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Los criterios de Octavio Paz sobre la poesia, su funcion, su proceso
de escritura y la tradicion literaria se consolidaron en medio de los
debates sobre la poesia moderna que tuvieron lugar en la primera
mitad del siglo xx. Estas polémicas prolongaron, por una parte, el
debate modernista sobre la autonomia de la literatura y el derecho
del escritor hispanoamericano a acceder a todas las tradiciones de la
literatura occidental como fuentes de inspiracién y de reflexién. Por
otra, estuvieron marcadas por la discusién de la obra critica de algunos
poetas modernos, principalmente Paul Valéry, T. S. Eliot y los miembros
de la generacion del 27. Este articulo explora el proceso de dilucidaciéon
de las ideas criticas de Paz en didlogo con estos autores.
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Octavio Paz: A Modern Literary Critic

The criteria of Octavio Paz about poetry, its function, the pro-
cess of writing it and literary tradition were consolidated among the
debates about modern poetry that took place in the first half of the
twentieth century. These debates prolonged, on the one hand, the
Modernist polemics about literary autonomy and the right of Hispanic
American writers to have access to all Western literary traditions as
sources of inspiration and reflection. On the other hand, they were
marked by the discussion of the critical works of some modern poets,
mainly Paul Valéry, T. S. Eliot and the members of the Spanish gene-
racion del 27. This article explores the process of elucidation of the
critical ideas of Octavio Paz in dialogue with these authors.
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ctavio Paz fue el ensayista y critico literario mas

prolifico entre los poetas de su generacion. Aparte

de publicar mas de diez recopilaciones de ensa-
yos y notas sobre arte y literatura, escribi6é cuatro libros sobre
poesia concebidos orginicamente: El arco y la lira (1952),
Los bijos del limo (1974), Xavier Villaurrutia en persona y en
obra (1978) y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe (1982). El arco y la lira fue su primer libro de largo aliento
sobre literatura. Y es, como él mismo lo llamé, una especie
de “defensa de la poesia”, una reflexién sobre su naturaleza,
sobre el poema en tanto objeto estético, sobre el papel que
juega la inspiracion o la imaginacién en su creacién y sobre su
relacién con la historia. La forma como fue concebido y como
esta organizado no implica, como Los hijos del limo o el ensayo
mas extenso de La otra voz (1990), una descripcion histérica
del desarrollo de la poesia moderna. Es, por el contrario, una
consideracion sobre la poesia en términos generales y bastante
atemporales a partir de la experiencia del autor en su escritura
de poesia. Incluso el apartado dedicado a las relaciones entre
poesia e historia se ocupa, principalmente, de la tensién que se
establece entre el caracter historico del lenguaje y la pretension
de la poesia de ser intemporal.

Los hijos del limo, por el contrario, fue concebido como una
disertacion sobre el desarrollo de la poesia moderna en Occi-
dente. El libro tuvo su origen, como Lenguaje y poesia de Jorge
Guillén y Las corrientes literarias en la América hispanica de
Pedro Henriquez Urena, en la citedra Charles Eliot Norton, de
la universidad de Harvard. Al contrario de sus predecesores de
lengua espanola en esta catedra, Paz no disert6 sobre su tradi-
cion literaria. Prefirio, por el contrario, reafirmar su derecho,
en tanto poeta hispanoamericano, a toda la tradicién literaria
moderna a través de una serie de conferencias sobre la poesia
occidental a partir del siglo xvii.' Paz no present6 la tradicion

! Octavio Paz fue invitado a dar las conferencias Charles Eliot Norton
en 1972. Cinco anos antes, el invitado fue Jorge Luis Borges, asi que Paz fue
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literaria occidental como un orden sincrénico de grandes obras,
como lo hizo Jorge Guillén con la tradicion literaria espanola
en Lenguaje y poesia. El libro de Paz fue escrito, como el de
Henriquez Urefa, bajo una perspectiva que destacaba los de-
sarrollos y las tensiones historicas de la poesia. No obstante,
en lugar de elegir un método de periodizacion casi exhaustivo,
como habia hecho Henriquez Urena, Paz eligi6 los tres periodos
que consideraba mas significativos para el desarrollo de la poe-
sia moderna: el romanticismo alemin e inglés, el simbolismo
francés y su contraparte, el modernismo hispanoamericano, y
las vanguardias del siglo xx (1974/19806, 10).

Xavier Villaurrutia en persona y en obra 'y Sor Juana Inés
de la Cruz o las trampas de la fe son estudios sobre un solo
autor, que mezclan las consideraciones biograficas e historicas
con una valoracion critica de la obra de ambos. Es significati-
vo que Paz dedicara estudios exhaustivos a estos dos autores,
porque los dos fueron, para él, hitos dentro de la tradicion
de la poesia moderna en México. Xavier Villaurrutia fue su
predecesor inmediato de mayor importancia. Fue un modelo
de poeta critico y animador cultural para el joven Paz, quien
se iniciaba en la critica literaria por los anos en que aquél pu-
blicé su poema capital, Nostalgia de la muerte (1938). Aparte
de haber impulsado la revista Ulises, 6rgano de expresion del
grupo Contemporineos, y de haber escrito numerosos arti-
culos y ensayos de critica literaria, Villaurrutia particip6 en la
elaboracion de las dos antologias mas importantes de la poesia
moderna en México en la primera mitad del siglo xx: Antologia
de la poesia mexicana moderna (1928) y Laurel (1941). De
hecho, Paz trabajo junto con Villaurrutia, Emilio Prados y Juan
Gil Albert en la elaboracion de la segunda, escribi6 un articulo
en 1943 en defensa de la antologia cuando ésta suscit6é contro-
versias, y redact6 un largo epilogo para la reimpresién que se

el cuarto escritor de lengua espanola en ocupar la catedra. Borges dio una
serie de charlas sobre la metifora, la poesia épica, los origenes del verso y
sus convicciones sobre la poesia. Estas conferencias, al contrario de las de
Henriquez Urenay Guillén, que se convirtieron en hitos de la critica literaria
en espanol, no fueron editadas sino hasta el ano 2000.
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anunci6 en 1980, en el que argumento a favor de la importancia
del libro como indice de la poesia en espanol escrita por la
generacion que le precedio. En este epilogo, Paz se sintié en la
obligacion de establecer una distancia entre sus criterios sobre
la poesiay los de Villaurrutia, una labor esencial para cualquier
critico o escritor. Paz critic6 la organizacion del libro seguin la
nocién de las generaciones literarias (1996, 57); senal6 que la
antologia privilegiaba los poetas de “la tradicién lirica encar-
nada por Juan Ramoén” por encima de otras tendencias (51);
encontré que la situacion destacada en que Villaurrutia ponia
al modernismo negaba el potencial critico de las vanguardias,
imponiendo una falsa continuidad por encima de las rupturas
que caracterizan “la verdadera historia de nuestra poesia” (58);
lamento6 la exclusion de Vicente Huidobro y César Vallejo en el
prologo, y la inclusion de Porfirio Barba Jacob en la antologia
(67-68). Esta toma de distancia puede parecer algo gratuita
si se considera que, para 1980, Paz era un critico mucho mais
renombrado de lo que lleg6 a ser Villaurrutia. Indica, no obs-
tante, la importancia que éste tuvo para aquél en tanto critico
literario y poeta moderno.

La figura de Sor Juana fue adquiriendo cada vez mayor
relieve para Paz, quien lleg6 a considerarla una escritora funda-
mental de la tradicion literaria en espanol. Sor Juana tenia una
doble importancia para él. Por una parte, se la podia considerar
como una figura limite, antecesora inmediata, como Quevedo,
de la literatura moderna. Por otra, su obra era la primera que,
sin desprenderse de la tradicién espanola, habia mostrado
una “sensibilidad criolla” y “una todavia obscura aspiracion a
separarse de Espana” que serian los primeros sintomas de lo
que, durante el modernismo, se consolidaria como la literatura
hispanoamericana (1979/1990, 28, 42). La consagracion de la
obra de Sor Juana al lado de figuras como Calder6én, Gongora
y Quevedo que Paz intentaria en Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe no obedece exclusivamente a un deseo
de incorporarla al canon de la literatura espafnola del Siglo de
Oro. Su estudio pretende ligar la situaciéon de Sor Juana a la
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del poeta del siglo xx. Esta relacion no sélo se puede establecer
por la lectura que hace Paz del conflicto de Sor Juana con la
institucion religiosa en términos de un dilema moral, como
lo indica Enrico Mario Santi (1997, 260). Al leer en la obra
de Sor Juana los primeros vestigios de una poesia moderna y
una poesia hispanoamericana, Paz estaba estableciendo, como
proponia Eliot, la corriente principal de la tradicién literaria
en espanol, una tradicién a la que se incorporaba la poesia
hispanoamericana como una entidad relacionada a la literatura
espanola, pero que poseia ya rasgos distintivos. En tercer lugar,
estaba sefialindose a si mismo, indirectamente, como legitimo
heredero de esta tradicion.

Ademas de los cuatro libros mencionados anteriormente,
Paz public6 muchas recopilaciones de ensayos sobre arte y
critica literaria. Buena parte de ellos seguia un orden parecido
al escogido por Eliot para sus colecciones de articulos criticos:
primero, disertaciones de tema general sobre la poesia o el
arte; luego, ensayos de critica sobre poetas y pintores. Las
excepciones mas notables a esta forma de distribuciéon son,
quiza, Cuadrivio (1965) y Corriente alterna (1967). Este esti
compuesto por una serie de fragmentos breves y dividido en
tres partes: en la primera predominan los temas literarios, en la
segunda los temas contemporianeos y en la tercera problemas
de moral y politica. Aquél esta formado por cuatro ensayos
extensos sobre Rubén Dario, Ramén Lopez Velarde, Luis Cer-
nuda y Fernando Pessoa.

Todas las recopilaciones de articulos de Paz estan precedidas
por una nota aclaratoria que explica el origen de los textos y
su contenido, y senala la continuidad de los temas tratados
con libros anteriores. Asi, por ejemplo, la nota que precede
In/mediaciones (1979) advierte que

como los anteriores —Las peras del olmo, Puertas al campo,
El signo y el garabato— no es ni quiere ser mas que un reflejo
de la actualidad literaria y artistica. Un reflejo y, a veces, una
reflexion. Apenas si necesito subrayar que la actualidad que
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me seduce no es tanto la que divulgan los medios de publici-
dad como la que vive al margen, lejos cuando no en contra de
las corrientes en boga —el arte y la literatura de las afueras, o
mds exactamente, de las inmediaciones. (1979/1990)

De esta manera, Paz estaba subrayando, bajo la apariencia
de profesion de humildad del articulista cultural que se limita
a presentar la actualidad literaria, el hecho de que, desde 1957,
habia estado reflexionando sobre la parte mas vital de la litera-
tura contemporanea. La introduccion de Convergencias (1991)
sefnalaba la relacion que lo unia no sélo a Los bijos del limo
(1974), sino a Al paso (1992): los tres planteaban el problema
del fin de la época moderna en el arte y la literatura. De esta
forma, por medio de sus introducciones, Paz estaba sefalan-
do al lector la unidad de problemas que subyacia a su obra
critica y también se estaba validando a si mismo como critico
literario, es decir, como una figura distanciada del erudito y
del mero periodista cultural, y dedicada a reflexionar, a través
de ensayos personales, sobre problemas fundamentales de la
poesia moderna.

Octavio Paz no recopil6 los primeros articulos que publi-
c6 en la prensa, entre 1931 y 1943. Su primera coleccion de
ensayos, Las peras del olmo (1957), recoge escritos redacta-
dos en su gran mayoria durante la década de 1950. Apenas
cuatro articulos anteriores a esta fecha fueron incluidos en la
seleccion. Tres de ellos fueron recopilados, en parte, por su
valor de acontecimiento historico en la carrera de Paz como
critico literario: “Estela de José Juan Tablada” fue escrito con
ocasion de la muerte del poeta; “Visita a un poeta” describe
una entrevista con Robert Frost en 1945; “Recoged esa voz” es
una evocacion de Miguel Herniandez, escrita al enterarse de
su muerte en 1942. El cuarto, “Poesia de soledad y poesia de
comunioén” fue una conferencia a la que Paz atribuiria un ca-
racter inaugural. Segun él, El arco y la lira era “la maduracion,
el desarrollo y, en algin punto, la rectificaciéon de aquel lejano
texto” (1952/1972, 7). Los otros articulos y resenas que escribio

128



Literatura: teoria, bistoria, critica 9 (2007)

a finales de los treinta y durante los cuarenta no merecieron, a
su juicio, ser rescatados en una publicacion posterior.

En 1988, Enrico Mario Santi hizo una seleccién de los arti-
culos tempranos de Paz y le pidié que escribiera una nota in-
troductoria. En ella, Paz declara no reconocerse en sus escritos
tempranos y sostiene que su valor es exclusivamente historico:
los textos valen, no por los argumentos desplegados en ellos,
sino como vestigio de una época en la que los poetas miembros
de Contemporineos publicaron sus obras mas significativas,
en la que “aparecié una nueva generacion literaria”, y en la
que “muchos escritores espanoles desterrados se instalaron en
México” dando pie a un importante juego de influencias entre
ellos y los poetas mexicanos (1988, 8). Al final de su nota, Paz
pide al lector considerarlos tanteos juveniles en los que no es
posible leer los primeros vestigios de sus criterios sobre la lite-
ratura, sino tan solo “las dudas y las transitorias certidumbres”
de un periodo ya superado de su maduracion critica. La Ginica
solucion de continuidad que Paz reconoce entre los articulos
escritos en las décadas del treinta y el cuarenta, y su obra cri-
tica posterior es la de haber concebido, desde un principio, la
critica literaria como un ejercicio de exploracién individual de
la tradicién: “Exploracion solitaria y, no obstante, poblada de
fantasmas y voces: las de mis admiraciones y mis antipatias, mis
fantasmas y mis nimenes. La literatura es soliloquio y didlogo,
con los otros y con nosotros mismos, con el mundo de aquiy
con el de alla” (8).

Esta version de la critica literaria como un diilogo con los
muertos se acercay se aleja a la vez de la relacion que, segin
Eliot, existe entre el escritor y la tradicién. De acuerdo con Eliot,
el poeta escribe no a partir de sus propias fuerzas interiores,
sino de su propio sentido historico, esto es, de la conciencia
de que su obra estd inmersa en un orden simultineo formado
por las voces de “los poetas y artistas muertos” (1944, 13). El
poeta, que es a su vez un critico literario, adquiere ese sentido
histérico a través de la lectura cuidadosa de las obras de sus
antecesores, en un desarrollo paulatino de la conciencia de su
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relacion con el pasado. Es mas, el poeta “esta obligado a con-
tinuar desarrollando esta conciencia durante toda su carrera”
(16). Paz no estaba afirmando otra cosa al sostener, en 1988,
que desde 1931 habia comenzado esa exploracion de “fantas-
masy voces”. No obstante, al hablar de sus admiraciones y sus
antipatias, Paz estaba senalando que el ejercicio de apropiacion
de la tradicién no era la renuncia a la propia personalidad
a favor de un orden externo y superior al individuo, sino la
formacién de un criterio personal. En la catedra Charles Eliot
Norton, Paz habia reconocido, con un cierto orgullo, que su
historia de la poesia moderna era, en realidad, la seleccion
personal de una tradicion:

Procuraré en lo que sigue describir ese conflicto [entre poesia
moderna y modernidad], no a través de sus episodios —no
soy un historiador de la literatura—, sino deteniéndome en
e€sos momentos y en esas obras en donde la oposiciéon se
revela con mayor claridad. Acepto que mi método puede
ser tachado de arbitrario; anado que esa arbitrariedad no es
gratuita. Mis puntos de vista son los de un poeta hispano-
americano; no son una disertacion desinteresada, sino una
exploracion de mis origenes y una tentativa de autodefinicién
indirecta. (1974/1986, 506) 2

En la introduccion que escribi6 para Primeras letras, Enrico
Mario Santi estuvo de acuerdo con Paz con respecto a la distan-

2 Otro punto de contacto entre la obra critica de Paz y la de Eliot estriba
en que aquél ejercié uno de los oficios que mds apreciaba éste en el critico
literario: el de antologista de la tradicién poética. Ademas, Paz le dio tanta
importancia a su labor de antologista como a su labor de critico. En los re-
cuentos que hizo de su carrera, siempre destaco su colaboracion en Laurel.
Mis adelante, también se refirié a la elaboracion de Poesia en movimiento,
antologia de la poesia mexicana moderna en la que trabajé con tres poetas
mds jovenes que él: Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Arijdis.
Ademas, Paz hizo dos antologias de la poesia mexicana en la década del
cincuenta: la una, en francés, contaba con una nota de Paul Claudel (1952).
Las traducciones de la otra, al inglés, fueron hechas por Samuel Beckett
(1958).
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cia que separa sus escritos tempranos de aquellos que escribid
en la década del cincuenta. De acuerdo con él, la estancia de
Paz en Estados Unidos y luego en Paris, que comenzo6 en 1943
y se prolongé durante siete anos, lo convirtié en otro poeta,
distinto del joven que habia comenzado su carrera en México
(1997, 28). Santi hace énfasis en las circunstancias historicas
que vivié Paz por esos anos y que determinaron, hasta cierto
punto, la escritura de los articulos recogidos en Primeras
letras: el debate entre Contemporineos y los defensores de
la tendencia teldrica o americana, la llegada de los poetas es-
panoles exiliados a México, la polémica sobre la pertinencia
histérica de la poesia, el debate sobre André Bréton y su rup-
tura con la politica cultural de la Unién Soviética (69, 28, 51,
57). No obstante, Santi reconoce en los articulos de esos afnos
formulaciones rudimentarias que luego se desarrollarian en
los libros posteriores: la relacion entre la vida y la poesia, la
mediacién que establecen el deseo y la memoria entre ambas,
la confluencia entre poesia e historia, la admiracién de Paz
por el surrealismo, la defensa de una tradicion moderna que
se desprende de una serie de poetas romanticos y herméticos
(28, 47, 59-61). Todas estas cuestiones volvieron a aparecer, en
efecto, en la critica literaria de Paz posterior a 1943.

Santi anota que la reivindicaciéon que hizo Octavio Paz de
una tradicion desprendida del romanticismo que iba de No-
valis a Poe, pasando por Nerval, Baudelaire y Lautréamont,
era una manera de describir las caracteristicas de “un tipo de
poeta que Paz desea reclamar para si” (59). AGn mais, esta lis-
ta de poetas constituye un primer esbozo de la versioén de la
tradicion que Paz, en tanto critico, se sentia en la obligacion
de trazar. Era la primera vision de la tradicién todavia vigente,
ese “orden simultaneo” como la llamo Eliot, a la que Paz quiso
incorporar la poesia hispanoamericana. La reivindicacion de la
poesia hispanoamericana como parte de la poesia moderna de
Occidente fue una de las tareas que Paz se impuso a si mismo
como critico literario. Para argumentar esto, trazé un panora-
ma de la poesia de Occidente como un organismo vivo, cuyas
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partes, relativamente independientes, influyen constantemente
las unas sobre las otras. Esta vision del orden de la literatura
es analoga a la que Eliot defendi6 para el orden de la cultura
y de la poesia europeas, como se vera mis adelante.

En su consideracién de la poesia hispanoamericana como
parte de la poesia moderna, Paz tuvo que hacer frente a otra
serie de problemas que aparecieron por primera vez en sus
escritos de los anos treinta, y que luego resurgirian periddica-
mente en articulos y conferencias posteriores. Uno de estos
problemas fue la relacion entre la poesia escrita en Espana
y la escrita en Hispanoamérica, pues ambas comparten un
mismo idioma y una misma tradicién literaria. Otro, fue el
establecimiento de una periodizacién que diera cuenta de los
diferentes momentos de ruptura de la tradicién. Un tercero, la
determinacioén de qué poetas podian considerarse iniciadores
de la poesia moderna en espanol.

Ademas del establecimiento de una tradicion literaria, Paz
traté en sus primeros articulos otros asuntos que reaparecerian
en sus escritos posteriores. Quizas el mas importante es el de
la diferencia entre la idea de una poesia como expresion de
un orden sagrado o una experiencia histérica, y la de la poesia
como construcciéon de un objeto estético. Es decir, la diferen-
cia entre una idea de la poesia que la considera un contacto
del individuo con fuerzas misteriosas o una expresion de la
experiencia del individuo, y una idea de la poesia que la ve
como un proceso de construccion consciente de un artefacto,
como la consideraba Paul Valéry y en ocasiones también T. S.
Eliot. Paz tomo partido, desde el principio de su carrera, por
la consideracion de la poesia como expresion, bien de fuerzas
sobrenaturales o bien de experiencias historicas, en contra de
la idea de composicion de un objeto de cualidades estéticas,
que, en México, era defendida por algunos poetas de Contem-
poraneos, lectores de Valéry. Enrico Mario Santi hace alusion
a esta polémica, pero la presenta como parte de un momento
literario. No considera que, ademas de ser una forma de mar-
car distancias con respecto a sus predecesores inmediatos, el
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debate sobre la poesia pura contribuy6 a dar forma a la poética
que Paz desarrollaria en sus libros posteriores.

En uno de sus primeros articulos titulado “Etica del artista”
(1931), Paz marc6 distancias frente a las ideas de Valéry sobre
la necesidad de distinguir entre la emocién que antecede al
poema y la composicién del poema mismo. De acuerdo con
Valéry lo fundamental en el proceso de composicion no era la
experiencia que antecede al poema sino la capacidad del poeta
de combinar las palabras de manera que produjera un objeto
estético, capaz de suscitar un efecto en el lector. Seguin Paz,
la idea de Valéry de la composiciéon como arte combinatorio
del lenguaje reduce la poesia a un discurso. Si el poeta debe
limitarse “a clasificar y combinar, de la manera mas agradable
y bella, las palabras . . . toda revolucién poética no sera, en el
fondo, mas que la substitucién de una retérica por otra” (1988,
114). La poesia no puede reducirse a un cambio en el lenguaje
literario. Por el contrario, la poesia tiene un contenido de ver-
dad que la dota de “una intencién reformadora o simplemente
humana”. “El mejor arte del pasado” y “las grandes culturas”
han reconocido que la poesia tiene una funcién en el mejora-
miento de la humanidad en conjunto y no la han reducido a
“los destinos y las posibilidades de la creacién” (115). Por eso,
“mejor que preocuparse por la belleza o calidad estética de la
obra, es preocuparse por su sentido” (116).

En este articulo, Paz estd muy cerca de las ideas de Shelley
sobre la funcién revolucionaria de la poesia. Shelley considera-
ba que el poder reformador de ésta derivaba de la imaginacion,
una potencia mental superior al razonamiento abstracto y capaz
de elevarse por encima de las convenciones de la ética y la mo-
ral. En la Defensa de la poesia Shelley sostuvo que el poema “es
la imagen total de la vida expresada en su eterna verdad” y que,
por esta razén, los poetas son autores de “revoluciones en la
opinién” (1986, 31). En “Etica del artista”, Paz enfrent6, como
Shelley, el razonamiento y la abstraccion a la imaginacién, y se
refirié a la composicion de poesia como al cumplimiento de
un destino histérico que implicaba el mejoramiento de todala
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humanidad (1988, 115-116). Paz no conservaria, mas adelante,
esta fe en el mejoramiento total de la humanidad, si bien con-
tinuaria apreciando la capacidad de la poesia para transgredir
las normas éticas y sociales. Asi, en Los hijos del limo, al con-
siderar el papel historico del romanticismo, resaltaria la uniéon
entre el amor humano vy la libertad, y la critica a la sociedad
contemporanea a partir de los poderes restauradores de la
imaginacion (1974/1986, 66-70). Ademais, consideraria que el
potencial critico y revolucionario de la poesia romantica habia
sido retomado por el surrealismo a través de la recepcion del
pensamiento de Fourier. Este rescate convertia al surrealismo
en el movimiento de vanguardia mis importante del siglo xx,
a su parecer (104-1006).

En “Etica del artista” aparecen dos ideas que Paz rectificaria
en sus ensayos posteriores. La primera es una cierta subordi-
nacion de la poesia a principios ajenos a ella. De acuerdo con
Paz, el poeta que se opone a la pureza estética “pone toda su
vida y su potencia al servicio de motivos extra-artisticos, moti-
vos religiosos, politicos o simplemente doctrinarios, como el
surrealismo” (1988, 115). De esta manera, con el prop6sito de
defender una funcién de la poesia que no se restringiera a lo
meramente estético, Paz estaba sacrificando la autonomia del
arte. La inclusiéon de un movimiento artistico como el surrea-
lismo en una lista que también nombra la religion y la politica
como principios a los que se subordina el artista, indica que
Paz no estaba discriminando entre el hecho de que el arte
puede aludir a principios filosoficos, politicos o religiosos y el
hecho de que, desde el romanticismo, el arte haya proclamado
su derecho a ser juzgado, exclusivamente, como arte y no en
tanto vehiculo de expresion de ideas ajenas a él. Es lo que Eliot
habia expresado en 1928 cuando habia definido la poesia como
algo situado “por encima” de la inculcacién de valores morales,
directrices politicas, principios religiosos, referencias historicas
o datos sicologicos sobre la mente del autor (19706, ix). A pesar
de que, temprano en su carrera, Eliot habia aprobado la idea
de la autonomia del arte, mas adelante oscilé entre su ética
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artistica y sus convicciones religiosas y dio, en ocasiones, ma-
yor mérito a las ideas religiosas o politicas de un poeta que al
valor estético de sus escritos. Paz, por el contrario, descubri6
pronto que una cosa es la idea de que la poesia incide en esferas
ajenas a ella, y otra es exigirle que se subordine a estas esferas.
Opt6 asi por una defensa de la autonomia literaria mas en la
vena de Shelley. De hecho, en sus recuentos sobre los origenes
de la poesia moderna, Paz privilegioé la nocién de que ésta se
distingue por ser autbnoma, y sostuvo que el romanticismo
habia jugado un papel determinante en la formulacién de tal
pretension.

La segunda idea que Paz formul6 en “Etica del artista”, y
que pronto abandonaria, fue la de la capacidad de la poesia
de perfeccionar la sensibilidad humana y de lograr cambios
sociales a través de la imaginacién. Este optimismo sobre la
funcién de la poesia y la humanizacién del hombre que se
asemeja mucho a la idea de Shelley sobre el papel civilizador
del arte, pronto se convirtié en una vision mas pesimista de
la relacién entre poesia y sociedad. Ya en “Poesia de soledad y
poesia de comunioén”, escrito en 1942, minimizo la capacidad
de la poesia para transformar la realidad. Sostuvo, en cambio,
que la sociedad moderna priva al hombre de parte de su hu-
manidad, y que el papel de la poesia consiste en mostrarle
aquello que ha perdido y que podria volver a ser:

El poeta expresa el sueno del hombre y del mundo y nos dice
que somos algo mas que una miquina o un instrumento, un
poco mis que esa sangre que se derrama para enriquecer
a los poderosos o sostener a la injusticia en el poder, algo
mas que mercanciay trabajo. En la noche sonamos y nuestro
destino se manifiesta, porque sonamos lo que podriamos ser.
(1957/1985, 101)

Ocho anos mas tarde, en el prélogo a una antologia de la

poesia mexicana incluida también en Las peras del olmo, volvid
a plantear esta relacion entre poesia y sociedad subrayando,
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ante todo, el enfrentamiento entre ambasy la capacidad critica,
mas no redentora, de la poesia:

La realidad histérica ha arrojado sus disfraces y la sociedad
contemporanea se muestra tal cual es: un conjunto de objetos
“homogeneizados” por el latigo o la propaganda, dirigidos
por grupos que no se distinguen del resto sino por su bru-
talidad . . . La poesia es una de las formas de que dispone el
hombre moderno para decir NO a todos esos poderes que, no
contentos con disponer de nuestras vidas, también quieren
nuestras conciencias. (31)

La poesia como una critica a una realidad social restrictiva
fue una de las ideas que mas aprecié Paz en la critica literaria
y la practica poética de Luis Cernuda. En sus ensayos, lo men-
cion6 repetidamente como modelo de un escritor consciente
del potencial critico del amor humano y del contacto con la
naturaleza, quien, a través de la celebracion del deseo y de la
formulacién de la analogia universal, retrata la capacidad del
hombre de ser algo mas que la idea convencional que de él tiene
la sociedad contemporanea. Ya en la nota introductoria de Las
peras del olmo, Paz hizo una mencion especial de la poesia de
Cernuda, lamentando no haber escrito ain un ensayo sobre La
realidad y el deseo. El tema del libro, de acuerdo con Paz, era
el “del deseo, esto es, de la imaginacién amorosa que, lanzada
hacia su objeto . . . desemboca . . . en el de la conciencia. Dolo-
rosa conciencia del poeta en un mundo hostil, si, pero también
conciencia de la poesia y del amor: contemplacién. Porque la
poesia, que parte de la conciencia de nuestra mortalidad, nos
lleva a la contemplacion de la inmortalidad del amor” (6). La
obra del poeta sevillano era la realizacion estética de una imagen
de la posible plenitud humana que criticaba, indirectamente,
el orden social. Siete anos mas tarde, en 1964, Paz resarciria su
deuda con Cernuda, al dedicarle un largo ensayo que publicd
como parte de Cuadrivio. En “La palabra edificante”, resaltd,
antes que nada, el valor moral de su obra literaria:
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La poesia de Cernuda es una critica de nuestros valores y
creencias; en ella destruccion y creacion son inseparables,
pues aquello que afirma implica la disolucién de lo que la
sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable. Como la de
Pessoa, su obra es una subversion y su fecundidad espiritual
consiste, precisamente, en que pone a prueba los sistemas
de la moral colectiva, tanto los fundados en la autoridad de
la tradicién como los que nos proponen los reformadores
sociales. (1965/1991, 116)

Desde muy temprano, Paz asocio la idea de los poderes de
la poesia al descubrimiento de lo sagrado, en la misma linea
de pensamiento romantico que Cernuda habia hecho suya. No
obstante, en Paz el descubrimiento de un caracter sacro de la
realidad tomo un cariz diferente. Cernuda describié a menudo
la condicién sagrada de la poesia en términos de una experien-
cia personal en la que se tenia, de repente, una visiOn intuitiva
del “elemento misterioso inseparable de la vida”, es decir, de
la belleza de las cosas pasajeras que traia consigo un deseo de
fundirse con ellas (1994b, 603-605). Paz intent6 explicar esta
experiencia como parte integrante de la cultura humana. En
ella, crey6 encontrar el fundamento comun a todas las civili-
zaciones. Es decir que la experiencia de lo sagrado hace que
las culturas sean propiamente humanas porque dan fe de un
estado de reconciliacion con el todo “y ese estado de unidad
primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo
separados a cada momento, constituye nuestra condicioén ori-
ginal, a la que una y otra vez volvemos” (1952/1972, 136).

En “Poesia de soledad y poesia de comunion”, Paz afirmo
que tanto la poesia como la religién son parte de la experien-
cia de lo sagrado: “religion y poesia tienden a la comunion;
las dos parten de la soledad e intentan, mediante el alimento
sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocen-
cia” (1957/1985, 94). No obstante, Paz no estaba fusionando
poesia y religion:
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En tanto que la religién es profundamente conservadora,
puesto que torna sagrado el lazo social al convertir en iglesia a
la sociedad, la poesia rompe el lazo al consagrar una relacién
individual, al margen, cuando no en contra, de la sociedad.
La poesia siempre es disidente. No necesita de la teologia
ni de la clerecia. No quiere salvar al hombre, ni construir la
ciudad de Dios: pretende darnos el testimonio terrenal de
una experiencia. (94)

En El arco y la lira Paz ampli6 la explicacion de la similitud
entre poesiay religion debida a su fundamento en lo sagrado 'y
de su diferencia debida a su funcién en la sociedad. En este libro
sostuvo que amor, religion y poesia surgen de la experiencia
de lo sagrado. En los tres, “el hombre se siente arrancado o
separado de si. Y a esta primera sensaciéon de ruptura sucede
otra de total identificacién con aquello que nos parecia ajenoy
al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es indistinguible
e inseparable de nuestro propio ser” (1952/1972, 135). Tanto
en su ensayo de 1942 como en su libro de 1952, Paz se refiere
ala experiencia de lo sagrado en presente y como parte de una
vivencia personal. En El arco y la lira, ademas, para sostener
su argumento sobre la experiencia de lo sagrado yuxtapone
ritos chamanicos, férmulas religiosas orientales, principios de
la mistica renacentista y argumentos esgrimidos por poetas
romanticos y surrealistas. Por esta razén, Helen Vendler, en
su resena del libro pudo asegurar que en €l se manifestaba el
“deseo de formular una poética que comprenda, juntamente,
la conciencia antigua y la moderna” (1982, 90).

Si bien es cierto que en el capitulo dedicado a la inspira-
cion de El arco y la lira Paz formul6, brevemente, una historia
de la secularizacion de la poesia moderna y de la conciencia
de Occidente, el acento del libro esta puesto sobre lo que
comparten las sociedades antiguas y las modernas, mas que
sobre aquello que las separa. Mas adelante, Paz desplazaria
su énfasis de una visidn sincréonica hacia una consideracién
mads histérica de la poesia occidental. En “Presencia y presen-
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te” (1967), un ensayo dedicado a Baudelaire e incluido en
El signo y el garabato, Paz expondria la diferencia entre la
poesia subordinada a valores religiosos y la poesia moderna,
que reivindica su derecho a ser auténoma: “el artista medieval
poseia un universo de signos compartidos por todos y regido
por una clave Unica: el Libro Santo; el artista moderno maneja
un repertorio de signos heterogéneos y, en lugar de sagradas
escrituras, se enfrenta a una multitud de libros y tradiciones
contradictorias” (1973/1975, 39). Los hijos del limo plantea
de nuevo esta ruptura entre Edad Media y modernidad: “para
la Edad Media la poesia era una sirvienta de la religién; para
la edad romadntica la poesia es su rival, y mis, es la verdadera
religion, el principio anterior a todas las escrituras sagradas”
(1974/1986, 80). Paz dedic6 dos de los capitulos del libro a
describir el proceso histérico en el que el orden orgdnico de las
sociedades no secularizadas, anteriores a la Ilustracion, se habia
desintegrado a causa de las criticas de la razon, y el intento de
la poesia moderna de rescatar la experiencia de lo sagrado,
al reivindicar para si misma el derecho a acceder a un tipo de
conocimiento analégico, pero independiente de las verdades e
instituciones religiosas. A través de la explicacion historica, Paz
estaba insertando su propia nocion de la composicion poética
en la tradicion de la poesia moderna, mientras que Cernuda la
habia defendido en términos de una experiencia personal en
“Historial de un libro”.

Paz no sdlo consider6 a Cernuda como un modelo en tanto
su obra afirmaba con sinceridad una experiencia individual,
y sentaba una posicion revolucionaria frente a la ética de su
tiempo. La critica literaria de Cernuda también contribuyé a
la formulacién y el desarrollo de ciertas tesis de Paz. Este no
cit6 los articulos criticos de Cernuda explicitamente, salvo
en las ocasiones en que se sintié en la obligacién de marcar
distancias frente a sus juicios. En el ensayo sobre el poeta se-
villano incluido en Cuadrivio, por ejemplo, anota que aquél
aprendi6 de la critica literaria de Eliot a ver con otros ojos la
tradicién poética, y que “muchos de sus estudios sobre poetas
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espanoles estan escritos con esa precision y objetividad, no
exenta de capricho, que es uno de los encantos y peligros del
estilo critico de Eliot” (1965/1991, 123). El mismo ensayo co-
mienza resaltando uno de los criterios decisivos de Cernuda:
“su gusto por la palabra esencial que contraponia, no siempre
con razon, a lo que él llamaba la suntuosidad de la tradicion
espanola y francesa” (115).

Los reparos de Paz a este juicio se dirigen, muy probable-
mente, a la antipatia de Cernuda por el modernismo hispa-
noamericano y sobre todo por Dario. Ya en 1932, Cernuda
expuso su opinion de que el modernismo habia implicado,
no un enriquecimiento de fuentes y de lecturas, sino una li-
mitacion a los poetas simbolistas menores y encomio a Juan
Ramoén Jiménez como ejemplo del poeta que no se reduce a
emular un grupo de poetas sino que es capaz de reconocer
“lo definitivo dentro de la poesia universal” (1994b, 56-57). En
1942 Cernuda descalific6 de nuevo al modernismo, acusandolo
de haberse detenido en “lo externo y lo ornamental”, de ha-
ber hecho un despliegue de “amaneramiento increible”, y de
haber consistido en un “juego brillante de la palabra” (1994b,
160). Casi veinte anos mas tarde, en su ensayo sobre Dario,
Cernuda reiteraria sus recriminaciones: Dario habia escogido
como maestros a los poetas franceses “de menos valor” de la
segunda mitad del siglo xix, ignorando a Baudelaire y Rimbaud,
y malinterpretando a Mallarmé. Este error de apreciacion,
argumentaba Cernuda, se debia a su “inclinacién nativa a la
pompa hueca y a la ornamentacién inatil”. Es decir, Dario era
un poeta retdrico, ampuloso, que no estimaba las cosas “por
ellas mismas, sino por la estimacion reiterada y anterior de
otros” (1994a, 713-714).

Paz, por el contrario, consider6 desde el principio de su
carrera que el modernismo habia dado una dimensién univer-
sal a la poesia en lengua espanola, introduciendo en ella los
problemas de la poesia moderna, y ampliando y flexibilizando
su lenguaje. En esta tarea, la obra de Rubén Dario habia sido
fundamental: “La poesia moderna principia con un nombre:
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Rubén Dario”, afirmé en 1943. Y continud con un argumento
que parece una respuesta a las criticas de Cernuda:

Los espanoles le reprochaban su “afrancesamiento”; los ame-
ricanos, su europeismo. Olvidaban los primeros que ellos
también eran afrancesados, s6lo que imitaban una Francia
demasiado espesa, tradicional o desgastada: la romantica y
naturalista. El ‘casticismo espanol’ no era mas que el roman-
ticismo y naturalismo franceses convertidos en habito, en
‘costumbrismo’. Los criticos americanos de Dario, por su par-
te, parecian ignorar que nuestro continente es una creacion
de Europa, en un sentido literal. Esto es, que América, si se
quiere encontrar a si misma, debe partir de Europa, porque
sélo la cultura europea posee formas capaces de resistir, sin
romperse, todos los ingredientes nativos. (1988, 352-353)

Si bien Cernuda no habia defendido, como los contempo-
raneos de Dario, el casticismo que Paz critica en esta cita, si lo
habia tachado de afrancesado, de dejarse deslumbrar por lo
falsamente cosmopolita. Al defender el derecho de los ameri-
canos a la cultura europea, Paz argument6 que Dario no habia
escogido la parte mas ornamental de la literatura francesa, ni se
habia deslumbrado por las baratijas del simbolismo, sino que
estaba accediendo a una herencia cultural que le pertenecia
por derecho. En su ensayo de 1964 sobre Dario, publicado en
Cuadprivio, Paz amplio su refutacion de la pretendida falta de
gusto literario del poeta nicaragiiense: “es asombroso el ins-
tinto de Dario: fue el primero que se ocupd, fuera de Francia,
de Lautréamont” y, ademas, leyo y aprendi6 de Baudelaire, los
simbolistas belgas, Stefan George, Wilde, Swinburne y Whitman
(1965/1991, 11). Paz anadi6 que entre los modernistas hispano-
americanos la amplitud de lecturas no habia sido exclusiva de
Dario. José Marti, por ejemplo, “conociay amaba las literaturas
inglesay norteamericana” y José Asuncion Silva habia sido lector
de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé (11). De esta forma, estaba
revirtiendo el argumento de Cernuda: los modernistas habian
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sido poetas plenamente modernos precisamente porque ha-
bian reconocido lo definitivo dentro de la tradicién occidental
y se habian sometido, al igual que Juan Ramoén Jiménez, a una
pluralidad de influencias contradictorias hasta llegar a “una
fuerte afirmacién subjetiva” (Cernuda 1994b, 56).

Paz retom6 otros argumentos de Cernuda para sustentar
su valoracién del modernismo hispanoamericano. De acuerdo
con el poeta sevillano el romanticismo espanol, a excepcién de
Bécquer y Rosalia de Castro, habia sido una escuela pomposa
y declamatoria, que habia seguido el ejemplo de Hugo y otros
poetas oficiales, en lugar de fijarse en los romanticos menores
y seguir una linea de lirismo vital. Paz, que, como Cernuda,
sentia aprecio por una linea menor del romanticismo (en un
articulo de 1938 ya citaba a Gérard de Nerval como ejemplo
de poeta moderno), utiliz6é esta idea para argumentar que el
modernismo habia sido el verdadero romanticismo en Espana e
Hispanoamérica. “El romanticismo de lengua castellana fue una
escuela de rebeldia y declamacién, no una vision . . . [Le] falta
la conciencia del ser dividido y la aspiracién hacia la unidad”
(1965/1991, 9). Por el contrario, los modernistas concibieron la
poesia como una pasion, y su culto a la modernidad es “volun-
tad de participacién en una plenitud histérica hasta entonces
vedada a los hispanoamericanos” (14). El modernismo tiene
todos los ingredientes de la verdadera poesia moderna: la nos-
talgia del origen, la reivindicacién de una vision trascendente
distinta a la religiosa, la aspiraciéon a la modernidad que es,
simultineamente, una critica de la modernidad, la verdadera
renovacion del lenguaje poético (14-20). La adopcién de un
nuevo lenguaje, ademas, “fue algo mas que una retoérica: una
estética vy, sobre todo, una visiéon del mundo, una manera de
sentirlo, conocerlo y decirlo” (18). En Los bijos del limo, Paz
extremo su argumento en contra del caricter ornamental y epi-
gonal del modernismo y lo esgrimi6 en contra de los poetas de
la generacion del 98: “los poetas espanoles —salvo Valle Inclan,
Unico en esto como en tantas otras cosas— no podian ser sen-
sibles a lo que constituia la verdadera y secreta originalidad del
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modernismo: la visién analégica heredada de los romanticos
y los simbolistas. En cambio, hicieron suyos inmediatamente
el nuevo lenguaje y los ritmos y formas métricas” (1974/1986,
139). En la argumentacién de Paz, los poetas ornamentales y
deslumbrados por los artificios formales resultaron ser, no los
modernistas hispanoamericanos, sino los poetas de la gene-
racion del 98. No obstante, su juicio es mucho menos severo
de lo que parece a primera vista. Aparte de los “epigonos de
Dario”, en la poesia espanola de la vuelta de siglo también
hubo grandes poetas, que no s6lo prolongaron el modernis-
mo sino que, como los postmodernistas hispanoamericanos,
hicieron una critica de los estereotipos y clichés preciosistas
del modernismo (140).

El aprecio de Cernuda por el uso del habla coloquial en la
escritura de poesia también fue esgrimido por Paz en defensa
del modernismo. De acuerdo con el poeta sevillano, que en
esto coincidia con la opinién de Eliot, el lenguaje hablado
tiene una riqueza expresiva y una vitalidad de la cual carece el
lenguaje deliberadamente poético, porque en el primero se
condensan las emociones y los sentimientos experimentados
por los hablantes de una lengua en un momento histoérico de-
terminado. Paz también asumi6é como criterio de valor el uso
que los poetas hicieran del lenguaje hablado de su época. En
la introduccién a la antologia de la poesia mexicana en len-
gua francesa publicada en 1952 hizo la siguiente observacion:
“En el caso de Lopez Velarde, la invenciéon de nueva formas
se alia a su fidelidad al lenguaje de su tiempo y de su pueblo,
como ocurre con todos los innovadores de verdad. Si parte
de su poesia nos parece ingenua o limitada, nada impide que
veamos en ella algo que ain sus sucesores no han realizado
completamente: la busqueda, y el hallazgo, de lo universal a
través de lo genuino y lo propio” (1957/1985, 27). Asi pues, la
adopcion del lenguaje coloquial era para Paz y para Eliot signo
de la capacidad del poeta de enlazar la sensibilidad del presen-
te con una sensibilidad mas amplia. Esta sensibilidad residia,
segun el escritor angloamericano, en la tradicion literaria del
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pasado (1959, 13-15). Para Paz, era cuestion de un fundamento
de humanidad que todos los seres humanos comparten.

Paz utiliz6 este criterio para contradecir la opinion de Cer-
nuda sobre el modernismo en los ensayos de Cuadrivio. De
acuerdo con él, “los primeros en utilizar las posibilidades poé-
ticas del lenguaje prosaico fueron, aunque parezca extrano, los
modernistas hispanoamericanos: Dario, sobre todo, Leopoldo
Lugones” (1965/1991, 126). La idea de Cernuda de que habia
sido Campoamor el antecedente de un prosaismo poético es-
taba completamente errada: “si lo fuese, seria un antecedente
lamentable. No hay que confundir la charla filosé6fica de sobre-
mesa con la poesia”. Los modernistas habian sido los primeros
en “enfrenta[r] el idioma coloquial al artistico para producir un
choque en el interior del poema, segun se ve en Augurios de
Rubén Dario, o hace[r] del habla de la urbe la materia prima
del poema”, es decir, que fueron los primeros en captar la sen-
sibilidad contemporanea mientras estaba viva y en emplearla
en su obra (126). En la época posterior al modernismo, fue
Ramoén Lopez Velarde quien mejor aprovecho la leccion de “la
fusién entre el lenguaje prosaico y la imagen poética, o sea, la
receta de la incandescencia y el hielo verbales” (54).

Paz dio un giro adicional a su argumentacion al incorporar
a ella otro de los criterios de Cernuda para apreciar la poesia
moderna: el de la no existencia del pueblo en la sociedad
moderna, es decir, una comunidad de hablantes de un idioma
que han preservado una tradicién oral, manteniendo viva la
sensibilidad tradicional de un pueblo. De acuerdo con Cer-
nuda, la unidad de ideales en el publico, que probablemente
habia existido en el siglo xvi1, se habia roto con la modernidad.
El intento de sus antecesores inmediatos y de sus contempo-
raneos de escribir una poesia popular estaba basado en una
falsa idealizacion del romancero y de la poesia primitiva que
tenia sus raices en el romanticismo, y debia ser descartada
por el poeta contemporaneo, si éste no queria traicionar la
independencia de su arte:
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En una época como la nuestra dividida y sin ningtin amplio
y simple ideal comun que una a los hombres, las obras que
a esa popularidad nacional pretendieran ajustarse, no brota-
rian, como pudieron brotar en nuestra poesia primitiva o en
nuestro teatro del siglo xvii, de ideas y sentimientos comunes
entre el poetay el publico, sino con la intenciéon de complacer
los prejuicios de una clase social. (1994a, 486-487)

Paz retomo este argumento para criticar la poesia de Juan
Ramoén Jiménez y de Antonio Machado, y distinguir su tarea
de rescate de un lenguaje popular de la tarea de rescate del
lenguaje realmente hablado de la época:

El lenguaje del tiempo acaso no sea el lenguaje hablado en
las viejas ciudades de Castilla. Al menos, no es el de nues-
tro tiempo. No son ésas nuestras palabras. El idioma de la
urbe moderna, segin lo vieron Apollinaire y Eliot, es otro.
Machado reacciona frente a la retérica de Rubén Dario vol-
viendo a la tradicién; pero otras aventuras —y no el regreso
al romancero— aguardaban a la poesia de lengua espanola.
Anos mis tarde, Huidobro, Vallejo, Neruda y otros poetas
hispanoamericanos buscan y encuentran el nuevo lenguaje:
el de nuestro tiempo. (1957/1985, 166-167)

En este ensayo, escrito en 1951, Paz no consideraba que la
incorporacion del lenguaje hablado en las ciudades habia sido
llevada a cabo por el modernismo, sino por los poetas hispa-
noamericanos de vanguardia. Un ano después, Paz rectificaria
su punto de vista, e indicaria que la integracion del lenguaje
hablado habia sido realizada, por primera vez, por la obra
tardia de los poetas modernistas y por los postmodernistas
hispanoamericanos: Dario, Lugones y Lopez Velarde.

Hacia los mismos anos [en que Lugones y Lopez Velarde

estaban escribiendo su obra] Jiménez y Machado proclaman
la vuelta al “lenguaje popular”. La diferencia con los hispano-
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americanos es decisiva. El “habla del pueblo”, vaga nocién que
viene de Herder, no es lo mismo que el lenguaje efectivamente
hablado en las ciudades de nuestro siglo. El primero es una
nostalgia del pasado; es una herencia literaria y su modelo
es la cancién tradicional; el segundo es una realidad viva y
presente: aparece en el poema precisamente como ruptura
de la cancién. (1952/1972, 95-96)

Este punto de vista lo mantendria después a lo largo de toda
su carrera como critico y lo reiteraria en numerosos ensayos,
y contrasta con las opiniones de Jorge Guillén sobre la obra
de Garcia Lorca y los integrantes de la generacién del 27. De
acuerdo con Guillén, en la época en la que él y sus compa-
neros de generacién habian comenzado a escribir, existia una
continuidad organica entre el lenguaje efectivamente hablado
y la tradicién popular. Por esta razén la poesia de todos ellos
ligaba las tradiciones populares y la literaria, heredada de los
poetas de la generacién del 98 (1999, 410-411). Por el contrario,
Paz opinaba que esta idea del lenguaje popular correspondia a
una idealizacién de corte romantico que habia llevado a Jimé-
nezy a Machado a identificar el lenguaje hablado con el culto
tradicional. Influidos por estos dos poetas, muchos escritores
de la generacion del 27 “hicieron del romance y la cancién sus
géneros predilectos”. Por el contrario, “Cernuda nunca cayé
en la afectacion de lo popular . . . y traté de escribir como se
habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima de la
transmutacion poética no el lenguaje de los libros sino el de
la conversacion” (1965/1991, 125).

Al reconocer que Cernuda habia asumido la tarea de in-
corporar el lenguaje efectivamente hablado en su época a su
obra, Paz estaba presentandolo, indirectamente, como uno
de los herederos del modernismo hispanoamericano. Segun
esta interpretacion, Cernuda seria un descendiente que niega
a sus padres literarios pero que, en su rechazo, los prolonga.
Su obra se podria calificar con palabras similares a las que us6
Paz para la obra de Unamuno en Los hijos del limo: “la nega-
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cién de Unamuno . . . forma parte del modernismo: no es lo
que esta mds alld de Dario y de Lugones, sino frente a ellos.
En su negaciéon, Unamuno encuentra el tono de su voz poética
y en esa voz Espana encuentra al gran poeta romantico que
no tuvo en el siglo xix” (1974/1986, 140). La obra de Cernuda
rescatd una vision analégica de las relaciones en el universo;
asi mismo, era una meditacién sobre las limitaciones del len-
guaje y sobre el paso del tiempo; era una forma de critica a las
instituciones sociales y una celebraciéon del presente. Todos
estos rasgos de corte romantico también habian sido parte de
la poesia modernista y ese hecho alineaba a Cernuda en una
tendencia lirica cuyos antepasados mis remotos no habian sido
Juan Boscidn, Garcilaso de la Vega y San Juan de la Cruz, como
habia pretendido el poeta sevillano, sino los poetas romanticos,
alos que éste habia reconocido como antepasados inmediatos.
En la historia de la poesia moderna que trazé Octavio Paz, el
antecedente inmediato de Cernuda habia sido Rubén Dario,
uno de los poetas que éste mas habia despreciado.

No obstante estas importantes diferencias entre Paz y Cer-
nuda, también hay coincidencias en los juicios de ambos sobre
la naturaleza de la poesia y la tradicién literaria en espanol.
Una de las mas notables es la critica a la poesia pura, y el uso
de ella como juicio de valor. Los dos rechazaron, desde un
principio, las ideas de Valéry sobre la poesia como un trabajo
casi cientifico con el lenguaje. Consideraron que esta forma de
ver el oficio literario lo empobrecia, porque cortaba la necesa-
ria relacion que existe entre la poesia y la experiencia vital. En
El arco y la lira, Paz lo expres6 de la siguiente manera: “un
poema puro seria aquel en el que las palabras abandonasen sus
significados particulares y sus referencias a esto o aquello, para
significar sélo el acto de poetizar —exigencia que acarrearia su
desaparicion, pues las palabras no son sino significados de esto
yaquello, es decir, de objetos relativos e historicos” (1952/1972,
185). Veintitrés anos mas tarde, reiteraria su opinion sobre la
estética de Paul Valéry: “a la poesia pura le debemos algunos
de los poemas mis hermosos de este siglo y, simultineamente,
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un general empobrecimiento de la realidad poética” (1996,
65). Para Paz, la reduccion de la poesia a una “magia verbal”,
el aligeramiento de su carga “romantica, religiosa y simbélica”
sélo encierra al poema en si mismo.

En este ensayo, que era un balance de la antologia Laurel,
Paz hizo otro reparo a la poesia pura, uno que sigue, en lineas
generales, el argumento de Cernuda sobre la influencia de
la poesia pura y la del surrealismo en la poesia espanola. Asi
como Cernuda habia argumentado, en Estudios de poesia es-
paiiola contempordnea, que para algunos poetas la influencia
de Valéry habia impedido que aprovecharan el valor liberador
del surrealismo y se quedaron en una concepcion formalista
de la poesia (1994a, 203-205), Paz indicé que algunos poetas
mexicanos, influidos excesivamente por el ideal de la poesia
pura, no habian podido reconocer el verdadero potencial cri-
tico del surrealismo y se habian quedado en la mera busqueda
de “monstruos hermosos”.

La fascinacion que ejercié sobre nuestros poetas la poesia pura
fue de tal modo poderosa que cuando, un poco después, al-
gunos de ellos abrazaron una estética diametralmente opuesta
—el surrealismo— su actitud fue mas lirica que subversiva. Se
internaron en el sueno en busca de monstruos hermosos, no
de las revelaciones del amor y de la libertad. (1996, 60)

Esta critica, en el ensayo de Paz, toma un cariz generacional,
porque los poetas a los que alude aca son los de la generacion
Contemporineos, inmediatamente anterior a la suya:

Para los poetas de Laurel el surrealismo fue mas una estética
que una subversion. Lo interpretaron como un método de
exploracién psiquica y de creacidn poética pero no lo vieron
ni lo vivieron como lo que realmente fue: un movimiento
de rebelion y de liberacion estética, erética, moral y politica.
El surrealismo fue para ellos una manera, no una aventura
vital. (78)
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Este juicio pone a los poetas posteriores, a los contem-
poraneos de Paz y a Paz mismo, en el lugar en el que se puso
Cernuda en su Estudios de poesia espariola contempordnea:
como representantes de la corriente vital de la poesia moderna,
que para éste se derivaba de una corriente lirica de la tradicién
espanola, mientras que para Paz se desprendia de los “grandes
romanticos” alemanes e ingleses (1996, 80). Es interesante se-
nalar que, mientras que Cernuda se alineaba implicitamente al
lado de Aleixandre y los poetas mas jovenes de la generacion
del 27 en esta corriente, Paz juzgaba que s6lo Cernuda habia
comprendido el verdadero potencial liberador del surrealismo
al aliar “la pureza lirica” a “la subversiéon moral”, mientras que
Aleixandre y Garcia Lorca, si bien habian producido textos
memorables de corte surrealista, s6lo lo habian comprendido
como un “sacudimiento verbal y estético”, lo que los ponia en
la misma posicion que los miembros de la generacién Con-
temporineos (78).

El esquema episddico que Cernuda habia trazado para des-
cribir el desarrollo de la poesia de su generacion también ayudd
a Paz a justificarse a si mismo como heredero del surrealismo.
Cernuda habia descrito este desarrollo como consistente en
cuatro etapas: una primera, de coincidencia con la vanguardia,
que calificé de metaforismo efectista y desenfrenado; la segun-
da, de celebracién de la tradicion clasica, en la que se habian
adoptado las ideas de Valéry; la tercera, de revaloracion de la
poesia gongorina, habia combinado las dos anteriores; y la cuarta
habia consistido en la recepcion del surrealismo por parte de
los poetas mis jovenes. En Los bijos del limo, Paz estableci
tres etapas para la poesia de la generacién del 27: una primera,
de prolongacién del tradicionalismo de Juan Ramén Jiménez
y Antonio Machado; una segunda de celebracién de la estética
de Gongora asociada a la estética de vanguardia; y una tercera
marcada por la influencia surrealista. Paz adoptd, pues, dos de las
fases de Cernuda. Pero en el esquema de Paz la poesia de Salinas
y Guillén no ocupaba el lugar desventajoso que tenia en el de
Cernuda, en el que su poesia se juzgaba detenida en la tercera
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etapa que combinaba las peores caracteristicas del metaforismo
vanguardista y el formalismo a lo Valéry. Por el contrario, Paz los
situaba en un punto por fuera de estas etapas, resistiendo “lo
mismo al tradicionalismo que al neogongorismo”. La poesia de
Guillén representaba, para Paz, una isla que afirmaba su propia
originalidad a través de la proclamacién de la perfeccion poética
en contra del “tumulto de la vanguardia” y un puente hacia las
nuevas generaciones: “desde un principio Guillén fue un maes-
tro, lo mismo para sus contemporaneos . . . como para los que
vinimos después” (1974/1986, 205).

Pese a su reconocimiento de la obra de Guillén y de Valéry,
Paz utilizaria su esquema, como Cernuda, para situarse en una
posicion privilegiada: la del heredero de la tradicién poética
mas valiosa: la del surrealismo y el romanticismo. En Los hijos
del limo, ambos son considerados momentos sobresalientes
dentro de la tradicién de la poesia moderna porque son una
critica a la modernidad. Frente a la Ilustracion, al liberalismo y
al positivismo, el romanticismo, el modernismo, el simbolismo
y el surrealismo habian respondido criticamente mediante la
declaracién de la naturaleza como la “afirmacién de un tiempo
anterior a la historia” (60). Esta postura critica habia consistido
en una valoracion de la sensibilidad, de la pasién, de la imagi-
nacion y del pensamiento analdgico, es decir, una percepcion
de las correspondencias que existen entre el cosmos y el que-
hacer humano (80-87).

Como hemos visto, Paz fue un critico mucho menos severo
que Cernuda con respecto a la poesia pura. Para éste la adop-
cion de los criterios de Valéry por parte de Guillén y Salinas
habia hecho que su poesia se estancara en una concepcion
formalista que tan s6lo explotaba los efectos de la metafora y
el preciosismo de estilo. Para Paz, por el contrario, el ideal de
librar al poema de cualquier cosa que no fueran sus asociacio-
nes verbales habia sido empobrecedor para la reflexién sobre
la poesia, pero sumamente fecundo en la practica: “Fue una
idea tal vez enganosa pero que sirvié para justificar varias y
excepcionales experiencias, de la poesia ‘desnuda’ de Jiménez
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a la poesia ‘quimicamente pura ma non troppo’ de Guillén”
(1996, 59). Los juicios de Paz sobre Valéry también son mucho
mas medidos que los de Cernuda. Mientras que éste no le re-
conocia al poeta francés mis mérito que el ser un “divulgador
de Mallarmé” (1994a, 438), Paz se esforz6 por expresar una
opinién que marcara sus distancias con las ideas del poeta
francés, pero que también estimara su obra.

Las reticencias de Paz con respecto a Valéry se refieren a
su desprecio por la inspiracién en el proceso de composicion
del poema. El poeta francés tendia a desdenar la idea del sur-
gimiento de la poesia a partir de un contacto vital con alguna
porcion esencial de la realidad. Para él, lo més importante de
la poesia no es la ensonacién que le antecede, aunque de ella
pueda resultar un poema. La tarea esencial de la poesia es
producir, mediante un objeto verbal, una sensacién analoga a
la de la ensonacion. El poema es un productor de efectos en el
lector, un productor de ensonaciones en segundo grado (1998,
79-80). Para Paz este concepto de poesia resultaba insuficiente.
Por esta razon se refirio a la poesia de Valéry, en un ensayo sobre
Jorge Guillén de 1965, como la expresion de “la conciencia que
se contempla a si misma hasta anularse” y que, por lo tanto, se
desprende del mundo: “el yo esta condenado a pensarse sin
tocar jamas la piel incendiada del mar” (1966/1972, 67). Anos
mads tarde, reiteraria su juicio sobre Valéry, reconociendo que
“es un espiritu de penetracién prodigiosa, una de las mentes
realmente luminosas de este siglo”, pero aclarando que en su
obra el mundo tendia a evaporarse bajo la mirada atenta de
su conciencia. “Los poderes de desconstrucciéon de Valéry eran
mayores que sus poderes de construccion. Sus Cabiers son una
ruina imponente. Valéry fue una palanca espiritual poderosisi-
ma a la que le falté un punto de apoyo” (1979/1990, 81).

Sin embargo, esta palanca espiritual impulsé muchas de sus
especulaciones. Paz citd, en varios ensayos, dos ideas de Valéry
para sustentar sus reflexiones sobre la poesia. La primera se
refiere a la tarea del traductor: “El ideal de la traduccién poé-
tica, segan alguna vez lo defini6 Valéry de manera insuperable,
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consiste en producir con medios diferentes efectos analogos”
(1973/1975, 66). Esta cita, situada al final de una considera-
cién sobre la tarea del traductor, concluye un razonamiento
que, en realidad, retoma otras ideas de Valéry sobre la poesia.
Unas paginas antes, se habia referido a la poesia como “hecha
de ecos, reflejos y correspondencias entre el sonido y el senti-
do” (60-61). Esta definicioén corresponde a la de Valéry, quien
definia la poesia como una “expresion extraordinaria” en la
que el ritmo y las armonias deben estar tan estrechamente
ligadas “que el sonido y el sentido no puedan ya separarse y
se respondan indefinidamente en la memoria” (1995, 183). Un
poco mas adelante, Paz también se refirié al poema como un
objeto verbal, logrado tan perfectamente que sus signos se han
hecho “insustituibles e inamovibles” (1973/1975, 65). Tanto la
concepcién del poema como un objeto logrado, como la idea
de que es una union indivisible entre sonido y sentido, le sir-
vieron a Paz en este ensayo para ilustrar las dificultades de la
traduccién y definirla como una operacion de transmutacion
poética en la que el traductor trata de reproducir las sensacio-
nes que ocasiona el poema original en los lectores que pueden
acceder a la lengua en la que fue escrito.

La otra cita de Valéry a la que Paz hizo referencia repetidas
veces, fue la relativa a la poesia como el desarrollo de una ex-
clamacion. Paz menciond esta idea por primera vez en El arco
vy la lira, en el contexto de una reflexion sobre la relacion entre
el valor afectivo de las palabras y la transformacién que éstas
sufren en el poema.

En alguna parte Valéry dice que “el poema es el desarrollo
de una exclamacién”. Entre desarrollo y exclamacién hay
una tension contradictoria; y yo agregaria que esa tension es
el poema. Si uno de los dos términos desaparece, el poema
regresa a la interjeccion maquinal o se convierte en amplifi-
cacion elocuente, descripcién o teorema. El desarrollo es un
lenguaje que se crea a si mismo frente a esa realidad bruta y
propiamente indecible a que alude la exclamacion. (406)
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La frase de Valéry, quiza una de las pocas que se acercan
a la idea romantica de la poesia como expresion de una ex-
periencia anterior al poema, sirvié a Paz para ligar la idea del
trabajo estético con el lenguaje a la idea de la inspiracién y
para formular, por primera vez, uno de los criterios fundamen-
tales de su critica literaria: la poesia moderna es la expresién
de una tensién entre dos contrarios. Su riqueza radica en las
contradicciones que genera esta tension. Si renuncia a uno de
ellos, se empobrece. En este caso, los contrarios son la idea
de la poesia como trabajo consciente con el lenguaje, y la idea
de la poesia como expresiéon emotiva. Si se abandona la com-
posicion deliberada, argumenta Paz, el poema se convierte en
mera interjeccion inarticulada. Si se deja de lado la experiencia
anterior al poema, se cae en la disertacion retdrica.

El enfrentamiento a las ideas de Valéry sobre la poesia pura
y su contraposicion al surrealismo también le sirvi6 a Paz para
reflexionar sobre la funciéon de la poesia, y para defenderla
como una actividad contraria a la especializacién de la sociedad
moderna. El surrealismo era para él una concepcion total de
la actividad humana, la poesia pura, una limitacion al trabajo
con la forma, aniloga al abstraccionismo:

Cualquiera que hayan sido los méritos del abstraccionismo . . .
el surrealismo denuncid su vacio interior como antes se habia
opuesto al esteticismo de otras tendencias de vanguardia. Ya
frente a Valéry habia dicho Breton: “Una mas grande emanci-
pacion del espiritu y no una mayor perfeccion formal —ése
ha sido y seguird siendo el objetivo principal”. El surrealismo
ve en el arte y la poesia “a la libertad humana obrando y ma-
nifestandose”. (1979/1990, 151)

En 1974, volvi6 a utilizar el argumento que habia emplea-
do en “Etica del artista” para caracterizar la poesia como una
actividad que no se limita a la esfera de lo estético ni a un
trabajo exclusivo con las palabras: “como el romanticismo, la
vanguardia no fue Gnicamente una estética y un lenguaje; fue
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una erdtica, una politica, una visién del mundo, una accién:
un estilo de vida” (1974/1986, 148).

Paz y Cernuda concibieron la poesia moderna de Occi-
dente como heredera del romanticismo. Ya hemos sefialado
la coincidencia entre ambos criticos, que consideraban que la
parte mas importante del romanticismo europeo no habia sido
la heredada por los romanticos espanoles e hispanoamerica-
nos, sino una linea menor personificada por ciertos nombres
ingleses y alemanes, principalmente. Para Cernuda el roman-
ticismo encarnaba, en la obra de autores como Hoélderlin y
Blake, una tendencia lirica viva en la que la poesia adquiere
“fuerza apasionada y desesperado impetu” (1994b, 55). En su
ensayo sobre Bécquer, Cernuda senal6 que la tradicion de la
poesia moderna, para toda Europa, habia sido fundada por los
romanticos, cuyos verdaderos representantes eran Baudelaire,
Shelley, Holderlin y Goethe (1994b, 68). Esta lista de poetas,
a la que habria que anadir a Nerval, coincide bastante bien
con la de Octavio Paz, quien considerd la obra de Baudelaire
como la prolongacién mas importante del romanticismo en la
segunda mitad del siglo x1x, y se refirié mas de una vez a Shelley
y Holderlin en términos elogiosos. Sin embargo, la lista de Paz
no incluye a Goethe, cuya obra consideraba admirable, pero
quien no era una de sus devociones particulares, como si lo
era de Cernuda. La lista de Paz también incluye el nombre de
Novalis y el de Victor Hugo. Para Cernuda, Hugo era ejemplo
del poeta nacional, cuya obra se resuelve en una pirotecnia
verbal o en un exhibicionismo emotivo. Paz lo consideraba,
por el contrario, parte de la linea menor del romanticismo,
del lado de Nerval y Nodier y enfrentado al de los manuales
e historias de la literatura, encarnado por Lamartine y Musset
(1974/1986, 100-101).

Ambos criticos creian también que el romanticismo en Es-
pana habia consistido en un periodo de excesos sentimentales
y declamatorios (Paz 1957/1985, 17-18; 1974/1986, 117). No
obstante, Cernuda tendia a ver en Bécquer al fundador de la
poesia moderna en espanol, mientras que Paz senalaba que si
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€l era el comienzo “de la poesia moderna en nuestra lengua
[seria] un comienzo demasiado timido . . . Fin de un periodo
o anuncio de otro, Bécquer y Rosalia viven entre dos luces;
quiero decir: no constituyen una época por si solos, no son
ni el romanticismo ni la poesia moderna” (1974/1986, 120).
Para Paz, como se ha dicho mas arriba, el modernismo era el
verdadero comienzo de la poesia moderna en Espana e Hispa-
noamérica, “un auténtico movimiento poético. El tinico digno
de este nombre entre los que se manifestaron en la lengua cas-
tellana durante el siglo xix”. De acuerdo con él, el modernismo
habia sido una respuesta de corte romantico al empirismo y
el cientismo positivistas, es decir, no fue s6lo una estética o
una retoérica, sino una critica a las condiciones de vida de su
momento histérico (128-129).

Ya se ha dicho que tanto Paz como Cernuda tenian al roman-
ticismo por el punto de partida de la poesia moderna, a la que
concebian como un sistema de relaciones entre las diferentes
lenguas. Esta es la razon por la cual los dos poetas, siguiendo
el dictamen de Eliot, se esforzaron por aprehender tradiciones
literarias diferentes a la suya. En el caso de Paz, esta avidez
por tradiciones ajenas lo llevo bastante lejos, a explorar la li-
teratura de Oriente o a hacer una antologia de la poesia sueca
contemporinea. También determind su estrecha colaboracion
con otros escritores en la traduccién de poemas, como Samuel
Beckett o Charles Tomlinson. Pero, a pesar de su curiosidad
intelectual por Oriente, Paz siempre consider6 la literatura y
en especial la literatura moderna, como sefialé6 Emir Rodriguez
Monegal, como una herencia de una tradicién mediterrinea,
de raiz griega y latina (46). Las reevaluaciones de la tradicion
que hicieron Eliot, Paz y Cernuda estaban basadas en el con-
vencimiento de la unidad de la poesia occidental. Eliot tendia
a restringir esta unidad a los limites geogrificos europeos, lo
mismo que Cernuda. Paz, como hemos visto, consideré6 como
su tarea critica la inclusién de la poesia moderna hispanoame-
ricana en dicha tradicién. El concebia la poesia de Occidente
como un gran conjunto de tendencias dispares que incluia la
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poesia eslava, en un extremo geogrifico, y la hispanoamericana
y angloamericana, en el otro.

Es cierto que Paz empleo la estrategia de autovalidacién de
senalarse a si mismo como heredero de una serie privilegiada
de poetas que también habian usado Cernuda y Eliot. Pero
Paz no enfrent6 dos lineas de la tradicién, cargando la una
con todo el peso positivo y la otra con todas las caracteristicas
deleznables de la poesia como hizo el poeta sevillano. Su visién
de la tradicioén literaria se acercaba mas a la de Eliot. Para Paz, la
poesia occidental formaba una unidad compleja que, a manera
de un organismo vivo, no podia prescindir de ninguna de sus
partes sin que el conjunto se empobreciera. En este sistema,
compuesto de multiples relaciones y oposiciones, todas las
unidades eran relativas, porque se definian sélo por lo que
las unia y las separaba de las restantes. En una conferencia
pronunciada en 1943 titulada “La funcién de la poesia”, Eliot
habia considerado la literatura europea de una forma andloga:
“La historia de la literatura europea no ensena que ninguna
[literatura nacional] haya sido independiente de las demas;
antes bien, demuestra que hubo un continuo dar y tomar,
y que cada pais a su vez, de tiempo en tiempo, se revitalizé
gracias a estimulos recibidos de fuera” (1959, 16). La poesia
escrita en cada lengua europea hace consciente la sensibilidad
del pueblo que habla dicha lengua, y la enriquece. Ya que la
poesia de la tradicién europea ha medrado, ademas, a través
de un dar y tomar, la desaparicion de la poesia en cualquiera
de sus lenguas, asi fuera una lengua menor, deberia ser tenida
en cuenta con preocupacion. Seria el primer sintoma de una
enfermedad que podria extenderse por todo el continente: una
insensibilidad frente a las emociones de “los seres civilizados”
(18). En estas paginas de Eliot se encuentran varios elementos
que Paz retomaria, a su manera, para considerar la tradicién
literaria de Occidente. En primer lugar, esta la metafora del ser
vivo, cuyas partes estan relacionadas orginicamente, de manera
que el deterioro de una de ellas trae consecuencias negativas
para las otras. En segundo, la idea de la independencia relativa
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de las unidades que componen el sistema. En tercero, la nocién
de que el intercambio entre el conjunto enriquece cada una de
las unidades. No obstante, como Eliot se referia a las naciones
europeas, hablaba de pueblos y de lenguas, y las asociaba facil-
mente a la idea de los estados nacionales. Para Paz, que estaba
intentando validar la literatura hispanoamericana como parte
de la tradicién occidental, el problema de la lenguay su relacion
con la entidad que se conoce como una literatura era algo mas
complejo. En primer lugar, Paz se declar6 contrario ala idea de
que las literaturas hispanoamericanas forman unidades relati-
vamente independientes, correspondientes a la conformacién
de las naciones: “Nada distingue a la literatura argentina de la
uruguaya; nada a la mexicana de la guatemalteca. La literatura
es mas amplia que las fronteras . . . Los grupos, los estilos y
las tendencias literarias no coinciden con las divisiones poli-
ticas, étnicas o geograficas” (1966/1972, 15-16). Esta opinion,
formulada en una conferencia de 1961, se mantuvo igual hasta
el final de la carrera de Paz.> Su conferencia Nobel, en 1990,
comenzaba, precisamente, con esta idea:

Las lenguas son realidades mas vastas que las entidades
politicas e historicas que llamamos naciones. Un ejemplo
de esto son las lenguas europeas que hablamos en América.
La situacién peculiar de nuestras literaturas frente a las de
Inglaterra, Espafna, Portugal y Francia depende precisamen-
te de este hecho basico: son literaturas escritas en lenguas

> En sus primeros ensayos criticos, Paz habia intentado encontrar la
mexicanidad de la poesia de su pais, es decir, la cualidad irreducible que
caracterizaba la identidad del mexicano y marcaba su literatura. No obstan-
te, en los mismos ensayos en los que hablé del acento nacional de Xavier
Villaurrutia, Juan Ruiz de Alarcén o Sor Juana Inés de la Cruz, Paz expreso
la conviccion de que la expresion de la identidad nacional no era sino la
expresion de una manera del ser humano universal, contemporaneo. Y esta
conjuncién entre lo mexicano y lo contemporineo haria que, en ensayos
posteriores, abandonara la idea de encontrar una serie de particularidades
del alma nacional y postulara, en cambio, la existencia de una literatura his-
panoamericana caracterizada, no por un caricter continental, sino por una
historia comn y una serie de relaciones entre las obras que la componen.
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transplantadas. Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las
alimenta una historia comun. Arrancadas de su suelo natal
y de su tradicién propia, plantadas en un mundo descono-
cido y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las
tierras nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se
transformaron. Son la misma planta y son una planta distinta.

(1991, 7-8)

En este primer parrafo Paz estaba ratificando su opinién
sobre la necesidad de considerar la literatura hispanoamericana
como una unidad basada en la lengua. Resolvia, ademas otro
problema acerca de su relacidén con la literatura occidental: di-
lucidar si las literaturas angloamericanas o hispanoamericanas
debian considerarse como partes integrantes de las literaturas
inglesa y espanola o como unidades independientes. A este
problema dedic6 Paz varios ensayos a lo largo de su carrera. En
“Introduccién a la poesia mexicana moderna”, de 1952, insistio
en el derecho que tenian los escritores hispanoamericanos a
la poesia del Renacimiento espanol. Puede parecer extrano
que Paz no estuviera interesado en reivindicar el derecho de
la literatura hispanoamericana a apropiarse de toda la tradi-
cion en lengua castellana desde la Edad Media. En realidad,
al declarar la literatura hispanoamericana como heredera del
Renacimiento, estaba argumentando que la literatura hispano-
americana habia sido, desde sus origenes, una literatura critica
y, por lo tanto, moderna: “la Espana que nos descubre no es
la medieval sino la renacentista; y la poesia que los primeros
poetas mexicanos reconocen como suya es la misma que en
Espana se miraba como descastada y extranjera: la italiana. La
heterodoxia frente a la tradicién castiza espanola es nuestra
Unica tradicion” (1957/1985, 9-10). De esta manera, Paz estaba
definiendo la literatura hispanoamericana como el resultado
de una tension entre la herencia de Espana y la reaccion cri-
tica en contra de ella. A principios de la década del sesenta,
Paz plante6é de manera radical la distancia entre la literatura
hispanoamericanay la espanola. En “Literatura de fundacién”
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escrito en 1961, declaré que “una cosa es la lengua que hablan
los hispanoamericanos y otra la literatura que escriben. La rama
creci6 tanto que ya es tan grande como el tronco. En realidad,
es otro arbol” (1966/1972, 15). Esta definicion tiene la ventaja
de dar absoluta autonomia a la literatura hispanoamericana,
pero deja de lado la relacién con la literatura espanola, y las
tensiones que se originan en el hecho de que la literatura
hispanoamericana se declara independiente, pero mantiene
relaciones con la literatura escrita en Espana. Paz rectificaria
pronto esta opinioén y formularia su posicion de manera mas
definida en su prélogo a Poesia en movimiento, de 1966:

La poesia de los mexicanos es parte de una tradicién mads
vasta: la de la poesia de lengua castellana escrita en Hispa-
noamérica en la época moderna. Esta tradicion no es la mis-
ma que la de Espana. Nuestra tradicion es también y sobre
todo un estilo polémico, en lucha constante con la tradicién
espanola y consigo mismo: al casticismo espanol opone un
cosmopolitismo; a su propio cosmopolitismo, una voluntad
de ser americano. Apenas se hizo patente esta voluntad de
estilo, a partir del “modernismo”, se entablé un didlogo entre
Espana e Hispanoamérica. Ese dialogo es la historia de nues-
tra poesia: Dario y Jiménez, Machado y Lugones, Huidobro y
Guillén, Neruda y Garcia Lorca. (1966, 4)

Este parrafo tiene todos los ingredientes de la definicion
que Paz sostendria el resto de su carrera sobre las relaciones
entre la poesia hispanoamericana o angloamericana vy las li-
teraturas del continente europeo que compartian las mismas
lenguas. Mantiene la independencia de estilo y de tono de las
literaturas americanas, y la relacién orgdnica con las literaturas
escritas en Europa. Senala, ademas, una serie de tensiones im-
portantes dentro de estas literaturas y que las han conformado
tal cual son: la tendencia castiza en contra de la cosmopolita,
la cosmopolita en contra de la americanista, la americanista en
contra de la castiza. En 1975 y 1976 Paz escribi6é dos ensayos
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sobre el tema: “Alrededores de la literatura hispanoamericana”y
“¢Es moderna nuestra literatura?”. En ellos desarroll6 sus ideas
mas ampliamente, pero sobre las mismas lineas. Sostuvo que la
literatura hispanoamericana tiene una estrecha relacién con la
espanola por tener una lengua comun, y reivindic6 el derecho
de los escritores hispanoamericanos a apropiarse de los clasi-
cos espanoles. Al mismo tiempo, argumentd que la literatura
hispanoamericana habia contribuido a cambiar ese lenguaje
desde el modernismo, iniciando un verdadero didlogo con
Espanay, por lo tanto, una literatura diferente a la espanola. Se
pronunci6 en contra de las literaturas nacionales, y argumentd
a favor de una idea de la literatura hispanoamericana que no se
definia por rasgos distintivos ni como una unidad homogénea,
sino por “choques, influencias, didlogos, polémicas, mondlo-
gos” entre distintas obras, y concluyé su ensayo haciendo un
retrato de la literatura hispanoamericana muy en la linea del
orden simultaneo de vivos y muertos de Eliot:

En el seno de cada literatura hay un diilogo continuo hecho
de oposiciones, separaciones, bifurcaciones. La literatura es
un tejido de afirmaciones y negaciones, dudas e interrogacio-
nes. La literatura hispanoamericana no es un mero conjunto
de obras sino las relaciones entre esas obras. Cada una de
ellas es una respuesta, declarada o ticita, a otra obra escrita
por un predecesor, un contemporineo o un imaginario
descendiente. Nuestra critica deberia explorar estas relacio-
nes contradictorias y mostrarnos cémo estas afirmaciones
y negaciones excluyentes son también, de alguna manera,
complementarias. (1979/1990, 37)

El didlogo entre vivos y muertos que Eliot habia descrito
como la tradicion literaria en 1917 y el orden de la literatura
europea en 1943, pertenecia mas bien al orden del aporte y de
la colaboracién que al del enfrentamiento y la contradiccion.
En 1917, en “La tradicion y el talento individual”, Eliot habia
senalado que, si bien la tradicién no es cuestion de repetir
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ciegamente “los usos de la generacioén inmediata anterior a no-
sotros en una ciega o timida adhesién a sus éxitos”, tampoco
se formaba mediante el enfrentamiento del individuo a otras
obras, sino a través de la aceptacién de una serie de principios
superiores a las preferencias personales que constituyen la
“corriente principal” de la tradicién (1944, 12-15). En 1943,
al referirse a la interdependencia de las culturas europeas,
Eliot hablé de “influencia reciproca”, “estimulo”, “un continuo
dar y tomar” y “comunicacién” pero no de enfrentamiento,
rechazo o contradiccion (1959, 16). Para Paz, las resistencias
y oposiciones entre los pueblos eran tan relevantes como las
afinidades, o incluso mas importantes que ellas. Esta nociéon
la formul6 por primera vez en un articulo de 1939: “Tradi-
cién, es decir cosa viva, combatida y combatiente: polémica”
(1988, 170). “Las relaciones realmente significativas no son
las relaciones de afinidad sino las de oposicién”, escribi6, en
1974. “Los antagonismos forman un sistema de relaciones”
(1979/1990, 183).

La idea de que la poesia de Occidente forma una unidad
compleja se convirti, en Paz, en un principio de la critica litera-
ria. En sus ensayos, es usual encontrar comparaciones de poetas
que, normalmente, son considerados muy distintos los unos
de los otros. Por ejemplo, en un ensayo sobre William Carlos
Williams escribi6: “El realismo no imitativo de Williams lo acerca
a otros dos poetas: Jorge Guillén y Francis Ponge” (1973/1975,
103). A primera vista, no hay nada mas lejano que la voluntad
de Williams de volver a un lenguaje coloquial, cuya sintaxis
corre suavemente, y las violentas dislocaciones de la oraciéon
que emplea Guillén al hacer uso del hipérbaton. También hay
una enorme distancia entre las oraciones interminables, pero
de un orden sintactico y gramatical impecable de Ponge, y los
brevisimos versos de Williams, o los versos regulares, de rima
consonante, de Guillén. La manera como Guillén retrata los
objetos, apenas aludiendo a ellos también es muy diferente
de la de Williams quien se concentra sobre una cualidad del
objeto y la retrata con suma claridad, o de la de Ponge, que lo
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contempla una y otra vez, desde distintas perspectivas. Ahora
bien, a pesar de todas estas diferencias, Paz resalta un punto
que los tres tienen en comun: la voluntad de concentrarse sobre
el mundo exterior, poblado de objetos comunes y corrientes,
y de rescatar su singularidad para la poesia.

Estas comparaciones intentan iluminar aspectos no vistos
aun por la critica literaria, si bien en ocasiones llevan a vastas
generalizaciones por parte de Paz. Y en ocasiones, especial-
mente en los juicios que hizo al principio de su carrera, s6lo
tenian una intencién provocadora, como en el ensayo de 1951
sobre José Gorostiza, en el que anot6: “la critica ha asociado el
nombre de Gorostiza a los de Jorge Guillén y Valéry. Si, pero
también seria posible hablar del William Blake de Canciones
de inocencia y experiencia, en el que cada poema posee dos o
mas significados” (1957/1985, 84-85). El punto de comparacién
entre ambos no se desarrolla mas que en esta breve anotacion.
Se podria comentar que, como criterio de semejanza entre los
dos poetas es bastante débil, si se tiene en cuenta que uno de
los propésitos de la poesia moderna desde el romanticismo no
consiste en transmitir un sélo significado de manera clara, sino
en sugerir una multitud de sentidos. De hecho, la compara-
cion tiene mas bien un valor de sorpresa. La relacién entre un
poeta del corte de Gorostiza que habia pretendido construir
su obra conscientemente, y un poeta visionario como Blake
que habia privilegiado, sobre todo, los poderes irracionales de
la inspiracién y de la imaginacion, estaba destinada a llamar la
atencion del lector.

Por otra parte, la nocién de que las relaciones entre los
miembros de una tradicion literaria surgen de las diferencias,
mas que de las afinidades entre ellos, le sugirié también una
de las ideas fundamentales en su consideracion de la literatura
moderna: la de la tradicién de la ruptura. Para Paz, la literatura
moderna se distinguia de todas las tradiciones anteriores a ella
porque era la primera que proclamaba, como principio cons-
titutivo, la originalidad de la obra de arte. Esta idea la formuld
por primera vez de forma rudimentaria en 1943, al escribir
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sobre la poesia en espanol: “Es notable que la poesia ultima,
a pesar de ostentarse como una ruptura del orden tradicional
—quizas por eso mismo— continde en sus lineas mas constan-
tes y profundas a esa tradicién que niega en apariencia” (1988,
352). En este pasaje, Paz estaba refiriéndose a la particular re-
laciéon que habian establecido los poetas de la generacion del
27 y Xavier Villaurrutia con los clasicos. Mientras todos ellos
buscaban en su poesia la mayor originalidad, también preten-
dian descender directamente de la tradicion literaria. Esta idea
del caracter contradictorio de sus antecesores inmediatos se
desarrollaria con respecto a la poesia moderna en un aparte
de Corriente alterna:

Para nosotros el valor de una obra reside en su novedad:
invencién de formas o combinacion de las antiguas de una
manera insélita, descubrimiento de mundos desconocidos o
exploracion de zonas ignoradas en los conocidos . . . Desde el
romanticismo la obra ha de ser Gnica e inimitable. La historia
del arte y la literatura se despliega como una serie de movi-
mientos antagénicos: romanticismo, realismo, naturalismo,
simbolismo. Tradicién no es continuidad sino ruptura y de
ahi que o sea inexacto llamar a la tradicién moderna: tradi-
cion de la ruptura . . . Los cambios artisticos no tienen, en si
mismos, ni valor ni significacion; la idea de cambio es la que
tiene valor y significacion. De nuevo: no por si misma sino
como agente o inspiradora de las creaciones modernas. La
imitacién de la naturaleza y de los modelos de la antigiiedad
—Ila idea de imitar, mis que el acto mismo— alimenté a los
artistas del pasado; después, durante de cerca de dos siglos,
la modernidad —Ila idea de la creacion original y inica— nos
nutrié. (1967/1986, 19-20)

En este fragmento, titulado “Invencion, subdesarrollo,
modernidad”, Paz plante6 que el valor de la originalidad y la
voluntad de ser diferentes, paraddjicamente, alimentaba la tra-
dicién de la literatura moderna. La relacién con la tradicion se
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convertia, entonces, en una tensién entre la voluntad de rom-
per con el pasado y su prolongacién, como ya habia observado
que sucedia con los poetas de la generacion del 27 y con la
obra de Xavier Villaurrutia, veintitrés anos antes. Esta tension
de la exigencia de originalidad que termina reconduciendo al
pasado la formuld Paz otra vez con respecto a la poesia de Luis
Cernuda en 1988:

Entre estos dos extremos se despliega la poesia de Luis Cernu-
da. Uno, la afirmacién de una voz que viene de las afueras de
la sociedad y que es a un tiempo anénima y profundamente
intima, pues es la voz del instinto y de las pasiones asumi-
das por una conciencia solitaria. Otro, la afirmacién de una
tradicién en la que las verdades de los poetas ya idos, no sin
rupturas y desgarramientos, gracias a la mediacién de gene-
raciones de lectores, se enlazan y forman un rio no de agua
sino de palabras que son obras: tiempo vivo. (1992, 43)

La obra de Cernuda, como buena poesia moderna, es
expresion de un sujeto. Tiene por lo tanto, el deber de ser
irreducible a cualquier tendencia estética, la obligacion de ser
totalmente original. Pero, por otra parte, la poesia de Cernuda
también es didlogo con la tradicién: es una interseccién don-
de se escuchan las voces de otros poetas, no un monumento
aislado, surgido de la nada. La tension entre ambos extremos
constituye el poema moderno.

Afnos antes, Paz habia concebido esta tensién como prin-
cipio constitutivo de la poesia moderna de Occidente en el
primer capitulo de Los hijos del limo. Este capitulo, titulado
precisamente “Tradicion de la ruptura” sostenia que lo moder-
no es una negacion del pasado y la afirmacién de algo distinto,
un algo que

ha cambiado de nombre y de forma en el curso de los dos

altimos siglos —de la sensibilidad de los prerromanticos a la
metaironia de Duchamp—, pero siempre ha sido aquello que
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es ajeno y extrano a la tradicién reinante, la heterogeneidad
que irrumpe en el presente y tuerce su curso en direccion
inesperada. No sélo es lo diferente sino lo que se opone
a los gustos tradicionales: extraneza polémica, oposicion
activa. (20)

Lo moderno era moderno no por nuevo sino por distinto,
por original, por la critica que hacia al pasado, por su capaci-
dad de oponerse al orden tradicional. En esa basqueda de lo
diferente, la modernidad también echaba mano de la tradicién,
pero para oponerse a ella: “Lo viejo de milenios también puede
acceder a la modernidad: basta con que se presente como una
negacion de la tradicién y que nos proponga otra. Ungido por
los mismos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquisimo no
es un pasado: es un comienzo. La pasién contradictoria lo resu-
cita, lo anima y lo convierte en nuestro contemporineo” (21).
De esta manera, la tradicién adquiria un significado distinto de
si misma, era recuperada para el presente, transformada en un
movimiento que buscaba fundar una nueva tradicién sobre el
principio del cambio, de la critica a la tradicién. La tradicién
moderna se movia asi entre la critica y la recuperacion de la
tradicion. Esta primera tensién daba pie a multitud de tensio-
nes entre las que cabe destacar dos. La primera es la existente
entre el intento de fundar una nueva sociedad “que inserta el
tiempo en el principio del futuro” y el intento de recuperar
un tiempo original, inocente, “un pasado anterior a la Caida”
(62). La segunda contrapone el propésito de encontrar un
principio de correspondencia entre el sujeto y el mundo, de
hallar una armonia perdida en la analogia, a la conciencia de
que ese intento, al estar fundado en el individuo mismo, es
un mito vacio, “un juego de reflejos en la conciencia solitaria
del poeta” (79-80).

Al principio de su carrera, Paz también definia la poesia
moderna y la de las épocas anteriores a ella como separadas
por un abismo, pero lo veia como una disociacion de la sensi-
bilidad muy afin a la de Eliot, mds que un cambio en la forma
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de concebir la tradicién misma. En una resefa de principios
de la década del cuarenta sobre la traduccion al castellano de
fragmentos de Jenéfanes, Parménides y Empédocles, ya plan-
teaba que la ruptura entre la conciencia critica del individuo y
sus capacidades emotivas habia implicado un empobrecimiento
de lo humano:

La poesia pierde algunos de sus atributos proféticos; la filo-
sofia su capacidad de contagio, su humedad espiritual, su
erotismo. De esa discordia, cincer de la cultura moderna,
nacen el furor abstracto y la compensadora ola de irracio-
nalismo que luego se apodera de las almas . . . Volver a [los
filésofos presocraticos] es intentar la reconquista de esa per-
dida unidad de visi6én que permite contemplar al mundo con
ojos humanos, de poeta-filésofo y no de miope especialista.
(1988, 248)

Esta critica a la especializacion sigue muy de cerca los argu-
mentos de Eliot acerca de la fragmentacion de las capacidades
del ser humano en la edad moderna. De acuerdo con el poeta
angloamericano, después del siglo xvit hubo una ruptura en la
sensibilidad humana que hasta entonces se habia caracterizado
por una aprehension sensible del pensamiento, por una fusion
entre intelecto y emocion. Paz retomaria el argumento de Eliot
en “Poesia de soledad y poesia de comunién”, como lo ha se-
nalado Anthony Stanton, s6lo que, mientras Eliot expresaba su
aprecio por la poesia anterior a la disociacion de la sensibilidad,
Paz “quedaria fascinado” por la ruptura de la relacién organica
entre individuo y sociedad, y por el nacimiento de la conciencia
autonoma (183-184). De ahi en adelante, el nacimiento de la
conciencia autbnomay de la razén critica le serviria a Paz como
criterio para senalar los limites entre la poesia moderna y la
poesia clasica, para valorar aquélla por encima de ésta y para
exaltar la conciencia independiente frente a la supeditacion
a una ortodoxia religiosa. Esta apreciacién de la conciencia
critica se combinaria luego con la idea de la originalidad o no-
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vedad literaria, para conformar el fundamento de la tradicién
moderna en sus ensayos posteriores.

Por esta razén los juicios de Paz sobre los poetas que con-
forman la tradicién se alejan de los de Eliot. En un ensayo de
Puertas al campo sobre John Donne, Paz lo present6é como la
personificacion del poeta moderno, sujeto a una serie de contra-
dicciones entre sensualidad y religién, entre pasion y reflexion:
“Fue siempre el mismo hombre. Mejor dicho: 1a misma dualidad.
Ser de pasiony de reflexion: vive y se mira vivir. El tema constante
de sus meditaciones fueron su vida y su muerte. Se ve como si
fuera otro; y se ve con tal lucidez y pasién como si ese otro fue-
se él mismo” (23). En lugar de considerarlo un poeta creyente,
cuyos sentimientos y conciencia estaban en consonancia con sus
principios religiosos, como lo veia Eliot, Paz lo presenta como
una conciencia escindida, autbnoma y en contradiccién con la
religion y con la pasién sensual. La obra de Gongora, dedicada a
exaltar el esplendor del mundo, perfectamente acomodada den-
tro de un orden organico cuyos horizontes eran las convicciones
sociales y religiosas del autor, le sirvié de contraste. Ambos poe-
tas ejemplifican, segin Paz, “la diferencia que hay entre el grito,
tenido de sentimiento de culpa, y el nombrar con naturalidad a
las cosas. Los modernos quieren liberarse, recobrar la salud; los
otros, inclusive si los perseguia la pesadilla del pecado y de la
muerte, no se sentian mal en sus cuerpos” (28).

Asimismo, Dante, a quien Eliot consideraba la cima de la
tradicién occidental y el modelo literario por excelencia, era
un gran poeta para Paz, pero estaba separado del tiempo mo-
derno por un abismo. El mundo de Dante era “aquello que
niega lo que somos”, y Dante mismo “el mas inactual de los
grandes poetas de nuestra tradicion” porque concebia el mun-
do como una serie de relaciones orginicas y jerarquicas, y la
historia como un proceso que tendria un fin definido. Ambas
ideas eran profundamente ajenas a la conciencia individual y
de progreso indefinido del mundo moderno, y por eso Dante
no podia considerarse, como Quevedo, Donne, o Sor Juana,
padre de la poesia moderna (1974/1986, 44-45).
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Paz tampoco estaba de acuerdo con la imagen que Eliot
tenia de Milton. Para él, Milton era uno de los descubridores
de la conciencia moderna y del tiempo abierto y sin fin. La in-
comprension de Eliot se debia a que ambos poetas tenian una
vision contraria de Europa: “Para Eliot la tradicién europea podia
condensarse en dos nombres: Roma y Dante, es decir, el orden
cristiano medieval; para Milton, Europa era ante todo el pasado
grecorromano, las humanidades renacentistas, el cristianismo
reformado y el nuevo pensamiento” (1967/1990, 20). Eliot
era, pues, el abogado de una tradicién anterior a la moderna,
mientras Milton habia sido uno de los primeros poetas de la
tradicién heterodoxa y critica que Paz valoraba por encima de
cualquier vuelta a un orden jerarquico y organico. Ademas,
la tradicion latina que habia defendido Eliot, argument6 Paz,
habia sido reemplazada desde el romanticismo por una plu-
ralidad de tradiciones que, a lo largo de la época moderna,
han ido desde una revaloraciéon de la poesia popular, el arte
gotico y las mitologias celtas y germanicas, a la apreciacion del
arte oriental, el africano y las tradiciones indigenas de América
Latina (1974/1986, 96). La apelacion a esta multitud de tradi-
ciones habia ampliado las posibilidades artisticas y estéticas de
la poesia moderna; también habia coincidido con un momento
en el que la imposiciéon de una tradicién impersonal habia
cedido su lugar a “la aparicion del yo del poeta como realidad
primordial” (95).

Pero Paz no llegd a considerar a Eliot meramente como
un poeta retrogrado, empenado en recuperar la unidad de
una cultura jerarquica. La vision religiosa que tenia Eliot de la
historia moderna de Occidente no era otra cosa que la expre-
sion de la modernidad del mismo Eliot, quien se inventd una
tradicion que iba de Virgilio hasta Baudelaire y cuyo centro
era Dante, como respuesta polémica al momento histérico
en que vivia:

Eliot lamentaba que la mitologia de Blake fuese indigesta y
sincretista, una religién privada compuesta de fragmentos
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de mitos y creencias heterdclitas. El mismo reproche podria
hacerse a la mayoria de los poetas modernos, de Holderlin
y Nerval a Yeats y Rilke. Ante la progresiva desintegracion
de la mitologia cristiana, los poetas —sin excluir al poeta de
The Waste Land— no han tenido mis remedio que inventar
mitologias mas o menos personales hechas de retazos de
filosofias y religiones. (85)

Paz también se enfrentaria a la idea eliotiana de la coinci-
dencia entre el esplendor de una civilizacién y el de la poesia
que se escribe durante la época. Eliot, en su conferencia de
1944 “¢Qué es un clasico?”, habia establecido una relacién de
consecuencia entre el florecimiento de una civilizaciéon y el de
su literatura: “Un clasico s6lo puede suceder en una civilizacién
madura, en una lengua y una literatura maduras; y tiene que
ser obra de un espiritu maduro. La importancia de esa civili-
zacion 'y de esa lengua, asi como la capacidad de comprension
del poeta individual, son las que le dan universalidad” (1959,
52). Muy temprano en su carrera, Paz se opuso abiertamente a
la correlacién entre esplendor econémico o social y grandeza
literaria: “dudo que la relacién entre prosperidad econdémica
y excelencia artistica sea la de causa y efecto. No se puede
llamar subdesarrollados a Kavafis, Borges, Unamuno, Reyes,
a pesar de la situacién marginal de Grecia, Espana y América
Latina” (1967/1986, 22). Paz, proveniente de un pais situado al
margen de los grandes centros urbanos de Europa, no estaba
dispuesto a aceptar que la literatura dependiera directamente
del esplendor de la sociedad que la producia. En ese caso, ni
su obra ni la de cualquier otro poeta hispanoamericano tendria
la posibilidad de acceder a la tradicion de la poesia occidental.
Pero su argumento no s6lo estaba tratando de validar la propia
obra y la de sus compatriotas. También defendia la autonomia
de la literatura y las facultades creativas del individuo, que no
dependian de un orden superior que, en el caso de Eliot, se
llamaba la cultura europea y se podia medir en términos de
civilizacién y de esplendor social.
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Como ya se ha visto, Paz asocié desde muy temprano la
escritura de la poesia con la biisqueda de lo sagrado a partir de
la experiencia individual. Mientras Eliot creia que una cultura
deberia articularse alrededor la religion anglocatodlica, Paz ase-
guraba, con un argumento de corte romantico, que la verdad
que comparte la religion con la poesia es la identificacién de
una relacién analégica entre el individuo y el universo, y que
el principio de analogia antecede a todo principio religioso:

La analogia sobrevivié al paganismo y probablemente sobrevi-
vira al cristianismo y a su enemigo el cientismo. En la historia
de la poesia moderna su funcién ha sido doble: por una parte,
fue el principio anterior a todos los principios y distinto a la
razon de las filosofias y a 1a revelacion de las religiones; por otra
parte, hizo coincidir ese principio con la poesia misma . . . Las
mitologias poéticas, sin excluir a las de los poetas cristianos,
envejecen y se vuelven polvo como las religiones y las filo-
sofias. Queda la poesia y por eso podemos leer a los vedas
y las biblias no como escrituras religiosas sino como textos
poéticos. (1974/1986, 85-806)

Asi pues, Paz estaba, como ¢l mismo lo senal6 en una de
sus introducciones, escribiendo otra version de la Defensa de
la poesia en términos de un principio autbnomo, soberano y
perteneciente a toda la tradicion moderna de Occidente, tal
como la que “desde hace mas de dos siglos, escriben incansa-
blemente los poetas modernos” (1967/1990, 8). Para hacerlo,
utilizé un argumento que esta a medio camino entre la idea de
Shelley, de que la poesia es lo que ha hecho que la humanidad
se convierta, paulatinamente, en mas humana, y la de Eliot, de
que la poesia mantiene viva la sensibilidad de los pueblos y
garantiza que el 6rgano emotivo de los mismos no se atrofie:
“La continuidad de la poesia es la continuidad de la palabra
humana, la continuidad de la civilizaciéon” (1992, 22). Esta
continuidad estaba amenazada por el desplazamiento de las
humanidades en las universidades, por el mercado, y por la
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desidia de los propios criticos. Todos estos fenémenos, sostenia
Paz, tendian al olvido de la literatura. El primero limitaba lo
literario, lo propiamente humano, a la expresion de una ideo-
logia determinada en un momento histérico dado: “primero se
reduce la obra a mero documento social; en seguida, se afirma
que el texto no dice lo que dice. Mejor dicho: el texto oculta
una realidad social y politica” (1967/1990, 95). Interpretar el
texto literario como un documento histérico podia aportar
datos interesantes sobre la sociedad que lo produjo, admitia
Paz, “pero leer asi un poema es como estudiar botinica en un
paisaje de Corot o de Monet” (96). El segundo fenémeno, el
del mercado editorial, erosionaba lo literario al supeditar “el
antiguo intercambio de ideas, valores, gustos y opiniones” a
los intereses meramente econémicos. La industria editorial, al
producir solamente para el mayor nimero de lectores, deja de
lado las propuestas verdaderamente innovadoras y la reimpre-
sién de obras del pasado que cuentan con pocos lectores (99).
De esta manera, se interrumpia el didlogo que un lector puede
tener con las obras mis originales de la tradicioén. La pereza de
los criticos implicaba que el intercambio entre diferentes cultu-
ras, esencial para el enriquecimiento de la tradicién moderna
en Occidente, se restringia al cortarse los puentes que mostra-
ban una obra que le podia servir de inspiracién o de punto de
partida a un autor determinado. Las causas del debilitamiento
de la tradicién eran el olvido, el desconocimiento, la falta de
lectura: “una tradicién literaria no desaparece por las negacio-
nes y las rupturas —al contrario: son prueba de salud— sino
por laignorancia” (1992, 24). La obra critica de Paz, al intentar
abarcar buena parte de la tradicién de la poesia moderna oc-
cidental e incorporar a ella las obras en lengua espanola que
consideraba fundamentales (la de Dario, Lopez Velarde, Juan
Ramoén Jiménez, Huidobro, Guillén, Borges, Cernuda), trataba
de luchar contra los factores que debilitaban la tradiciéon y de
continuar con el diadlogo polémico que constituia, a su juicio,
la poesia moderna.
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