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El texto centra su análisis en un “relato-ensayo” del escritor 

argentino Ricardo Piglia, titulado “Nuevas tesis sobre el cuento”, el 

cual se halla recopilado en el libro Formas breves (2000). Primero, 

se hace una referencia al libro en general, en donde se encuentran 

testimonios escritos, lecturas y alusiones a la vida literaria y al oficio 

del escritor. En este libro también hay una práctica ensayística que 

utiliza la ficción como instrumento, y por ello se hace un análisis de 

“Nuevas tesis sobre el cuento” (último ensayo del grupo) con la inten-

ción de visualizar la hibridación de la escritura pigliana, ya que en él 

se exponen reflexiones críticas a través de una creación ficcional.
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about the Short Story”— by the Argentine writer Ricardo Piglia. This 
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written testimonies, readings, and allusions to literary life and the 

writer’s office. In this book one can also find an essay form which 
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about the Short Story” (the last essay of the group), in an attempt to 

make visible the hybridization of Piglia’s writing: in this text critical 

reflection is formulated through fictional creation.
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El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior 

de los textos que lee.

Ricardo Piglia

S
e dice que la crítica literaria es un discurso secundario 

producido por la referencia de otro discurso, que si 

no existiera este último, no sería posible. Esta activi-

dad metatextual tiene como función juzgar las obras literarias 

teniendo en cuenta criterios diversos cuyo territorio se sub-

divide en sectores como la historia, la narrativa, la biografía, 

la temática, el género, la psicología, la sociología, el estudio 

formal estilístico, la poética, la narratología, etc. Como ha ob-

servado Anne Laurel, la crítica hace lecturas sobre la obra que 

estudia, y, por medio de este ejercicio, extiende el espacio de 

la obra al compararla con otras de su misma época o forma 

y es aquí, en donde la crítica actúa como la única capaz de 

nombrar los secretos y las fórmulas de la obra, ocupando un 

lugar privilegiado, porque ella tiene el honor de hacer partícipe 

y de fijar a la obra en el espacio y en el tiempo de la historia 

y de la literatura: gracias al juicio “—herramienta ensayística 

por excelencia— o particular se inscribirá en lo universal, y la 

experiencia peculiar adquirirá un sentido” (Weinberg 57).

De otro lado, cabe preguntarse si es posible deslindar la 

relación entre la crítica y la ficción; la respuesta sería que no 

se puede negar su relación permanente; este contacto puede 

establecerse cuando la ficción literaria es tomada como tema 

de la crítica y cuando la crítica alimenta el contenido de una 

obra, formando entre ambas una indagación más amplia de 

significados, reabriendo la interpretación de conceptos.

Por otra parte, la crítica abarca modos diversos que se 

aproximan al ensayo como las monografías, los prefacios, los 

artículos de revista, etc. En la obra de Ricardo Piglia, se encuen-

tra la presencia constante de la crítica bajo diferentes formas 

que no son comúnmente espacios del ensayo. Por ejemplo, 

en su novela Respiración artificial, en su cuento largo (nou-

velle) Nombre falso, en su libro de entrevistas llamado Crítica
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y ficción y finalmente en Formas breves. La manera en que 

la crítica hace presencia en este último libro es el objetivo de 

este escrito, porque Formas breves recoge relatos críticos que 

se acercan al ensayo.

Entonces, hay que definir inicialmente la idea de “relatos-

ensayos” que adoptamos para el conjunto de textos que hacen 

parte de Formas breves. En primer lugar, evitando las defini-

ciones demasiado ambiciosas, señalaremos simplemente que 

el ensayo, más que otro género literario, pone en cuestión las 

fronteras genéricas, ya que 

el ensayo no es un artículo, ni una meditación, ni una reseña 

bibliográfica, ni una diatriba, ni un chiste malo pero largo, 

ni un monólogo, ni un relato de viajes, ni una seguidilla de 

aforismos, ni una elegía, ni un reportaje, ni . . . No, un ensayo 

puede ser cualquiera o varios de los anteriores. (Sontag 11)

Por lo tanto, se demuestra que los discursos teóricos sobre 

el ensayo están basados en la idea de que este género se mani-

fiesta de diferentes formas. Eso sí, éste siempre comporta una 

dimensión crítica y una dimensión ficcional. Como las ficciones, 

los ensayos contienen enunciados de realidad y suponen una 

instancia enunciativa producida por el lenguaje.

En cuanto al relato, lo tomaremos como una historia en 

la cual los eventos, reales o ficcionales, son representados de 

manera figurativa, afectando a personajes que evolucionan en 

un espacio y un tiempo determinados. Aún así, la noción de 

“relato-ensayo” utilizada para abordar Formas breves reclama

algunas precisiones; se reagrupa, bajo esta definición genérica, 

diferentes textos cortos que se anuncian según una lógica del 

relato, pero que también tienen la presentación de un tema, la 

evocación de un problema dado o la polémica en torno a él. 

En el caso pigliano, las relaciones entre el ensayo y la ficción 

nos llevan a estudiar el ensayo en relación con el secreto del 

texto que la crítica busca. La crítica se utiliza entonces como 

una variante del género policíaco, donde el crítico adopta el 
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rol de detective que busca un “enigma o un secreto”, por tanto, 

se transforma en un inquisidor, un torturador de los textos y 

de esto a lo policial no habría más que un paso, según Jitrik. 

En palabras de Piglia, diríamos que el

gran crítico es el aventurero que se mueve entre los textos 

buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje 

fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu . . . 

En más de un sentido el crítico es el investigador y el crítico 

es el criminal. (Fornet 2000a, 33-34)

Al leer los escritos de Piglia, tanto los ficcionales (nove-

las, cuentos) como los no ficcionales (ensayos, entrevistas, 

textos argumentativos, en donde supuestamente se habla de 

realidad y se rechaza la ficción), se percibe que ellos tienen 

como base la trasgresión porque, según este autor, él escribe 

ficción y crítica al mismo tiempo. Por ejemplo, utiliza su diario 

como base de sus ficciones y también de sus estudios críticos; 

confiesa además que le interesa trabajar esa zona en donde la 

ficción y la verdad se cruzan, pues “no hay un campo propio 

de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar” (Fornet 

2000a, 30). No obstante, a pesar de estas digresiones, concibe 

diferencias notables entre la ficción y la crítica, como se lee a 

continuación:

La ficción sin duda trabaja con la verdad pero a la vez cons-

truye un discurso que no es ni verdadero ni falso, ni preten-

de serlo. Y en ese matiz entre verdad y falsedad se juega el 

efecto de la ficción. Es falso pero también es verdadero o a la 

inversa. Mientras que la crítica trabaja con la verdad de otro 

modo. Trabaja con criterios de verdad más firmes y a la vez 

más nítidamente ideológicos. (Fornet 2000a, 41)

En el año 2000, Piglia publica un conjunto de textos bajo 

el nombre Formas breves, donde propone diversas ficciones, 

reflexiones y argumentaciones en torno a diferentes temas 
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y autores que siempre le han interesado, y de los cuales da 

algunos indicios en toda su obra, como los géneros literarios, 

(el diario, el cuento, la novela) y las figuras de escritores como 

Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges. En Formas breves,

Piglia reúne conferencias y textos que tratan estos temas y que 

aparecieron en varias revistas en las décadas del ochenta y del 

noventa, como Clarín cultura y nación y Ojo por hoja.

Los doce textos que hacen parte de Formas breves nos per-

miten conocer diversos argumentos y tesis que Piglia plantea 

sobre tópicos diferentes. Ellos se fundan en gran medida sobre 

una objetividad pero a través de una prosa crítica ficcional. Ser 

objetivo, desde el punto de vista crítico en Piglia, es equilibrar 

adecuadamente emoción y razonamiento en su práctica ensa-

yística para “borrar la incertidumbre que define a la ficción”; 

eso sí, no deja de ser según el autor una ilusión “positivista”, 

pero que realiza al mezclar en su obra sentimientos, raciocinios, 

experiencias y aprendizajes, para “tratar de hacer oír su voz 

como una voz verdadera” tal como lo vemos en Formas breves,

“un libro sobre relatos y también sobre variantes y versiones 

imaginarias de argumentos existentes. Pequeños experimentos 

narrativos” (Piglia 141-142).

En este libro, Piglia también habla de algunos hechos que 

giran en torno a su experiencia como lector; los cuenta, los 

recrea y los comenta. Las argumentaciones están llenas de 

ilustraciones e inspiradas por referencias a su condición como 

escritor de ficciones, traspasando algunas veces las fronteras 

entre la ficción (el relato) y la no ficción (ensayo crítico); al 

elegir

sus propias formas contra el canon, halla la voz deseada 

en la desestabilización de los géneros y el cuestionamiento 

de los lugares de enunciación. Hay tal placer de deshacer 

las convenciones que la crítica se transforma en relato 

en tanto la narración se erige en reflexión permanente. 

(Rodríguez 12)
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Podría decirse que Formas breves es una selección de 

textos híbridos que reúnen las características del ensayo.1 El 

autor propone un tema a desarrollar en forma argumentativa, 

lo que implica una búsqueda de ideas, pues desea demostrar 

alguna cosa. Además, se ve en cada uno de sus escritos una 

organización en la que se configura la forma del ensayo. Es 

decir, en un ensayo existe una introducción que anuncia la idea 

a desarrollar, la exposición de hechos, argumentos o ejemplos 

que confirman o rechazan las hipótesis, y, al final, unas con-

clusiones. Sin embargo, también se podría leer Formas breves 

como si se tratara de una recopilación de relatos ficcionales. 

Por ejemplo, en “Los sujetos trágicos”, texto que pertenece a 

este libro, Piglia narra el decir de algunos escritores notables 

como Joyce, cuando le preguntaban por su relación con Freud, 

de la siguiente manera. Según Piglia, Joyce contestaba así:

“Joyce en alemán, es Freud”. Joyce y Freud quieren decir 

“alegría”; en este sentido los dos quieren decir lo mismo, y la 

respuesta de Joyce era, me parece, una prueba de la concien-

cia que él tenía de su relación ambivalente pero de respeto e 

interés respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce decía 

era: yo estoy haciendo lo mismo que Freud. En el sentido 

más libre, más autónomo, más productivo. (59)

A partir de este vínculo entre Joyce y Freud, Piglia concluye 

que Joyce fue capaz de leer el psicoanálisis de manera distinta, 

ya que supo entender que había maneras de hacer literatura 

fuera de la tradición literaria y que se pueden encontrar mo-

dos distintos de narrar en otras experiencias contemporáneas, 

como es el psicoanálisis; para terminar diciendo que “la litera-

tura le debe al psicoanálisis la obra de Joyce”. 

Este doble registro, narrativo y argumentativo, forma una 

apariencia monstruosa en las descripciones de los hechos del 

texto. Monstruosa en el sentido en que Piglia la entiende, es 

decir, enunciada por la voz del crítico detective que busca 

1 Sobre las características del ensayo, ver: Pierre Glaudes (2002).
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un secreto o una verdad y que se camufla bajo una escritura 

personal de ficción. Por tal razón, Piglia en tanto crítico reúne 

dos instancias. Una es ésta: la constitución del relato monstruo, 

el de la persecución, el de la amenaza, en donde lo paranoico 

pareciera “la fuerza patética” de muchos relatos propios, que 

intentan conjurarlo mediante la interpretación, la explicación. 

La otra es que Piglia el crítico “se lee a sí mismo como narrador, 

leyendo a otros narradores”, donde las otras escrituras “sirven 

como mediadoras para una toma de conciencia de la propia, aún 

sin explicitar esa función de mediatización” (Bratosevich 281).

Por otra parte, las relaciones entre ficción y crítica en 

Formas breves varían y determinan diversas combinaciones, 

marcadas por la dinámica de la fragmentación, que rompe la 

homogeneidad de los ensayos. Las ficciones están mezcladas 

de una multitud de anotaciones breves que no implican un 

desarrollo continuo, pero sí una secuencia de observaciones 

particulares, de pensamientos sueltos y yuxtapuestos, que pa-

recen provocar espontáneamente la observación de problemas, 

temas o autores literarios. Favorece de esta manera un liber-

tinaje de ideas que permite mezclar las ficciones con pedazos 

de reflexiones serias del autor, provocando una fluidez entre 

la forma y el tono de su estilo. Piglia ha dicho, respecto a los 

relatos que conforman Formas breves, lo siguiente: “Pueden 

ser leídos como páginas perdidas en el diario de un escritor y 

también como los primeros ensayos y tentativas de una auto-

biografía futura” (141). Es así como se revela la ambición de 

Piglia, escribir en contra de todos los estilos porque

uno tiene que avanzar en contra de los estereotipos, y los lu-

gares de polémica que suscita un libro son a menudo un signo 

de que uno se mueve en una buena dirección. Justamente 

aquello que produce resistencia puede ser el índice de que 

uno no ataca los lugares comunes. (Fornet 2000a, 27)

Las modalidades de organización que se presentan en 

Formas breves revelan una doble estructuración. La primera 
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fundada en la resonancia de los detalles y en la pluralidad de 

lecturas. La segunda consiste en que, a partir de un concepto, 

una idea o un escritor, Piglia sugiere otra noción, no definitiva, 

que transfigura un tema ya tratado. Por ende, 

lo que está preconizado ya no es el realismo ni la fuerza de 

la escritura sino la capacidad de la estructuración, la fuerza 

de la forma o, lo que es lo mismo, el poder del trabajo, que 

valida todo texto. (Jitrik 91)

En resumen, Formas breves puede ser leído como un libro 

de ensayos, ya que el autor expone instantes de reflexión his-

tórica y literaria, poniendo en escena un género abierto que 

permite hacer mixturas de observaciones curiosas, ficciones 

ejemplares, que invita a transgredir las normas estéticas. Res-

pecto a esto, Jorge Fornet afirma que en la obra pigliana los gé-

neros son difíciles de definir porque en los textos “presentados 

como ficcionales aparecen estructuras ensayísticas directas (el 

narrador), o indirectas (el personaje)”, así como construcciones 

teóricas ficcionalizadas” (Fornet 2000b, 347).

Finalmente, cabe recordar que en el texto, uno encuentra 

testimonios escritos, lecturas, libros, referencias de la vida 

literaria y del oficio del escritor; pero también vemos una 

práctica ensayística que utiliza la ficción como instrumento, 

para interpretar el mundo y al mismo tiempo para que el autor 

interprete su propia experiencia.

“Nuevas tesis sobre el cuento”

El arte de narrar es un arte de la duplicación; es el arte 

de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que vie-

ne, nítido, invisible… Sorpresas, epifanías, visiones. En 

la experiencia siempre renovada de esa revelación que 

es la forma, la literatura tiene, como siempre, mucho 

que enseñarnos sobre la vida.

Ricardo Piglia
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En la obra pigliana, las modalidades en que se incluye la 

ficción en el discurso ensayístico son diversas y complejas. Por 

una necesidad de economía de este análisis, se tomó la decisión 

de centrarse en un solo texto de Formas breves: “Nuevas tesis 

sobre el cuento”. Este escrito, último de la colección, nos parece 

suficientemente rico en elementos para abordar la combinación 

entre crítica y ficción en el espacio del ensayo.

Con la intención de precisar el modo en que Piglia articu-

la estas dos formas del discurso (ficción-crítica) se tomará la 

ilustración como rasgo indicador de la presencia de lo ficcio-

nal. Entiendo por ilustración un ejemplo ficticio, cuyo rol no 

es probar una regla universal, sino reforzar lo que se quiere 

validar. Dando presencia a la consciencia, al penetrar en la 

memoria y en los extraordinarios poderes de la imaginación, 

revela un método fascinante de exploración en la persecución 

de la verdad. Se trata de hacer aparecer la ilustración como una 

herramienta que está insertada en la dicción (expresión) del 

texto, con el fin de argumentar las tesis expuestas.

Al inicio de “Nuevas tesis sobre el cuento” se lee: “Estas tesis 

son en realidad un pequeño catálogo de ficciones sobre el final, 

sobre la conclusión y el cierre de un cuento” (115). Es decir, 

primero Piglia afirma que las tesis o los “juicios” realizados en 

el texto son ficciones, que se desprenderían de los ejemplos 

que las sustentan. Segundo, Piglia señala desde el inicio una 

actitud crítica, al plantear el problema que va a tratar, el final 

de un cuento, y propone que éste se construye cuando la his-

toria secreta que contiene todo cuento (“un cuento siempre 

cuenta dos historias”) aparece en la superficie como un efecto 

sorpresa. Es así como este autor explora el ensayo crítico y la 

ficción al mismo tiempo.

Entonces, sabemos que el objetivo de este texto es saber 

cómo se construye “la conclusión y el cierre de un cuento”. Para 

esto, como ya se ha dicho, Piglia recurre a la ilustración, para 

argumentar, hacer proposiciones, juicios y lograr una hipótesis. 

Toma como punto de partida y de inspiración las lecturas de 

los escritos de Borges, y su manera particular para finalizar sus 
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historias “siempre con ambigüedad, pero a la vez con un eficaz 

efecto de clausura y de inevitable sorpresa” (115). 

Desde el inicio del ensayo, Piglia expone que va a retomar la 

idea borgiana sobre el final de un cuento porque, para Borges, 

el final siempre era una certitud, es decir, siempre era proyec-

tado o anticipado antes de que el cuento fuera completamente 

escrito. Parece que para Borges lo difícil era escribir el inicio 

de una historia. Según Piglia, Borges ha dicho que

varios de sus cuentos habían sido un primer cuento y esto quie-

re decir que los comienzos son siempre difíciles, inciertos, que 

tuvo varias partidas falsas como en las cuadreras . . . mientras 

que el fin siempre es involuntario pero está premeditado y 

es fatal. (115) 

Para reforzar la idea a propósito de la certitud que todo au-

tor tiene cuando escribe el final de un cuento, Piglia introduce 

una nota, que dice ser de Kafka:

En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridí-

culo. Parece imposible que ese nuevo, e inútilmente sensi-

ble cuerpo, como mutilado y sin forma, pueda mantenerse 

vivo. Cada vez que comienza, uno olvida que el cuento, si su 

existencia está justificada, lleva en sí ya su forma perfecta y 

que sólo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez en 

ese comienzo indeciso, su invisible pero tal vez inevitable 

final. (116)

Piglia comienza a desarrollar sus tesis a través de las ideas 

planteadas anteriormente. Además introduce las dos nociones 

de espera y de tensión que están ligadas íntimamente con el fin 

secreto y único de un cuento. Ante todo, propone una historia 

contada según Piglia por Italo Calvino y que él considera una 

síntesis fantástica de la conclusión de una obra. La historia de 

Calvino es la siguiente:
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Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser dies-

tro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. 

Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa 

con doce servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aún no 

estaba empezado. “Necesito otros cinco años”, dijo Chuang 

Tzu. El rey se los concedió. Transcurrieron diez años, Chuang 

Tzu tomó el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó 

un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera 

visto. (116-117) 

Este relato permite a Piglia explorar las dificultades, las 

múltiples posibilidades y los juegos que intervienen en la 

construcción del final de un cuento. Además nos va aclarando, 

por medio de Chuang Tzu cuando dice a su rey en el cuento 

que necesita tantos y tantos años para terminar el cangrejo, la 

idea de espera, la cual tiene que ver con el curso del tiempo 

en la historia, y la idea de tensión en donde el tiempo parece 

que oculta un secreto. Al relacionar estos dos recursos, se 

le da un efecto de sorpresa al final del cuento. Después, el 

autor imagina o recrea enseguida otras historias, que según 

su punto de vista hubieran podido ser escritas por Kafka y 

Borges. Así revela una de las ideas que tiene sobre la figura 

del autor, la cual es la siguiente: “Un escritor es alguien que 

deja una marca, que construye un mundo propio” (Fornet 

2000a, 27).

 Según Piglia, si la historia de Calvino hubiera pasado por la 

pluma de Kafka, “mantendría la imposibilidad de la salvación 

en un universo sin cambio: el relato contaría la postergación 

incesante de Chuang Tzu” (118). De esta manera, Piglia escribe 

una primera ficción dentro del ensayo, que le va a servir de 

ilustración y que es la siguiente: 

Los plazos son cada vez más largos pero la paciencia del rey 

no tiene límites. Los años pasan. Chuang Tzu envejece y está 

a punto de morir. Una tarde el anciano pintor que agoniza 

recibe la visita del rey. El soberano debe inclinarse sobre el 
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lecho para ver el pálido rostro del artista: con gesto temblo-

roso Chuang Tzu busca debajo del lecho y le entrega el can-

grejo perfecto que ha dibujado hace años pero que no se ha 

atrevido a mostrar… el cuadro es perfecto y está terminado, 

menos para Chuang Tzu. (118)

Imaginando lo que Borges hubiera podido hacer con la 

historia de Calvino, Piglia dice que éste habría corregido y ha-

bría inventado otra versión sin preocuparse por la fidelidad al 

original: “Un cangrejo es demasiado visible y demasiado lento 

para la velocidad de esta historia, hubiera pensado Borges, y 

lo habría cambiado… por una mariposa” (135). Según Piglia, 

Borges hubiera imaginado una mariposa porque él “hubiera 

entrevisto, en ese latido lateral, la luz de otro universo” (135). 

Después de esta apreciación, se lee la segunda ficción de Piglia 

dentro del ensayo:

Chuang Tzu… dibujó una mariposa, la mariposa más perfecta 

que jamás se hubiera visto… Chuang Tzu soñó que era una 

mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había 

soñado que era una mariposa o una mariposa que ahora 

soñaba ser un hombre. (136)

Gracias a estas ilustraciones de los principios de compo-

sición de un cuento, se percibe el conocimiento intertextual 

que Piglia ha elaborado a propósito de la obra de Borges, y se 

pueden identificar las marcas desde las dos primeras palabras 

del relato de Piglia, al remitir instantáneamente al sueño de la 

mariposa del filósofo chino Chuang Tzu del 300 antes de Cristo, 

al cual Borges se ha referido más de una vez en sus escritos 

y que aparece además en el libro Antología de la literatura 

fantástica (1940) que realizó en compañía de Bioy Casares y 

Silvina Ocampo; el texto es el siguiente: “Chuang Tzu soñó que 

era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había 

soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba 

soñando que era Tzu” (Borges 240).
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Ahora, la ilustración de lo que habría hecho Borges a pro-

pósito del final en la historia de Calvino es así: “Chuang Tzu 

pinta la mariposa y luego sueña y no sabe al despertar si es un 

hombre que ha soñado ser una mariposa o una mariposa que 

ahora sueña que es un hombre” (136). Entonces, el diálogo 

llevado a cabo por Piglia entre los dos textos, el de Chuang Tzu 

y el que posiblemente hubiera escrito Borges, es evidente, al 

producir otra historia que identifica la escritura pigliana.

En el transcurso del relato Piglia continúa proponiendo 

ficciones de la misma manera. Es decir, sigue imaginando cómo 

habría variado la historia de un escritor a partir de los principios 

poéticos de otro escritor. Piglia retoma ahora una anécdota que 

cuenta Bergman sobre el final de un argumento:

Primero vi cuatro mujeres vestidas de blanco, bajo la luz clara 

del alba, en una habitación. Se mueven y se hablan al oído y 

son extremadamente misteriosas y no puedo entender lo que 

dicen. La escena me persigue durante un año entero. Por fin 

comprendo que las tres mujeres esperan que se muera una 

cuarta que está en el otro cuarto. Se turnan para velarla. Es 

Gritos y susurros. (126-127)

Teniendo como base sus lecturas, interpretaciones y vi-

siones de los textos de Kafka y de Hemingway, Piglia figura 

las siguientes versiones posibles: si Kafka hubiera escrito la 

anécdota de Bergman “la contaría desde la mujer que agoniza 

y que ya no puede soportar el murmullo ensordecedor de las 

hermanas que cuchichean y hablan de ella en el cuarto vecino”, 

pero si la hubiera escrito Hemingway, él hubiera desarrollado 

“una conversación trivial entre las mujeres sin decir nunca que 

se han reunido para velar a una hermana que muere”(127).

La elaboración de diferentes versiones de una misma histo-

ria es un elemento revelador del status ficcional de “Nuevas tesis 

sobre el cuento”. Además, es una manera de argumentar que 

una misma historia puede ser contada de diferentes maneras, 

así haya “siempre un doble movimiento, algo incomprensible 
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que sucede y está oculto”. Esto quiere decir que lo esencial de 

los relatos es que ellos guardan para el final un secreto, “una 

figura que se oculta” (127).

En “Nuevas tesis sobre el cuento”, la ilustración ficcional se 

acomoda muy bien a los propósitos del ensayo y está situada 

en el centro de la argumentación. Es parte fundamental de su 

contenido. Es decir, las ficciones comparten su espacio con el 

discurso hecho de enunciaciones críticas, como por ejemplo 

las siguientes:

La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la 

secreta aspiración de una historia que no tenga fin; la utopía 

de un orden fuera del tiempo donde los hechos se suceden, 

previsibles, interminables y siempre renovados. (124)

La verdad de una historia depende siempre de un argumento 

simétrico que se cuenta en secreto. Concluir un relato es 

descubrir el punto de cruce que permite entrar en la otra 

trama. (135)

Es evidente que en “Nuevas tesis sobre el cuento”, la ficción 

y la crítica se encuentran y se relacionan dentro de la citación 

y la especulación intertextual; el ensayo (género crítico, ar-

gumentativo, interpretativo) se constituye a partir de la yux-

taposición de diferentes textos, que son creados con el fin de 

desarrollar una idea precisa. Esta manera de asumir el ensayo 

garantiza una construcción coherente, una lógica de compo-

sición hecha no solamente a partir de características textuales 

que se manifiestan en los relatos, cuando son atravesados por 

reflexiones críticas en el interior de su narrativa, sino también 

a partir de características contextuales. En la obra pigliana 

abundan referencias que ofrecen una reinterpretación o una 

recreación de fragmentos discursivos tomados del exterior; por 

ejemplo, cuando se hace alusión a un evento literario en For-

mas breves, se produce una especie de desencadenamiento o 

manifestación citacional que nos sumerge en un universo abun-
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dante de significaciones. Estas dos condiciones de información 

combinadas en la lectura de “Nuevas tesis sobre el cuento”, 

permiten interpretar el sentido particular de ambigüedad que 

el texto provoca, al observar un proceso de enmascaramientos 

continuos que parece no aclarar nada, pero que en su desarro-

llo va descubriendo esa verdad que el crítico busca. Eso sí, un 

crítico que está contaminado de los personajes 

(de Onetti) espiando como hacen éstos con cierto impudor, 

sentidos secretos, compartimientos que se ejercen disimulan-

do, encubriendo pero creando a pesar de todo las condiciones 

para que un descifrador curioso ejerza la imprudencia de 

intentar develarlos. (Bratosevich 281)

Hablar del ensayo pigliano es aceptar un desafío literario 

entre otros. No se trata de saber dónde comienza la ficción y 

dónde termina la crítica. El problema específico que plantea el 

universo literario de Piglia es el de saber si se puede o se debe 

considerar lo literario como una especie de vía, una progresión 

o evolución a lo largo de la serie de los géneros literarios, pues 

en su creación textual se percibe la intención de fusionarlos, 

de provocar confusiones sobre lo que pertenece a la realidad 

y lo que pertenece a la ficción. Es aquí cuando se puede hablar 

de hibridación de géneros. Cuando las fronteras entre las di-

versas elaboraciones discursivas no son visibles, se puede decir 

que la identidad genérica es menos evidente. Es por esto que 

la crítica literaria ha estado obligada a repensar la noción de 

géneros y de sus límites, sobre todo en el espacio narrativo. 

Kate Hamburger ha delimitado la frontera de cada uno de los 

géneros, dejando pasar una sombra de duda sobre la posibi-

lidad de contaminación entre ellos. De otro lado, Derrida en 

su libro Parages plantea que un texto no pertenece a ningún 

género, pues todo texto participa de uno o muchos.

Se quiere recordar que Formas breves, como los textos de 

Piglia en general, es una justificación de su narrativa en el sen-

tido en que sirve para defender y reafirmar su escritura proble-
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mática, en donde sus diferentes aspectos o características son 

sometidas a la experimentación, evidenciando una discusión 

permanente del carácter ficcional de sus textos críticos, debido 

a las formas de expresión contradictorias que pone constan-

temente a prueba o en cuestionamiento la idea de verdad que 

persiguen los críticos. En sus ensayos, como también sucede 

con sus novelas y cuentos, combinan

en armonía varias posiciones discursivas. Con un goce ex-

tremo por la ubicuidad, Piglia se muestra hábil narrador y 

agudo crítico. Entre influencias reconocidas y genealogías 

inventadas —que incluyen a Macedonio Fernández, Arlt, 

Sarmiento, Mansilla, José Hernández, Scott Fitzgerald, He-

mingway, Faulkner, Dostoievsky o Chejov, la literatura policial 

y la ciencia ficción— el escritor define su identidad en este 

cruce. (Rodríguez 10)

Finalmente, en Formas breves los contenidos de los relatos 

pueden huir y perderse en la ficción; sin embargo no abando-

nan su sentido crítico. No son sólo ensayos, no son sólo rela-

tos, sino que son presentados como parte de un largo estudio 

documentado (hecho a consciencia) de la experiencia como 

lector. Por ende, la propuesta de Piglia es la construcción de 

una narrativa a partir de la investigación; el juego es complejo 

y el logro poético se dará en ese espacio en donde se tocan la 

crítica y la ficción.

Piglia, en su doble carrera de escritor y crítico, toma hechos 

notables que enriquecen sus textos y los utiliza para realizar 

críticas polifónicas que quedan, a pesar de todo, sumergidas 

en la ficción, en el universo imaginario. Sus ensayos y ficciones 

constituyen un espacio de creación que muestra una actitud 

que va en contra de la clasificación de la literatura por géne-

ros. En la discusión de los géneros literarios, la crítica tiende 

a pronunciarse sobre el estatus referencial del texto narrativo. 

Al asociarlo con un género (que tiene como principio base la 

forma y el contenido de la obra) permite establecer diferentes 
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niveles de comprensión, y da pistas de una forma de interpre-

tación en la práctica propiamente crítica. En esta perspectiva, 

la obra pigliana puede constituir un objeto de estudio intere-

sante, especialmente por su relación ambigua con respecto a 

los géneros literarios y al carácter ficcional o no ficcional del 

discurso, ya que parece estar fundada sobre la imposibilidad 

de separar realidad y ficción.
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