
Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007):  381-387

Crítica y creación*

Nuno Júdice
njg@fcsh.unl.pt

1

E
l proceso de formación de un escritor tiene tres 

momentos diferenciados. El primero corresponde a 

su educación literaria en la infancia y adolescencia. 

Pasa por la lectura y aprendizaje de la escritura; y es el mo-

mento de la imitatio, en que los textos corresponden a copias 

o adaptaciones de modelos, que pueden ser o no de grandes 

autores. En el segundo momento, la búsqueda de un lenguaje 

original y de una escritura propia corresponde al rechazo de 

esos modelos, implicando una ruptura con los textos que se 

presentan como formando parte de un canon o una tradición, 

aunque muchas veces esa ruptura corresponda al reconoci-

miento de nuevos modelos, que funcionan como ejemplo para 

el rechazo de los que se impusieron, en un primer momento, 

como los maestros. Finalmente, el tercer momento es aquel 

en que, descubierto ese lenguaje, el escritor no precisa ya de 

afirmarse en la base de rechazos o rupturas, pudiendo asumir 

su inscripción en una continuidad literaria.

Vemos, en estos tres momentos, que la formación del escritor 

implica una actitud crítica. Desde el primer momento, cuando 

hay una aceptación todavía acrítica de todo aquello que le es 

ofrecido (en la escuela, en bibliotecas, en recomendaciones de 

lectura), el adolescente va formando su gusto, hasta ese instante 

en que el escritor joven se ve forzado a definir un camino. El 

rechazo de muchos de los modelos iniciales, entonces, deviene 
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de un primer gesto crítico, motivado por la recusación de mo-

delos impuestos por la escuela o por las modas de época. Esa 

recusación es expresada a través de su afirmación literaria, en 

primer lugar; pero también a través de la propia afirmación crítica 

(en manifiestos, textos críticos o teóricos, entrevistas) en la que 

el escritor asume sus filiaciones y justifica su camino personal. 

Finalmente, llegará un momento de reconciliación, en el que 

el escritor con su recorrido consolidado puede recuperar a los 

mismos autores que, inicialmente, habrá rechazado.

Así, la escritura es un gesto que implica necesariamente 

crítica, en el sentido en que escribir pasa siempre por un mo-

mento de crisis, en el sentido etimológico de separación, que 

implica también conflicto o lucha. La creación es un síntoma 

de esa crisis, y una búsqueda de superarla a través de la pro-

puesta de lo nuevo, donde encontramos igualmente una idea 

de regeneración y de desenlace de la crisis, que conduce a un 

resultado, que es el universo propio de cada autor.

Es aquí donde puede surgir, sin embargo, un conflicto entre 

creación y crítica. La crítica procura defender una norma, y esta-

blecer un canon, independientemente de cada obra individual, o 

de aquello que es el movimiento propio de la creación literaria 

(que no obedece al dictado de la crítica). Así, cada crítico formula 

sus principios a partir de un corpus que no integra, a pesar de 

eso, toda la creación de una época. La crítica tiene, por eso, un 

punto de partida exclusivo —y de exclusión— a partir del cual 

propone su modelo, del que cada obra es un paradigma. 

Existe, por eso, algo de utópico en el proyecto crítico, 

utópico en el sentido en que el crítico juzga en nombre de un 

paradigma, que es su texto ideal, del que cada texto concreto no 

es, nunca, sino el reflejo más o menos conseguido. En este sen-

tido, el crítico no podrá ser, siempre, sino un creador fracasado, 

una vez que ese texto ideal —en el plano de la utopía— nunca 

tendrá realización posible; y cuando el crítico busca realizar 

ese texto, está condenado al destino humano de la utopía, que 

es el fracaso: recordemos la obra ficcional de los hermanos 

Goncourt, grandes críticos pero autores fracasados.
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El problema de la disociación crítico/creador es que el crea-

dor no se sitúa apenas en el plano de la perfección, del pro-

yecto, del ideal utópico sino también en el plano material de la 

composición (dispositio, elocutio), en el que los problemas son 

inmediatos, prácticos y concretos; por el contrario, el crítico, al 

abandonar el plano analítico para entrar en el aspecto de la escri-

tura creativa, lleva consigo muchas veces los esquemas que utiliza 

en su lectura del texto literario. Los textos del crítico/creador, 

así, aparecen como aplicaciones mecánicas de esos esquemas, 

no figurando en ellos lo que hace la riqueza de la creación: la 

sorpresa, la ruptura, la novedad. Hay, obviamente, excepciones, 

pero ellas existen en cualquier segmento de la sociedad, por lo 

que no es a partir de ellas que se define la regla.

Por otro lado, quien habla, en primera y última instancia, es 

la obra. El autor, muchas veces, es redundante cuando toma la 

palabra por ella, aunque hay, también, casos en que se encuentra 

una prolongación o un complemento de la obra en las palabras 

del autor. En cuanto a la relación entre el creador y el poder, ésta 

es siempre ambigua. El poder difícilmente tolera la subversión, 

que puede no ser necesariamente ideológica, sino en el plano 

más llano de la palabra —de intranquilización del mundo, de 

la sociedad, de la buena conciencia del presente— que es el 

fundamento de la propia obra. La literatura, en el sentido más 

auténtico del término, nace de un disgusto con el presente 

y de la búsqueda de una nueva realidad, de la propuesta de 

una transformación del ser, que nace de la verificación de sus 

imperfecciones o deformaciones en la cotidianidad de nuestro 

mundo. En este sentido, hay siempre una crítica implícita a ese 

mundo, y una propuesta de una vida otra, aunque ésta no esté 

claramente identificada, a no ser en los casos en que el personaje 

a o b se identifica con el ideal del autor.

2

Es por este motivo que la obra se distancia del autor a 

partir del momento en que su lógica se impone, y el mundo 
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específico de la obra desencadena su lógica, que sobrepasa la 

propia conciencia individual del sujeto que escribe. En este 

sentido, la obra gana una voz propia en el mundo, que es al 

mismo tiempo una respuesta o una contradicción de la realidad 

del propio mundo que, en la obra, encuentra subyacente un 

modelo o arquetipo ideal.

Esta  idea, entonces, es la de que existe un antagonis-

mo entre la literatura y la realidad, y tal vez sea preferible este 

concepto a la palabra mundo, que es tan vaga y compleja que 

se vacía fácilmente de contenido. Personalmente, no escri-

bo contra lo real, sino que, por el contrario, procuro que el 

texto que escribo sea una piedra que se  integre en ese real, 

contribuyendo a reforzar la imagen que tenemos de él o para 

acentuar las fracturas que también hacen parte de lo real, y que 

deben ser suturadas o hechas explotar para que la armonía se 

pueda restablecer. Tampoco creo que se deba, hoy, retroceder 

al tiempo en que al artista le eran exigidas declaraciones y con-

tradeclaraciones, haciendo de él un compañero social, aunque 

apenas a nivel ideológico. Esa fue una fase que se superó, y la 

experiencia que tomamos de ella es que el artista, casi siempre, 

fue utilizado o manipulado por los poderes o contrapoderes 

en presencia de los conflictos sociales.

Pero tampoco pienso que se deba regresar al tiempo en que 

el artista era un marginal, y sus palabras funcionaban como ma-

nifiestos antisistémicos. La literatura, en nuestros días, es cada 

vez más entendida como un refugio y como un instrumento 

fundamental en la recuperación y en la conservación de los 

valores que sustentan la propia humanidad, en su sentido más 

universal. Es en este sentido de un espacio pacificador, aunque 

muchas veces no sean simpáticas o consensuales sus expresio-

nes estéticas, que la literatura debe mantener su autonomía.

Es por eso que la obra de arte es su propia crítica. En efecto, 

podemos no saber nada más sobre un texto como la Odisea,

la Divina comedia, o el Quijote, o Los Lusiadas —a pesar 

de la complejidad de elementos en esas obras, tanto interna 

como externamente (contexto cultural e histórico, etc.)—, un 
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lector naïf encontrará siempre puntos a través de los cuales 

establecer un diálogo con la obra, y es ésta la que esclarecerá 

su propio universo y construcción. Otro ejemplo: un poema 

como “Tabacaria” exime de saber quién fue Pessoa, qué es la 

heteronimia, o cómo era Portugal en los años de 1920.

Dicho esto, es evidente que el conocimiento que la crítica 

aumenta al placer del texto enriquecerá, sin duda, la relación 

entre el lector y la obra; pero también puede, por efecto con-

trario, despojar la obra de aquello en que reside su fuerza: la 

capacidad de provocar, a través del enfrentamiento directo e 

inmediato con el lector, la sorpresa, el espanto, o la fascinación 

que nacen de una primera lectura. Por eso, la lectura debe pro-

curar ser, también ella, un espacio de creación e innovación, 

constituyendo un suplemento de placer para el texto. Y esta 

actividad no es irreconciliable con el espacio académico; por 

el contrario, algunos grandes creadores también enseñaron, 

o enseñan, literatura, desde Nabokov hasta Kundera o Vargas 

Llosa. Hay también otros críticos que son autores de una obra 

que se puede leer como literatura: un Roland Barthes o un 

Umberto Eco, por ejemplo.

3

En una entrevista para el Jornal de Letras del 17 de di-

ciembre de 1997, Sophia de Mello Breyner, al contar la visita 

que hizo a una escuela, en Queluz, cita la expresión de una 

profesora que se refirió a la escuela como el lugar de la alegría 

de los alumnos, pues muchos de ellos venían de barrios de-

primidos. Es evidente que se vuelve indispensable hacer que 

el texto literario pueda ser una parte de esa alegría. Su trans-

misión, por eso, deberá tener en cuenta el aspecto lúdico que 

es, por mucho que se busque olvidarlo, esencial en el instante 

de su creación. No es casual que el concepto de interpretación 

esté asociado a la figura de un intérprete, y al hecho de que, 

como sucede con cualquier intérprete, no sólo el brillo de su 

ejecución, como la claridad, o la calidad de la comunicación, 
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sean piezas claves para que el texto pueda pasar. Y es eso 

también lo que está, esencialmente, asociado a la idea del 

texto: el paso de una persona a otra, y de un mundo a otro 

mundo, de imágenes, experiencias, sensaciones. No hay, por 

eso, que recelar de ese protagonismo de quien interpreta. 

Tal vez esto no vaya en la vía de la tendencia caótica del pre-

sente y, en particular, de la actualidad universitaria. Todavía 

no ha llegado en plena forma al espacio iberoamericano el 

concepto de los estudios culturales. Sin embargo, la degra-

dación urbana suscita formas de vida que producen algunas 

expresiones creativas minoritarias. Al buscarlas como objetos 

estéticos (es el caso de las tiras cómicas, de la ficción científi-

ca, de la música rock, rap, etc.) entramos en una banalización 

de la escala de valores, asentada en una jerarquía cualitativa 

que la tradición consagró, que reduce a cero la capacidad de 

distinguir, de reconocer la diferencia, de asumir un juicio 

individual asociado al gusto o a la percepción de lo bueno y 

lo malo. El resultado, en el plano del comportamiento social, 

es el regreso de formas primitivas, tribales, de asociación. El 

reconocimiento de la comunidad ya no es impuesto por esa 

aceptación de una tradición o de un canon, sino por valores 

totémicos, segmentarios, destinados únicamente al reconoci-

miento ritual de grupos minoritarios.

Vamos, entonces, en un sentido inverso al de la propia lite-

ratura: el de la eliminación de las distancias entre los hombres 

y las comunidades, y la universalidad subyacente a tal proyecto. 

Es cierto que hay una mala conciencia occidental asociada a 

esa idea. Sin embargo, al hacer las correcciones  —y algunas se 

imponen—, la universidad contribuye en mucho a borrar esa 

idea, lo que desemboca en el encerramiento de la literatura 

sobre sí misma, producto que circularía en un espacio también 

cerrado, para el cual fue producido. No hay duda de que, como 

consecuencia de esto, hubo escuelas literarias que nacieron 

(y, felizmente, murieron o están por morir) de la asfixia inhe-

rente a esta situación. La naturaleza corrige sus errores, y no 

hay duda de que la literatura, cuya experiencia es parte de la 
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naturaleza humana, vivió lo suficiente para encontrar las formas 

de regeneración que se imponen. 

La enseñanza de la literatura puede entonces, naturalmente, 

ayudar a que esos errores no persistan. El texto literario no 

vive sin el intercambio, tal como la enseñanza es, también, el 

lugar de un intercambio entre los que dan y los que reciben. 

No hay enseñanza sin respuesta, pues es de ese intercambio 

de donde surge el avance de la reflexión y el pensamiento. 

En su relato de la experiencia en Queluz, Sophia habla de 

la diferencia entre los alumnos más jóvenes, que hacen las 

preguntan más espontáneas, y los más viejos, que tienen ya 

una idea formada de qué es el poema, y de cuál debe ser su 

lectura. Me parece útil volver, también, a esta idea de las gene-

raciones y de las diferencias que cada generación trae a cada 

tiempo de la sociedad, para que regrese la idea de un tiempo 

más natural, de una renovación más de acuerdo con el paso 

del hombre por la tierra, y para que haya una mayor armonía 

de la vida social con aquello a lo que se llama cultura. No es 

necesario, como lo hizo Sophia de forma radical, el regreso 

a la utopía de Rousseau; pero será saludable que el profesor 

vuelva a asumir el papel de disciplinador de almas, siempre y 

cuando no olvide que la disciplina se hace para que los poetas 

indisciplinen al mundo.




