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1 proceso de formacion de un escritor tiene tres

momentos diferenciados. El primero corresponde a

su educacion literaria en la infancia y adolescencia.
Pasa por la lectura y aprendizaje de la escritura; y es el mo-
mento de la imitatio, en que los textos corresponden a copias
o adaptaciones de modelos, que pueden ser o no de grandes
autores. En el segundo momento, la busqueda de un lenguaje
original y de una escritura propia corresponde al rechazo de
esos modelos, implicando una ruptura con los textos que se
presentan como formando parte de un canon o una tradicion,
aunque muchas veces esa ruptura corresponda al reconoci-
miento de nuevos modelos, que funcionan como ejemplo para
el rechazo de los que se impusieron, en un primer momento,
como los maestros. Finalmente, el tercer momento es aquel
en que, descubierto ese lenguaje, el escritor no precisa ya de
afirmarse en la base de rechazos o rupturas, pudiendo asumir
su inscripcién en una continuidad literaria.

Vemos, en estos tres momentos, que la formacién del escritor
implica una actitud critica. Desde el primer momento, cuando
hay una aceptacion todavia acritica de todo aquello que le es
ofrecido (en la escuela, en bibliotecas, en recomendaciones de
lectura), el adolescente va formando su gusto, hasta ese instante
en que el escritor joven se ve forzado a definir un camino. El
rechazo de muchos de los modelos iniciales, entonces, deviene
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de un primer gesto critico, motivado por la recusacién de mo-
delos impuestos por la escuela o por las modas de época. Esa
recusacion es expresada a través de su afirmacion literaria, en
primer lugar; pero también a través de la propia afirmacion critica
(en manifiestos, textos criticos o tedricos, entrevistas) en la que
el escritor asume sus filiaciones y justifica su camino personal.
Finalmente, llegard un momento de reconciliacion, en el que
el escritor con su recorrido consolidado puede recuperar a los
mismos autores que, inicialmente, habra rechazado.

Asi, la escritura es un gesto que implica necesariamente
critica, en el sentido en que escribir pasa siempre por un mo-
mento de crisis, en el sentido etimolégico de separacién, que
implica también conflicto o lucha. La creacién es un sintoma
de esa crisis, y una buasqueda de superarla a través de la pro-
puesta de lo nuevo, donde encontramos igualmente una idea
de regeneracion y de desenlace de la crisis, que conduce a un
resultado, que es el universo propio de cada autor.

Es aqui donde puede surgir, sin embargo, un conflicto entre
creacion y critica. La critica procura defender una norma, y esta-
blecer un canon, independientemente de cada obra individual, o
de aquello que es el movimiento propio de la creacion literaria
(que no obedece al dictado de la critica). Asi, cada critico formula
sus principios a partir de un corpus que no integra, a pesar de
eso, toda la creacion de una época. La critica tiene, por eso, un
punto de partida exclusivo —y de exclusion— a partir del cual
propone su modelo, del que cada obra es un paradigma.

Existe, por eso, algo de utdpico en el proyecto critico,
utépico en el sentido en que el critico juzga en nombre de un
paradigma, que es su texto ideal, del que cada texto concreto no
es, nunca, sino el reflejo mas o menos conseguido. En este sen-
tido, el critico no podra ser, siempre, sino un creador fracasado,
una vez que ese texto ideal —en el plano de la utopia— nunca
tendra realizacién posible; y cuando el critico busca realizar
ese texto, esta condenado al destino humano de la utopia, que
es el fracaso: recordemos la obra ficcional de los hermanos
Goncourt, grandes criticos pero autores fracasados.
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El problema de la disociacion critico/creador es que el crea-
dor no se sitia apenas en el plano de la perfeccion, del pro-
yecto, del ideal utdpico sino también en el plano material de la
composicion (dispositio, elocutio), en el que los problemas son
inmediatos, practicos y concretos; por el contrario, el critico, al
abandonar el plano analitico para entrar en el aspecto de la escri-
tura creativa, lleva consigo muchas veces los esquemas que utiliza
en su lectura del texto literario. Los textos del critico/creador,
asi, aparecen como aplicaciones mecanicas de esos esquemas,
no figurando en ellos lo que hace la riqueza de la creacién: la
sorpresa, la ruptura, la novedad. Hay, obviamente, excepciones,
pero ellas existen en cualquier segmento de la sociedad, por lo
que no es a partir de ellas que se define la regla.

Por otro lado, quien habla, en primera y Gltima instancia, es
la obra. El autor, muchas veces, es redundante cuando toma la
palabra por ella, aunque hay, también, casos en que se encuentra
una prolongacién o un complemento de la obra en las palabras
del autor. En cuanto a la relacion entre el creador y el poder, ésta
es siempre ambigua. El poder dificilmente tolera la subversion,
que puede no ser necesariamente ideoldgica, sino en el plano
mis llano de la palabra —de intranquilizaciéon del mundo, de
la sociedad, de la buena conciencia del presente— que es el
fundamento de la propia obra. La literatura, en el sentido mas
auténtico del término, nace de un disgusto con el presente
y de la busqueda de una nueva realidad, de la propuesta de
una transformacién del ser, que nace de la verificacion de sus
imperfecciones o deformaciones en la cotidianidad de nuestro
mundo. En este sentido, hay siempre una critica implicita a ese
mundo, y una propuesta de una vida otra, aunque ésta no esté
claramente identificada, a no ser en los casos en que el personaje
a o b se identifica con el ideal del autor.

2

Es por este motivo que la obra se distancia del autor a
partir del momento en que su légica se impone, y el mundo

383



N. Judice, Critica y creacion

especifico de la obra desencadena su légica, que sobrepasa la
propia conciencia individual del sujeto que escribe. En este
sentido, la obra gana una voz propia en el mundo, que es al
mismo tiempo una respuesta o una contradiccion de la realidad
del propio mundo que, en la obra, encuentra subyacente un
modelo o arquetipo ideal.

Esta idea, entonces, es la de que existe un antagonis-
mo entre la literatura y la realidad, y tal vez sea preferible este
concepto a la palabra mundo, que es tan vaga y compleja que
se vacia ficilmente de contenido. Personalmente, no escri-
bo contra lo real, sino que, por el contrario, procuro que el
texto que escribo sea una piedra que se integre en ese real,
contribuyendo a reforzar la imagen que tenemos de €l o para
acentuar las fracturas que también hacen parte de lo real, y que
deben ser suturadas o hechas explotar para que la armonia se
pueda restablecer. Tampoco creo que se deba, hoy, retroceder
al tiempo en que al artista le eran exigidas declaracionesy con-
tradeclaraciones, haciendo de él un companero social, aunque
apenas a nivel ideoldgico. Esa fue una fase que se supero, y la
experiencia que tomamos de ella es que el artista, casi siempre,
fue utilizado o manipulado por los poderes o contrapoderes
en presencia de los conflictos sociales.

Pero tampoco pienso que se deba regresar al tiempo en que
el artista era un marginal, y sus palabras funcionaban como ma-
nifiestos antisistémicos. La literatura, en nuestros dias, es cada
vez mas entendida como un refugio y como un instrumento
fundamental en la recuperaciéon y en la conservacion de los
valores que sustentan la propia humanidad, en su sentido mas
universal. Es en este sentido de un espacio pacificador, aunque
muchas veces no sean simpaticas o consensuales sus expresio-
nes estéticas, que la literatura debe mantener su autonomia.

Es por eso que la obra de arte es su propia critica. En efecto,
podemos no saber nada mas sobre un texto como la Odisea,
la Divina comedia, o el Quijote, o Los Lusiadas —a pesar
de la complejidad de elementos en esas obras, tanto interna
como externamente (contexto cultural e histérico, etc.)—, un
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lector naif encontrard siempre puntos a través de los cuales
establecer un dialogo con la obra, y es ésta la que esclarecera
su propio universo y construccion. Otro ejemplo: un poema
como “Tabacaria” exime de saber quién fue Pessoa, qué es la
heteronimia, o como era Portugal en los anos de 1920.

Dicho esto, es evidente que el conocimiento que la critica
aumenta al placer del texto enriquecera, sin duda, la relacion
entre el lector y la obra; pero también puede, por efecto con-
trario, despojar la obra de aquello en que reside su fuerza: la
capacidad de provocar, a través del enfrentamiento directo e
inmediato con el lector, la sorpresa, el espanto, o la fascinacion
que nacen de una primera lectura. Por eso, la lectura debe pro-
curar ser, también ella, un espacio de creacién e innovacion,
constituyendo un suplemento de placer para el texto. Y esta
actividad no es irreconciliable con el espacio académico; por
el contrario, algunos grandes creadores también ensenaron,
o ensefnan, literatura, desde Nabokov hasta Kundera o Vargas
Llosa. Hay también otros criticos que son autores de una obra
que se puede leer como literatura: un Roland Barthes o un
Umberto Eco, por ejemplo.

3

En una entrevista para el Jornal de Letras del 17 de di-
ciembre de 1997, Sophia de Mello Breyner, al contar la visita
que hizo a una escuela, en Queluz, cita la expresion de una
profesora que se refiri6 a la escuela como el lugar de la alegria
de los alumnos, pues muchos de ellos venian de barrios de-
primidos. Es evidente que se vuelve indispensable hacer que
el texto literario pueda ser una parte de esa alegria. Su trans-
mision, por eso, debera tener en cuenta el aspecto ladico que
es, por mucho que se busque olvidarlo, esencial en el instante
de su creacion. No es casual que el concepto de interpretacion
esté asociado a la figura de un intérprete, y al hecho de que,
como sucede con cualquier intérprete, no solo el brillo de su
ejecucion, como la claridad, o la calidad de la comunicacion,
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sean piezas claves para que el texto pueda pasar. Y es eso
también lo que esta, esencialmente, asociado a la idea del
texto: el paso de una persona a otra, y de un mundo a otro
mundo, de imédgenes, experiencias, sensaciones. No hay, por
eso, que recelar de ese protagonismo de quien interpreta.
Tal vez esto no vaya en la via de la tendencia cadtica del pre-
sente y, en particular, de la actualidad universitaria. Todavia
no ha llegado en plena forma al espacio iberoamericano el
concepto de los estudios culturales. Sin embargo, la degra-
dacién urbana suscita formas de vida que producen algunas
expresiones creativas minoritarias. Al buscarlas como objetos
estéticos (es el caso de las tiras comicas, de la ficcidén cientifi-
ca, de la musica rock, rap, etc.) entramos en una banalizacion
de la escala de valores, asentada en una jerarquia cualitativa
que la tradicién consagro, que reduce a cero la capacidad de
distinguir, de reconocer la diferencia, de asumir un juicio
individual asociado al gusto o a la percepcion de lo bueno y
lo malo. El resultado, en el plano del comportamiento social,
es el regreso de formas primitivas, tribales, de asociacion. El
reconocimiento de la comunidad ya no es impuesto por esa
aceptacion de una tradiciéon o de un canon, sino por valores
totémicos, segmentarios, destinados inicamente al reconoci-
miento ritual de grupos minoritarios.

Vamos, entonces, en un sentido inverso al de la propia lite-
ratura: el de la eliminacién de las distancias entre los hombres
y las comunidades, y la universalidad subyacente a tal proyecto.
Es cierto que hay una mala conciencia occidental asociada a
esaidea. Sin embargo, al hacer las correcciones —y algunas se
imponen—, la universidad contribuye en mucho a borrar esa
idea, lo que desemboca en el encerramiento de la literatura
sobre si misma, producto que circularia en un espacio también
cerrado, para el cual fue producido. No hay duda de que, como
consecuencia de esto, hubo escuelas literarias que nacieron
(v, felizmente, murieron o estin por morir) de la asfixia inhe-
rente a esta situacion. La naturaleza corrige sus errores, y no
hay duda de que la literatura, cuya experiencia es parte de la
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naturaleza humana, vivi6 lo suficiente para encontrar las formas
de regeneracion que se imponen.

La ensenanza de la literatura puede entonces, naturalmente,
ayudar a que esos errores no persistan. El texto literario no
vive sin el intercambio, tal como la ensefanza es, también, el
lugar de un intercambio entre los que dan y los que reciben.
No hay ensenanza sin respuesta, pues es de ese intercambio
de donde surge el avance de la reflexién y el pensamiento.
En su relato de la experiencia en Queluz, Sophia habla de
la diferencia entre los alumnos mas jovenes, que hacen las
preguntan mas espontaneas, y los mas viejos, que tienen ya
una idea formada de qué es el poema, y de cudl debe ser su
lectura. Me parece util volver, también, a esta idea de las gene-
raciones y de las diferencias que cada generacion trae a cada
tiempo de la sociedad, para que regrese la idea de un tiempo
mas natural, de una renovacién mis de acuerdo con el paso
del hombre por la tierra, y para que haya una mayor armonia
de la vida social con aquello a lo que se llama cultura. No es
necesario, como lo hizo Sophia de forma radical, el regreso
a la utopia de Rousseau; pero serd saludable que el profesor
vuelva a asumir el papel de disciplinador de almas, siempre y
cuando no olvide que la disciplina se hace para que los poetas
indisciplinen al mundo.
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