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Es mejor que bajemos a confundir su idioma,
para que no se entiendan entre ellos
Génesis x1, 7

n el capitulo VII del primer libro de De vulgari elo-

quentia Dante Alighieri ofrece una curiosa lectura

de las consecuencias producidas por la destruccion
de la torre de Babel: “Cada lengua quedé circunscrita a los
que cuidaban de una sola faena; esto es, un idioma para los
arquitectos, otro para los que hacian girar las piedras sillares,
un tercero para los que labraban, y asi a cada sector de los que
trabajaban. El género humano quedo dividido en tantos idio-
mas cuantas eran las variedades de trabajo en la misma obra”.!
Esta justificacion alegorica del toscano como lengua literaria
ante la fragmentacion de un latin prebabélico tiene el mérito
de adelantarse en varios siglos a los problemas derivados de la
division del trabajo, en particular a una de sus consecuencias
mas alarmantes: la autonomia de las disciplinas académicas y
la proliferacion de los lenguajes técnicos. Ni siquiera la buena
voluntad de Dante impide percibir el oriculo de un problema
del que no escapan ni siquiera sus propios comentaristas, pero

! Dante Alighieri, Obras completas (Madrid: Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 1980), 751.
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en pleno siglo xm Dante no podia sospechar que el hecho de
proponer como problema el lenguaje de la critica literaria es
ya un reconocimiento de la brecha existente entre la teoria y
lo que por comodidad llamaremos lector comun.

Jamas he sentido esa vergonzosa esquizofrenia que, segin
algunos, opone la ensenanza y el estudio de la literatura a la
fatalidad de la creacion literaria, pero debo reconocer que no es
en la soledad de la escritura donde asoman las resquebrajaduras
de Babel, sino en las aulas de la universidad, donde se imparte
y circula el saber teérico. Como la de muchos hispanoameri-
canos, mi formacién teérica empezd cuando ya se encontraba
zanjado el conflicto de “las dos criticas” sefialado por Barthes:
la universitaria, que seguia en lo esencial un método positivista,
y la interpretativa, cuyo acercamiento a la obra literaria se vin-
culaba a una de las grandes ideologias, marxismo, psicoanalisis,
fenomenologia, existencialismo, etc.” Para los de mi generacién
este conflicto podria parecer un poco extrano, pues en las al-
timas cuatro décadas la universidad ha sabido apropiarse de la
segunda critica, abriendo las puertas a conflictos ideolégicos
derivados de cada opcién particular. Cualquiera podria trazar
la secuencia de dichas opciones: finales de los setenta, Gltimos
estertores de la critica socioldgica y de la estilistica, moda del
estructuralismo y de la semiotica, teoria de la recepcion; anos
ochenta, revival de la critica psicoanalitica, aparicién de La-
can, critica feminista; anos noventa, entronizacioén de Lacan y
Foucault, postestructuralismo, desconstruccionismo, moda de
los estudios culturales. Escuelas mas, escuelas menos, todas
ellas se proponian como el aprendizaje de un lenguaje secreto
que demandaba una toma de posiciones muy parecida a la poli-
tica: se era estructuralista o estilistico como se era de izquierda
o de derecha. Todo eso era muy divertido, pero anos después
ya nadie lee (como no sea en un curso de historia de la teoria)
a Greimas ni a Damaso Alonso, y sélo la poesia, como el rio
del soneto de Quevedo, “permanece y dura”.

2 Roland Barthes, Ensayos criticos (Barcelona: Seix Barral, 1967), 293-
299.
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La alusién a Quevedo no pretende zanjar la discusion in-
clinando la balanza en favor de la inocente poesia, tampoco
proponer la teoria como un estorbo (ya Terry Eagleton observo
que aquellos que dicen trabajar mejor sin teorias se hallan do-
minados por una teoria anterior), sino senalar otra brecha tan
radical como la que existe entre el lenguaje especializado y el
profano: la del ejercicio de la literatura y su teorizacién. Muchos
dirin que se trata de actividades diferentes y diferenciadas,
pero —como diria el cobmico mexicano— “ahi esta el detalle”,
pues los usuarios del discurso teérico son (o deberian ser) los
que buscan dialogar abiertamente acerca de sus lecturas, y eso
incluye también a quienes escriben literatura, pues nada hay
mas legitimo que confrontar sus propias especulaciones con
las de aquellos que proponen nuevos rumbos interpretativos
(o descriptivos, da igual). Lo contrario resulta en la autofagia
estimulada por la industria académica: centenares de libros,
tesis, articulos, revistas y ensayos producidos para aquellos
que manejan debidamente la jerga de turno. Este exceso no
conduce “al palacio de la sabiduria”, como queria Blake, sino
al gasto inutil que resulta de la entronizacién de las modas y
la muerte de los discursos considerados inoperantes por el
mercado académico.

Esta especializacion de roles distingue el discurso acadé-
mico de la critica ejercida por los periédicos y revistas; dos
espacios que tradicionalmente se han llevado muy mal: si el pri-
mero acusa a la segunda de superficial y de estar sometida a la
presion de las grandes editoriales, la segunda acusa al primero
de hallarse fuera de la realidad y de cultivar una jerga cada vez
mas exclusiva y excluyente. Tal vez tengan razon, pero muchas
veces los mejores resenistas y comentaristas son precisamente
aquellos tedricos que deciden bajar al llano y probarse semana
a semana con un publico mas amplio. Salvando las distancias,
lo mismo podria decirse de la critica ejercida por los creadores,
quienes muchas veces transfieren a las obras de otros las claves
necesarias para comprender las suyas propias. Contra lo que
suponen criticos como Northrop Frye (quien le puso una B+
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a Wordsworth por el prefacio a sus Lyrical Ballads) no se trata
de algo necesariamente negativo: un escritor que hace critica
hace uso legitimo de su saber literario y de sus propias expe-
riencias de lectura. Un escritor no debe temer el ejercicio de la
critica, ni dejar que los criticos se lo impidan en nombre de la
especializacion de los saberes; ademas, al margen de la vision
tedrica por la que hayan optado, équién no lee con provecho
y renovado placer las reflexiones de T.S. Eliot, William Carlos
Williams, Octavio Paz, César Vallejo, Pedro Salinas, Paul Valéry,
o del mismo Baudelaire?

Sin embargo la desconfianza persiste: équé hace un acadé-
mico escribiendo en el suplemento de un diario? ¢Qué hace
el escritor metiéndose a critico? Ambas quejas (cuya version
vulgar es la archisabida monserga de “zapatero a tus zapatos”)
son sintomaticas de la terca negativa a reparar las resquebraja-
duras de Babel y la voluntad de defender, con unas y dientes, el
espacio concedido por la divisién del trabajo. Pero volvamos a
la poesia y arriesguemos una modesta hipotesis que formularé
bajo la especie de una pregunta: ési, a pesar de su escepticismo
y de su capacidad para registrar resquebrajaduras y silencios, la
poesia fuera el lenguaje anterior a Babel? Esta sospecha no me
asalto releyendo ningin ensayo tedrico, ni siquiera un poema
de Mallarmé, sino una novela de Cervantes. Me refiero al fa-
moso discurso del Quijote ante el Caballero del Verde Gaban
que aparece en el capitulo xvi de la segunda parte, y que me
permitiré citar in extenso:

La poesia, senor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella
tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa, a quien
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero
esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traida por las
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los
rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal
virtud, que quien la sabe tratar la volverd en oro purisimo de
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inestimable precio; hala de tener, el que la tuviere, a raya, no
dejandola correr en torpes satiras ni en desalmados sonetos;
no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en
poemas heroicos, en lamentables tragedias, o en comedias
alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes,
ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los
tesoros que en ella se encierran. Y no penséis, sefor, que
yo llamo aqui vulgo solamente a la gente plebeya y humilde;
que todo aquel que no sabe, aunque sea senor y principe,
puede y debe entrar en nimero de vulgo. Y asi, el que con
los requisitos que he dicho tratare y tuviere a la poesia, sera
famoso y estimado su nombre en todas las naciones politicas
del mundo.?

Si olvidamos el galante recurso de asociar la poesia con
una “tierna doncella”, descubriremos con no poca sorpresa la
clarividencia de Cervantes en relacion al sentido de la poesia, al
lugar social que ocupay a su destino histérico. Para comenzar,
el discurso subraya la impermeabilidad de la poesia al asedio
de cualquier especializacién: no se trata de cualquier ciencia
(algunos parrafos antes el hidalgo se preguntaba si a la poesia
“se le puede llamar ciencia”), sino de /a ciencia a la que deben
servir las otras. Se trata de un saber que mantiene en su dominio
todos aquellos saberes que, andando el tiempo, desarrollarin
con éxito su propia autonomia. Acto seguido, ofrece una de-
fensa de la poesia como discurso ajeno a las regulaciones del
mercado y a sus escasas posibilidades lucrativas. Por tltimo,
alude sin ninguna concesion (pero tampoco sin ninguna nos-
talgia) a lo que todos sabemos: que la poesia siempre ha sido
y seguira siendo leida por pocos. La fama, de acuerdo con don
Quijote, no se consigue contraviniendo las exigentes virtudes
de esta ciencia, sino mas bien aceptindolas. Y bien mirado,
équé poeta en su sano juicio espera ser leido por multitudes,
ganar muchisimo dinero y especializar su poesia hasta el punto

3 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha (Madrid: Edicion de
IV Centenario, Real Academia Espanola / Alfaguara, 2004), 668.
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de convertirla en un estanco impermeable de su actividad crea-
dora? Sobre los dos primeros puntos se ha discutido bastante y
esta vez los pasaré por alto, el tercero me interesa porque toca
carne en un asunto que me ha inquietado siempre, y que tiene
que ver con la incomodidad de muchos cuando se les llama
“poetas”. Que yo sepa, a ningin ingeniero, doctor o astronauta
le inquieta que se le llame por su profesion, pero ser llamado
“poeta” invita a un levantamiento de hombros cuando no a
una justificacion del tipo “a veces escribo poemas, pero en
realidad soy abogado”. Tal inquietud se explica menos por los
prejuicios populares que asocian la poesia con la bohemia, el
alcohol y la mala vida (que afecta por igual a los ingenieros, a los
doctores y a los astronautas), que por la comprobaciéon de que
el poeta (a diferencia del ingeniero, el doctor y el astronauta)
nunca tendrd una respuesta satisfactoria y definitiva acerca de
su objeto: con la notable excepcién de Bécquer, quien supo
salir muy bien del paso, todos los poetas han experimentado
alguna vez el malestar que produce la pregunta “équé es para
ti la poesia?”. Muchas veces me he preguntado por qué, y he
llegado a la conclusion provisional de que todo poeta sabe
intimamente que nunca es solamente poeta. Deberia ser mas
radical y decir que todo poeta sabe que nunca es un poeta,
sino simplemente alguien que corteja (o se deja cortejar por)
las otras ciencias, y que el acto de escribir poemas es la mas
justa restitucion de un lenguaje usuario, por derecho propio,
de las otras ciencias llamense psicoanalisis, antropologia, me-
dicina, historia, zoologia y —épor qué no?— literatura y teoria
literaria.* Un poeta que lee solamente poesia es una proyeccion

4 A nadie sorprende que —una vez adentrado en los misterios de una
ciencia— surjan insospechadas relaciones con la poesia, e incluso la compro-
bacién de que la poesia ya habia enunciado previamente esos misterios. Italo
Calvino lo ha dicho con estas palabras que Cervantes hubiera aprobado: “En
el universo infinito de la literatura se abren otras vias que explorar, novisimas
o muy antiguas, estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del
mundo... Pero si la literatura no basta para asegurarme que no hago sino
perseguir suefos, busco en la ciencia alimento para mis visiones”. Seis pro-
puestas para el proximo milenio (Madrid: Ediciones Siruela, 1989), 23.
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imaginaria de aquellos que nunca leen poesia: la romantica y
sabia respuesta de Bécquer es valida también para el universo
de lecturas que visitan diariamente los poetas, cuya Gnica par-
ticularidad es la de ser sensibles a la inmortalidad que acecha
detras de cualquier ciencia. En 1936 lo dijo Borges de Sir Ja-
mes Frazer: “No es imposible que las ideas del doctor Frazer
caduquen irreparablemente algiin dia. O ya estén declinando;
lo imposible, lo inverosimil es que su obra deje de interesar.
Rechacemos todas sus conjeturas, rechacemos todos los hechos
que las confirman y la obra seguira siendo inmortal”.> Lo mis-
mo podra decirse en el futuro de los ensayos de arte de Victor
Stoichita, de los relatos neuroldgicos de Oliver Sacks, de las
especulaciones filosoficas de Giorgio Agamben o Slavoj Zizek.
Ellos siempre estarin en condiciones de decirnos algo, incluso
después de la destruccion de cualquier Babel y la muerte de
cualquier teoria.

El lector atento habri advertido una sutil diferencia entre
el tedrico de la literatura y el hacedor de literatura: si el pri-
mero opera por especializacion, es decir por la cancelacion y
revision constante de los saberes previos, el segundo opera por
restitucion y renovacion de estos saberes. Ambas operaciones
—que funcionan en direcciones opuestas— pueden darse
en una misma persona, pero la 6smosis serd inevitable: del
mismo modo que cada poema, como queria Ricardo Reis, nos
recuerda que existi6 Homero, cada poema reclama su propio
acercamiento teoérico. No se trata de postular una ecléctica y
conciliadora correccién critica, tampoco una puesta al dia de
la critica “Ni Ni” (ni objetiva ni ideoldgica) denunciada en su
momento por Barthes, sino de saber escuchar el reclamo de
cada poema, de reconocer que cada poema nos sitda, aunque
sea unos instantes, antes de la destrucciéon de Babel. Esto ultimo
podria parecer una frase si no fuera por el convencimiento de
que un poema nunca se comporta como el punto de llegada

> Jorge Luis Borges. “The Fear of the End in Primitive Religion, de James
Frazer,” en Textos cautivos. Obras completas, 1975-1988 (Buenos Aires:
Emecé Editores, 2005), 4:249-250.
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de una tradicién, sino mds bien como su punto de partida:
las aguas del rio de Manrique nos conducen al rio infinito de
Heraclito, al Rio Azul de Li Po y al rio de los salmistas del Anti-
guo Testamento; pero también al rio Charles de Borges, al rio
Congo de Conrady (el orden no importa) al Tiber de Quevedo.
Asi, subterranea y calladamente, la poesia permanece y dura
cumpliendo su modesta labor de ser el lenguaje en el que se
entienden los hombres. De alli su majestuosa humildad, su
perenne y siempre fragil grandeza.
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