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Es mejor que bajemos a confundir su idioma,

para que no se entiendan entre ellos

Génesis XI, 7

E
n el capítulo VII del primer libro de De vulgari elo-

quentia Dante Alighieri ofrece una curiosa lectura 

de las consecuencias producidas por la destrucción 

de la torre de Babel: “Cada lengua quedó circunscrita a los 

que cuidaban de una sola faena; esto es, un idioma para los 

arquitectos, otro para los que hacían girar las piedras sillares, 

un tercero para los que labraban, y así a cada sector de los que 

trabajaban. El género humano quedó dividido en tantos idio-

mas cuantas eran las variedades de trabajo en la misma obra”.1

Esta justificación alegórica del toscano como lengua literaria 

ante la fragmentación de un latín prebabélico tiene el mérito 

de adelantarse en varios siglos a los problemas derivados de la 

división del trabajo, en particular a una de sus consecuencias 

más alarmantes: la autonomía de las disciplinas académicas y 

la proliferación de los lenguajes técnicos. Ni siquiera la buena 

voluntad de Dante impide percibir el oráculo de un problema 

del que no escapan ni siquiera sus propios comentaristas, pero 

1 Dante Alighieri, Obras completas (Madrid: Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 1980), 751.
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en pleno siglo XIII Dante no podía sospechar que el hecho de 

proponer como problema el lenguaje de la crítica literaria es 

ya un reconocimiento de la brecha existente entre la teoría y 

lo que por comodidad llamaremos lector común. 

Jamás he sentido esa vergonzosa esquizofrenia que, según 

algunos, opone la enseñanza y el estudio de la literatura a la 

fatalidad de la creación literaria, pero debo reconocer que no es 

en la soledad de la escritura donde asoman las resquebrajaduras 

de Babel, sino en las aulas de la universidad, donde se imparte 

y circula el saber teórico. Como la de muchos hispanoameri-

canos, mi formación teórica empezó cuando ya se encontraba 

zanjado el conflicto de “las dos críticas” señalado por Barthes: 

la universitaria, que seguía en lo esencial un método positivista, 

y la interpretativa, cuyo acercamiento a la obra literaria se vin-

culaba a una de las grandes ideologías, marxismo, psicoanálisis, 

fenomenología, existencialismo, etc.2 Para los de mi generación 

este conflicto podría parecer un poco extraño, pues en las úl-

timas cuatro décadas la universidad ha sabido apropiarse de la 

segunda crítica, abriendo las puertas a conflictos ideológicos 

derivados de cada opción particular. Cualquiera podría trazar 

la secuencia de dichas opciones: finales de los setenta, últimos 

estertores de la crítica sociológica y de la estilística, moda del 

estructuralismo y de la semiótica, teoría de la recepción; años 

ochenta, revival de la crítica psicoanalítica, aparición de La-

can, crítica feminista; años noventa, entronización de Lacan y 

Foucault, postestructuralismo, desconstruccionismo, moda de 

los estudios culturales. Escuelas más, escuelas menos, todas 

ellas se proponían como el aprendizaje de un lenguaje secreto 

que demandaba una toma de posiciones muy parecida a la polí-

tica: se era estructuralista o estilístico como se era de izquierda 

o de derecha. Todo eso era muy divertido, pero años después 

ya nadie lee (como no sea en un curso de historia de la teoría) 

a Greimas ni a Dámaso Alonso, y sólo la poesía, como el río 

del soneto de Quevedo, “permanece y dura”. 

2 Roland Barthes, Ensayos críticos (Barcelona: Seix Barral, 1967), 293-
299.
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La alusión a Quevedo no pretende zanjar la discusión in-

clinando la balanza en favor de la inocente poesía, tampoco 

proponer la teoría como un estorbo (ya Terry Eagleton observó 

que aquellos que dicen trabajar mejor sin teorías se hallan do-

minados por una teoría anterior), sino señalar otra brecha tan 

radical como la que existe entre el lenguaje especializado y el 

profano: la del ejercicio de la literatura y su teorización. Muchos 

dirán que se trata de actividades diferentes y diferenciadas, 

pero —como diría el cómico mexicano— “ahí está el detalle”, 

pues los usuarios del discurso teórico son (o deberían ser) los 

que buscan dialogar abiertamente acerca de sus lecturas, y eso 

incluye también a quienes escriben literatura, pues nada hay 

más legítimo que confrontar sus propias especulaciones con 

las de aquellos que proponen nuevos rumbos interpretativos 

(o descriptivos, da igual). Lo contrario resulta en la autofagia 

estimulada por la industria académica: centenares de libros, 

tesis, artículos, revistas y ensayos producidos para aquellos 

que manejan debidamente la jerga de turno. Este exceso no 

conduce “al palacio de la sabiduría”, como quería Blake, sino 

al gasto inútil que resulta de la entronización de las modas y 

la muerte de los discursos considerados inoperantes por el 

mercado académico. 

Esta especialización de roles distingue el discurso acadé-

mico de la crítica ejercida por los periódicos y revistas; dos 

espacios que tradicionalmente se han llevado muy mal: si el pri-

mero acusa a la segunda de superficial y de estar sometida a la 

presión de las grandes editoriales, la segunda acusa al primero 

de hallarse fuera de la realidad y de cultivar una jerga cada vez 

más exclusiva y excluyente. Tal vez tengan razón, pero muchas 

veces los mejores reseñistas y comentaristas son precisamente 

aquellos teóricos que deciden bajar al llano y probarse semana 

a semana con un público más amplio. Salvando las distancias, 

lo mismo podría decirse de la crítica ejercida por los creadores, 

quienes muchas veces transfieren a las obras de otros las claves 

necesarias para comprender las suyas propias. Contra lo que 

suponen críticos como Northrop Frye (quien le puso una B+ 
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a Wordsworth por el prefacio a sus Lyrical Ballads) no se trata 

de algo necesariamente negativo: un escritor que hace crítica 

hace uso legítimo de su saber literario y de sus propias expe-

riencias de lectura. Un escritor no debe temer el ejercicio de la 

crítica, ni dejar que los críticos se lo impidan en nombre de la 

especialización de los saberes; además, al margen de la visión 

teórica por la que hayan optado, ¿quién no lee con provecho 

y renovado placer las reflexiones de  T.S. Eliot, William Carlos 

Williams, Octavio Paz, César Vallejo, Pedro Salinas, Paul Valéry, 

o del mismo Baudelaire?

Sin embargo la desconfianza persiste: ¿qué hace un acadé-

mico escribiendo en el suplemento de un diario? ¿Qué hace 

el escritor metiéndose a crítico? Ambas quejas (cuya versión 

vulgar es la archisabida monserga de “zapatero a tus zapatos”) 

son sintomáticas de la terca negativa a reparar las resquebraja-

duras de Babel y la voluntad de defender, con uñas y dientes, el 

espacio concedido por la división del trabajo. Pero volvamos a 

la poesía y arriesguemos una modesta hipótesis que formularé 

bajo la especie de una pregunta: ¿si, a pesar de su escepticismo 

y de su capacidad para registrar resquebrajaduras y silencios, la 

poesía fuera el lenguaje anterior a Babel? Esta sospecha no me 

asaltó releyendo ningún ensayo teórico, ni siquiera un poema 

de Mallarmé, sino una novela de Cervantes. Me refiero al fa-

moso discurso del Quijote ante el Caballero del Verde Gabán 

que aparece en el capítulo XVI de la segunda parte, y que me 

permitiré citar in extenso:

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella 

tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa, a quien 

tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 

doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de 

servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero 

esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las 

calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los 

rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal 

virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de 
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inestimable precio; hala de tener, el que la tuviere, a raya, no 

dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; 

no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en 

poemas heroicos, en lamentables tragedias, o en comedias 

alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes, 

ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los 

tesoros que en ella se encierran. Y no penséis, señor, que 

yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y humilde; 

que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, 

puede y debe entrar en número de vulgo. Y así, el que con 

los requisitos que he dicho tratare y tuviere a la poesía, será 

famoso y estimado su nombre en todas las naciones políticas 

del mundo.3

Si olvidamos el galante recurso de asociar la poesía con 

una “tierna doncella”, descubriremos con no poca sorpresa la 

clarividencia de Cervantes en relación al sentido de la poesía, al 

lugar social que ocupa y a su destino histórico. Para comenzar, 

el discurso subraya la impermeabilidad de la poesía al asedio 

de cualquier especialización: no se trata de cualquier ciencia 

(algunos párrafos antes el hidalgo se preguntaba si a la poesía 

“se le puede llamar ciencia”), sino de la ciencia a la que deben 

servir las otras. Se trata de un saber que mantiene en su dominio 

todos aquellos saberes que, andando el tiempo, desarrollarán 

con éxito su propia autonomía. Acto seguido, ofrece una de-

fensa de la poesía como discurso ajeno a las regulaciones del 

mercado y a sus escasas posibilidades lucrativas. Por último, 

alude sin ninguna concesión (pero tampoco sin ninguna nos-

talgia) a lo que todos sabemos: que la poesía siempre ha sido 

y seguirá siendo leída por pocos. La fama, de acuerdo con don 

Quijote, no se consigue contraviniendo las exigentes virtudes 

de esta ciencia,  sino más bien aceptándolas. Y bien mirado, 

¿qué poeta en su sano juicio espera ser leído por multitudes, 

ganar muchísimo dinero y especializar su poesía hasta el punto 

3 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha (Madrid: Edición de 
IV Centenario, Real Academia Española / Alfaguara, 2004), 668.
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de convertirla en un estanco impermeable de su actividad crea-

dora? Sobre los dos primeros puntos se ha discutido bastante y 

esta vez los pasaré por alto, el tercero me interesa porque toca 

carne en un asunto que me ha inquietado siempre, y que tiene 

que ver con la incomodidad de muchos cuando se les llama 

“poetas”. Que yo sepa, a ningún ingeniero, doctor o astronauta 

le inquieta que se le llame por su profesión, pero ser llamado 

“poeta” invita a un levantamiento de hombros cuando no a 

una justificación del tipo “a veces escribo poemas, pero en 

realidad soy abogado”. Tal inquietud se explica menos por los 

prejuicios populares que asocian la poesía con la bohemia, el 

alcohol y la mala vida (que afecta por igual a los ingenieros, a los 

doctores y a los astronautas), que por la comprobación de que 

el poeta (a diferencia del ingeniero, el doctor y el astronauta) 

nunca tendrá una respuesta satisfactoria y definitiva acerca de 

su objeto: con la notable excepción de Bécquer, quien supo 

salir muy bien del paso, todos los poetas han experimentado 

alguna vez el malestar que produce la pregunta “¿qué es para 

ti la poesía?”. Muchas veces me he preguntado por qué, y he 

llegado a la conclusión provisional de que todo poeta sabe 

íntimamente que nunca es solamente poeta. Debería ser más 

radical y decir que todo poeta sabe que nunca es un poeta, 

sino simplemente alguien que corteja (o se deja cortejar por) 

las otras ciencias, y que el acto de escribir poemas es la más 

justa restitución de un lenguaje usuario, por derecho propio, 

de las otras ciencias llámense psicoanálisis, antropología, me-

dicina, historia, zoología y —¿por qué no?— literatura y teoría 

literaria.4 Un poeta que lee solamente poesía es una proyección 

4 A nadie sorprende que —una vez adentrado en los misterios de una 
ciencia— surjan insospechadas relaciones con la poesía, e incluso la compro-
bación de que la poesía ya había enunciado previamente esos misterios. Italo 
Calvino lo ha dicho con estas palabras que Cervantes hubiera aprobado: “En 
el universo infinito de la literatura se abren otras vías que explorar, novísimas 
o muy antiguas, estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del 
mundo… Pero si la literatura no basta para asegurarme que no hago sino 
perseguir sueños, busco en la ciencia alimento para mis visiones”. Seis pro-
puestas para el próximo milenio (Madrid: Ediciones Siruela, 1989), 23.
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imaginaria de aquellos que nunca leen poesía: la romántica y 

sabia respuesta de Bécquer es válida también para el universo 

de lecturas que visitan diariamente los poetas, cuya única par-

ticularidad es la de ser sensibles a la inmortalidad que acecha 

detrás de cualquier ciencia. En 1936 lo dijo Borges de Sir Ja-

mes Frazer: “No es imposible que las ideas del doctor Frazer 

caduquen irreparablemente algún día. O ya estén declinando; 

lo imposible, lo inverosímil es que su obra deje de interesar. 

Rechacemos todas sus conjeturas, rechacemos todos los hechos 

que las confirman y la obra seguirá siendo inmortal”.5 Lo mis-

mo podrá decirse en el futuro de los ensayos de arte de Victor 

Stoichita, de los relatos neurológicos de Oliver Sacks, de las 

especulaciones filosóficas de Giorgio Agamben o Slavoj Zizek. 

Ellos siempre estarán en condiciones de decirnos algo, incluso 

después de la destrucción de cualquier Babel y la muerte de 

cualquier teoría.

El lector atento habrá advertido una sutil diferencia entre 

el teórico de la literatura y el hacedor de literatura: si el pri-

mero opera por especialización, es decir por la cancelación y 

revisión constante de los saberes previos, el segundo opera por 

restitución y renovación de estos saberes. Ambas operaciones 

—que funcionan en direcciones opuestas—  pueden darse 

en una misma persona, pero la ósmosis será inevitable: del 

mismo modo que cada poema, como quería Ricardo Reis, nos 

recuerda que existió Homero, cada poema reclama su propio 

acercamiento teórico. No se trata de postular una ecléctica y 

conciliadora corrección crítica, tampoco una puesta al día de 

la crítica “Ni Ni” (ni objetiva ni ideológica) denunciada en su 

momento por Barthes, sino de saber escuchar el reclamo de 

cada poema, de reconocer que cada poema nos sitúa, aunque 

sea unos instantes, antes de la destrucción de Babel. Esto último 

podría parecer una frase si no fuera por el convencimiento de 

que un poema nunca se comporta como el punto de llegada 

5 Jorge Luis Borges. “The Fear of the End in Primitive Religion, de James 
Frazer,” en Textos cautivos. Obras completas, 1975-1988 (Buenos Aires: 
Emecé Editores, 2005), 4:249-250.
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de una tradición, sino más bien como su punto de partida: 

las aguas del río de Manrique nos conducen al río infinito de 

Heráclito, al Río Azul de Li Po y al río de los salmistas del Anti-

guo Testamento; pero también al río Charles de Borges, al río 

Congo de Conrad y (el orden no importa) al Tíber de Quevedo. 

Así, subterránea y calladamente, la poesía permanece y dura 

cumpliendo su modesta labor de ser el lenguaje en el que se 

entienden los hombres. De allí su majestuosa humildad, su 

perenne y siempre frágil grandeza.


