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El ensayo, éun género literario en vias de
extincion?

Santiago Mutis D.
La universidad. “Estado del arte”

uatro cosas me llaman la atencion en la generalidad
de los ensayos académicos: la primera, es el panico,
la desconfianza, el desprecio que se tiene por la sen-
cillez, la claridad, lo esencial; algo que podria llevar como lema
la frase de una cancién que le oi a una nina de doce anos en la
television espanola, y que dice: “primero muerta que sencilla”;
la segunda, es la pobreza y rigidez del idioma, la opacidad y es-
terilidad del estilo, la ausencia de gracia, de malicia, de humor,
de sorpresa, de dones; sus recursos mondétonos, la ineptitud
en la escritura, la falta de pericia, de expresividad, de placer,
de sabiduria... y la falta de imaginaciéon (no como inventiva,
sino como capacidad de relacionar); la tercera, es el hecho de
escribir de espaldas al lector: su desinterés en crear vinculos,
dialogo, discusion, complicidad; como quien dice, la ausencia
de autor, de ideas propias, de personalidad, de compromiso,
de afirmaciones o dudas maduradas en la intimidad de la re-
flexion; y la cuarta, es hacer una suerte de impudica digestiéon
de fuentes y metodologias frente al publico, una deformaciéon
profesional, muchas veces exhibicionista, que demuestra que el
interés no esta puesto en las virtudes del escrito mismo —en su
forma, su propdsito, sus ideas—, sino en el gueto académico,
Unica fuente y destino del conocimiento, segin parece.
Este temor a que no nos crean lo suficientemente prepa-
rados o actualizados, y esta ausencia de riesgo, de amor, de
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autoria, es lo que diferencia la aparatosa escritura académica
del ensayo como género literario, que es el manifiesto de una
personalidad, de un escritor, sea fisico o poeta.

Fallamos como personas, y no tenemos vocacion de
ensenanza

La condena que se hace de las emociones, de la intuicion,
las pasiones, las opiniones personales, lo subjetivo, incluso
de la misteriosa o0 mohosa inspiracion (hay momentos mejo-
res que otros), no es mas que la desconfianza en la persona,
en si mismo, porque intimamente se tiene la certeza de su
insignificancia o su desorden, de que no valemos mucho, de
que somos mas o menos estériles, de que nada de lo nuestro
tiene importancia, pues hemos descuidado nuestras pasiones
y nuestras emociones hasta convertirlas en un gris amasijo;
hacemos discursos eruditos sobre la creacion literaria, pero
secamos sus fuentes. Don Enrique Pérez Arbelaez, a quien
apartaron de la Universidad Nacional por cuestionar el dere-
cho absoluto y arbitrario sobre la naturaleza hecha propiedad
privada —era bidlogo—, decia: “Todo conocimiento debe ser
traducido a valores humanos”. Si no pretendemos engrandecer
al ser humano, o denunciar sus crimenes, es porque no estamos
habitados por nada mejor que nosotros mismos.

Cuando el profesor Gutiérrez Girardot, por ejemplo, se
apartaba de su erudicion académica y ejercia libremente su
personalidad, habia que taparle la boca. Cito un caso: escri-
biendo sobre don Tomas Rueda Vargas para el Manual de
bistoria de Colombia, para el cual el profesor Jaime Jaramillo
Uribe —su director cientifico— le habia solicitado un ensayo
sobre la literatura colombiana del siglo veinte, Gutiérrez lo
(des)califico de “sirvientero”, expresion que don Jaime tachd
y que yo suprimi del original, como editor que era de aquel
mamotreto (aunque en la pagina de créditos aparezcan otras
personas). A don Jaime la expresion del doctor Gutiérrez le
pareci6 fuera de lugar, salida de tono, inapropiada en un ensayo
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académico, grosera, pero no quiso hacer mas comentarios. Para
mi fue una revelacion: la inteligencia, la erudicion, la formacién
académica no eran garantia para ser una persona. Ofender a
una campesina boyacense, o a una hermosa muchacha sabanera
—una persona digna de toda nuestra alegria— para usarla (por
analfabeta) como ariete contra un escritor y sus posibles faltas
era verdaderamente lamentable. Desde las alturas alemanas,
un profesor dejaba caer todo el peso de su filosofia aprendida
contra una indefensa jovencita que trabajaba en la cocina de
una hacienda, en su paradisiaco paisaje natal, hoy urbanizado
con criterios impuestos. Esto me demostraba que la escritu-
ra académica oculta la persona, porque esta persona puede
estar tan cruda como cualquier otra, y que lo esencial no es
la bibliografia o la metodologia, sino algo inasible, algo mas
bien impreciso, incierto, intangible: el ser humano. Primero
hombres, después doctores, decia el doctor Pérez Arbeldez. Y
en esto de hacer personas, o alumbrar abismos, s6lo confio
en el arte. Asi nos aproximemos a él con la escritura o tocan-
do los rayos de luz que llueven en una arboleda. Cuando un
arquitecto nos muestra el “arte” de su maqueta vacia, no dice
nada; la obra hay que verla habitada, vivida, puesta a prueba,
humanizada y en un lugar; asi sabremos si es grata o un simple
gesto de vanidad; lo que importa en arquitectura —como en
todo lo que hacemos y escribimos— es la clase de vida que
posibilita o que niega.

“En Colombia no hay critica literaria”

Esta queja sobre la ausencia de critica se ha vuelto no s6lo
un lugar comun, una afirmacién que no dice nada, sino tam-
bién una excusa, un lavarse las manos, una frase para encubrir
lo que no se hace (y echarle la culpa a otros de lo que en el
fondo no se desea o se teme). Hay una razon, obvia, para que
“no haya critica”, que abarca al mundo editorial y a los medios
de comunicacién, que es a lo que aspiran las editoriales: a sus
ganancias. Esta razon, que todos conocemos pero no men-
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cionamos, la expres6 recientemente, en forma bonachona, o
magnificamente cordial y diafana, Gabriel Garcia Marquez al
hablar de don Guillermo Cano, al cumplirse veinte afnos de su
asesinato (precisamente por aquello de la critica, y la ética):
“Nadie que lo conociera de cerca hubiera podido vislumbrar,
detras de sus maneras suaves y un poco evasivas, la terrible
determinacion de su caracter. Fue él quien impuso la critica
de cine cuando los exhibidores se oponian con la amenaza de
suspender los anuncios. Convenci6 a su padre, a sus hermanos
gerentes, a todos, y por primera vez se le dio luz verde a la
critica de cine en un periédico grande. Los propios empresa-
rios tuvieron que reconocer la razén de Guillermo: las criticas
desfavorables no le quitaban publico a las malas peliculas, y
en cambio se lo llevaban a las buenas, que eran mas dificiles
de promover”.

Bueno, ahora corren tiempos mis prosperos (es decir, peo-
res). Cuando Garcia Marquez, muchos anos después, compro
la revista Cambio 16, su joven director inauguré la pagina
editorial contando la anécdota de su extraneza al encontrarse
frente a la caja registradora de una libreria a una muchacha
comprando el Ulises de Joyce, “pensé que ya nadie leia eso”,
escribié, y recordé que él lo habia tenido que leer en la uni-
versidad, “isemejante ladrillo!”, y recordando aquella pesadilla
exclamo: “si éste es el mejor libro de la literatura universal,
como seran los demas”. Aqui, Garcia Marquez y la universidad
fueron totalmente inutiles para sensibilizar a un profesional.
El, que habia oido, con veinte estudiantes mds, hablar seria-
mente del Ulises, ahora difundia lo contrario a veinte mil. No
nos explicamos cémo Garcia Marquez no lo sac6 de las orejas
de la direccién de la revista, ni por qué no le quit6 la pagina
editorial, ni tampoco qué hacia esta lumbrera en una libreria,
ni para qué eran los cursos que hizo en la universidad.

Si la universidad tiene que ver con el mundo editorial, no
se nota. No hay escritores ni en la una ni en el otro. Brutalizar
al hombre —y a la mujer— parece ser un propdsito actual del
mercado —hacer rentable la deformacién—, a lo cual es ajena
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la universidad. Otro tanto sucede con la mediocridad, la masi-
ficacion, la banalidad, la sexualidad sin rostro, la violencia, la
despreocupacion social, la insensibilidad. .. realidades atizadas
y codiciadas por el mercado, y opuestas —como propdsito y
consumo— a la literatura, que es un compromiso personal, y
que incluye como género a la critica literaria. Es dificil escribir
un ensayo sobre estética sin que haya estética en su lenguaje,
en sus ideas, en su alma... y en su edicion. Es dificil escribir
critica literaria sin hacer literatura, la cual es ajena a la univer-
sidad. Esta es la razén por la que “no hay critica literaria...”
ien la universidad!

Por todo esto me parecié “fuera de lugar” y hasta un poco
cinica esa frase repetida por una profesora de literatura sobre
la inexistencia de la critica en Colombia. Seguramente en las
aulas algin extraordinario profesor sigue ensenado inttilmente
el Ulises, y muchos otros transcribiendo —con ayuda de un
corrector de estilo— el “aparato critico” con que habran de
sepultar todo asombro y clarividencia; y es precisamente este
“aparato” lo que reemplazara al ensayo —propio—y a la cri-
tica, que no habran de escribirse, ni por supuesto publicarse.
Pero de eso se trata, de que no exista. Y en esto si coinciden el
mercado y la universidad, en desterrar la escritura, y, de paso,
a la persona.

Restablecer el lenguaje de los hombres

Mientras en medio mundo la critica, el ensayo, la reflexion,
la poesia, el teatro escrito, la gran narrativa... se refugian en las
editoriales de las universidades ante la compra de las editoriales
privadas por parte de las multinacionales de la comunicacion,
en Colombia las editoriales universitarias contindan siendo
pequenas empresas autistas ajenas a este fendmeno comercial
de cinica censura, renunciando asi a intervenir en la cultura,
y en la vida. Cobardia, incapacidad, ceguera, autoeliminacion,
profesionalismo... da igual. La universidad es una institucion,
y las instituciones no soportan individualidades, sobre todo
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en las publicas, que son del Estado, y el Estado es burocratico,
y la sombria burocracia no propicia mucho la creatividad, al
menos la buena (en verdad sabemos que pudre el alma)... La
universidad y la critica —asi como la critica y el mercado— son
términos contradictorios.

No nos enganemos, en el fondo de nosotros sabemos que
s6lo desde la mas profunda libertad, desde lo mas intimo y
personal es posible la escritura, que es una manera de vivir, de
dar y de ver a los demas, y también una actitud ante lo irreme-
diable, ante lo establecido, ante lo posible y ante el poder. Lo
dijo Carlos Martinez Rivas, pensando en el arte de escribir (y
de ser): el arte es una insurreccién solitaria, y un mal ejemplo
para los tratantes de ganado, el autoritarismo y la servidumbre.
El que escribe, incendia las naves.
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