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extinción?
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La universidad. “Estado del arte”

Cuatro cosas me llaman la atención en la generalidad 
de los ensayos académicos: la primera, es el pánico, 
la desconfianza, el desprecio que se tiene por la sen-

cillez, la claridad, lo esencial; algo que podría llevar como lema 
la frase de una canción que le oí a una niña de doce años en la 
televisión española, y que dice: “primero muerta que sencilla”; 
la segunda, es la pobreza y rigidez del idioma, la opacidad y es-
terilidad del estilo, la ausencia de gracia, de malicia, de humor, 
de sorpresa, de dones; sus recursos monótonos, la ineptitud 
en la escritura, la falta de pericia, de expresividad, de placer, 
de sabiduría… y la falta de imaginación (no como inventiva, 
sino como capacidad de relacionar); la tercera, es el hecho de 
escribir de espaldas al lector: su desinterés en crear vínculos, 
diálogo, discusión, complicidad; como quien dice, la ausencia 
de autor, de ideas propias, de personalidad, de compromiso, 
de afirmaciones o dudas maduradas en la intimidad de la re-
flexión; y la cuarta, es hacer una suerte de impúdica digestión 
de fuentes y metodologías frente al público, una deformación 
profesional, muchas veces exhibicionista, que demuestra que el 
interés no está puesto en las virtudes del escrito mismo —en su 
forma, su propósito, sus ideas—, sino en el gueto académico, 
única fuente y destino del conocimiento, según parece.

Este temor a que no nos crean lo suficientemente prepa-
rados o actualizados, y esta ausencia de riesgo, de amor, de 
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autoría, es lo que diferencia la aparatosa escritura académica 
del ensayo como género literario, que es el manifiesto de una 
personalidad, de un escritor, sea físico o poeta.

Fallamos como personas, y no tenemos vocación de 
enseñanza

La condena que se hace de las emociones, de la intuición, 
las pasiones, las opiniones personales, lo subjetivo, incluso 
de la misteriosa o mohosa inspiración (hay momentos mejo-
res que otros), no es más que la desconfianza en la persona, 
en sí mismo, porque íntimamente se tiene la certeza de su 
insignificancia o su desorden, de que no valemos mucho, de 
que somos más o menos estériles, de que nada de lo nuestro 
tiene importancia, pues hemos descuidado nuestras pasiones 
y nuestras emociones hasta convertirlas en un gris amasijo; 
hacemos discursos eruditos sobre la creación literaria, pero 
secamos sus fuentes. Don Enrique Pérez Arbeláez, a quien 
apartaron de la Universidad Nacional por cuestionar el dere-
cho absoluto y arbitrario sobre la naturaleza hecha propiedad 
privada —era biólogo—, decía: “Todo conocimiento debe ser 
traducido a valores humanos”. Si no pretendemos engrandecer 
al ser humano, o denunciar sus crímenes, es porque no estamos 
habitados por nada mejor que nosotros mismos.

Cuando el profesor Gutiérrez Girardot, por ejemplo, se 
apartaba de su erudición académica y ejercía libremente su 
personalidad, había que taparle la boca. Cito un caso: escri-
biendo sobre don Tomás Rueda Vargas para el Manual de 

historia de Colombia, para el cual el profesor Jaime Jaramillo 
Uribe —su director científico— le había solicitado un ensayo 
sobre la literatura colombiana del siglo veinte, Gutiérrez lo 
(des)calificó de “sirvientero”, expresión que don Jaime tachó 
y que yo suprimí del original, como editor que era de aquel 
mamotreto (aunque en la página de créditos aparezcan otras 
personas). A don Jaime la expresión del doctor Gutiérrez le 
pareció fuera de lugar, salida de tono, inapropiada en un ensayo 
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académico, grosera, pero no quiso hacer más comentarios. Para 
mí fue una revelación: la inteligencia, la erudición, la formación 
académica no eran garantía para ser una persona. Ofender a 
una campesina boyacense, o a una hermosa muchacha sabanera 
—una persona digna de toda nuestra alegría— para usarla (por 
analfabeta) como ariete contra un escritor y sus posibles faltas 
era verdaderamente lamentable. Desde las alturas alemanas, 
un profesor dejaba caer todo el peso de su filosofía aprendida 
contra una indefensa jovencita que trabajaba en la cocina de 
una hacienda, en su paradisíaco paisaje natal, hoy urbanizado 
con criterios impuestos. Esto me demostraba que la escritu-
ra académica oculta la persona, porque esta persona puede 
estar tan cruda como cualquier otra, y que lo esencial no es 
la bibliografía o la metodología, sino algo inasible, algo más 
bien impreciso, incierto, intangible: el ser humano. Primero 
hombres, después doctores, decía el doctor Pérez Arbeláez. Y 
en esto de hacer personas, o alumbrar abismos, sólo confío 
en el arte. Así nos aproximemos a él con la escritura o tocan-
do los rayos de luz que llueven en una arboleda. Cuando un 
arquitecto nos muestra el “arte” de su maqueta vacía, no dice 
nada; la obra hay que verla habitada, vivida, puesta a prueba, 
humanizada y en un lugar; así sabremos si es grata o un simple 
gesto de vanidad; lo que importa en arquitectura —como en 
todo lo que hacemos y escribimos— es la clase de vida que 
posibilita o que niega.

“En Colombia no hay crítica literaria”

Esta queja sobre la ausencia de crítica se ha vuelto no sólo 
un lugar común, una afirmación que no dice nada, sino tam-
bién una excusa, un lavarse las manos, una frase para encubrir 
lo que no se hace (y echarle la culpa a otros de lo que en el 
fondo no se desea o se teme). Hay una razón, obvia, para que 
“no haya crítica”, que abarca al mundo editorial y a los medios 
de comunicación, que es a lo que aspiran las editoriales: a sus 
ganancias. Esta razón, que todos conocemos pero no men-
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cionamos, la expresó recientemente, en forma bonachona, o 
magníficamente cordial y diáfana, Gabriel García Márquez al 
hablar de don Guillermo Cano, al cumplirse veinte años de su 
asesinato (precisamente por aquello de la crítica, y la ética): 
“Nadie que lo conociera de cerca hubiera podido vislumbrar, 
detrás de sus maneras suaves y un poco evasivas, la terrible 
determinación de su carácter. Fue él quien impuso la crítica 
de cine cuando los exhibidores se oponían con la amenaza de 
suspender los anuncios. Convenció a su padre, a sus hermanos 
gerentes, a todos, y por primera vez se le dio luz verde a la 
crítica de cine en un periódico grande. Los propios empresa-
rios tuvieron que reconocer la razón de Guillermo: las críticas 
desfavorables no le quitaban público a las malas películas, y 
en cambio se lo llevaban a las buenas, que eran más difíciles 
de promover”.

Bueno, ahora corren tiempos más prósperos (es decir, peo-
res). Cuando García Márquez, muchos años después, compró 
la revista Cambio 16, su joven director inauguró la página 
editorial contando la anécdota de su extrañeza al encontrarse 
frente a la caja registradora de una librería a una muchacha 
comprando el Ulises de Joyce, “pensé que ya nadie leía eso”,

escribió, y recordó que él lo había tenido que leer en la uni-
versidad, “¡semejante ladrillo!”, y recordando aquella pesadilla 
exclamó: “si éste es el mejor libro de la literatura universal, 
cómo serán los demás”. Aquí, García Márquez y la universidad 
fueron totalmente inútiles para sensibilizar a un profesional. 
Él, que había oído, con veinte estudiantes más, hablar seria-
mente del Ulises, ahora difundía lo contrario a veinte mil. No 
nos explicamos cómo García Márquez no lo sacó de las orejas 
de la dirección de la revista, ni por qué no le quitó la página 
editorial, ni tampoco qué hacía esta lumbrera en una librería, 
ni para qué eran los cursos que hizo en la universidad. 

Si la universidad tiene que ver con el mundo editorial, no 
se nota. No hay escritores ni en la una ni en el otro. Brutalizar 
al hombre —y a la mujer— parece ser un propósito actual del 
mercado —hacer rentable la deformación—, a lo cual es ajena 
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la universidad. Otro tanto sucede con la mediocridad, la masi-
ficación, la banalidad, la sexualidad sin rostro, la violencia, la 
despreocupación social, la insensibilidad… realidades atizadas 
y codiciadas por el mercado, y opuestas —como propósito y 
consumo— a la literatura, que es un compromiso personal, y 
que incluye como género a la crítica literaria. Es difícil escribir 
un ensayo sobre estética sin que haya estética en su lenguaje, 
en sus ideas, en su alma… y en su edición. Es difícil escribir 
crítica literaria sin hacer literatura, la cual es ajena a la univer-
sidad. Ésta es la razón por la que “no hay crítica literaria…” 
¡en la universidad! 

Por todo esto me pareció “fuera de lugar” y hasta un poco 
cínica esa frase repetida por una profesora de literatura sobre 
la inexistencia de la crítica en Colombia. Seguramente en las 
aulas algún extraordinario profesor sigue enseñado inútilmente 
el Ulises, y muchos otros transcribiendo —con ayuda de un 
corrector de estilo— el “aparato crítico” con que habrán de 
sepultar todo asombro y clarividencia; y es precisamente este 
“aparato” lo que reemplazará al ensayo —propio— y a la crí-
tica, que no habrán de escribirse, ni por supuesto publicarse. 
Pero de eso se trata, de que no exista. Y en esto sí coinciden el 
mercado y la universidad, en desterrar la escritura, y, de paso, 
a la persona. 

Restablecer el lenguaje de los hombres

Mientras en medio mundo la crítica, el ensayo, la reflexión, 
la poesía, el teatro escrito, la gran narrativa… se refugian en las 
editoriales de las universidades ante la compra de las editoriales 
privadas por parte de las multinacionales de la comunicación, 
en Colombia las editoriales universitarias continúan siendo 
pequeñas empresas autistas ajenas a este fenómeno comercial 
de cínica censura, renunciando así a intervenir en la cultura, 
y en la vida. Cobardía, incapacidad, ceguera, autoeliminación, 
profesionalismo… da igual. La universidad es una institución, 
y las instituciones no soportan individualidades, sobre todo 
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en las públicas, que son del Estado, y el Estado es burocrático, 
y la sombría burocracia no propicia mucho la creatividad, al 
menos la buena (en verdad sabemos que pudre el alma)… La 
universidad y la crítica —así como la crítica y el mercado— son 
términos contradictorios. 

No nos engañemos, en el fondo de nosotros sabemos que 
sólo desde la más profunda libertad, desde lo más íntimo y 
personal es posible la escritura, que es una manera de vivir, de 
dar y de ver a los demás, y también una actitud ante lo irreme-
diable, ante lo establecido, ante lo posible y ante el poder. Lo 
dijo Carlos Martínez Rivas, pensando en el arte de escribir (y 
de ser): el arte es una insurrección solitaria, y un mal ejemplo 
para los tratantes de ganado, el autoritarismo y la servidumbre. 
El que escribe, incendia las naves.


