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ace mis de medio siglo, Baldomero Sanin Cano

hizo un prondstico inquietante: en Colombia no

existia critica literaria. En breves pero justas ex-
plicaciones, Sanin Cano ponia en su sitio las pretensiones de
muchos escritores de diversa indole. Todos ellos sospechaban,
en realidad algunos estaban convencidos de ello, que eran cri-
ticos literarios en un pais cuya literatura apenas alcanzaba los
honores maltrechos de ser menor. Sanin Cano constataba, en el
articulo “El ocaso de la critica”, y apoyandose en lo que sucedio
en la Francia y la Inglaterra decimondnicas, que una portentosa
critica literaria no tiene por qué surgir al lado de una portentosa
narrativa o de una portentosa poesia. Esta Gltima, concluia, se
presenta por lo general anos después y en pequenas cantidades.
Sin embargo, en el caso de Colombia habria que plantearse otra
cuestion: icomo puede haber critica literaria madura en un pais
dueno de una literatura de bajos niveles? Y mas todavia: éco6mo
puede desarrollarse favorablemente este género en un medio
social ajeno a la practica de la lectura?

En prosa medida y memorable, Baldomero Sanin Cano
ensenod a ver en medio de demasiados fuegos de artificio. Y
esto lo practico sin rencor ni prepotencia, y manifestando un
sabio sentido de las proporciones. Tal es uno de sus grandes
atributos. En su obra Letras colombianas, por ejemplo, llama
la atencion sobre lo que es verdaderamente bueno en ese mon-
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ton de nombres forjadores del pantedn literario colombiano
que va desde la colonia hasta el modernismo. Aunque a veces
invadido por nociones patridticas y por la retérica de un esti-
lo ceremonioso muy de su época, matices que terminan por
marchitar varios pasajes de este libro, Sanin Cano da alli una
leccion de sensatez intelectual, de claridad conceptual, y crea
de paso uno de los pilares de nuestra ain precaria critica lite-
raria. Mejor atn, con libros como éste, el escritor antioqueno
delineaba ya en plena madurez, pues el libro es publicado por
el Fondo de Cultura Econémica de México en 1944, el rostro
de la critica literaria en Colombia, o del ensayo, que es en lo
que ella aspira a convertirse. Por ello el homenaje que Rafael
Gutiérrez Girardot le hace en su estudio sobre la literatura
colombiana de la primera mitad del siglo xx es mas que mere-
cido. La obra de Baldomero Sanin Cano, dice Gutiérrez, parece
haber sido escrita en una época posterior. Contemporineo de
espiritus enciclopédicos pero abstrusos como el de Luis Lopez
de Mesa y de sensibilidades museisticas como la de Guillermo
Valencia, Baldomero Sanin Cano se distancia por fortuna de
toda la parafernalia literaria de una época sombria.
Baldomero Sanin Cano y Rafael Gutiérrez Girardot son
quienes marcan los contornos de la mejor critica literaria en
Colombia. Son dos nombres solamente, pero bastan para que
el balance que alguien haga de nuestro horizonte reflexivo de
las letras no sea del todo brumoso. Ambos senalan, de forma
feliz, un inicio y una evolucién maduros. Aquél en que la critica
asume la inolvidable forma del ensayo. El primero lo hace desde
el cultivo de un espiritu autodidacta que siempre merecera, ain
en los tiempos de la especializada academia, el mayor elogio y
el mas alto respeto. Porque la vision de Baldomero se apoya en
la aguda intuicion, fundamental para quien pretende prevenir
de los aciertos y bajezas, de la elevaciones y caidas presentes en
los mapas literarios. Y su vasta curiosidad, asi como la practica
de una existencia viajera, son aspectos que le ayudaron a educar
una sensibilidad y una inteligencia distantes de las multiples
variantes de la mediocridad intelectual. La presencia de Rafael
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Gutiérrez Girardot, a su vez, acentua el perfil del critico y lo
profundiza. Y esto gracias al rigor de una formaciéon académi-
ca encomiable de la que el profesor de Bonn ha sido acaso el
mejor modelo en nuestro medio. Con esto quiero decir que
apoyarse en ambos nombres podria garantizar ahora una cierta
estabilidad frente a lo que es permanente desequilibrio en el
ambito de la critica literaria. Son ellos quienes permiten afirmar,
repito, que en Colombia respira la sensatez, la transparencia
y la independencia. Independencia que se mide porque des-
conoce el amiguismo, la ambicién favorecida por prebendas
politicas, y no se deja fascinar ante los espejismos de los éxitos
multitudinarios de libros y autores. Sin embargo, el panorama
de la critica literaria en Colombia, pese a estas presencias y
otras mas que no son muchas (Hernando Téllez, Hernando
Valencia Goelkel, R.H. Moreno Duran, David Jiménez y William
Ospina serian algunos de estos nombres fundamentales), sigue
conservando, segun la afirmacién de Sanin Cano, un cariz de
triste actualidad.

Tal panorama se limita, sobre todo, al pequeno pero cali-
do recinto que algunas revistas culturales le han otorgado al
espacio de la reflexion (El malpensante, Numero y la Revista
Universidad de Antioquia). Las editoriales nacionales miran
con desdén el ensayo critico como si fuera un vejete desdeno-
so con las ventas. Al lado de la triunfal novela y la advenediza
crénica periodistica, el ensayo literario debe levantar los hom-
bros, volver a su habitaculo de libros, y continuar cultivando
el sutil aislamiento, la reserva exquisita y el humor escéptico
que lo ha caracterizado desde los dias de Montaigne. Hace
anos que la prensa decidid, por razones poco convincentes,
desalojar el ejercicio de la vision aguda de sus publicaciones
culturales. La pretendida decadencia econémica de los diarios
del pais parece justificar esta funesta desaparicién. Y acaso
es una justificaciéon vilida, pero también obedece a que las
meditaciones literarias poco interesan al publico actual. Este,
ya nos lo ha demostrado con amplitud la sociedad de consu-
mo en que nace, se reproduce y muere, es mas proclive a lo
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ramplén, al facilismo y a la gris inmediatez. Por otro lado, y
aunque ayudan a conformar un ttil estado de recepcion de las
obras de literatura que se publican, es riesgoso considerar las
resenas o las notas, que aparecen en revistas y en periodicos,
como una forma plena de la critica literaria en nuestro pais.
No hay que olvidar, ademas, que muchas de esas resenas na-
cen mas del entusiasmo fraternal, porque en Colombia sigue
presentandose lo que Borges decia de la critica literaria argen-
tina: ella no es mas que una de las maneras sospechosas de la
amistad. Asi mismo, otra buena parte de las resenas surge de
las presiones de los consorcios editoriales, y no de la mirada
minuciosa que rastrea y explica al lector lo que es bueno y lo
que es deplorable, lo que apunta hacia la perfeccion, y lo que
se queda en meros balbuceos. Tampoco es plausible creer que
el mundo de la academia y sus estudios especializados, muchas
veces cargados de un lenguaje que sélo satisface la sed de los
mismos académicos, llena todo el espacio de esta preocupante
ausencia. El articulo académico, ahora con las féormulas de la
“indexacion”, parece preocuparse solo por llenar requisitos de
institutos y no se configura en lo que deberia ser: aquel texto
apoyado en el rigor que desentrane esencias, despeje tinieblas
y sefiale nuevos caminos interpretativos donde hay congestion
0 ninguna ruta a seguir. Ese texto afianzado en el cultivo de
una escritura que sea capaz de suscitar no sélo la emocién
intelectual, sino el entusiasmo propio del rigor investigativo.
Y sin embargo se caeria en una actitud equivoca si se creyera,
como lo creen algunos enemigos furibundos de los claustros
universitarios, que desde la academia no sea posible arribar a
las excelencias de la interpretacion literaria. De hecho, es en su
campo donde la interdisciplinariedad y el debate permanente
fluctdan, en el que debe surgir en un futuro la mas madura
critica literaria del pais. Y no es posible, por tltimo, columbrar
siquiera que los ultimos sonados “debates literarios”, llevados a
cabo por escritores comerciales casi todos —la polémica entre
Santiago Gamboa y El malpensante a propdsito de peliculas
y novelas mediocres, o las escaramuzas rimbombantes entre
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Héctor Abad Faciolince y los que escriben por amor al dinero'y
ala silicona— sean comprendidos como una expresion vigorosa
de la critica literaria en Colombia.

2

Es verdad, como dice Javier Arango Ferrer, que por el ensayo
se hace adulta una literatura. Pero es un acto de ceguera, o de
encandilamiento pueril, el atribuir a la literatura colombiana
una altura como para generar un ensayo que sea la prueba mas
fehaciente de tal elevamiento. Se debe guardar reserva, ya que
cinco o diez nombres a lo mas no son suficiente testimonio para
afirmar que nuestro ensayo es el por fin logrado reflejo de una
madurez artistica anunciada. A este respecto, Jaime Jaramillo
Escobar, en su antologia sobre ensayistas antioquenos, muestra
un hallazgo que goza de un cierto trazo de desmesura. En su
pesquisa de raton de biblioteca confiesa haber encontrado por
lo menos ciento cincuenta ensayistas en esta region, una de
las mas prolijas del pais letrado. De esta cantidad asombrosa,
mads propia de la realidad migica que de la literaria, a Jarami-
llo Escobar le fue posible, por razones mas de espacio que de
calidad, seleccionar apenas cuarenta. Las cifras, por supuesto,
apuntan al entusiasmo épico regional y a la creencia de que
Antioquia ha dejado de ser una tierra de promisién para pasar
a ser la de la salvacion. Son estos excesos que contintan palpi-
tantes, ya que la historia de la literatura es también el espacio
de lo tremebundo y lo exagerado, los que permiten considerar
que aun se respira esa provincia de vifieta de la cual Gutiérrez
Girardot desenmascaro sus trivialidades trajeadas de grandeza
en el ensayo mencionado.

Acudir a la cantidad, en cuestiones de arte, no es recomen-
dable a la hora de querer establecer balances. Pero el criterio
de la cantidad es lo que por desgracia ha acompanado desde
siempre las valoraciones de la literatura colombiana. Y mas
ahora, cuando se asiste a una proliferacién escandalosa de
escritores y de obras. Colombia posee, segin algunos entu-
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siastas del delirio comparativo, una exuberancia de climas y
recursos naturales que se refleja en sus letras copiosas. Hoy
aparecen, por ejemplo, con mayor frecuencia los resultados
de las investigaciones literarias de las regiones del pais. Y asi
como Jaramillo Escobar encontré esa numerosa pléyade de
ensayistas en Antioquia, en Santander, en Boyaci, en el Valle
del Caucay en la regiéon del Atldntico, aparecen también listas
extensas de escritores que el tiempo habia olvidado mereci-
damente y que ahora, gracias a las valoraciones de ciertos
investigadores, aparecen cubiertos de ditirambicos epitetos.
De tal manera que el que habia sido valorado en funcién de
su inacabada o mediocre obra literaria por las generaciones
que le siguieron, aparece ahora rotulado como gran e impor-
tante escritor. No quiero decir, sin embargo, que esos balances
cuantitativos de la literatura de antafo no sean indispensables
para la investigacién académica. Es necesario que para la
conservacion de una memoria artistica del pasado se registre
y sondee casi todo. Pero también lo es que, a la hora de los
inventarios cualitativos, el criterio de la excelencia universal
predomine. Por otra parte, la proliferacion respira, frenética,
en lo que se escribe y se publica hoy. Y esto no es mas que
la consecuencia de una gran vitalidad viril, opinan algunos
haciendo gala de un lenguaje torpe pero asaz colombiano. Si
alguien se aproximara, y hay quienes lo hacen, al panorama
de la literatura actual del pais, declararia que hay una gran
movilidad, una impresionante agitacién, una nunca antes vista
productividad expresa en variadas formas. Tal situacién no
indica, sin embargo, que se esté haciendo una literatura de
calidades inolvidables. Acaso sea éste el proceso que nos ha
correspondido para que en el futuro surja algo que sitae la
literatura colombiana al lado de las grandes literaturas de la
historia. Las comparaciones son riesgosas, pero hay que insis-
tir en que todavia se esta lejos de los novelistas de la Francia
del siglo xix, de los poetas rusos de la Unién Soviética, de los
narradores norteamericanos de la primera mitad del siglo xx,
de los escritores de la Alemania expresionista.
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Es la ausencia de una literatura mayor lo que, en primer
lugar, me impide creer que exista ahora una critica literaria de
calidad en el pais, porque la relacién entre una y otra es qui-
z4s una circunstancia de causa y efecto. Habria entonces que
preguntarse por los motivos que han fraguado este horizonte,
sin duda de barroca abundancia pero carente de densidad in-
superable. Descartemos, de entrada, el argumento valido para
ciertos paradigmas, de que todo tiempo tormentoso provoca
en el arte respuestas sublimes. Colombia los ha tenido desde
la fundaciéon misma de su historia aciaga, pero no le ha llegado
la hora de verter con fortuna sus desgarramientos en un gran
movimiento literario de resonancia internacional. Nuestro
romanticismo, nuestro modernismo, nuestro vanguardismo,
nuestra abigarrada contemporaneidad sé6lo han producido
casos aislados de genial madurez. Me aventuraria a decir que
s6lo Tomdas Carrasquilla y Garcia Marquez, en el campo de la
narrativa; y Aurelio Arturo y Le6n de Greiff, en el de la poesia,
han consolidado una obra sin fisuras y capaz de resistir al tiem-
po. Lo otro es una sugestiva dispersion: oteros, valles, expla-
nadas, lagos que se levantan y extienden aqui y alld. La novela
de Isaacs, la de José Eustasio Rivera, la de German Espinosa;
la cuentistica de Pedro Gémez Valderrama y las crénicas de
Luis Tejada; algunos poemas de Silva y Barba Jacob; uno que
otro libro de Charry Lara, de Rojas Herazo, de Alvaro Mutis,
de Jaime Jaramillo Escobar, de José Manuel Arango, de Juan
Manuel Roca y de Giovanni Quessep. Y, por supuesto, la obra
ensayistica de Baldomero Sanin Cano y la de Rafael Gutiérrez
Girardot podrian sintetizar mas o menos este breve panorama
de casi doscientos anos de historia literaria.

El paisaje que propongo, lo sé, es un poco neblinoso. Pero
en ningin modo pretendo enarbolar una verdad. Mas bien me
acojo al consejo de Baldomero Sanin y trato de comprender
un fenémeno. No soy de los que creo, empero, que nos sea
imposible la conformacion de una gran literatura, aunque tam-
poco puedo caer maravillado ante el espejismo medidtico que
hoy pretende arrojarnos frente a ella. Considero, por ejemplo,
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que después de la novela de Garcia Marquez, la nuestra, la de
estos tiempos de todas las degradaciones, atiin no ha logrado
su plenitud. Me atrevo a suponer que algunos peldanos se han
edificado y que otros escritores los escalarin, construiran los
suyos y producirdn la excelente narrativa tan esperada. Con
todo, me parece que hay factores que podrian retrasar este arri-
bo. Aunque por fortuna la profesion del escritor entre nosotros
se ha fortalecido, algo que en tiempos de Baldomero Sanin
Cano era sencillamente imposible, y ya no son uno o dos los
que viven holgadamente de lo que escriben, hay una atmédsfera
enrarecida en donde se asfixia la literatura y la reflexién critica
sobre ella. Ante la ausencia de una masa lectora mis o menos
avisada en Colombia, hay que agregar que en los pocos lecto-
res presentes se ha dado un gusto literario aberrante. Estos,
en general, buscan la literatura comercial propuesta por los
grandes consorcios editoriales. De tal modo que el objetivo
de la globalizacién de la literatura o su aparente democrati-
zacion, a la cual se refieren algunos ingenuos del optimismo,
se ha cumplido a cabalidad: lograr que la gente lea un tipo de
literatura ostensiblemente banal y desconozca lo que en prin-
cipio es excelente. Es mejor esta alternativa a la del completo
analfabetismo cultural, explican los expertos en la sociologia
de la recepcion, pasando por alto las nefastas consecuencias
que deja este fendmeno cuando se trata de edificar el gusto
exigente y atildado del critico literario y el de los lectores. Por-
que hablar de democratizacién en este caso es referirse a una
patente cretinizacion de la literatura. Un fenémeno asi no es
nuevo. Ya desde los tiempos de las novelas por entregas, en la
Francia de la monarquia romantica, los grandes capitalistas de
la edicion se habian propuesto hacer de la lectura y la escritura
un espacio mas apto para la diversiéon que para la reflexion.
Por fortuna no todo termino alli, porque el arte es también el
camino de la ardua resistencia, y pese a la sobresaturacion de
malas novelas que miles de lectores pedian con fervor, sur-
gieron Stendhal, Balzac, Victor Hugo y Flaubert. Y surgi6, por
supuesto, Sainte-Beuve. Esta mutacion de la sensibilidad de
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lo mediocre hacia lo anodino de los pocos lectores que tiene
Colombia, es también lo que contribuye a que su literatura se
siga llenando de escombros. Y es tal preferencia por lo insus-
tancial, tal regodeo en el goce de lo vacuo, generalizado hasta
extremos grotescos, lo que ha terminado por trazar el magro
perfil de nuestra actual critica.
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