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Si a un escritor de narrativa se le preguntara cudl es
la relacion con la critica dentro de su propia obra,
o qué opina de la critica, podria limitarse a afirmar
que ésta es algo muy importante para él, algo con-
sustancial a su labor de escritor, y bacer un repaso
de algunos textos publicados de cardcter ensayistico
o critico. Quien esto escribe confiesa que desconfia
de ese camino testimonial, y solo concibe un camino
tedrico, cuyo periplo lo llevard por una region bas-
tante inexplorada de nuestros bosques...

uertas las musas de la tradicién clasica, o refugiadas

para siempre en el museo, al menos cuatro nuevas

disciplinas (o géneros dignos de tener una musa
que los inspire) han iluminado el desarrollo de la edad moderna,
de una forma no por ticita menos concertada y activa: la Literatura,
la Estética, la Critica y finalmente la Teoria. Ahora bien, careciendo
de deidades mitoldgicas modernas que las tutelen, no hay mas
remedio que encomendarlas a su propia inspiracién; nacidas casi
simultaneamente en las postrimerias del siglo xvm, las tres prime-
ras han tenido tiempo de crecer, madurar y envejecer a lo largo y
ancho del siglo xix, uno de los mas expansivos a todos los niveles
en la historia de la humanidad. En cuanto a la Teoria, hija de las
modernas ciencias del lenguaje (lingiiistica, semiologia, poética),
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es tan joven que incluso muchos dudan de su existencia. De he-
cho, solo estan dispuestos a tomarla en consideracion quienes
han superado esa etapa en que el hecho literario se aparece bajo
la transparencia enganosa del sentido comun.

— Ciertamente, el problema de la Literatura, de eso que
nosotros entendemos hoy por Literatura (un sistema abierto
y globalizador, en relacién directa con los distintos canones,
que conlleva por un lado un culto de la obra consagrada o en
vias de consagracion, y por el otro un ritual de lectura y de
estudio) aparece ya ahi: ella ni siquiera es algo visible a los
ojos del llamado sentido comiin. No necesitaban contemplar
su imagen sublimada los que, en el siglo xix, leian los almana-
ques poéticos que definian como los best-sellers de la época,
ni tampoco los seguidores de Victor Hugo a uno y otro lado
del Océano. Incluso el hombre que, a finales del siglo xix,
manifesté en Colombia estar en la carcel por haber matado a
otro que le dijo que Victor Hugo era mejor escritor que Vargas
Vila, no era un critico literario avant la lettre, sino alguien que
actuaba por su cuenta, al margen de la Literatura.

— ¢Quién puede ser pues esa dama, que vive hoy semiclan-
destina en el bosque, aterrorizada por las jaurias de los mass
mediay los estudios culturales, cuando tiempo atras habia sido
admirada y reverenciada, especialmente durante el segundo
romanticismo y el liberalismo, que hicieron de ella un estan-
darte? Aunque se dice que tenia infulas de diosa, nadie ignora
que carece de sangre divina; su sangre es humana, demasiado
humana, y tiene un vicio secreto: el simulacro. Por eso cree
en si misma con la misma fe con que don Quijote cree en los
molinos de viento y en las princesas encantadas (como escribio
Michel Foucault: “Me parece que la literatura, el ser mismo
de la literatura, si se la interroga sobre lo que es, sobre su ser
mismo, s6lo podria responder una cosa: que no hay ser de la
literatura, que hay sencillamente un simulacro, un simulacro
que es todo el ser de la literatura”).

— Creacién del hombre, simulacion ideada por el hombre,
la Literatura cree en si misma, pero es ella misma una criatura
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incrédula: dicho en otros términos, no tiene necesidad de creer
en los dioses, y mucho menos en un Dios tnico y verdadero,
como producto que es del siglo xvii, que lleva la marca de la
laicidad y la Ilustracién, y del siglo xix, que arrastra el reclamo
del liberalismo. Sin embargo, por paradoéjico que parezca, todo
lo que habla de ella tiende al lenguaje teolégico: por un lado,
precisa para encarnar de un acto de fe (la voluntaria suspen-
sién de la incredulidad del lector) y, por el otro, tiende a la
reinstauracion de un Dios: el autor. Fue eso, en efecto, lo que
Flaubert puso de relieve cuando convirtié a Dios en el centro
de una de sus metaforas favoritas: el novelista debe estar en
todas las partes y en ninguna, como Dios en la creacién.

— Por otro lado, la obra literaria tiende por naturaleza a ser
consciente de si, es decir, a reflejar el ser de la Literatura en su
propia condicién de simulacro. Eso es lo que, muy ampliamen-
te, denominaremos aqui autorreferencialidad: esa capacidad
(ir6énica en ultima instancia) de la obra verdaderamente mo-
derna de desdoblarse en ella mismay su sombra, de albergar el
germen de su propia teoria, de proyectarse desde la Literatura
en la que nace y de la que no es mds que un compendio, una
repeticidon/variacion o —como diria Foucault, siguiendo en
cierto modo a Blanchot— un murmullo. Autorreferencialidad
que, por otro lado, alude en el caso de Mallarmé a la propia
experiencia individual del poeta, convertido por ello mismo
en una figura emblematica, cuyo arte se mira en el espejo de
la autodestruccion.

— Y en cuanto a la Critica, écudl es su papel en todo esto?
¢Y como caracterizarla? Uno tiende a imaginarsela con el cefio
fruncido, como una solterona de caracter agrio y quisquilloso;
tal vez por eso, asi como se sabe que en nuestra ninez muchos
de nosotros hemos sonado con ser poetas de mayores, todavia
no se sabe de ninguno que de nino hubiera sonado con ser
critico. Y los ninos, en su desprecio, tienen buena parte de
razon, pues, en realidad, é{puede alguien decir cuiles son los
encantos de la Critica? ¢Sabe alguien de donde viene, o cual es
su designio? €Y si es un arte o, mas bien, una ciencia? Hay que
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retroceder hasta el romanticismo de Jena, crecido a la sombra
de la filosofia idealista (especialmente Kant), para encontrar la
primera formulacién coherente que nos permite suponer que
estamos ante alguien de peso: la critica es una instancia de la
literatura —es literatura ella misma. Poesia y critica se dan la
mano dentro del mismo ser. “La poesia no puede ser criticada
mas que por la poesia” (Friedrich Schlegel, Fragmento 117 de
El Liceo).

— Las investigaciones de mayor prestigio inducen a sos-
pechar que fue la misma filosofia la que arroj6 a la Critica en
brazos de la Literatura, y es que desde hace mucho se sabe que
la filosofia tiene vicios de alcahueta, cuando no de partera.
Pues sin duda ha sido ella la que ha ayudado a dar a luz varias
criaturas, en un siglo revolucionario y licencioso, el xvii, en el
que la herencia biolégica transita tanto la via de la paternidad
reconocida como la de la no reconocida: asi, se puede decir
que la Literatura es ella misma hija legitima de la retdrica, de
cuya ausencia se nutre y a cuya desaparicion debe —dicen al-
gunos— su nacimiento, épero se puede decir lo mismo de la
Estética, a cuyas normas debe tanto la Literatura?

— Se suele reconocer que si la Estética naci6 en ese mismo
siglo de una costilla de Kant, el primero en definir la finalidad
sin fin del arte (postulada en la Critica del juicio), cont6 luego
con el auxilio de Baumgarten, quien intent6 y logré en parte
ponerla a caminar como una disciplina de paternidad reco-
nocida: hija de la filosofia como disciplina cuyo objeto es el
conocimiento sensorial que llega a la aprehension de lo bello
y se expresa en las imagenes del arte (en contraposicion a la
légica como ciencia del saber racional), y de la retérica en la
medida en que ésta le brindé un modelo, cabe suponer que
el hecho de que ella llegara a existir como disciplina indepen-
diente fue un estimulo, en el mismo siglo xvii, para el propio
nacimiento de la Literatura.

— Al menos fue bajo los auspicios de la Estética como el
asunto de la autonomia del arte pudo plantearse entonces con
rigor filosé6fico. Ya que si el valor estético puede presentarse

416



Literatura: teoria, bistoria, critica 9 (2007)

como algo autosuficiente, parece loégico que se pueda consi-
derar a la obra que lo encarna como auténoma: sin embargo,
queda pendiente saber hasta qué punto la realidad de esta
autonomia depende de una facultad especifica, productora del
arte, llamada genio, fantasia o imaginacién. Pues si es asi, cabe
tener en cuenta la opinién de Benedicto Croce cuando senala
que Vico, al llamar la atencion sobre la racionalidad sui generis
de la fantasia, fue “el primer descubridor de la ciencia estética”,
y también las reflexiones de Coleridge sobre las diferencias
entre fantasia e imaginacion: la fantasia como una “modalidad
de la memoria”, que opera de forma asociativa; la imaginacion
como “facultad unificadora” que moldea y modifica los datos
y genera novedad y cualidad.

— A caballo de las corrientes artisticas que simpatizaban
con, o defendian el credo del arte por el arte (desde Benja-
min Constant hasta Gautier, que hablan de un arte por el arte
muy poco riguroso, hasta Flaubert y Baudelaire, que le dan
contenido real, a través de una escritura concebida como tra-
bajo artistico), el concepto de autonomia de la obra literaria
ha llegado, paraddjicamente, hasta nuestros dias, como una
realidad incierta, cuya validez parece depender de aquel cre-
do. Ahora bien, ése deriva la autonomia de la obra literaria del
credo de quien la escribe, o es algo inmanente a su estructura
o a su esencia? En otras palabras, ées un concepto cientifico?
¢0 solamente filoso6fico, en el sentido de que podria y deberia
entenderse, haciendo honor a su origen, como un concepto
gemelo del concepto de autonomia de la ley moral, por lo que
deberia aspirar como éste a lo universal, lo cual significaria que
toda obra, si es bella (al margen del credo estético del autor),
es necesariamente autbnoma?

— De todos modos, atin podria argiiirse que, nacido de la
filosofia, el concepto de autonomia de la obra aspira a la ciencia,
la tinica que puede darle consistencia y universalidad. Flaubert
solucioné para su propio uso este problema a través de un
atajo, al identificar la verdad cientifica alcanzada mediante sus
procedimientos narrativos (poéticos) con la belleza estética:
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si algo es verdadero en literatura, es automaticamente bello.
Pero una solucién sin atajo seria la que estableciese protoco-
lariamente las leyes de la obra literaria. Por ejemplo: si ella es,
como senala Ingarden, una estructura o formacion estratificada,
compuesta de varias capas heterogéneas, deberia también, por
necesidad, ser transparente a la ciencia.

— En cuanto a las Poéticas, esas pobres abuelitas, ies que
no les ha sido reservado ningin protagonismo en nuestra
historia? De ningiin modo: tan viejas como las Retdricas y las
mismas Musas, renacen en la época moderna con la aspira-
cion de fundirse en una Poética Unica. Tal aspiracion, desde
el interior de la Literatura, fue la primera en reivindicar para
si un estatus cientifico, o definido con relaciéon a la ciencia.
Delimitando como objeto no el contenido de las obras, sino
sus condiciones de posibilidad, esto es, los mecanismos que
permiten que las obras existan y funcionen de determinada
manera (lo que M.H. Abrams ha llamado poéticas objetivas), los
estudios de Poética literaria atraviesan su primera época dorada
en los estudios formalistas rusos, que florecen en Rusia tras
el auge y decadencia del simbolismo. Luego, el New Criticism
(en EE.UU. e Inglaterra), la escuela morfoldgica alemana y los
estudios de analisis estructural franceses, dan realidad a la as-
piracion enunciada por Valéry en 1937 (al inaugurar la citedra
de Poética en el Colegio de Francia), y serdn, con diferente
fortuna, los jalones mas significativos en la todavia reciente
vida de la Poética como amamantadora de Teoria.

— La produccién de Teoria literaria, de ese modo, se nos
aparece como el altimo eslabon de una cadena en cuyo origen,
como ser irradiante, se halla la Literatura. Se puede pensar en
cierto modo que, de acuerdo a este planteamiento, sin Litera-
tura no hay Teoria y que, a la larga, sin produccién tedrica, la
perdurabilidad de la Critica y por ello mismo de la Literatura
se presenta como algo mis bien dudoso. Ademads, conforme
la practica literaria de los paises occidentales, desde el naci-
miento de la Literatura en el siglo xvi, ha ido confirmando de
una u otra manera que la Critica no es un elemento anadido o
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complementario de la obra literaria propiamente dicha, sino
su doble potencial, l1a Teoria ha venido a revelarse como aquel
catalizador altimo que hace que la Critica renueve y enriquezca
sus siempre fragiles y redefinibles lazos con el sistema literario
que le sirve de base y referencia.

— Si aceptamos que el ensayo es uno de los géneros de la
Literatura, en el sentido utilizado aqui, habria que precisar de
entrada que no cualquier clase de ensayo mereceria el adjetivo
de literario; y, ademads, que dentro del ensayo literario habria
que encontrar acomodo a lo que pudiéramos calificar de ensayo
critico. Pues no podemos hablar de una Critica en el sentido
propio si ésta no dispone de un lugar genérico dentro de la
propia Literatura. En este sentido, la Critica se nos presenta
como una realidad doblemente ambigua; primero porque,
estando dentro de la Literatura, se remite constantemente a la
Teoria y a la Ideologia, que la determinan, influyen o inspiran
desde fuera; segundo, porque perteneciente a la Literatura,
tiende hacia el arte (pero no la critica que se deja inspirar por la
belleza de la obra como mejor medio de alcanzar su condicién
artistica, sino la que se eleva hasta el ensayo gracias a la ironia),
mientras que inspirada por la Teoria (la poética, la lingliistica)
no puede sustraerse al desafio de la ciencia.

— “La medida del discurso critico es la justeza”, indicaba
Roland Barthes, y anadia: “es necesario que el critico intente
reproducir en su propio lenguaje, segiin ‘una puesta en escena
espiritual exacta’, las condiciones simbdlicas de la obra”. Tal
puesta en escena (el simil proviene del prefacio a “Un golpe
de dados”, de Mallarmé), sefalaria, en nuestra opinién, una
disposicion mental que no es otra cosa que el lugar donde lo
subjetivo se une a lo institucional a través de una convencion:
la Literatura. En otras palabras, la obra sélo puede llegar a
existir plenamente en la mente del critico en la medida en que
éste crea (¢habria que hablar, también a proposito de él, de una
“voluntaria suspension de la incredulidad”?) en el espacio de
lo literario, que es un espacio critico-estético-tedrico, el inico
en el cual las condiciones simbdlicas de la obra de que habla
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Barthes pueden ser retomadas de un lenguaje primero por un
lenguaje segundo, el del critico.

— Sin embargo, todo el sistema de lo que aqui hemos
llamado las cuatro Musas de la modernidad puede venirse
al suelo, puede revelarse como una construccion falaz e in-
competente, si no encontramos el punto critico, de ruptura,
que demuestre de qué forma las obras literarias se inscriben
en la historia no como objetos neutros y pasivos, sino como
mediums refractantes en los que esa misma historia revela
algunas de sus contradicciones y tendencias: corresponderia
a una teoria critica sacarlas a la luz, sin anular su autonomia,
es mis: fundando precisamente sobre ella su valor de futuro.
Surge aqui el problema de cémo la Teoria se articula con la
Critica, y como la Critica y la Teoria se dejan influir, o al con-
trario explican (al menos parcialmente) la ideologia... éDeberia
la Teoria ser también capaz de explicar en ultima instancia de
qué forma las obras culturales (y literarias) pueden llegar a ser
también, como dijo Benjamin, “documentos de barbarie”?

— Tras la crisis de la Primera Guerra Mundial, por prime-
ra vez se plantea a la Critica el acceso a la Literatura a través
de una nueva mediacién histérica: las vanguardias... En este
sentido, la funcién de las asi llamadas poéticas de vanguardia
(que poco tienen de Poéticas, en el sentido arriba menciona-
do) no habria sido otra que la de renovar la praxis literaria y
ensanchar las fronteras del arte, a partir de una nueva relacion
entre la Literatura y el futuro, en la medida en que ellas nos
recuerdan de forma casi directa la dimension utépica de la
Literatura (las poéticas de vanguardia darian asi una vigencia
literaria al axioma politico de Lenin: “sin teoria revolucionaria
no hay praxis revolucionaria”).

— Podemos imaginar, en clave de ciencia ficcién regresiva,
que la desaparicion de la Teoria literaria llevaria a la debilita-
cion de la Critica, y la debilitacion de la Critica a la muerte en
ultima instancia de la Literatura, ya que no de lo literario. éDe
qué manera podria éste sobrevivir? Tal vez como una especie
de funcionariado de la escritura encargado sobre todo de re-
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petir y transmitir, tal vez como una especie de tradicién oral
perfeccionada (henos aqui en torno a una hoguera escuchan-
do el relato del jefe de la tribu —éo del brujo?— de la novela
maestra del siglo xxir). En cuanto a lo que una Teoria alejada
del sistema Literatura, Estética y Critica podria significar, no hay
que hacer ningan esfuerzo: basta contemplar el efecto desas-
troso que sobre los estudios literarios ejercen en la actualidad
ciertas teorias que, como las de Pierre Bourdieu, no resisten
el trabajo de campo, ni van al encuentro de la obra literaria
como algo real, sino como algo previamente “des-realizado”
por la propia especulacién tedrica. Nos encontramos aqui
ante una Teoria convertida en prueba de si misma, y por ello
mismo imposible de ser falseada, lo cual supone de hecho la
abolicion de la obra como mediacién, o momento dialéctico
de una relacion cognoscitiva sujeto-objeto, es decir, el autismo
como principio gnoseolégico.

— Si, ademas de sugerente, fuera cierta la idea de que desde
su aparicion la Dama Literatura se ha encarnado en distintos
autores y personajes que marcan su auge y su declive, pode-
mos imaginarla en su nacimiento, a finales del dieciocho, bajo
la figura iluminada, entusiasta y erudita de Madame de Staél,
protagonista ideal de esa novela que se llam6 Romanticismo.
En la primera fase del largo reinado de éste, investidos de
una aureola sagrada, los poetas adquirieron el prestigio de
sacerdotes, desde Chateaubriand y Vigny, hasta Victor Hugo
y Lamartine. Después, tras la revolucion del 48, cayeron en
desgracia, y poco mas tarde la Literatura misma fue llevada
a los tribunales en la figura de Emma Bovary. Flaubert, su
creador, y Baudelaire, su mas lucido exegeta, habian perdido
ya su aureola: mientras el uno elaboraba sus frases como un
negro condenado a trabajos forzados, el otro se entregaba en
las calles de Paris a una agotadora esgrima poética.

— Durante el Segundo Imperio, y a partir del realismo,
todas las figuras en las que hubiera podido encarnar la Dama
Literatura, exiliada hoy en nuestros bosques, llevan la marca de
una violacion de la moral y la decencia burguesas. En cuanto a
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los autores, desprovistos de musa y también de fortuna, como
en el caso de Flaubert y Baudelaire, iban ya tan pronto desca-
rada como avergonzadamente en busca de un comprador...
De forma algo crepuscular, los grandes éxitos de la novela
naturalista crecida a la sombra de Flaubert —Germine Lacer-
teux, una criada caida en el vicio por despecho, o Nanda, una
mantenida que encuentra en él su modus vivendi—, renuevan
el protagonismo de la Literatura, quien al terminar el siglo se
debate entre al menos tres modelos de escritor —el del que
define la nueva figura del intelectual o escritor comprometido
(Zola), el del escritor fin de siglo, cosmopolita e individualista
(Swinburne, Marcel Schwob), y el que presagia los grandes
conflictos del nuevo siglo (Maurice Barres, D’Annunzio)—,
sin que ninguna de las heroinas concebidas por ellos llegase a
encarnarla de mejor manera, tal vez, que la propia poesia de
Stéphane Mallarmé, modesto profesor de inglés en un colegio
de Paris.

§

— Aunque incluso mirada desde distintos momentos his-
toricos, tendemos a imaginar a la Literatura como una criatura
esbelta y fina, de hecho actia como una mujer pantagruélica,
de apetito insaciable, a cuyo estdmago las obras llegan tritu-
radas y convertidas en simple bolo alimenticio. Pues el hecho
es que ella se alimenta tanto de lo que es producido bajo su
reinado como de lo que, habiéndola antecedido en el tiempo
e incluso en el espacio, ha nacido simplemente por necesidad
de la época. Como nos recuerda Foucault, la Odisea no era
literatura para los griegos —era mas bien Paideia, precisaria-
mos—; abundando en ese camino, podemos decir que tampoco
La Divina Comedia era Literatura para los contemporaneos de
Dante, ni siquiera Madame Bovary para los lectores del siglo
XIX, pero en cambio para nosotros, en el siglo xx, esas tres obras
tanto como los poemas de Mallarmé son parte muy significati-
va de ella. En ese sentido, heredera del siglo en que nacid, es
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absolutamente democratica, pues no impone clasificaciones
en funcion de ideologias o tendencias.

— Mirada en cambio desde el punto de vista geografico,
lo que destaca es que, en determinados momentos clave, la
Literatura ha emigrado a las culturas y paises satélites en la
maleta de los jévenes escritores y poetas que regresaban a sus
ciudades tras haberse empapado en las metrépolis de las nuevas
corrientes. Asi, en Latinoamérica, la maleta de libros que Julidn
del Casal llev6 a Santiago de Cuba, y la que José Asuncion Silva
trajo a Bogotd, tras sendos viajes a Paris, son en ese sentido
maletas célebres. Fue de ese modo como, tras viajar como un
polizonte, la Dama refugiada hoy en los bosques, propicié un
culto gracias al cual pudo reinar en muchos dmbitos lingtiisticos
durante décadas. Asi ocurrié en Rusia, en Alemania, en Austria,
en Italia, en Norteamérica y Latinoamérica, sin arredrarse en
aquellos dmbitos carentes de produccion tedrica propia, o
simplemente refractarios a la Critica y a la Teoria, en donde
sobrevivid gracias a su propio prestigio, o bien gracias a una
Critica y una Teoria también importadas.

— En nuestro idioma, han ocurrido y siguen ocurriendo co-
sas llamativas a tal respecto. Se puede poner el caso de aquella
tendencia poética que, nacida en Espana hace algunos anos, y
partiendo de la premisa de que la poesia ha de reflejar la expe-
riencia humana en su nivel mas mimético y externo, alejindose
de la sofisticada Literatura (cuyo simbolo es Mallarmé) termina,
como es logico, por arremeter contra la teoria literaria, reempla-
zada por el sentido comiin: “Las personas interesadas en la poesia
no necesitan ningun tipo de explicacion sobre las conmociones
intelectuales y las reflexiones sentimentales que un buen poema
puede provocar, porque de sobra conocen aquello que han te-
nido la oportunidad de experimentar en su propia conciencia”,
segun pontifica el principal representante de la corriente. Lo que
hay que destacar y retener aqui es que el tremendo éxito de esta
cruzada antiliteraria —destinada a suprimir todo lo que difiera de
ella—, sélo se explicaria, en dltima instancia, por la debilidad de
la tradicion tedrica y critica espanola.
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— De ese modo, frente a las complejidades de una Literatura
cargada de civilizacion, decantada en el ir y venir de los siglos
y las escuelas, se termina actuando como Sancho frente a los
molinos de viento de don Quijote; “Mire vuestra merced que
aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de
viento”, y antepone a las dobleces de la lectura de los libros de
caballeria la simplicidad de las aspas que, movidas por el viento,
“hacen andar la piedra del molino”, o bien una filosofia del buen
sentido que, como a Sancho el refranero, le permite dormir a
pierna suelta bajo un cielo estrellado, con la conciencia limpia
y tras una buena panzada de vino y pan con tocino.

— Hablando de pan con tocino, conviene recordar que
el tema de la literatura autoctona surge de la peor manera en
quienes, dejandose llevar por su sentido comun, se pronuncian
contra las influencias extranjeras, en primer lugar la europea.
A ellos, que prefieren el pan con tocino al queso francés, a
las pastas italianas, y a las pesadas carnes alemanas, conviene
recordarles la frase de Goethe: “Abandonada a si misma, toda
literatura agotara su vitalidad si no viene a remozarla la contri-
bucién de otra extranjera”. Pero, con frecuencia, exhortaciones
como ésta s6lo logran radicalizar a esa especie sui generis que
es el buscador de raices autéctonas; se dice que algunos de
esos buscadores han escarbado tanto en la tierra en busca de
sus raices que han llegado a las antipodas, donde seres muy
peludos y guturales les estin ensefando a descubrir por se-
gunda vez el fuego.

— Frente al joven escritor que busca sus raices cavando en el
suelo, se puede decir que estd mejor orientado el que las busca
interrogando a las nubes. Ellas vienen de lejos, y conocen la
rosa de los vientos... A esta especie de Sebnsucht o de nostalgia
por lo desconocido respondia sin duda el joven César Vallejo
cuando, en 1915, redacté su tesis sobre el Romanticismo para
optar al grado académico. “Hace mas de una centuria que la
mentalidad germanica eché las bases de la ciencia critica en el
Arte”, empezaba afirmando en el preambulo. “Los hermanos
Schlegel, que sin duda representan esta epifania, tienen la
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gloria de haber fundado de este modo, el mejor instrumento
con el que en nuestros tiempos se registran cientificamente
las diversas manifestaciones del arte bello”. Aunque tan bri-
llante epifania del joven Vallejo se viera luego defraudada en
el desarrollo de su tesis de grado, que arrastra el doble lastre
del positivismo tainiano y la admiracién por el romanticismo
espanol, podemos ver en ella sélo el punto de partida de un
periplo vital que, anos mis tarde, alcanzaria su cota mis alta
en la propia obra del poeta, considerada hoy como una de las
mas innovadoras y forjadas al calor de la vanguardia.

— En Latinoamérica la diversidad de escenarios y de tradi-
ciones —la distinta manera como éstas han reflejado la tradi-
cion europea, y se han vinculado con las vanguardias— hace
mas dificil que la Dama Literatura, por lo menos en lo que a la
poesia se refiere, sea obligada a huir a los bosques, o sea sélo
puesta en cuarentena. Todo indica que resiste con valor y que
incluso sigue ganando batallas, a pesar de que una intensa co-
rriente pasea por los distintos escenarios la bandera de la poesia
popular, o de la poesia con altas cifras de ventas. Aunque a veces
escriban para ser escuchados en escenarios multitudinarios, a
diferencia de Mallarmé, que escribia para un publico selecto,
los poetas latinoamericanos en general saben lo que la poesia
moderna debe a Mallarmé, y lo que la poesia latinoamericana
debe a Rubén Dario, sobrino de Mallarmé.

— De hecho, fue sobre los modernistas latinoamericanos,
con Rubén, Marti y Silva a la cabeza, sobre quienes recayo la
tarea de prohijar en nuestros paises el civilizado simulacro de
la Literatura, haciéndolo renacer para el castellano, gracias en
primer lugar a que en ellos no pesaba el lastre de las inverte-
braciones espanolas, y en muchos casos incluso las repudiaban.
Ellos, en efecto, reconciliaron a Espana con su propia tradicién,
que era la europea de Cervantes y la que, posteriormente, recu-
peraron los miembros de la Generacion del 27,y especialmente
Juan Ramoén Jiménez.

— De la misma manera, fue el modernismo el que, gracias
a una casi instintiva preocupacion por la autorreferencialidad
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literaria, y estimulado por el ejemplo de otras lenguas, dio
paso a una relectura de la tradicion. Como herederos de esta
corriente habria que considerar, de algan modo, a los que en
los dltimos afios, como Angel Valente en el terreno de la poesia
—su intento por encontrar en la propia tradicion espanola, es-
pecialmente en la mistica, una fuente de autorreferencialidad,
es uno de los capitulos mas sugerentes de la actual literatura
espanola— o Juan Goytisolo en la reflexion histérica y novelis-
tica, han entendido en Espana que la mejor manera de colmar
los vacios de la tradicién no es militando contra lo extranjero,
sino sometiendo dicha tradicién a una sistematica relectura (o
deconstruccién).

— Puede decirse, en cierta forma, que a nivel del inves-
tigador individual el asunto de la autorreferencialidad (uno
de los mas graves al que se pueda enfrentar actualmente el
investigador y el historiador literario), deberia recordarle en
dltima instancia al pretendido cientifico o estudioso que, en
el momento de leer, no es mas que un lector normal, cuyos
prejuicios y preconceptos tiene la obligacion de detectar y
controlar. Pues el hecho es que ni el marxismo ni el formalis-
mo, como recuerda Jauss, han sido capaces de abordar este
proceso, ya que en ambas escuelas la figura del lector aparece
en hueco, y es rellenada a posteriori por una entelequia (en
el caso del formalismo la del fil6logo cualificado, y en el del
marxismo la del materialista histérico que comprende las
relaciones entre la infraestructura y la superestructura). Aho-
ra bien, s6lo un interés metodoldégicamente asumido por la
lectura y recepcion de la obra podria brindar al investigador
los instrumentos para captarse como lector antes que como
investigador, y tener presente hasta qué punto él mismo forma
parte de la investigacion.

— Precisamente por no tener presente esto ultimo es cada
vez mas frecuente en las universidades un nuevo tipo de in-
vestigador; el investigador sobredeterminado, que actda sin
saberlo en representacion de un modelo literario o colabora en
la creacién o perpetuacion de un falso canon. Este investigador
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se ampara en disciplinas cuyo indice de sobredeterminacion,
por decirlo de algiin modo, se podria calcular en funcién de
estos dos aspectos: primero, la ausencia de una conviccion
metodolégica referida a la autonomia estética de la obra de
arte (y la consecuente necesidad de una eleccién estética que el
investigador no puede escamotear) y, segundo, la ausencia de
cualquier interrogante que se refiera al lugar del investigador en
su propia investigacion. Bien mirados, ambos aspectos no son
en realidad mas que las dos caras de un mismo problema, ya
que de una u otra manera remiten a la historicidad del propio
historiador, tal como ha sido planteada por la hermenéutica
desde Heidegger y Gadamer.

— La consecuencia de esta situacion, en el campo de la
critica, ha sido la de incrementar su expectativa hacia las obras
de caracter social y cultural mas evidente, sin incrementar al
mismo tiempo su capacidad de discernimiento estético. El que
la respuesta a tal demanda haya propiciado en América Latina la
reaparicion de planteamientos y teorias que, tras el desmante-
lamiento del marxismo y el estructuralismo, en Europa habian
perdido el prestigio que en su momento los aureol6, como
es el caso del estructuralismo genético de Lucien Goldmann
—planteamientos, en fin, acerca de cuyas limitaciones estéticas
se pasa de puntillas, como si lo que importase, antes que la pro-
pia obra literaria, fuera la posibilidad de su interpretacion.

— “El porqué precisamente los estudiantes de literatura se
han convertido en politélogos aficionados, socidlogos desin-
formados, antropdlogos incompetentes, filésofos mediocres e
historiadores culturales sobredeterminados”, escribe Harold
Bloom, hablando de los estudiantes norteamericanos, “aunque
materia de adivinanza, es algo que no se sustrae a la conjetura.
Estan resentidos con la literatura, o se avergiienzan de ella, o
no son tan adictos a su lectura. Leer un poema o una novela o
una tragedia de Shakespeare es para ellos s6lo un ejercicio de
contextualizacion”. Esta contextualizacidon, que solo sirve para
desentranar la ideologia de la obra, pasa de largo sobre sus va-
lores inmanentes, y en su version intelectualmente mds pobre
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puede llevar incluso a la tergiversaciéon de conceptos aplicados
antes a la Literatura, que sélo tenian valor descriptivo (véase
por ejemplo como cierta alumna colombiana, elevada por la
ligereza universitaria a la dignidad de profesora, inspirindose
en Pierre Bourdieu, confiere un sentido negativo al concepto
en su origen solo descriptivo de metaliteratura, del que se
reclamarian los autores que aspiran a ser muy distinguidos
gracias a sus escritos, deslumbrados por el prestigio antes que
por la autenticidad).

— La metaliteratura y la autorreferencialidad a la que nos
referimos aqui, conviene recordarlo, estaban ya de algin
modo contenidas en los fragmentos de los hermanos Schlegel,
principalmente en aquel que decia: “La poesia s6lo puede ser
criticada por la poesia” (Fragmento 117, El Liceo), y aquel otro
que hablaba de “presentar, con el producto, el elemento pro-
ductor” (Fragmento 238, Athenaeum). Otro fragmento adn, el
célebre 116, decia: “La poesia romantica es una poesia universal
progresiva. Ella no esta destinada s6lo a reunir todos los gé-
neros separados de la poesia y a lograr que se toquen poesia,
filosofia y retdrica”, etc. Una interpretacion de estas palabras,
escritas como recuerda Ayrault bajo la fuerte impresion de la
lectura que una novela, el Wilbelm Meister de Goethe, produjo
en su autor, podria ser la de que la poesia moderna (es decir,
para Friedrich Schlegel, la poesia romintica verdaderamente
moderna) estaba destinada en tanto que tal a propiciar no
una separacion, sino una union de los géneros, en virtud del
principio poético universal que los inspiraba. En ese sentido,
éno cabria destacar que el siglo xx, en el que la novela viajo
hacia la poesia (puesta en relacion directa con el pensamiento
y con la esencia del lenguaje por Heidegger), que a su vez viajo
hacia la critica, que a su vez viaj6 en Mallarmé hacia la Literatura
misma, fue mas moderno atin que el xix?

— Todo esto cambi6 en la postmodernidad, donde sélo se
admitio el viaje de la Literatura hacia el periodismo, introducido
como género y, sobre todo, como episteme. Ademas, al poten-
ciar su fuerza centrifuga se propicié que, en vez de tender puen-
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tes con los géneros vecinos, los propios géneros se dividieran
en subgéneros, como en el caso de la novela policiaca, cuyos
protocolos narrativos, mas facilmente codificables, fueron mas
naturalmente puestos al servicio de un mensaje o tesis mas
compatible con la literatura de evasion. Al final del proceso una
nueva categoria parece resumir el ideal imposible de muchos
lectores y escritores, (divertir instruyendo, instruir deleitando)
atraidos siempre por asuntos de gran expectativa periodistica:
la “literatura comprometida de evasion”. “Comprometida” por
cuanto sus obras encajan en un casillero predefinido en funcién
de un tema o un publico responsables, politica y culturalmen-
te correctos —novela ecolégica, novela chicana, novela de la
violencia, novela feminista, novela sobre el narcotrifico y en
muchos casos novela policiaca—, “de evasién” por cuanto que
esta concebida como un producto culinario, que, al redundar
sobre lo ya sabido, no busca tanto transformar el “horizonte
de expectativas del lector”, como confirmar tautolégicamente
a un publico también politica y culturalmente correcto.

— En la Introduccion a la critica de la economia politica,
Marx escribio: “El objeto del arte —al igual que cualquier otro
producto— crea un publico sensible al arte y capaz de gozar
de la belleza. Por lo tanto, la produccién no sélo produce un
objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto”.
En este sentido, se puede pensar que no s6lo asistimos al sur-
gimiento de nuevos objetos de arte (el “best-seller de calidad”,
primo hermano de lo que aqui hemos llamado “literatura
comprometida de evasion”), sino también de nuevos sujetos
receptores o productores del mismo. Cabria preguntarse, en
este sentido, si no nos encontramos ante un modelo de escritor
en el que habria desaparecido la instancia del autor (como lo
entendia Friedrich Schlegel). El escritor-autor —cercano a lo
que podriamos concebir como un Literato en el sentido mas
positivo—, en tanto que sujeto practicante de un oficio que
tenia sus propias leyes y rituales, y presuponia por tanto la au-
tonomia de la obra, habria animado la etapa de la modernidad
literaria, y estaria llamado a desaparecer al final de ésta para
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ser reemplazado por el escritor-objeto: mero productor que
no alcanza, o no necesita, ser él mismo sujeto en el proceso
de produccion.

— Resulta en ese sentido evidente que la postmoderna
vision culturalista irradiada desde las universidades sobre
todo norteamericanas va a contracorriente de los postulados
emanados del primer romanticismo, y arrambla con los presu-
puestos filos6ficos de una modernidad que reconoce su deuda
con Kant y la filosofia de la Ilustracion. El problema es que esta
incompatibilidad no se resuelve a nivel del debate filoso6fico, ni
siquiera en la imposicion de una razén prictica que conlleva
el desmantelamiento de los presupuestos de la obra literaria,
sino que tiene un efecto demoledor (un efecto por tanto de
barbarie) sobre las obras escritas en el pasado. Parodiando a
Schlegel, esta vision se impone de hecho como “una poesia
universal regresiva, que tiene por principal objetivo aislar to-
dos los géneros y lograr que poesia, novela, filosofia y retérica
vivan en un sistema aislado, de compartimentos estancos, y
ninguna aspiracion universal tienda lazos visibles e invisibles
entre ellas, etc., etc.”.

— Una de las consecuencias de la aldea global en que
vivimos ya es que la Dama Literatura se hace enciclopédica,
convirtiéndose en la encarnaciéon del ideal goethiano de una
Weltliteratur, que funde todas las literaturas nacionales y regio-
nales en una sintesis grandiosa. Precisamente fue ése el sentido
mas genuino que tuvo, en la segunda mitad del siglo pasado,
la eclosién de la narrativa latinoamericana: la incorporacién de
una literatura regional al gran torrente de la literatura mundial.
Sélo que, al haberse dado como un boom, esta incorporacion
espectacular dejo en el aire la idea de que se trataba de un
fenémeno repetible, del que hoy la puerilidad de algunos
editores y promotores culturales intenta sacar patéticamente
provecho. Pero la realidad es que no queda en el planeta ningin
continente, ningin pais, ninguna regioén por descubrir —en
el sentido estricto de la palabra— literariamente; y lo que es
mas: después de siglos de haber sido el polo de atraccién de
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los paises culturalmente satélites, las grandes metrépolis han
empezado ellas mismas a girar en torno a sus antiguos satélites,
convertidos en centro de una nueva irradiacion.

— Contra la idea kantiana del arte como un objeto de deseo
desinteresado, Nietzsche recordaba la frase de Stendhal, que
atribuia al arte “une promesse de bonheur”. ¢Pero hay realmen-
te contradiccion entre las dos ideas? Posiblemente no: podria
ser que el sujeto libre y soberano con que sonaba Kant, que es
anterior al sujeto con todas las necesidades cubiertas con que
sond Marx, no fuese mas que una muralla de contencién contra
las embestidas de la barbarie. Conocida la primera embestida, la
mas radical y salvaje, en la Segunda Guerra Mundial, la idea de
una humanidad formalmente reglamentada en lo ético sigue en
pie (y es cada vez mas parte de nuestra razon practica), junto al
anuncio de que la barbarie esta a la vuelta de la esquina. Pero
nada nos permite suponer que una humanidad formalmente
reglamentada también en lo estético sea un sueno imposible,
y que todo lo que atente contra su legado (que es también el
de la bella Dama Literatura) no sea anotable a la cuenta de
una barbarie blanda o civilizada, que retorna hoy como simple
desprecio por una herencia que en ultima instancia habria que
reconocer como de la vieja Europa.

— Podria pensarse que el exilio en los bosques de la
Dama Literatura es en realidad un secuestro y cabria entonces
prepararse, segin los mas pesimistas, para una larga guerra
de rescate como la guerra de Troya. Pero los mas optimistas
se preguntan si no bastaria con que don Quijote avistase de
nuevo los molinos de viento y se preparara para embestirlos,
pues sospechan —posiblemente con razén—, que ya ante su
primer ataque desaforado nuestras cuatro Musas volverian a
reinar, quedando restablecido en el acto el orden de nuestros
suenos.
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