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Si a un escritor de narrativa se le preguntara cuál es 

la relación con la crítica dentro de su propia obra, 

o qué opina de la crítica, podría limitarse a afirmar 

que ésta es algo muy importante para él, algo con-

sustancial a su labor de escritor, y hacer un repaso 

de algunos textos publicados de carácter ensayístico 

o crítico. Quien esto escribe confiesa que desconfía 

de ese camino testimonial, y sólo concibe un camino 

teórico, cuyo periplo lo llevará por una región bas-

tante inexplorada de nuestros bosques…

Muertas las musas de la tradición clásica, o refugiadas 
para siempre en el museo, al menos cuatro nuevas 
disciplinas (o géneros dignos de tener una musa 

que los inspire) han iluminado el desarrollo de la edad moderna, 
de una forma no por tácita menos concertada y activa: la Literatura, 
la Estética, la Crítica y finalmente la Teoría. Ahora bien, careciendo 
de deidades mitológicas modernas que las tutelen, no hay más 
remedio que encomendarlas a su propia inspiración; nacidas casi 
simultáneamente en las postrimerías del siglo XVIII, las tres prime-
ras han tenido tiempo de crecer, madurar y envejecer a lo largo y 
ancho del siglo XIX, uno de los más expansivos a todos los niveles 
en la historia de la humanidad. En cuanto a la Teoría, hija de las 
modernas ciencias del lenguaje (lingüística, semiología, poética), 
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es tan joven que incluso muchos dudan de su existencia. De he-
cho, sólo están dispuestos a tomarla en consideración quienes 
han superado esa etapa en que el hecho literario se aparece bajo 
la transparencia engañosa del sentido común.  

— Ciertamente, el problema de la Literatura, de eso que 
nosotros entendemos hoy por Literatura (un sistema abierto 
y globalizador, en relación directa con los distintos cánones, 
que conlleva por un lado un culto de la obra consagrada o en 
vías de consagración, y por el otro un ritual de lectura y de 
estudio) aparece ya ahí: ella ni siquiera es algo visible a los 
ojos del llamado sentido común. No necesitaban contemplar 
su imagen sublimada los que, en el siglo XIX, leían los almana-
ques poéticos que definían como los best-sellers de la época, 
ni tampoco los seguidores de Victor Hugo a uno y otro lado 
del Océano. Incluso el hombre que, a finales del siglo XIX,
manifestó en Colombia estar en la cárcel por haber matado a 
otro que le dijo que Victor Hugo era mejor escritor que Vargas 
Vila, no era un crítico literario avant la lettre, sino alguien que 
actuaba por su cuenta, al margen de la Literatura. 

— ¿Quién puede ser pues esa dama, que vive hoy semiclan-
destina en el bosque, aterrorizada por las jaurías de los mass

media y los estudios culturales, cuando tiempo atrás había sido 
admirada y reverenciada, especialmente durante el segundo 
romanticismo y el liberalismo, que hicieron de ella un estan-
darte? Aunque se dice que tenía ínfulas de diosa, nadie ignora 
que carece de sangre divina; su sangre es humana, demasiado 
humana, y tiene un vicio secreto: el simulacro. Por eso cree 
en sí misma con la misma fe con que don Quijote cree en los 
molinos de viento y en las princesas encantadas (como escribió 
Michel Foucault: “Me parece que la literatura, el ser mismo 
de la literatura, si se la interroga sobre lo que es, sobre su ser 
mismo, sólo podría responder una cosa: que no hay ser de la 
literatura, que hay sencillamente un simulacro, un simulacro 
que es todo el ser de la literatura”). 

— Creación del hombre, simulación ideada por el hombre, 
la Literatura cree en sí misma, pero es ella misma una criatura 
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incrédula: dicho en otros términos, no tiene necesidad de creer 
en los dioses, y mucho menos en un Dios único y verdadero, 
como producto que es del siglo XVIII, que lleva la marca de la 
laicidad y la Ilustración, y del siglo XIX, que arrastra el reclamo 
del liberalismo. Sin embargo, por paradójico que parezca, todo 
lo que habla de ella tiende al lenguaje teológico: por un lado, 
precisa para encarnar de un acto de fe (la voluntaria suspen-
sión de la incredulidad del lector) y, por el otro, tiende a la 
reinstauración de un Dios: el autor. Fue eso, en efecto, lo que 
Flaubert puso de relieve cuando convirtió a Dios en el centro 
de una de sus metáforas favoritas: el novelista debe estar en 
todas las partes y en ninguna, como Dios en la creación.

— Por otro lado, la obra literaria tiende por naturaleza a ser 
consciente de sí, es decir, a reflejar el ser de la Literatura en su 
propia condición de simulacro. Eso es lo que, muy ampliamen-
te, denominaremos aquí autorreferencialidad: esa capacidad 
(irónica en última instancia) de la obra verdaderamente mo-
derna de desdoblarse en ella misma y su sombra, de albergar el 
germen de su propia teoría, de proyectarse desde la Literatura 
en la que nace y de la que no es más que un compendio, una 
repetición/variación o —como diría Foucault, siguiendo en 
cierto modo a Blanchot— un murmullo. Autorreferencialidad  
que, por otro lado, alude en el caso de Mallarmé a la propia 
experiencia individual del poeta, convertido por ello mismo 
en una figura emblemática, cuyo arte se mira en el espejo de 
la autodestrucción.

— Y en cuanto a la Crítica, ¿cuál es su papel en todo esto? 
¿Y cómo caracterizarla? Uno tiende a imaginársela con el ceño 
fruncido, como una solterona de carácter agrio y quisquilloso; 
tal vez por eso, así como se sabe que en nuestra niñez muchos 
de nosotros hemos soñado con ser poetas de mayores,  todavía 
no se sabe de ninguno que de niño hubiera soñado con ser 
crítico. Y los niños, en su desprecio, tienen buena parte de 
razón, pues, en realidad, ¿puede alguien decir cuáles son los 
encantos de la Crítica? ¿Sabe alguien de donde viene, o cuál es 
su designio? ¿Y si es un arte o, más bien, una ciencia? Hay que 
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retroceder hasta el romanticismo de Jena, crecido a la sombra 
de la filosofía idealista (especialmente Kant), para encontrar la 
primera formulación coherente que nos permite suponer que 
estamos ante alguien de peso: la crítica es una instancia de la 
literatura —es literatura ella misma. Poesía y crítica se dan la 
mano dentro del mismo ser. “La poesía no puede ser criticada 
más que por la poesía” (Friedrich Schlegel, Fragmento 117 de 
El Liceo).

— Las investigaciones de mayor prestigio inducen a sos-
pechar que fue la misma filosofía la que arrojó a la Crítica en 
brazos de la Literatura, y es que desde hace mucho se sabe que 
la filosofía tiene vicios de alcahueta, cuando no de partera.  
Pues sin duda ha sido ella la que ha ayudado a dar a luz varias 
criaturas, en un siglo revolucionario y licencioso, el XVIII, en el 
que la herencia biológica transita tanto la vía de la paternidad 
reconocida como la de la no reconocida: así, se puede decir 
que la Literatura es ella misma hija legítima de la retórica, de 
cuya ausencia se nutre y a cuya desaparición debe —dicen al-
gunos— su nacimiento, ¿pero se puede decir lo mismo de la 
Estética, a cuyas normas debe tanto la Literatura? 

— Se suele reconocer que si la Estética nació en ese mismo 
siglo de una costilla de Kant, el primero en definir la finalidad 
sin fin del arte (postulada en la Crítica del juicio), contó luego 
con el auxilio de Baumgarten, quien intentó y logró en parte 
ponerla a caminar como una disciplina de paternidad reco-
nocida: hija de la filosofía como disciplina cuyo objeto es el 
conocimiento sensorial que llega a la aprehensión de lo bello 
y se expresa en las imágenes del arte (en contraposición a la 
lógica como ciencia del saber racional), y de la retórica en la 
medida en que ésta le brindó un modelo, cabe suponer que 
el hecho de que ella llegara a existir como disciplina indepen-
diente fue un estímulo, en el mismo siglo XVIII, para el propio 
nacimiento de la Literatura.

— Al menos fue bajo los auspicios de la Estética como el 
asunto de la autonomía del arte pudo plantearse entonces con 
rigor filosófico. Ya que si el valor estético puede presentarse 
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como algo autosuficiente, parece lógico que se pueda consi-
derar a la obra que lo encarna como autónoma: sin embargo, 
queda pendiente saber hasta qué punto la realidad de esta 
autonomía depende de una facultad específica, productora del 
arte, llamada genio, fantasía o imaginación. Pues si es así, cabe 
tener en cuenta la opinión de Benedicto Croce cuando señala 
que Vico, al llamar la atención sobre la racionalidad sui generis

de la fantasía, fue “el primer descubridor de la ciencia estética”, 
y también las reflexiones de Coleridge sobre las diferencias 
entre fantasía e imaginación: la fantasía como una “modalidad 
de la memoria”, que opera de forma asociativa; la imaginación 
como “facultad unificadora” que moldea y modifica los datos 
y genera novedad y cualidad.

— A caballo de las corrientes artísticas que simpatizaban 
con, o defendían el credo del arte por el arte (desde Benja-
min Constant hasta Gautier, que hablan de un arte por el arte 
muy poco riguroso, hasta Flaubert y Baudelaire, que le dan 
contenido real, a través de una escritura concebida como tra-
bajo artístico), el concepto de autonomía de la obra literaria 
ha llegado, paradójicamente, hasta nuestros días, como una 
realidad incierta, cuya validez parece depender de aquel cre-
do. Ahora bien, ¿se deriva la autonomía de la obra literaria del 
credo de quien la escribe, o es algo inmanente a su estructura 
o a su esencia? En otras palabras, ¿es un concepto científico? 
¿O solamente filosófico, en el sentido de que podría y debería 
entenderse, haciendo honor a su origen, como un concepto 
gemelo del concepto de autonomía de la ley moral, por lo que 
debería aspirar como éste a lo universal, lo cual significaría que 
toda obra, si es bella (al margen del credo estético del autor), 
es necesariamente autónoma? 

— De todos modos, aún podría argüirse que, nacido de la 
filosofía, el concepto de autonomía de la obra aspira a la ciencia, 
la única que puede darle consistencia y universalidad. Flaubert 
solucionó para su propio uso este problema a través de un 
atajo, al identificar la verdad científica alcanzada mediante sus 
procedimientos narrativos (poéticos) con la belleza estética: 
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si algo es verdadero en literatura, es automáticamente bello. 
Pero una solución sin atajo sería la que estableciese protoco-
lariamente las leyes de la obra literaria. Por ejemplo: si ella es, 
como señala Ingarden, una estructura o formación estratificada, 
compuesta de varias capas heterogéneas, debería también, por 
necesidad, ser transparente a la ciencia. 

— En cuanto a las Poéticas, esas pobres abuelitas, ¿es que 
no les ha sido reservado ningún protagonismo en nuestra 
historia? De ningún modo: tan viejas como las Retóricas y las 
mismas Musas, renacen en la época moderna con la aspira-
ción  de fundirse en una Poética única. Tal aspiración, desde 
el interior de la Literatura, fue la primera en reivindicar para 
sí un estatus científico, o definido con relación a la ciencia. 
Delimitando como objeto no el contenido de las obras, sino 
sus condiciones de posibilidad, esto es, los mecanismos que 
permiten que las obras existan y funcionen de determinada 
manera (lo que M.H. Abrams ha llamado poéticas objetivas), los 
estudios de Poética literaria atraviesan su primera época dorada 
en los estudios formalistas rusos, que florecen en Rusia tras 
el auge y decadencia del simbolismo. Luego, el New Criticism

(en EE.UU. e Inglaterra), la escuela morfológica alemana y los 
estudios de análisis estructural franceses, dan realidad a la as-
piración enunciada por Valéry en 1937 (al inaugurar la cátedra 
de Poética en el Colegio de Francia), y serán, con diferente 
fortuna, los jalones más significativos en la todavía reciente 
vida de la Poética como amamantadora de Teoría.

— La producción de Teoría literaria, de ese modo, se nos 
aparece como el último eslabón de una cadena en cuyo origen, 
como ser irradiante, se halla la Literatura. Se puede pensar en 
cierto modo que, de acuerdo a este planteamiento, sin Litera-
tura no hay Teoría y que, a la larga, sin producción teórica, la 
perdurabilidad de la Crítica y por ello mismo de la Literatura 
se presenta como algo más bien dudoso. Además, conforme 
la práctica literaria de los países occidentales, desde el naci-
miento de la Literatura en el siglo XVIII, ha ido confirmando de 
una u otra manera que la Crítica no es un elemento añadido o 
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complementario de la obra literaria propiamente dicha, sino 
su doble potencial, la Teoría ha venido a revelarse como aquel 
catalizador último que hace que la Crítica renueve y enriquezca 
sus siempre frágiles y redefinibles lazos con el sistema literario 
que le sirve de base y referencia.

— Si aceptamos que el ensayo es uno de los géneros de la 
Literatura, en el sentido utilizado aquí, habría que precisar de 
entrada que no cualquier clase de ensayo merecería el adjetivo 
de literario; y, además, que dentro del ensayo literario habría 
que encontrar acomodo a lo que pudiéramos calificar de ensayo 
crítico. Pues no podemos  hablar de una Crítica en el sentido 
propio si ésta no dispone de un lugar genérico dentro de la 
propia Literatura. En este sentido, la Crítica se nos presenta 
como una realidad doblemente ambigua; primero porque, 
estando dentro de la Literatura, se remite constantemente a la 
Teoría y a la Ideología, que la determinan, influyen o inspiran 
desde fuera; segundo, porque perteneciente a la Literatura, 
tiende hacia el arte (pero no la crítica que se deja inspirar por la 
belleza de la obra como mejor medio de alcanzar su condición 
artística, sino la que se eleva hasta el ensayo gracias a la ironía), 
mientras que inspirada por la Teoría (la poética, la lingüística) 
no puede sustraerse al desafío de la ciencia. 

— “La medida del discurso crítico es la justeza”, indicaba 
Roland Barthes, y añadía: “es necesario que el crítico intente 
reproducir en su propio lenguaje, según ‘una puesta en escena 
espiritual exacta’, las condiciones simbólicas de la obra”. Tal 
puesta en escena (el símil proviene del prefacio a “Un golpe 
de dados”, de Mallarmé), señalaría, en nuestra opinión, una 
disposición mental que no es otra cosa que el lugar donde lo 
subjetivo se une a lo institucional a través de una convención: 
la Literatura.  En otras palabras, la obra sólo puede llegar a 
existir plenamente en la mente del crítico en la medida en que 
éste crea (¿habría que hablar, también a propósito de él, de una 
“voluntaria suspensión de la incredulidad”?) en el espacio de 
lo literario, que es un espacio crítico-estético-teórico, el único 
en el cual las condiciones simbólicas de la obra de que habla 
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Barthes pueden ser retomadas de un lenguaje primero por un 
lenguaje segundo, el del crítico.

— Sin embargo, todo el sistema de lo que aquí hemos 
llamado las cuatro Musas de la modernidad puede venirse 
al suelo, puede revelarse como una construcción falaz e in-
competente, si no encontramos el punto crítico, de ruptura, 
que demuestre de qué forma las obras literarias se inscriben 
en la historia no como objetos neutros y pasivos, sino como 
mediums refractantes en los que esa misma historia revela 
algunas de sus contradicciones y tendencias: correspondería 
a una teoría crítica sacarlas a la luz, sin anular su autonomía, 
es más: fundando precisamente sobre ella su valor de futuro. 
Surge aquí el problema de cómo la Teoría se articula con la 
Crítica,  y cómo la Crítica y la Teoría se dejan influir, o al con-
trario explican (al menos parcialmente) la ideología… ¿Debería 
la Teoría ser también capaz de explicar en última instancia de 
qué forma las obras culturales (y literarias) pueden llegar a ser 
también, como dijo Benjamin, “documentos de barbarie”?

— Tras la crisis de la Primera Guerra Mundial, por prime-
ra vez se plantea a la Crítica el acceso a la Literatura a través 
de una nueva mediación histórica: las vanguardias… En este 
sentido, la función de las así llamadas poéticas de vanguardia 
(que poco tienen de Poéticas, en el sentido arriba menciona-
do) no habría sido otra que la de renovar la praxis literaria y 
ensanchar las fronteras del arte, a partir de una nueva relación 
entre la Literatura y el futuro, en la medida en que ellas nos 
recuerdan de forma casi directa la dimensión utópica de la 
Literatura (las poéticas de vanguardia darían así una vigencia 
literaria al axioma político de Lenin: “sin teoría revolucionaria 
no hay praxis revolucionaria”).

— Podemos imaginar, en clave de ciencia ficción regresiva, 
que la desaparición de la Teoría literaria llevaría a la debilita-
ción de la Crítica, y la debilitación de la Crítica a la muerte en 
última instancia de la Literatura, ya que no de lo literario. ¿De 
qué manera podría éste sobrevivir? Tal vez como una especie 
de funcionariado de la escritura encargado sobre todo de re-
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petir y transmitir, tal vez como una especie de tradición oral 
perfeccionada (henos aquí en torno a una hoguera escuchan-
do el relato del jefe de la tribu —¿o del brujo?— de la novela 
maestra del siglo XXII). En cuanto a lo que una Teoría alejada 
del sistema Literatura, Estética y Crítica podría significar, no hay 
que hacer ningún esfuerzo: basta contemplar el efecto desas-
troso que sobre los estudios literarios ejercen en la actualidad 
ciertas teorías que, como las de Pierre Bourdieu, no resisten 
el trabajo de campo, ni van al encuentro de la obra literaria 
como algo real, sino como algo previamente “des-realizado” 
por la propia especulación teórica. Nos encontramos aquí 
ante una Teoría convertida en prueba de sí misma, y por ello 
mismo imposible de ser falseada, lo cual supone de hecho la 
abolición de la obra como mediación, o momento dialéctico 
de una relación cognoscitiva sujeto-objeto, es decir, el autismo 
como principio gnoseológico. 

— Si, además de sugerente, fuera cierta la idea de que desde 
su aparición la Dama Literatura se ha encarnado en distintos 
autores y personajes que marcan su auge y su declive, pode-
mos imaginarla en su nacimiento, a finales del dieciocho, bajo 
la  figura iluminada, entusiasta y erudita de Madame de Staël, 
protagonista ideal de esa novela que se llamó Romanticismo. 
En la primera fase del largo reinado de éste,  investidos de 
una aureola sagrada, los poetas adquirieron el prestigio de 
sacerdotes, desde Chateaubriand y Vigny, hasta Victor Hugo 
y Lamartine. Después, tras la revolución del 48, cayeron en 
desgracia, y poco más tarde la Literatura misma fue llevada 
a los tribunales en la figura de Emma Bovary. Flaubert, su 
creador, y Baudelaire, su más lúcido exegeta, habían perdido 
ya su aureola: mientras el uno elaboraba sus frases como un 
negro condenado a trabajos forzados, el otro se entregaba en 
las calles de París a una agotadora esgrima poética.

— Durante el Segundo Imperio, y a partir del realismo, 
todas las figuras en las que hubiera podido encarnar la Dama 
Literatura, exiliada hoy en nuestros bosques, llevan la marca de 
una violación de la moral y la decencia burguesas. En cuanto a 
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los autores, desprovistos de musa y también de fortuna, como 
en el caso de Flaubert y Baudelaire, iban ya tan pronto desca-
rada como avergonzadamente en busca de un comprador… 
De forma algo crepuscular, los grandes éxitos de la novela 
naturalista crecida a la sombra de Flaubert —Germine Lacer-
teux, una criada caída en el vicio por despecho, o Naná, una 
mantenida que encuentra en él su modus vivendi—, renuevan 
el protagonismo de la Literatura, quien al terminar el siglo se 
debate entre al menos tres  modelos de escritor —el del que 
define la nueva figura del intelectual o escritor comprometido 
(Zola), el del escritor fin de siglo, cosmopolita e individualista 
(Swinburne, Marcel Schwob), y el que presagia los grandes 
conflictos del nuevo siglo (Maurice Barrès, D’Annunzio)—, 
sin que ninguna de las heroínas concebidas por ellos llegase a 
encarnarla de mejor manera, tal vez, que la propia poesía de 
Stéphane Mallarmé, modesto profesor de inglés en un colegio 
de París.

§

— Aunque incluso mirada desde distintos momentos his-
tóricos, tendemos a imaginar a la Literatura como una criatura 
esbelta y fina, de hecho actúa como una mujer pantagruélica, 
de apetito insaciable, a cuyo estómago las obras llegan tritu-
radas y convertidas en simple bolo alimenticio. Pues el hecho 
es que ella se alimenta tanto de lo que es producido bajo su 
reinado como de lo que, habiéndola antecedido en el tiempo 
e incluso en el espacio, ha nacido simplemente por necesidad 
de la época. Como nos recuerda Foucault, la Odisea no era 
literatura para los griegos —era más bien Paideia, precisaría-
mos—; abundando en ese camino, podemos decir que tampoco 
La Divina Comedia era Literatura para los contemporáneos de 
Dante, ni siquiera Madame Bovary para los lectores del siglo 
XIX, pero en cambio para nosotros, en el siglo XX, esas tres obras 
tanto como los poemas de Mallarmé son parte muy significati-
va de ella. En ese sentido, heredera del siglo en que nació, es 
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absolutamente democrática, pues no impone clasificaciones 
en función de ideologías o tendencias. 

— Mirada en cambio desde el punto de vista geográfico, 
lo que destaca es que, en determinados momentos clave, la 
Literatura ha emigrado a las culturas y países satélites en la 
maleta de los jóvenes escritores y poetas que regresaban a sus 
ciudades tras haberse empapado en las metrópolis de las nuevas 
corrientes. Así, en Latinoamérica, la maleta de libros que Julián 
del Casal llevó a Santiago de Cuba, y la que José Asunción Silva 
trajo a Bogotá, tras sendos viajes a París, son en ese sentido 
maletas célebres. Fue de ese modo como, tras viajar como un 
polizonte, la Dama refugiada hoy en los bosques, propició un 
culto gracias al cual pudo reinar en muchos ámbitos lingüísticos 
durante décadas. Así ocurrió en Rusia, en Alemania, en Austria, 
en Italia, en Norteamérica y Latinoamérica, sin arredrarse en 
aquellos ámbitos carentes de producción teórica propia, o 
simplemente refractarios a la Crítica y a la Teoría, en donde 
sobrevivió gracias a su propio prestigio, o bien gracias a una 
Crítica y una Teoría también importadas. 

— En nuestro idioma, han ocurrido y siguen ocurriendo co-
sas llamativas a tal respecto. Se puede poner el caso de aquella 
tendencia poética que, nacida en España hace algunos años, y 
partiendo de la premisa de que la poesía ha de reflejar la expe-
riencia humana en su nivel más mimético y externo, alejándose 
de la sofisticada Literatura (cuyo símbolo es Mallarmé) termina, 
como es lógico, por arremeter contra la teoría literaria, reempla-
zada por el sentido común: “Las personas interesadas en la poesía 
no necesitan ningún tipo de explicación sobre las conmociones 
intelectuales y las reflexiones sentimentales que un buen poema 
puede provocar, porque de sobra conocen aquello que han te-
nido la oportunidad de experimentar en su propia conciencia”, 
según pontifica el principal representante de la corriente. Lo que 
hay que destacar y retener aquí es que el tremendo éxito de esta 
cruzada antiliteraria —destinada a suprimir todo lo que difiera de 
ella—, sólo se explicaría, en última  instancia, por la debilidad de 
la tradición teórica y crítica española. 
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— De ese modo, frente a las complejidades de una Literatura 
cargada de civilización, decantada en el ir y venir de los siglos 
y las escuelas, se termina actuando como Sancho frente a los 
molinos de viento de don Quijote; “Mire vuestra merced que 
aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de 
viento”, y antepone a las dobleces de la lectura de los libros de 
caballería la simplicidad de las aspas que, movidas por el viento, 
“hacen andar la piedra del molino”, o bien una filosofía del buen 
sentido que, como a Sancho el refranero, le permite dormir a 
pierna suelta bajo un cielo estrellado, con la conciencia limpia 
y tras una buena panzada de vino y pan con tocino.

— Hablando de pan con tocino, conviene recordar que 
el tema de la literatura autóctona surge de la peor manera en 
quienes, dejándose llevar por su sentido común, se pronuncian 
contra las influencias extranjeras, en primer lugar la europea. 
A ellos, que prefieren el pan con tocino al queso francés, a 
las pastas italianas, y a las pesadas carnes alemanas, conviene 
recordarles la frase de Goethe: “Abandonada a sí misma, toda 
literatura agotará su vitalidad si no viene a remozarla la contri-
bución de otra extranjera”. Pero, con frecuencia, exhortaciones 
como ésta sólo logran radicalizar a esa especie sui generis que 
es el buscador de raíces autóctonas; se dice que algunos de 
esos buscadores han escarbado tanto en la tierra en busca de 
sus raíces que han llegado a las antípodas, donde seres muy 
peludos y guturales les están  enseñando a descubrir por se-
gunda vez el fuego. 

— Frente al joven escritor que busca sus raíces cavando en el 
suelo, se puede decir que está mejor orientado el que las busca 
interrogando a las nubes. Ellas vienen de lejos, y conocen la 
rosa de los vientos… A esta especie de Sehnsucht o de nostalgia 
por lo desconocido respondía sin duda el joven César Vallejo 
cuando, en 1915, redactó su tesis sobre el Romanticismo para 
optar al grado académico. “Hace más de una centuria que la 
mentalidad germánica echó las bases de la ciencia crítica en el 
Arte”, empezaba afirmando en el preámbulo. “Los hermanos 
Schlegel, que sin duda representan esta epifanía, tienen la 
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gloria de haber fundado de este modo, el mejor instrumento 
con el que en nuestros tiempos se registran científicamente 
las diversas manifestaciones del arte bello”. Aunque tan bri-
llante epifanía del joven Vallejo se viera luego defraudada en 
el desarrollo de su tesis de grado, que arrastra el doble lastre 
del positivismo tainiano y la admiración por el romanticismo 
español,  podemos ver en ella sólo el punto de partida de un 
periplo vital que, años más tarde, alcanzaría su cota más alta 
en la propia obra del poeta, considerada hoy como una de las 
más innovadoras y forjadas al calor de la vanguardia.

 — En Latinoamérica la diversidad de escenarios y de tradi-
ciones —la distinta manera como éstas han reflejado la tradi-
ción europea, y se han vinculado con las vanguardias— hace 
más difícil que la Dama Literatura, por lo menos en lo que a la 
poesía se refiere, sea obligada a huir a los bosques, o sea sólo 
puesta en cuarentena. Todo indica que resiste con valor y que 
incluso sigue ganando batallas, a pesar de que una intensa co-
rriente pasea por los distintos escenarios la bandera de la poesía 
popular, o de la poesía con altas cifras de ventas. Aunque a veces 
escriban para ser escuchados en escenarios multitudinarios, a 
diferencia de Mallarmé, que escribía para un público selecto, 
los poetas latinoamericanos en general saben lo que la poesía 
moderna debe a Mallarmé, y lo que la poesía latinoamericana 
debe a Rubén Darío, sobrino de Mallarmé.

— De hecho, fue sobre los modernistas latinoamericanos, 
con Rubén, Martí y Silva  a la cabeza, sobre quienes recayó la 
tarea de prohijar en nuestros países el civilizado simulacro de 
la Literatura, haciéndolo renacer para el castellano, gracias en 
primer lugar a que en ellos no pesaba el lastre de las inverte-
braciones españolas, y en muchos casos incluso las repudiaban. 
Ellos, en efecto, reconciliaron a España con su propia tradición, 
que era la europea de Cervantes y la que, posteriormente, recu-
peraron los miembros de la Generación del 27, y especialmente 
Juan Ramón Jiménez.

— De la misma manera, fue el modernismo el que, gracias 
a una casi instintiva preocupación por la autorreferencialidad 
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literaria, y estimulado por el ejemplo de otras lenguas, dio 
paso a una relectura de la tradición. Como herederos de esta 
corriente habría que considerar, de algún modo, a los que en 
los últimos años, como Ángel Valente en el terreno de la poesía 
—su intento por encontrar en la propia tradición española, es-
pecialmente en la mística, una fuente de autorreferencialidad, 
es uno de los capítulos más sugerentes de la actual literatura 
española— o Juan Goytisolo en la reflexión histórica y novelís-
tica,  han entendido en España que la mejor manera de colmar 
los vacíos de la tradición no es militando contra lo extranjero, 
sino sometiendo dicha tradición a una sistemática relectura (o 
deconstrucción).

— Puede decirse, en cierta forma, que a nivel del inves-
tigador individual el asunto de la autorreferencialidad (uno 
de los más graves al que se pueda enfrentar actualmente el 
investigador y el historiador literario), debería recordarle en 
última instancia al pretendido científico o estudioso que, en 
el momento de leer, no es más que un lector normal, cuyos 
prejuicios y preconceptos tiene la obligación de detectar y 
controlar. Pues el hecho es que ni el marxismo ni el formalis-
mo, como recuerda Jauss, han sido capaces de abordar este 
proceso, ya que en ambas escuelas la figura del lector aparece 
en hueco, y es rellenada a posteriori por una entelequia (en 
el caso del formalismo la del filólogo cualificado, y en el del 
marxismo la del materialista histórico que comprende las 
relaciones entre la infraestructura y la superestructura). Aho-
ra bien, sólo un interés metodológicamente asumido por la 
lectura y recepción de la obra podría brindar al investigador 
los instrumentos para captarse como lector antes que como 
investigador, y tener presente hasta qué punto él mismo forma 
parte de la investigación.

— Precisamente por no tener presente esto último es cada 
vez más frecuente en las universidades un nuevo tipo de in-
vestigador; el investigador sobredeterminado, que actúa sin 
saberlo en representación de un modelo literario o colabora en 
la creación o perpetuación de un falso canon. Este investigador 
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se ampara en disciplinas cuyo índice de sobredeterminación, 
por decirlo de algún modo, se podría calcular en función de 
estos dos aspectos: primero, la ausencia de una convicción 
metodológica referida a la autonomía estética de la obra de 
arte (y la consecuente necesidad de una elección estética que el 
investigador no puede escamotear) y, segundo, la ausencia de 
cualquier interrogante que se refiera al lugar del investigador en 
su propia investigación. Bien mirados, ambos aspectos no son 
en realidad más que las dos caras de un mismo problema, ya 
que de una u otra manera remiten a la historicidad del propio 
historiador, tal como ha sido planteada por la hermenéutica 
desde Heidegger y Gadamer.

— La consecuencia de esta situación, en el campo de la 
crítica, ha sido la de incrementar su expectativa hacia las obras 
de carácter social y cultural más evidente, sin incrementar al 
mismo tiempo su capacidad de discernimiento estético. El que 
la respuesta a tal demanda haya propiciado en América Latina la 
reaparición de planteamientos y teorías que, tras el desmante-
lamiento del marxismo y el estructuralismo, en Europa habían 
perdido el prestigio que en su momento los aureoló, como 
es el caso del estructuralismo genético de Lucien Goldmann 
—planteamientos, en fin, acerca de cuyas limitaciones estéticas 
se pasa de puntillas, como si lo que importase, antes que la pro-
pia obra literaria, fuera la posibilidad de su interpretación.

— “El porqué precisamente los estudiantes de literatura se 
han convertido en politólogos aficionados, sociólogos desin-
formados, antropólogos incompetentes, filósofos mediocres e 
historiadores culturales sobredeterminados”, escribe Harold 
Bloom, hablando de los estudiantes norteamericanos, “aunque 
materia de adivinanza, es algo que no se sustrae a la conjetura. 
Están resentidos con la literatura, o se avergüenzan de ella, o 
no son tan adictos a su lectura. Leer un poema o una novela o 
una tragedia de Shakespeare es para ellos sólo un ejercicio de 
contextualización”. Esta contextualización, que sólo sirve para 
desentrañar la ideología de la obra, pasa de largo sobre sus va-
lores inmanentes, y en su versión intelectualmente más pobre 
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puede llevar incluso a la tergiversación de conceptos aplicados 
antes a la Literatura, que sólo tenían valor descriptivo (véase 
por ejemplo cómo cierta alumna colombiana, elevada por la 
ligereza universitaria a la dignidad  de profesora, inspirándose 
en Pierre Bourdieu, confiere un sentido negativo al concepto 
en su origen sólo descriptivo de metaliteratura, del que se 
reclamarían los autores que aspiran a ser muy distinguidos 
gracias a sus escritos, deslumbrados por el prestigio antes que 
por la autenticidad). 

— La metaliteratura y la autorreferencialidad a la que nos 
referimos aquí, conviene recordarlo, estaban ya de algún 
modo contenidas en los fragmentos de los hermanos Schlegel, 
principalmente en aquel que decía: “La poesía sólo puede ser 
criticada por la poesía” (Fragmento 117, El Liceo), y aquel otro 
que hablaba de “presentar, con el producto, el elemento pro-
ductor” (Fragmento 238, Athenaeum). Otro fragmento aún, el 
célebre 116, decía: “La poesía romántica es una poesía universal 
progresiva. Ella no está destinada sólo a reunir todos los gé-
neros separados de la poesía y a lograr que se toquen poesía, 
filosofía y retórica”, etc. Una interpretación de estas palabras, 
escritas como recuerda Ayrault bajo la fuerte impresión de la 
lectura que una novela, el Wilhelm Meister de Goethe, produjo 
en su autor, podría ser la de que la poesía moderna (es decir, 
para Friedrich Schlegel, la poesía romántica verdaderamente 
moderna) estaba destinada en tanto que tal a propiciar no 
una separación, sino una unión de los géneros, en virtud del 
principio poético universal que los inspiraba. En ese sentido, 
¿no cabría destacar que el siglo XX, en el que la novela viajó 
hacia la poesía (puesta en relación directa con el pensamiento 
y con la esencia del lenguaje por Heidegger), que a su vez viajó 
hacia la crítica, que a su vez viajó en Mallarmé hacia la Literatura 
misma, fue más moderno aún que el XIX?

— Todo esto cambió en la postmodernidad, donde sólo se 
admitió el viaje de la Literatura hacia el periodismo, introducido 
como género y, sobre todo, como episteme. Además, al poten-
ciar su fuerza centrífuga se propició que, en vez de tender puen-
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tes con los géneros vecinos, los propios géneros se dividieran 
en subgéneros, como en el caso de la novela policíaca, cuyos 
protocolos narrativos, más fácilmente codificables, fueron más 
naturalmente puestos al servicio de un mensaje o tesis más 
compatible con la literatura de evasión. Al final del proceso una 
nueva categoría parece resumir el ideal imposible de muchos 
lectores y escritores, (divertir instruyendo, instruir deleitando) 
atraídos siempre por asuntos de gran expectativa periodística: 
la “literatura comprometida de evasión”. “Comprometida” por 
cuanto sus obras encajan en un casillero predefinido en función 
de un tema o un público responsables, política y culturalmen-
te correctos —novela ecológica, novela chicana, novela de la 
violencia, novela feminista, novela sobre el narcotráfico y en 
muchos casos novela policíaca—, “de evasión” por cuanto que 
está concebida como un producto culinario, que, al redundar 
sobre lo ya sabido, no busca tanto transformar el “horizonte 
de expectativas del lector”, como confirmar tautológicamente 
a un público también política y culturalmente correcto. 

— En la Introducción a la crítica de la economía política,
Marx escribió: “El objeto del arte —al igual que cualquier otro 
producto— crea un público sensible al arte y capaz de gozar 
de la belleza. Por lo tanto, la producción no sólo produce un 
objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto”. 
En este sentido, se puede pensar que no sólo asistimos al sur-
gimiento de nuevos objetos de arte (el “best-seller de calidad”, 
primo hermano de lo que aquí hemos llamado “literatura 
comprometida de evasión”), sino también de nuevos sujetos 
receptores o productores del mismo. Cabría preguntarse, en 
este sentido, si no nos encontramos ante un modelo de escritor 
en el que habría desaparecido la instancia del autor (como lo 
entendía Friedrich Schlegel). El escritor-autor —cercano a lo 
que podríamos concebir como un Literato en el sentido más 
positivo—, en tanto que sujeto practicante de un oficio que 
tenía sus propias leyes y rituales, y presuponía por tanto la au-
tonomía de la obra, habría animado la etapa de la modernidad 
literaria, y estaría llamado a desaparecer al final de ésta para 
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ser reemplazado por el escritor-objeto: mero productor que 
no alcanza, o no necesita, ser él mismo sujeto en el proceso 
de producción. 

— Resulta en ese sentido evidente que la postmoderna 
visión culturalista irradiada desde las universidades sobre 
todo norteamericanas va a contracorriente de los postulados 
emanados del primer romanticismo, y arrambla con los presu-
puestos filosóficos de una modernidad que reconoce su deuda 
con Kant y la filosofía de la Ilustración. El problema es que esta 
incompatibilidad no se resuelve a nivel del debate filosófico, ni 
siquiera en la imposición de una razón práctica que conlleva 
el desmantelamiento de los presupuestos de la obra literaria, 
sino que tiene un efecto demoledor (un efecto por tanto de 
barbarie) sobre las obras escritas en el pasado. Parodiando a 
Schlegel, esta visión se impone de hecho como “una poesía 
universal regresiva, que tiene por principal objetivo aislar to-
dos los géneros y lograr que poesía, novela, filosofía y retórica 
vivan en un sistema aislado, de compartimentos estancos, y 
ninguna aspiración universal tienda lazos visibles e invisibles 
entre ellas, etc., etc.”.

— Una de las consecuencias de la aldea global en que 
vivimos ya es que la Dama Literatura se hace enciclopédica, 
convirtiéndose en la encarnación del ideal goethiano de una 
Weltliteratur, que funde todas las literaturas nacionales y regio-
nales en una síntesis grandiosa. Precisamente fue ése el sentido 
más genuino que tuvo, en la segunda mitad del siglo pasado, 
la eclosión de la narrativa latinoamericana: la incorporación de 
una literatura regional al gran torrente de la literatura mundial. 
Sólo que, al haberse dado como un boom, esta incorporación 
espectacular dejó en el aire la idea de que se trataba de un 
fenómeno repetible, del que hoy la puerilidad de algunos 
editores y promotores culturales intenta sacar patéticamente 
provecho. Pero la realidad es que no queda en el planeta ningún 
continente, ningún país, ninguna región por descubrir —en 
el sentido estricto de la palabra— literariamente; y lo que es 
más: después de siglos de haber sido el polo de atracción de 
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los países culturalmente satélites, las grandes metrópolis han 
empezado ellas mismas a girar en torno a sus antiguos satélites, 
convertidos en centro de una nueva irradiación. 

— Contra la idea kantiana del arte como un objeto de deseo 
desinteresado, Nietzsche recordaba la frase de Stendhal, que 
atribuía al arte “une promesse de bonheur”. ¿Pero hay realmen-
te contradicción entre las dos ideas? Posiblemente no: podría 
ser que el sujeto libre y soberano con que soñaba Kant, que es 
anterior al sujeto con todas las necesidades cubiertas con que 
soñó Marx, no fuese más que una muralla de contención contra 
las embestidas de la barbarie. Conocida la primera embestida, la 
más radical y salvaje, en la Segunda Guerra Mundial, la idea de 
una humanidad formalmente reglamentada en lo ético sigue en 
pie (y es cada vez más parte de nuestra razón práctica), junto al 
anuncio de que la barbarie está a la vuelta de la esquina. Pero 
nada nos permite suponer que una humanidad formalmente 
reglamentada también en lo estético sea un sueño imposible, 
y que todo lo que atente contra su legado (que es también el 
de la bella Dama Literatura) no sea anotable a la cuenta de 
una barbarie blanda o civilizada, que retorna hoy como simple 
desprecio por una herencia que en última instancia habría que 
reconocer como de la vieja Europa.

— Podría pensarse que el exilio en los bosques de la 
Dama Literatura es en realidad un secuestro y cabría entonces 
prepararse, según los más pesimistas, para una larga guerra 
de rescate como la guerra de Troya. Pero los más optimistas  
se preguntan si no bastaría con que don Quijote avistase de 
nuevo los molinos de viento y se preparara para embestirlos, 
pues sospechan —posiblemente con razón—, que ya ante su 
primer ataque desaforado nuestras cuatro Musas volverían a 
reinar, quedando restablecido en el acto el orden de nuestros 
sueños.




