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África con una nostalgia que, en ciertos apartados, es sentida tanto 
por el escritor o escritora como por Coetzee. Asimismo, este grupo 
de autores está marcado por la dureza, incluso por el maltrato, bien 
haya sido infligido a ellos mismos, como Breytenbach, bien lo hayan 
sufrido aquellos a quienes prestan voz, como Gordimer, pues todos 
dan cuenta de una situación racial conflictiva: el apartheid y sus 
consecuencias. Esto no quiere decir que los novelistas que reseña 
Coetzee sólo escriban novelas comprometidas con la causa del recha-
zo al racismo. De hecho, muchas de ellas, como la novela de Rooke, 
manejan el problema racial con mucha sutileza; tanta, que a veces 
queda la impresión de que el lenguaje mismo está tan cargado de sig-
nificados que recuerdan la división racial que, por lo mismo, obligan 
a cuidar muy bien cada palabra que se dice y se escribe. Coetzee tiene 
ese mismo cuidado como lector; y las reflexiones a propósito de sus 
lecturas se descubren como si fueran verdaderamente un diario de 
exploración por costas extrañas; mezclando en justas proporciones 
la aplicación de un conocimiento previo, el rigor en la observación 
y la curiosidad.

Universidad Nacional de Colombia      Lorena María Iglesias Meléndez

Heaney, Seamus. Al buen entendedor: Ensayos esco-

gidos. Traducción de Pura López Colomé. México: Fondo 

de Cultura Económica, 2006. 271 págs.

Al buen entendedor está compuesto por dieciséis textos (ensayos, 
artículos y conferencias) seleccionados por Pura López Colomé de 
un libro titulado Finders Keepers. Selected prose 1971-2001 (Faber 
& Faber, 2002). Los temas y preocupaciones constantes en esta com-
pilación son la relación de la poesía con la sociedad y la política, el 
análisis de la obra de algunos poetas (T. S. Eliot, Dylan Thomas, W. B. 
Yeats y Czeslaw Miloz, entre otros) y reflexiones sobre el ejercicio de 
la poesía. Heaney busca conciliar las características de la geografía y la 
realidad política y social a la que pertenece un autor, con la necesidad 
y las posibilidades de hacer poesía en ese medio. Esta publicación se 
suma a la anterior recopilación de textos críticos de Heaney traducidos 
al español, De la emoción a las palabras (Anagrama, 1996).
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Si bien el libro está dividido en cuatro partes, no se puede afirmar 
que cada una corresponda a una temática específica. Por ejemplo, en 
la primera se dan cita tanto un ensayo sobre T. S. Eliot y su influencia 
sobre Heaney, como el texto “Escritos para los míos”, donde se re-
flexiona a propósito de la relación entre la realidad social y la poesía. 
La segunda y tercera partes del libro condensan ensayos que, en su 
mayoría, tratan sobre la obra de autores como Philip Larkin, Joseph 
Brodsky y Edwin Muir. Allí, la lectura que Heaney hace de los poemas 
se destaca por la minuciosidad con la que determina su construcción 
a través de las imágenes, el ritmo, la música, etc.

 “Escritos para los míos” ilustra la posición del autor sobre la rela-
ción entre la sociedad y la poesía, a través de una serie de equivalen-
cias entre la búsqueda de una conciliación de la poesía y el mundo, y 
la solución al conflicto de Irlanda del Norte. Pero la preocupación de 
Heaney no estriba tanto en la disputa entre unionistas, que apoyan 
la Corona Británica, y nacionalistas, que buscan la independencia, 
sino en el intento de que el arte sea un espacio en el que se trate de 
conciliar ciertas contradicciones, incluso las políticas. Esta idea será 
retomada en varios ensayos, entre los que se cuentan “Ubicación y 
desubicación: poesía reciente en Irlanda del Norte” y “Otredad en 
lugares y otredad en tiempos: el poeta irlandés y Gran Bretaña”. 

La representación de la división del territorio irlandés aparece 
en “Escritos para los míos” en la figura del Seamus Heaney niño, que 
intenta llegar hasta la mitad de la corriente de un río caminando entre 
las piedras: justo en la mitad se percata de que existen fronteras en el 
paisaje que observa. La imagen del niño le sirve a Heaney para varios 
propósitos. Primero, como recuerdo concreto, le permite señalar una 
situación histórica y cultural. En segundo lugar, el niño es la síntesis 
del conflicto, pues está en el medio de las divisiones. El hecho de 
ser hijo de padre de ascendencia gaélica y madre de familia británica 
lo convierte en una especie de conciliador de esos contrarios: “fui 
creciendo entre la una y la otra, crecí entre ambas zonas” (32). Al 
tiempo que reconoce las diferencias culturales y políticas, las une en 
su propio ser. La asociación que el poeta hace entre la imagen del 
niño y el dios romano de las fronteras, Terminus, le ayuda a sostener 
la afirmación anterior. La estatua de Terminus en el monte Capitolino 
encarna tanto la barrera entre un lugar y otro como el deseo de lo 
carente de ataduras, de lo infinito. La inmovilidad del niño en la mitad 
del río equivale así a la posibilidad de la anulación de las fronteras. 
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En tercer lugar, la asociación de la barrera y lo infinito le ayuda al 
crítico a convertir al niño en una metáfora de la poesía. En varios 
momentos del ensayo sostiene que, para producir una obra sólida, el 
poeta necesita un lugar geográfico o cultural que le permita sentir que 
tiene los pies en la tierra. Precisa de un espacio que le sea tan familiar 
que le permita “echar raíces y ahondar y buscar afanosamente y calar 
hondo” dentro de sí mismo (33). El lugar concreto le permite llegar 
a lo carente de ataduras, a un nivel de comprensión de sí mismo y 
de su entorno en el que se desliga de cualquier territorialidad. Esta 
manera de comprender la creación poética ata al autor a un espacio 
determinado, pero también lo obliga a ir más allá. Esto también impli-
ca, en términos políticos, reconocer posturas opuestas pero observar 
que ellas exigen solidaridad y mutua comprensión. 

Si en “Escritos para los míos” la búsqueda de una salida al con-
flicto era equivalente a la forma de la creación poética, en “Ubicación 
y desubicación: poesía reciente de Irlanda del Norte”, la poesía sirve 
como un medio a través del cual se puede solucionar un enfren-
tamiento que atañe a un yo específico pero que es producto de 
una crisis exterior. Según Heaney, la búsqueda de la resolución del 
enfrentamiento es un elemento constitutivo de la escritura de los 
poetas irlandeses. A éstos se les pide que escojan uno de los bandos 
(unionistas o nacionalistas) y que den cuenta de su posición política 
a través de su poesía. 

Basándose en una idea de la psicología de Jung según la cual 
un incremento en el nivel de conciencia de un problema ayuda a 
solucionarlo, Heaney muestra que un poema como El preludio ayu-
dó a Wordsworth a solucionar una contradicción interna. El poeta 
estaba dividido entre los ideales de la revolución francesa y su amor 
a Inglaterra justo en el momento en que ésta le declara la guerra a 
Francia. El crítico dice que en el yo se hace consciente de que en su 
interior hay una oposición. Esto se evidencia en el diálogo interior 
que tiene lugar en el poema, en donde el yo puede confrontar las 
diferencias entre las posiciones y desplegar las posibles soluciones a 
esa tensión. Pero Heaney también observa que el poema sólo ayuda a 
solucionar el conflicto de manera simbólica, pues no tiene efecto real 
sobre el mundo circundante (68). Sin embargo, a través del poema, 
la individualidad del poeta encuentra, finalmente, sosiego. Así, el 
crítico toma distancia de una interpretación únicamente política de 
la poesía y destaca, ante todo, su valor estético. 
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Quizá la mejor ejemplificación de esta solución simbólica del con-
flicto sea el análisis de poemas de Michael Longley. En “Autocuración”, 
un personaje narra cómo ha sido víctima de un conflicto. Tanto en la 
narración como en la estructura del poema hay un proceso de toma 
de conciencia de una situación adversa. Así, Heaney puede afirmar 
que el proceso de aprendizaje del personaje “acaso resulte análogo 
a la acción del proceso de aprendizaje impuesto a los poetas por los 
acontecimientos de Irlanda del Norte” (92). Tomar distancia de los 
hechos y poder entablar un diálogo entre las partes hace de la poesía 
un “proceso de autocuración, ni deliberadamente provocativo, ni 
culpablemente desapegado” (92). Esto quiere decir que las sutile-
zas y tolerancias que tienen lugar en la poesía contrastan y sirven 
como “contribución a la aspereza e intolerancia de la vida pública” 
(71). En esas sutilezas se encuentra la distancia del poeta frente a 
los acontecimientos, y en la tolerancia se expresa el mayor grado de 
conciencia sobre los distintos factores que intervienen en la crisis. 
Con estas afirmaciones, el crítico busca postular una relación entre 
la “técnica poética y [la] situación histórica” (73). La manera en que 
están hechos los poemas irlandeses contemporáneos es producto de 
sus conflictos; revelan, quiéralo o no, una posición frente a la crisis 
y, además, plantean una solución simbólica a ella.

Esta manera de observar la producción poética de los autores, 
como una interrelación entre los elementos constitutivos del poema 
y el entorno o un posible compromiso político del autor, se hace 
extensiva a otros poetas. En “El lugar de la escritura” el crítico sos-
tiene que los autores erigen un lugar de la escritura a través del uso 
permanente de una imagen que se establece como símbolo de su 
poesía. Escoge, por ejemplo, la imagen de la torre en Yeats y afirma 
que el lugar de la escritura en la poesía de Thomas Kinsella tiene 
que ver con la acción de volver hacia un estadio presente en poemas 
anteriores para así hacer crecer su poesía. Para establecer estos luga-
res, Heaney se concentra en la construcción de los poemas de ambos 
autores: observa los sonidos, las alusiones literarias, las palabras y los 
detalles. Es decir, se detiene y se pregunta a sí mismo como un lector 
cualquiera sobre el sentido de una palabra o una imagen, y no siente 
temor al momento de formular hipótesis que pueden ser discutidas y 
rebatidas por él mismo. Sostiene también que es muy probable que 
el acento del poema esté puesto en esos asuntos del lenguaje y no 
en su contenido político objetivable; por ello busca hacer florecer 
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el sentido en el detalle. Ésta puede ser la razón por la cual la idea 
de que la torre, donde el poeta vivió con su esposa en la madurez 
de su vida, es el lugar de la escritura de Yeats, no implica una vincu-
lación con un hecho político determinado. Sin embargo, al hablar 
de Thomas Kinsella, Heaney sí relaciona su desarrollo poético y un 
tipo de compromiso político que se da en la forma. En el momento 
de madurez de su carrera, éste abandona las formas tradicionales 
de la poesía inglesa y se vuelve hacia la tradición mítica irlandesa; 
de ella toma episodios y personajes que le permiten afirmar al crí-
tico que Kinsella está llevando a cabo un proceso de conocimiento, 
tanto del yo como de la nación, a través de la recuperación de este 
acervo tradicional. Su compromiso político no es sectario, sino que 
promueve el crecimiento de una nueva vida a partir del rescate de 
algo olvidado: “el temblor del desarrollo surge desde los detritus de 
una vida anterior” (132). Heaney encuentra que tanto Kinsella como 
Yeats revisan y confrontan ciertos enunciados anteriores de su poe-
sía. Esto les permite percibir que la solidez de sus posiciones y sus 
imágenes puede estar siendo carcomida por el vacío. La vida anterior 
sobre la que se cimenta la nueva poesía de Kinsella puede ser falsa. 
Ante la confirmación de que la torre es una construcción del mismo 
yo de Yeats, y que él se encuentra en constante indagación y cambio, 
ésta pierde fortaleza como imagen. Con todo esto, Heaney muestra 
que, primero, no existe una relación de dependencia entre el lugar 
geográfico del que proviene un autor y su poesía, porque el lugar 
no determina las posibilidades temáticas del poema. Y segundo, que 
el compromiso y la responsabilidad con una nación se da desde las 
características internas de la composición.

El libro cierra con el discurso que Heaney pronunció al recibir 
el Premio Nobel de Literatura en 1995, y que no fue incluido en la 
selección de ensayos hecha por Francesc Parcerisas para Anagrama. 
En él se conjugan varias de las preocupaciones de otros textos de la 
selección. Heaney trata de determinar lo que él llama certidumbre de 
la poesía, además de sintetizar su concepción sobre este género. La 
búsqueda de la conciliación gravita sobre todo el texto como también 
sucede en otros ensayos. Esta búsqueda se da en tres planos distintos. 
Simbólicamente, la poesía busca conciliar opuestos de la misma ma-
nera como sucedía en “Ubicación y desubicación...”: es decir, a través 
de un diálogo interior que confronta posiciones opuestas gracias a 
un aumento de conciencia del problema. Ligada a esta idea, Heaney 
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explora la conciliación desde el plano de una verdad que debe ser 
expuesta en el poema. Heaney es consecuente con su idea de que la 
técnica poética está relacionada con la situación histórica, y expone 
que, debido a la coyuntura de su nación, en Irlanda hay un impera-
tivo por decir la verdad, por evidenciar la violencia y la barbarie, y 
por hacer que sobresalga “la capacidad —y la responsabilidad— de 
la poesía para decir lo que sucede” (255). La poesía debería exponer 
una verdad como parte de su compromiso con la realidad, pero la 
relación con la realidad se da solamente a través de un individuo. Por 
lo tanto, la poesía como objeto concilia la impresión que el exterior 
causa en el yo del poeta con una serie de reglas internas de su ser 
(254). En esa conciliación se crea una nueva verdad.

Por último, si bien la poesía debe dar cuenta de una realidad que 
no le es ajena al autor, también debe abrir una puerta a la conciliación 
a través de la bondad. Heaney le otorga a la forma misma del poema 
el poder de persuadir a los lectores y de despertar su compasión, 
tolerancia y bondad. Así se espera una injerencia de la forma poética 
sobre el mundo.

Al buen entendedor puede tomarse como un complemento de 
De la emoción a las palabras ya que en ambas selecciones está pre-
sente el interés en la relación del arte con la sociedad y la búsqueda 
de una conciliación entre estos dos opuestos. El libro de la editorial 
Anagrama tiene, en todo caso, notas como “Belfast” que ponen mayor 
énfasis en la descripción autobiográfica de la vivencia del conflicto 
en Irlanda del Norte en los años sesenta. En Al buen entendedor,
estas referencias a la realidad política están mediadas por su relación 
con la producción poética y no constituyen notas en sí mismas. Los 
libros también se complementan en la medida en que, aunque hay 
ideas específicas que comparten ensayos de una y otra publicación, 
en algunos se le dedica mayor extensión a su desarrollo. Es el caso 
de la solución simbólica al conflicto que se desprende de la ya citada 
idea de la psicología de Jung. Esta idea apenas se menciona en un 
artículo llamado “El curioso caso de Nerón, el Coñac de Chejov y un 
aldabón” en De la emoción a las palabras. En “Ubicación y desubica-
ción…”, de Al buen entendedor, esta misma idea se desarrolla como 
eje de la argumentación. Dado que en este libro los artículos no están 
acompañados de la fecha en que fueron escritos, no se puede afirmar 
que sean contemporáneos de los compilados por Anagrama, que sí 
tienen una referencia cronológica que va desde 1968 hasta 1995. En 
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todo caso, puesto que la compilación de Al buen entendedor abarca 
desde 1971 hasta 2001, se puede aventurar que haya escritos con-
temporáneos a los de la otra compilación.

Universidad Nacional de Colombia     Ana Cecilia Calle

Kundera, Milan. El telón. Ensayo en siete partes. Bar-

celona: Tusquets, 2005. 202 págs.

En El telón. Ensayo en siete partes sobresale su composición frag-
mentaria: está organizado en siete capítulos cortos (cada uno entre 
quince y veintinueve páginas), integrados por una serie de textos de 
entre una y seis páginas. A pesar de la segmentación evidente, los 
capítulos son como escenas que se comunican, enfrentan, reflejan y 
completan entre sí, haciendo que los temas dominantes sean desarro-
llados a lo largo de todo el libro, no sólo en cada sección. Siguiendo 
este método de composición, Kundera se dedica a pulir ciertas ideas 
críticas que ya había explicitado en obras anteriores, como El arte de 

la novela y Los testamentos traicionados. En su más reciente ensayo, 
el autor checo discute de nuevo la razón de ser de la novela, es decir, 
las razones por las cuales la novela es la forma donde se expresan 
de manera idónea el conocimiento sobre la vida y la existencia hu-
mana. “Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que 
llamamos vida es intentar comprenderla. Ésta es la razón de ser del
arte de la novela” (21). Para argumentar este lugar privilegiado que le 
asigna a la novela, el autor elabora una historia del género, explicita 
cuál es el mundo que le pertenece en exclusiva, se cuestiona sobre 
cuál es la tarea del novelista, y además señala que el olvido es una 
de las amenazas que se ciñe sobre el género que crearon Rabelais y 
Cervantes. En este ensayo tenemos a un novelista que escribe sobre 
la novela y da un testimonio crítico que huye “como de la peste de 
la jerga de los eruditos” (17).

El problema del carácter histórico de la evolución de la novela 
es uno de los temas más interesantes del ensayo. Para el autor, el 
mérito estético de una obra en particular sólo puede encontrarse 
cuando ésta se pone en relación con la evolución cronológica de su 
arte. La evolución de la novela, en particular, está marcada por una 
perpetua mutación, por una búsqueda constante de innovaciones 


