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como gestor de una nueva visión para la literatura nacional, en oposi-
ción a lo que venía siendo el modelo o el punto de referencia: Tomás 
Carrasquilla, quien se burlaba de los todos los inventos modernistas. 
Tal oposición es planteada en el ensayo de una manera tajante. Esta 
interpretación se volvió clásica en la literatura colombiana en las dos 
décadas siguientes y es necesario discutir con ella, ya que, si bien 
el Grupo de Barranquilla dio impulso a la literatura colombiana, su 
contraparte del interior difícilmente puede considerarse opuesta. 

El libro de Ángel Rama proporciona una visión panorámica de 
una época. El recorrido que hace desde Rubén Darío y el modernis-
mo hasta la Generación crítica nos permite ver el desenvolvimiento 
de la literatura en Latinoamérica tomando como puntos de contacto 
algunos de los grandes creadores iberoamericanos. Es muy nítida la 
intención del crítico por no desvincular su análisis literario del proble-
ma social y político. Esto, naturalmente, acarrea un riesgo previsible, 
y es que los lectores que adoptan la tendencia que concibe la obra 
de arte como ente autónomo, que debe ser analizada en cuanto tal 
y sin acudir a otros referentes, vean en este libro una dificultad para 
apreciar la literatura, al estar contaminada de política. El riesgo vale 
la pena. Latinoamérica tiene especificidades propias que no deben 
dejarse pasar por alto en ningún momento. Ni siquiera cuando se 
habla de arte y literatura, pues se corre otro riesgo, y es el de perder 
la noción de la ubicación en el planeta. Éste me parece un importante 
aporte que hace  Ángel Rama: ayuda a no perder, en lo literario, el 
sentido de la ubicación.

Universidad Nacional de Colombia                        José Gabriel Cruz

González Echevarría, Roberto. Crítica práctica / prác-

tica crítica. México: Fondo de Cultura Económica, 2002. 

312 págs.

La figura de Roberto González Echevarría no se asocia con 
facilidad al fenómeno del boom. Al menos no como figura activa. 
Sorprende que su discusión crítica registre una cercanía intelectual 
y biográfica a autores como Emir Rodríguez Monegal o Ángel Rama, 
estos últimos emparentados con los escritores de la época, y que 
protagonizaron un episodio de éxito sin precedentes de la literatura 
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y la crítica del continente. Pero su labor se encuentra en estrecha 
relación con este momento. Si bien es cierto, como lo indica en el 
texto que abre el libro, que el boom y el impacto de la revolución 
cubana provocaron un giro en los estudios literarios de la academia 
en Estados Unidos, lo es también que ambos hechos definieron la 
ruta de las búsquedas personales del investigador cubano, vinculado 
desde el principio de su labor crítica y docente a la Universidad de 
Yale. Afincadas desde hacía tiempo en las literaturas hispánicas, las 
universidades de Estados Unidos empezaron a interesarse por los 
estudios latinoamericanos y, en este movimiento de renovación, 
la presencia de críticos latinoamericanos que provenían no sólo de 
la universidad, sino de otras instancias como el periodismo, resultó 
fundamental. La universidad se vio lanzada de golpe, en un gesto de 
apertura académica y editorial, a tener en cuenta autores contem-
poráneos, escritores vivos que conformaban una actualidad literaria. 
González Echevarría estaba escribiendo su tesis doctoral sobre La vida 

es sueño de Calderón de la Barca, cuando Rodríguez Monegal arribó a 
Yale en 1968. Desde entonces, sus preocupaciones intelectuales se de-
finieron en relación a los nuevos narradores, y el barroco español no 
volvió a aparecer en sus escritos sino en contacto con los intereses del 
neobarroco de Sarduy o la particular interpretación que hizo Lezama 
de Góngora. Así mismo, la corriente estructuralista, que él reconoce 
como parte importante de su formación universitaria, empieza a ser 
socavada por un concepto de crítica y literatura proveniente de las 
lecturas de Borges y del neobarroco. “Tuve de pronto un contexto 
latinoamericano que vivificó mis vínculos intelectuales y afectivos 
con la lengua y la literatura de nuestros países, incluida España. Fue 
entonces que ingresé en la tribu errante de intelectuales latinoame-
ricanos” (17). En su libro, González Echevarría aspira a explorar su 
labor en el acto mismo de la práctica crítica. Quiere afirmarse como 
sujeto crítico, cuya escritura es emitida desde Estados Unidos. No hay 
nostalgia en su mirada a Cuba sino más bien un fuerte compromiso 
intelectual con ella, así como con Latinoamérica, en donde están las 
coordenadas principales de su ejercicio crítico. 

Crítica práctica / práctica crítica se presenta como un punto de 
llegada en el que se da cuenta de una vida intelectual. Resulta signifi-
cativo que aunque esté construido a partir de conferencias, artículos 
y ensayos de carácter universitario o periodístico, escritos a lo largo 
de casi veinte años, desde mediados de la década del ochenta hasta 
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el 2001, no se debilite la cohesión del libro. Hay una preocupación 
fundamental que sustenta toda la obra y que antecede al trabajo más 
antiguo, lo que no quiere decir que exista una sola y pulida inquie-
tud que defina el libro. Al contrario, lo que se ve es un conjunto 
de preguntas dirigidas por preferencias personales, pero siempre 
remitidas a un territorio académico de preocupaciones críticas que 
se intentarán explorar a continuación. 

Para González Echevarría hay una condición biográfica que sólo 
cobra sentido cuando determina la postura de un sujeto respecto a la 
tradición en la que desea inscribirse. Por eso la pregunta acerca de qué 
es lo que motiva el retorno de los narradores contemporáneos a las 
crónicas de Indias y a los textos coloniales en general, no sólo deriva en 
una caracterización de escritores como Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima o Gabriel García Márquez, sino que conlleva a una indagación 
acerca del origen de la narrativa latinoamericana. Por medio del examen 
de las relecturas del barroco y del concepto de ficciones de archivo 
(o novelas-archivo), el autor intenta darle densidad al diálogo que la 
narrativa contemporánea establece con los textos del periodo colonial, 
en una necesidad de comprender la literatura latinoamericana en su 
especificidad diferenciadora. “La búsqueda de esa peculiaridad, de esa 
identidad, es la forma en que se articula, desde el periodo colonial, la 
cuestión de la legitimidad” (86). 

La épica colonial, influida por la corriente barroca, aparece para 
los primeros historiadores del siglo XIX como el origen de la historia 
literaria latinoamericana. El ensayo titulado “Álbumes, ramilletes, 
parnasos, liras y guirnaldas: fundadores de la historia literaria lati-
noamericana” profundiza en esta idea. La edición del Arauco doma-

do de Pedro de Oña, publicada en 1849 por Juan María Gutiérrez 
(1809-1878), o la “Introducción” a La literatura colonial de Chile,
en la que José Toribio Medina (1852-1930) elabora un concepto de 
apropiación de La Araucana, son ejemplos que demuestran una 
conciencia historiográfica fundacional de acuerdo con González 
Echevarría, que se diferencia de la valoración romántica del poema 
épico. En ésta, hay una exaltación de valores nacionales asociados 
a cierta “sencillez estética, lingüística, ética y política, que proviene 
del primitivismo general de la ideología romántica, que es lo que la 
hacía rechazar el barroco” (104). Los primeros historiadores de la 
literatura latinoamericana, conscientes de este rasgo del romanticismo 
europeo, están interesados en diferenciarse desde su propio origen, 
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para lo cual deben hallar vías de desarrollo independientes. De esta 
manera, sus ficciones historiográficas dirigen su atención a la monu-
mentalización de la verdad histórica o de la relación del poeta con 
el medio como origen del poema épico, que a su vez se erige como 
texto de fundación. La forma como resultado de la tradición extranjera 
o la aplicación correcta del molde occidental (pues el barroco, así 
como algunos principios historiográficos de la literatura, proviene de 
Europa), no es importante, y lo que vale más bien son las grietas del 
empaque: la torpeza formal señala un uso propio y diverso, hace más 
auténtico el poema. Los historiadores latinoamericanos quieren hacer 
énfasis en el contenido que define un espacio original, unos hechos 
primigenios, que ponen en relación directa la procedencia española 
del autor (es el caso de Ercilla) con el medio americano, factor que 
acaba por determinar la posibilidad de escritura del poema épico. Se 
monumentaliza, así, la obra colonial para privilegiar los rasgos que 
hacen particular la literatura latinoamericana. 

Esta relectura del barroco viene a complementarse con la inter-
pretación que hace Lezama Lima del mismo y la apropiación literaria 
que hace Severo Sarduy de Lezama en “Lezama, Góngora y la poética 
del mal gusto” y en “Plumas, sí: De dónde son los cantantes y Cuba” 
respectivamente. Lezama pone el énfasis en una especie de poética 
del mal gusto que propone ser una lectura romántica de lo más vili-
pendiado de la tradición española, en vez de remontarse a las crónicas 
de Indias. Por ello la figura de Góngora encarna un tipo de arte y de 
vida que seduce al escritor cubano desde muy temprano. “Lo español 
era un antídoto contra la influencia de los Estados Unidos en la vida 
política y cultural de Cuba, una afirmación de la identidad cubana. El 
regreso a Góngora fue un aferrarse a lo irreductiblemente español, a 
lo ‘intraduciblemente’ español” (197). El Góngora que le interesaba a 
Lezama Lima era el poeta asfixiante de figuras, alusiones y conceptos, 
ya que era entonces cuando el autor de Soledades lograba individua-
lizar más la poesía: en tales momentos Góngora resultaba sublime. 
Se trata de la adopción de una postura radical ante la poesía, por lo 
que el concepto de sublime en Lezama Lima alude a la elevación del 
pensamiento poético que logra transportar y producir emociones, 
en una especie de rapto del sentimiento. Más que lo bello, a Lezama 
Lima le interesaba lo sublime, por eso su interpretación del barroco 
lo transgrede, sin respetar las reglas del decoro poético, y deforma 
así la fuente original hacia su propio tono personal, que admite ele-
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mentos de mal gusto siempre y cuando lleven al éxtasis, al asombro, 
a la emoción poética. 

Para comprender a Lezama es importante, a su vez, tener en 
cuenta la noción de sujeto metafórico al que le corresponde tomar 
distancia de los objetos y asumir una vivencia oblicua, no inmediata, 
en la búsqueda de autenticidad que obsesionó al escritor cubano. 
“El neobarroco es el arte de la lejanía conquistada por medio de las 
figuras, que rechaza las engañosas seducciones de la identidad, que 
antes aparece como la amenazadora injerencia de lo referencial que 
como la apoteosis sublime de la satisfacción” (228). La comprensión 
de Lezama de su lugar histórico, de Cuba, parte de la incorporación de 
este sujeto metafórico a la poesía, de modo que se da una transforma-
ción del mundo en otra cosa, “tan rara como el Tlön borgesiano”.  

Lo significativo de la actitud de Lezama Lima reside en el carácter 
romántico de su aproximación al barroco, que incluye la noción del 
sujeto desde el que se reorganiza la percepción del mundo, la pre-
sencia de lo sublime, y la necesidad de introducir tonos personales 
y contrastantes. “El de Lezama es un barroco romántico proclamado 
[y en esto coincide con Octavio Paz] como el origen hispánico de 
la modernidad, una modernidad fuera de paso con la del resto del 
mundo occidental” (213). Así, el barroco se localiza en el origen 
pero sólo cuando es reinterpretado, monumentalizado desde ciertos 
aspectos que la actualidad quiere privilegiar.

Con su “énfasis en lo falso, con su deleite en lo complejo y ambi-
guo, con su negación del mundo natural y valoración delirante de la 
cultura y sus códigos”, el barroco se presenta no sólo como el origen 
de la modernidad en general sino de la literatura latinoamericana en 
particular (108). La inclusión de la épica colonial en la tradición que 
funda la historiografía latinoamericana se relaciona con las búsquedas 
estéticas de Lezama y de quienes se empeñaron en el neobarroco. 
Quizá sea por la persistencia en este tipo de búsquedas, que confor-
man una misma tendencia a la delimitación de la especificidad de la 
literatura latinoamericana, que pueda hablarse, como si se nombrara 
una unidad bien delineada, de una nueva narrativa, o incluso del 
boom. Frente al barroco, los autores que centraron su interés en las 
crónicas de Indias le permiten elaborar a González Echevarría su 
concepto de ficciones de archivo.

El archivo tiene un valor de acumulación y de pérdida. Salva-
guarda cierto tipo de documentos, pero a la vez es un sitio que tiene 
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sentido por lo que no está en él, que incluye la necesidad de elisión, 
la supresión de los documentos que han decidido no conservarse. 
Como se señala en el ensayo titulado “Colón, Carpentier y los orígenes 
de la ficción latinoamericana”, este encuentro de fuerzas contradic-
torias está presente en las crónicas de Indias, a las que los novelistas 
contemporáneos dirigen la mirada, encantados por el testimonio 
que dan los europeos de una realidad inédita, por la posibilidad del 
acto mágico de enunciar lo que todavía no tiene nombre. “La novela 
actual extrae del arca el texto de las crónicas para investirlo con el 
aura del origen, pero al hacerlo lo inserta en la economía de ganancia 
y pérdida del archivo” (45).  Por otro lado, las crónicas de Indias son 
documentos de carácter histórico, muchas veces legales, y por tanto 
están impregnadas de la retórica notarial, en donde la legitimidad 
del discurso se halla en relación al poder y al Estado. Las ficciones 
de archivo también quieren recordar ese origen jurídico y lo seña-
lan a propósito, pues la novela pretende no ser literatura o, por lo 
menos, que su modelo procede de un texto no literario, como por 
ejemplo la carta de relación, y así, de manera paradójica se afirma al 
renegar de sí misma. Su interés por lo no literario tiene que ver con 
la necesidad de vinculación al discurso hegemónico de la época, a 
las convenciones de verdad, en un gesto que entronca con el origen 
de la novela moderna. El trasfondo de El Lazarillo de Tormes es el 
discurso legal del siglo XVI español. 

En esa originalidad espúrea, González Echevarría localiza el im-
pulso antropológico de la narrativa latinoamericana en el siglo XX,
caracterizada por las novelas totales. Situados en una misma línea 
histórica que las novelas de la tierra, los narradores del boom elabo-
ran una especie de etnografía ficticia en la que aspiran a contener 
toda la realidad latinoamericana. La noción de ficciones de archivo 
está vigente en Cien años de soledad y El arpa y la sombra. El sím-
bolo del archivo constituye la imagen fundamental de cada novela: 
se trate de la habitación en que son descifrados los manuscritos de 
Melquíades por varias generaciones, o la almohada bajo la cual guarda 
Colón sus diarios, “un edificio, recámara, habitación, caja, arca, baúl, 
o cualquier otro tipo de receptáculo o depósito contiene y custo-
dia estos documentos, como hipóstasis del archivo; es decir, como 
materialización simbólica” (133). En contraposición a estas novelas 
totales González Echevarría presenta la obra de Severo Sarduy. Si en 
De dónde son los cantantes, por ejemplo, hay un ansia totalizado-
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ra, ésta tiene un valor opuesto a la que se presenta en las ficciones 
de archivo. En la novela de Sarduy, la estructura fundamental es la 
construcción apositiva y no la síntesis. En ella se modela una alegría 
sistemática ante el vacío, representada en la noción del desperdicio 
como concepto representativo del orden novelesco, en una asimila-
ción barroca, próxima a Lezama, que permite ver la obra de Sarduy 
en los términos de antinovela.

En la reelaboración de las crónicas de Indias, Colón es la figura 
más representativa. Sus textos tienen un valor de origen, de principio 
sin principio, en el que los autores contemporáneos cifran el secreto 
de su propia literatura. Pero además, el diario de Colón, por el fracaso 
histórico de la canonización de su texto y por el carácter incierto de 
su historia textual, representa lo relativo y marginal, el fragmento 
que inaugura un inicio indeterminado de la ficción latinoamericana. 
Pedro Mártir de Anglería es según González Echevarría otra figura 
representativa para las ficciones de archivo, aunque no por ello menos 
desconocida. Si el Almirante representa a los cronistas del descubri-
miento y la conquista, Pedro Mártir es el emblema de la historiografía 
latinoamericana y su figura es la del archivista por excelencia. “En 
otras palabras, mientras que el problema de cómo los conquistadores 
percibieron y expresaron cosas y costumbres que nunca antes habían 
visto o experimentado seduce la imaginación posromántica, la cues-
tión más ardua, desde un punto de vista intelectual, retórico, y en 
última instancia político, era cómo inscribir el Descubrimiento y la 
Conquista en la historia” (54). Pedro Mártir y su De orbe novo decades

es el primer y más significativo intento de esta tarea, que funciona 
como un segundo descubrimiento de América. Si bien Pedro Mártir 
no ha tenido un Carpentier que se interese por el valor histórico y 
literario de su figura, su callada labor de coleccionista de textos, su 
permanente añoranza de una vida de acción, y sus expediciones por 
bibliotecas y archivos también son características de los escritores 
hispanoamericanos contemporáneos. Borges, Carpentier, o García 
Márquez se acercan a Pedro Mártir en la medida en que sus obras 
son experiencias mentales, librescas y archivísticas. 

Por último, la figura de Simón Bolívar renueva la tradición de las 
novelas—archivo a partir de El general en su laberinto, escrita por 
Gabriel García Márquez en 1989. Este personaje actualiza algunas 
categorías de este tipo de ficciones, pues no es parte del periodo 
colonial sino de la independencia americana. “Pero lo fundamental 
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del archivo en El general en su laberinto es el carácter tan marcada-
mente literario de la vida de Bolívar, que aparece como reflejo de una 
poderosa tradición narrativa, en vez de pretenderse que sus fuentes 
sean documentales, como suele ocurrir en las ficciones de archivo” 
(140). Realizando un recorrido inverso al viaje de Colón, Bolívar 
perfila un segundo origen, en oposición al descubrimiento: no el de 
la independencia en sí misma, sino el de la disgregación de América 
Latina. Por eso, la novela presenta el carácter contradictorio de los 
últimos días de Bolívar, cuando éste empieza a huir de la misma ley 
que él representa. De nuevo, hay una relación entre la indagación 
histórica y la historia de la narrativa latinoamericana, esta vez afian-
zada por el origen ficcional de la biografía de Bolívar: “el fracaso de 
su sueño de integración también alude a la narrativa misma, porque 
junto con la ruina física y moral del Libertador, la fragmentación de la 
Gran Colombia, conlleva también la de todo proyecto narrativo que 
pretenda dar una visión coherente y global de la cultura y la historia 
latinoamericanas” (146).

González Echevarría liga la nueva narrativa latinoamericana a la 
Colonia en una búsqueda del origen que parece ser la marca de la 
historia literaria de Latinoamérica y de sus escritores. Para el crítico 
cubano, la literatura del continente existe desde que hubo conciencia 
de la literatura como campo autónomo. Se sugiere así una relación 
entre la literatura del siglo XIX, el surgimiento de la autonomía literaria, 
y el origen de la historia literaria como práctica crítica. Esta relación 
postula unos fundadores de la historia literaria latinoamericana, los 
cuales conforman un amplio mapa de difusión de la literatura. Al 
mismo tiempo, la conciencia, no ya de una literatura latinoamericana, 
sino de la posibilidad de historiarla, los remite a la pregunta por la 
legitimidad del periodo colonial como origen de la historia del conti-
nente. Así, González Echevarría se inserta en el curso de una tradición 
que viene del siglo XIX. La búsqueda del origen, de la identidad, y con 
ella la imagen del viaje a la semilla, reflejan la ruta trazada por él en 
su vida intelectual. Renovar la autenticidad de esta formulación es un 
gesto crítico de amplia validez en el marco de la narrativa latinoamericana 
del siglo XX. Quizá sea éste el mayor acierto de Práctica crítica / crítica 

práctica. O por lo menos el más seductor.

Universidad Nacional de Colombia           Óscar Daniel Campo Becerra


