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Este libro retne diecinueve articulos del critico argentino Jorge
Panesi, publicados entre 1982 y 1998 en diversos volimenes colec-
tivos y revistas. La compilacién se destaca, en primer lugar, porque
recoge las inquietudes del autor en el Ambito de la critica, la novela,
la poesia y la autobiografia, entre otros. El libro estd compuesto por
seis capitulos, cada uno de los cuales representa una inquietud parti-
cular del autor, tratada a partir de un autor, un libro o un problema.
La critica es sin duda el Leitmotiv del libro. La critica edificay a la
vez remueve escombros, su trabajo es con los restos, y su razén de
ser es la demolicién y el ataque. “La desorientacién, la pérdida de
la brdjula, el camino marcado, el derrotero del mapa inservible, y el
trazado de otro camino son las condiciones de la critica” (66).

En el primer capitulo se compilan cuatro articulos en los que
se configura el espacio de la critica literaria en Argentina a partir
de su relacién con la cultura y los demads discursos. Estos trazan un
recorrido por los avatares de la critica a través de las revistas literarias
argentinas que dominaban el panorama cultural entre 1960y 1970.
En el primer texto, el anilisis se centra en los diferentes aspectos
que expresa el concepto discurso de la dependencia, dominante en
las discusiones criticas de los anos setenta. La génesis del concepto
no es exclusiva de los setenta; se trata del desplazamiento del con-
cepto o actualizacién del concepto de compromiso, presente en la
critica argentina desde los cincuenta. El discurso de la dependencia
senala la necesidad de hacer de la critica una actividad combativa:
la necesidad de vincular la lucha politica y la lucha cultural. De
acuerdo con él, este proceso de transformacién es ilustrado clara-
mente por la revista Los Libros, publicada entre 1969 y 1976. La
revista comienza siendo un espacio para la critica de libros hasta
el nimero veintid6s y a partir de ahi se convierte en un espacio de
critica politica. El desplazamiento de la actitud critica de la revista
se inscribe en la denominada Nueva critica cuyos supuestos son
intervenir en el mercado latinoamericano, cambiando la idea y los
codigos de la literatura. El principal c6digo que ataca la Nueva critica
es el de la verosimilitud realista. Ademas, ésta intenta incorporar
una literatura que sea un injerto entre ficcién y teoria con autores
como Manuel Puig o Ricardo Piglia.
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La linea que inicia con el discurso de la dependencia se desplaza
en “Cultura, critica y pedagogia...” hacia el lugar de la educaciéon
en las revistas Sur y Contorno. Estas representan las dos posturas
dominantes de la época, el peronismo y el liberalismo. Su oposicion
es también la tension entre dos culturas. Contorno, dirigida por Vic-
toria Ocampo y publicada entre 1957 y 1959, se unifica a través de la
consigna de la critica politica de la cultura. El gesto vanguardista que
la define es la oposicién a la literatura oficial erigiendo en reemplazo
todas las manifestaciones marginales de la literatura (Roberto Arlt
vs. Borges). La polémica de Contorno se dirige contra el discurso
oficial universitario de corte peronista, es una “revista universitaria
que combate en el restringido marco de la lucha antiacadémica”
(62). La revista Sur, por el contrario, acoge el discurso universitario
como una voz mas. Su cardcter ecléctico se manifiesta en la ausencia
de postulados teéricos que son reemplazados por criterios pedago-
gicos; su propdsito es formar gustos, entrenar paladares. Contorno
es la impulsora del enfoque sociologico de la literatura, y hace de
las problematicas que aborda el germen de futuras criticas de gran
influencia en el contexto universitario. Asi, en el discurso universitario
es posible identificar dos vertientes: una heredera del estructuralismo
de los sesenta, y una segunda que integra el analisis histérico-politico
y la preocupacion por la problemaitica nacional.

En “Politica y ficcién o acerca de volverse literatura de cierta
sociologia argentina” se da un recorrido por las formas que han
tomado otros discursos al entrar en contacto con la literatura. El
mayor tépico de la literatura argentina es el de la politica y la ficcién,
expresado a través de la novela. Para Panesi, esto se debe a que la
critica de la novela argentina siempre ha preferido las grandes teo-
rias y las grandes totalidades, esto es, ha sido lukacsiana, sartreana y
bajtiniana, le ha dado mayor importancia a la novela que al cuento,
y prefiere a Arlt sobre Borges. La concentracion sobre la novela ha
favorecido, ademas, la idea de pertenencia e identificacién entre
seres entre marginales.

Los demas discursos que se benefician de la lectura critica son la
historiografia, la antropologia y la sociologia. La historia la aprovecha
para reformular la realidad y no ser simplemente una fuente divulga-
dora de hechos; al antropdlogo le permite inscribirse en una suerte
de autobiografia pues puede decir “yo estuve ahi”; sin embargo es
en el campo de la sociologia donde esta relacion ha generado mas
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atencion, pues en ella se da un desplazamiento del énfasis estadistico
y politico hacia el discurso literario. Los sociélogos buscan recuperar,
con este acercamiento, su dimension discursiva, retérica e inventi-
va en reemplazo de los documentos, los hechos y los estudios de
campo. “Literatura es aquella institucion fluctuante y sui generis en
parte ficcional, que permite decirlo todo . . . lo prohibido por otros
medios y lo indecible mismo” (76).

En “La traduccién en la argentina” Panesi senala dos tradiciones
de la traduccion: una iluminista liderada por Jorge Luis Borges y
otra oscurantista de la mano de Ezequiel Martinez Estrada. Para
Panesi, Borges destaca la traduccién como la “operacién basica
de la cultura argentina”. En el otro extremo, Martinez Estrada
considera que la literatura argentina es un desierto, una cultura
incompleta que se nutre de traducciones. Esta postura desconoce la
tradicion tedrica que ha acompanado y sustentado la traduccién en
Argentina, tradicién que se ha inventariado en diversas historias
literarias. Pese a esta postura, la cultura argentina se ha visto favo-
recida por la traduccion, por esa apertura de la comunicacién entre
lenguajes, que para Borges implica placer, alegria y curiosidad. Esta
tradiciéon ha desdenado siempre las traducciones espanolas, pues
ha estado preocupada por una concepcién de la lengua y la cultura
propias. Si el nimero de traducciones argentinas se redujera, éste
seria un signo de sometimiento ante el imperialismo editorial espa-
nol, concluye Panesi.

El segundo capitulo de Criticas tiene como ejes la autobiogra-
fia y la relacién entre Walter Benjamin y la teoria deconstructiva.
El texto a través del cual Panesi expone la forma autobiogrifica es
Circonfession de Derrida. Alli se presentan los elementos claves de
toda autobiografia, que el mismo Derrida se encarga de teorizar. Se
trata de una autobiografia que dialoga con la teoria y la literatura, un
texto que se pregunta por un teérico que escribe una autobiografia.
Este primer aspecto implica una paradoja: “Nunca supe narrar una
historia”, repite Derrida en sus textos. Pero para él, la autobiografia
se convierte en el espacio donde puede ser el tedrico y a la vez el
narrador. Esta voz utiliza varios marcos para instaurar el lugar del
narrar. Uno es del mito, la circuncisién; el otro es el del psicoanili-
sis. A esto hay que agregar la relacién entre la forma autobiografica
y la confesidn cristiana o la plegaria. La instancia del interlocutor
se encuentra presente desde el proceso mismo de la escritura, asi
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como en la confesidn cristiana se supone la presencia divina. Por lo
tanto, la autobiografia no es mera interioridad o lenguaje privado,
sino que viene del otro y hacia el otro va. Ademas, la autobiografia
no se constituye en mera interioridad, pues el texto no alcanza a
configurar identidad: el sujeto de la autobiografia no se identifica con
su pasado ni con su futuro. En Circonfession hay ademis un gesto
corporal que recuerda la relacion entre la tinta y la sangre, y que se
relaciona con la presencia de la muerte en toda autobiografia que,
aunque no figure, es posible reconocer. Para Derrida, la autobiografia
es el espacio del duelo, es el obituario, es el heraldo de un muerto.
De acuerdo con Panesi, la autobiografia derrideana “ya se ha venido
escribiendo a través de la teoria” (109). Esto confirma la opinion de
Derrida segin la cual, toda la literatura, y en general todos los textos
de la cultura, se revelan como autobiograficos. De esta manera, la
autobiografia paga un doble precio, a la literatura y a la teoria: “La
literatura es un invento moderno, fruto de la ilustracién, y que se
caracteriza histéricamente por decirlo todo . . . pagando un precio, el
precio de que se la escuche como ficcién. éQué otros géneros podrian
cumplir mejor con este mandato democratico moderno ligado tanto
a la verdad como a la subjetividad, sino la biografia, la confesiéon y
el diario intimo?” (96).

En “Walter Benjamin y la deconstrucciéon” se plantea una re-
flexién acerca de la tarea de la critica. Para definir ese espacio, Panesi
reflexiona sobre la conjuncion “y”, sobre el papel que ésta ha jugado
en la recepcion de la teoria del critico aleman. La conjuncion, es de-
cir, la relacién entre Benjamin y la filosofia, la literatura, la historia
y demas discursos, senala una travesia que s6lo puede operar en un
espacio volatil y movedizo: “La inestabilidad del propio territorio
es la condicién de la critica” (113). La critica se caracteriza por ser
expansiva, porque ejerce vigilancia sobre el lenguaje y accién sobre
los textos, por ser el espacio de la exclusion, de los bordes, y de los
excluidos, porque rescata lenguajes y objetos culturales marginados,
y sobre todo porque destruye y conserva. La critica se divide siempre
en esos dos espacios, y también en el espacio de la lectura y el de
la reescritura. Si el critico arrasa con los suelos cultivados y con los
edificios solidificados, la literatura sélo puede ser lucha y batalla
dentro de la praxis literaria.

El tercer capitulo esta dedicado a Borges, a su paradoja esencial,
la de los limites entre la literatura y la filosofia, y a su etapa nacio-
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nalista de la década de 1920, en la que teoriza acerca de la relacién
entre critica y politica y, ademas, se distancia de la lengua heredada.
Borges construye toda una teoria del lenguaje respecto del problema
del idioma nacional, en el que, segtn €l el espiritu de las letras debe
personificarse. De acuerdo con Panesi, al escritor argentino se le re-
procha el tecnicismo estético de esta etapa, pero este reproche ignora
que la técnica no es ajena al nacionalismo, sino que ésta y la subjeti-
vidad son caracteristicas de la época moderna. Para reflexionar sobre
el nacionalismo, Borges privilegia la figura del traidor, que corrompe
desde el interior, y el enigma policial, porque evidencia el problema
del nombre propio y de la identidad. Borges no es un nacionalista
con limites geogrificos, sino un tedrico de un nacionalismo puesto en
relacién con toda la tradicién de la cultura occidental, que reconoce
que la literatura nacional tiene una identidad inestable.

El cuarto capitulo estd compuesto por siete analisis de sendos
escritores. En el dedicado a Felisberto Hernandez, Panesi destaca el
relato “La casa inundada” por considerarlo el mas artificioso, lo que
le sirve para describir las diferentes operaciones que realiza el autor:
llevar (lugar del origen), incluir (lugar de la critica, el intertexto),
volver y repetir (el recuerdo y la memoria). La escritura de Hernan-
dez se caracteriza por sus multiples escisiones y por problematizar
el lenguaje a través de la fusion y el corte. En Los adioses de Juan
Carlos Onetti se incita a la critica, pues al lector se le impone el de-
safio de develar un sentido difuso. Este relato es una inmensa fibrica
de ficcién donde los personajes inventan fabulas a partir del chisme,
la profecia y la adivinanza. La adivinanza se disemina en todos los
planos del relato: adivinar es lo que caracteriza al narrador y a las
relaciones entre los personajes; incluso el pueblo es una adivinanza
para el lector. La adivinanza hace imprevisible la lectura, pues su ac-
cion es de velamiento y de descubrimiento. Cubrir y descubrir son,
asi, los gestos principales de Los adioses.

La narrativa de Manuel Puig se sostiene a través de una realidad
eje, la diferencia de textos, y de dos mitologias inconexas: el hombre
ideal y la esencia de la feminidad. La oralidad y la copia estin en es-
trecha relacion con lo femenino y son importantes en sus relatos. En
La traicion de Rita Hayworth, por ejemplo, la tematica de la copia,
el espejo y el doble estructuran todo el relato. Ademas, existe una
imposibilidad de lo masculino, pues los hombres no hablan, mien-
tras que la mujer ocupa el mayor espacio y representa la sabiduria
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y la traicién, es lo imaginario, lo oral y lo nutricio: “La escritura se
piensa como un producto material que muestra su intima ligazén
con el cuerpo, la memoria, el trabajo y la verdad. Cumple siempre
una funciéon develadora, aclaratoria, desalienante, echa luz sobre la
confusion o la ceguera en la que se mueven los personajes de clase
media” (253).

Como se vio antes, para Panesi “una autobiografia consiste en
armar con la memoria una vida que se desarma” (266). Por esto, la
autobiografia de Adolfo Bioy Casares, que abunda en excesos de
chisme y decencia, no le merece una opinion favorable, debido a su
tono convencional y al fracaso en la “administracion de sus pasiones”.
Chisme y decencia fueron elementos tipicos de las autobiografias de
los anos ochenta, que generaron muchas dudas en los lectores por
ser medios de propaganda politica, arrepentimiento o confesion. Las
Memorias de Bioy resucitan estas caracteristicas anadiéndole nuevos
defectos: desorden expositivo, exceso de vanidad, y enumeraciéon
repetitiva y agobiante.

Para Panesi, la narrativa de Ricardo Piglia se caracteriza por una
labor de vigilancia constante de la historia de la literatura, que se
resuelve en la proposicion de la ficciéon como un trazado de recorri-
dos posibles, como un mapa de lecturas. A través de cada una de sus
novelas, Piglia nos inventa un mapa mitolégico por el que nuestras
lecturas se entrecruzan. Esto implica que cada ficcién estd conectada
con la literaria universal, con la maquina de narrar. Dicha miquina
no funciona de acuerdo con un sistema sino que estd gobernada
por el delirio: “la mdquina paranoica, o la loca inventora de historias
sabe que sus alucinaciones con el poder forman parte de un delirio
construido . . . su relacién privilegiada con un cierto conocimiento
de los mecanismos del poder” (271). De ahi que en La ciudad au-
sente, Piglia contintie con un modo basico de la literatura argentina
desde la narrativa de Arlt y Cambaceres: la trama policial o el relato
conspirativo.

El chisme también aparece en la narrativa de Eugenio Cambaceres,
pero, al contrario de lo que sucede en Bioy Casares, es una parte
fundamental de los relatos, pues sirve de mediador entre dos formas
de pensar las mutaciones sociales. Una manera externa, en la que
los danos sociales son producto de la herencia, de las costumbres,
la politica o la cultura, y una interna, en la que el dano proviene de
la ética, de las relaciones intersubjetivas. Cambaceres privilegia la
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estructura didactica mediante la metafora del teatro, a través de la
cual ejemplariza los contrastes de una ciudad que es muchedumbre,
comercio, consumo, en fin, espectaculo. En estas novelas se excluye la
produccion y transformacion técnica, para que prevalezca el mundo
ético intersubjetivo.

Panesi dedica, en esta seccion del libro, un homenaje a Enrique
Pezzoni por su labor como profesor y por sus preocupaciones por
la ensenanza y la traduccion: “Para traducir es condicién necesaria
ser un amoroso y prolijo lector . . . La gloria secreta del traductor es
multiplicar los efectos de hallazgo, de felicidad individual, compar-
tiéndolos con el otro, con todos los otros posibles que hablan una
lengua” (256). Panesi rescata de sus recuerdos de Pezzoni la creencia
de que la literatura no se puede ensefar, sino s6lo compartir, y la
exigencia de que debe existir una autoridad pedagdgica que rescate
la figura del padre.

En el quinto capitulo se presenta el analisis de los poetas Tamara
Kamenszain y Néstor Perlongher, quienes podrian pensarse como
dos contrarios, pues mientras que Kamenszain afirma la posibilidad
de construir la poesia como un tejido de sentidos, o una morada del
lenguaje, la poesia de Nestor Perlongher se inscribe en el lugar del
detritus, de los bordes, de los restos. De acuerdo con Panesi, la poesia
de Perlongher se convierte en barro, en sustancia baja, para marcary
destacar el detritus politico e historico con una carcajada.

La obra de Perlongher, especialmente el ensayo O negdcio do
miché, traducido como La prostitucion masculina, le sirve a Panesi
para introducir el tema de los dos ultimos articulos de Criticas que
son un recorrido por las marginalidades, por los bordes que han
invadido la cultura y la literatura argentinas. Este ensayo, que se lee
como critica antropolégica urbana, se constituye a la vez en prélogo
de la poética de Perlongher, como el espacio de lo marginal y lo
lumpen, que se teoriza y se excede a si mismo. Pensar en una critica
gay, es para Panesi pensar en el sistema de las marginalidades, en la
problemitica del intercambio, de los taxi-boys como mercancia de
coleccién, en la zona marginal, que es la misma zona diurna, pero
adecentada por la limpieza que al caer la tarde se da vuelta.

El otro tema marginal del que se encarga Panesi es el del tango
como el espacio privilegiado del cuerpo y del cuchillo, de la expresién
del arrabal. El tango representa a la vez el sexo (vida) y la muerte
(duelo). El tango se constituye en un mapa nostilgico y a la vez mez-
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clay moviliza: al nifo bien lo arrastra al territorio del patotero, de la
pandilla. Para Panesi, Borgesy el tango hacen lo mismo: destruyen el
arrabal, cantan su desaparicién para convertirlo en nostalgia.

Abordar temas y problemas de una literatura nacional de la forma
en que lo hace Panesi es un intento valioso. Queda a los investigado-
res, teoricos, criticos e historiadores del continente el uso particular
de las propuestas del argentino. Mas que estar de acuerdo o no con
los postulados de Criticas, hay que valorar el libro como lo que es,
el legado y testimonio de un académico a lo largo de su carrera. Que
sirva como derrotero; la tarea de Criticas es la tarea de la critica con-
temporanea: la remocién de escombros. La critica sefala la necesidad
de expandir sus fronteras, de que la invadan las marginalidades y el
detritus; su tarea fundamental es la deconstruccion ideolégica de cual-
quier otro discurso, es una continua labor de ajuste y desacomodo:
“Su acciéon acomoda y reacomoda, desajusta y vuelve a dar un giro a
aquellos textos que provocan su indagacion” (67). Ligada a la moda,
la critica persigue lo actual e inmediato; anclada al pasado, define y
discute nuestra tradicion.

Universidad Nacional de Colombia Carolina Ramirez

476



