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Panesi, Jorge. Críticas. Colección Vitral. Bogotá: Grupo 

Editorial Norma, 2000 (2da edición). 353 págs.

Este libro reúne diecinueve artículos del crítico argentino Jorge 
Panesi, publicados entre 1982 y 1998 en diversos volúmenes colec-
tivos y revistas. La compilación se destaca, en primer lugar, porque 
recoge las inquietudes del autor en el ámbito de la crítica, la novela, 
la poesía y la autobiografía, entre otros. El libro está compuesto por 
seis capítulos, cada uno de los cuales representa una inquietud parti-
cular del autor, tratada a partir de un autor, un libro o un problema. 
La crítica es sin duda el Leitmotiv del libro. La crítica edifica y a la 
vez remueve escombros, su trabajo es con los restos, y su razón de 
ser es la demolición y el ataque. “La desorientación, la pérdida de 
la brújula, el camino marcado, el derrotero del mapa inservible, y el 
trazado de otro camino son las condiciones de la crítica” (66).

En el primer capítulo se compilan cuatro artículos en los que 
se configura el espacio de la crítica literaria en Argentina a partir 
de su relación con la cultura y los demás discursos. Éstos trazan un 
recorrido por los avatares de la crítica a través de las revistas literarias 
argentinas que dominaban el panorama cultural entre 1960 y 1970. 
En el primer texto, el análisis se centra en los diferentes aspectos 
que expresa el concepto discurso de la dependencia, dominante en 
las discusiones críticas de los años setenta. La génesis del concepto 
no es exclusiva de los setenta; se trata del desplazamiento del con-
cepto o actualización del concepto de compromiso, presente en la 
crítica argentina desde los cincuenta. El discurso de la dependencia 
señala la necesidad de hacer de la crítica una actividad combativa: 
la necesidad de vincular la lucha política y la lucha cultural. De 
acuerdo con él, este proceso de transformación es ilustrado clara-
mente por la revista Los Libros, publicada entre 1969 y 1976. La 
revista comienza siendo un espacio para la crítica de libros hasta 
el número veintidós y a partir de ahí se convierte en un espacio de 
crítica política. El desplazamiento de la actitud crítica de la revista 
se inscribe en la denominada Nueva crítica cuyos supuestos son 
intervenir en el mercado latinoamericano, cambiando la idea y los 
códigos de la literatura. El principal código que ataca la Nueva crítica 
es el de la verosimilitud realista. Además, ésta intenta incorporar 
una literatura que sea un injerto entre ficción y teoría con autores 
como Manuel Puig o Ricardo Piglia.
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La línea que inicia con el discurso de la dependencia se desplaza 
en “Cultura, crítica y pedagogía…” hacia el lugar de la educación 
en las revistas Sur y Contorno. Éstas representan las dos posturas 
dominantes de la época, el peronismo y el liberalismo. Su oposición 
es también la tensión entre dos culturas.  Contorno, dirigida por Vic-
toria Ocampo y publicada entre 1957 y 1959, se unifica a través de la 
consigna de la crítica política de la cultura. El gesto vanguardista que 
la define es la oposición a la literatura oficial erigiendo en reemplazo 
todas las manifestaciones marginales de la literatura (Roberto Arlt 
vs. Borges). La polémica de Contorno se dirige contra el discurso 
oficial universitario de corte peronista, es una “revista universitaria 
que combate en el restringido marco de la lucha antiacadémica” 
(62). La revista Sur, por el contrario, acoge el discurso universitario 
como una voz más. Su carácter ecléctico se manifiesta en la ausencia 
de postulados teóricos que son reemplazados por criterios pedagó-
gicos; su propósito es formar gustos, entrenar paladares. Contorno

es la impulsora del enfoque sociológico de la literatura, y hace de 
las problemáticas que aborda el germen de futuras críticas de gran 
influencia en el contexto universitario. Así, en el discurso universitario 
es posible identificar dos vertientes: una heredera del estructuralismo 
de los sesenta, y una segunda que integra el análisis histórico-político 
y la preocupación por la problemática nacional. 

En “Política y ficción o acerca de volverse literatura de cierta 
sociología argentina” se da un recorrido por las formas que han 
tomado otros discursos al entrar en contacto con la literatura. El 
mayor tópico de la literatura argentina es el de la política y la ficción, 
expresado a través de la novela. Para Panesi, esto se debe a que la 
crítica de la novela argentina siempre ha preferido las grandes teo-
rías y las grandes totalidades, esto es, ha sido lukacsiana, sartreana y 
bajtiniana, le ha dado mayor importancia a la novela que al cuento, 
y prefiere a Arlt sobre Borges. La concentración sobre la novela ha 
favorecido, además, la idea de pertenencia e identificación entre 
seres entre marginales.

Los demás discursos que se benefician de la lectura crítica son la 
historiografía, la antropología y la sociología. La historia la aprovecha 
para reformular la realidad y no ser simplemente una fuente divulga-
dora de hechos; al antropólogo le permite inscribirse en una suerte 
de autobiografía pues puede decir “yo estuve ahí”; sin embargo es 
en el campo de la sociología donde esta relación ha generado más 
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atención, pues en ella se da un desplazamiento del énfasis estadístico 
y político hacia el discurso literario. Los sociólogos buscan recuperar, 
con este acercamiento, su dimensión discursiva, retórica e inventi-
va en reemplazo de los documentos, los hechos y los estudios de 
campo. “Literatura es aquella institución fluctuante y sui generis en 
parte ficcional, que permite decirlo todo . . . lo prohibido por otros 
medios y lo indecible mismo” (76).

En “La traducción en la argentina” Panesi señala dos tradiciones 
de la traducción: una iluminista liderada por Jorge Luis Borges y 
otra oscurantista de la mano de Ezequiel Martínez Estrada. Para 
Panesi, Borges destaca la traducción como la “operación básica 
de la cultura argentina”. En el otro extremo, Martínez Estrada 
considera que la literatura argentina es un desierto, una cultura 
incompleta que se nutre de traducciones. Esta postura desconoce la 
tradición teórica que ha acompañado y sustentado la traducción en 
Argentina, tradición que se ha inventariado en diversas historias 
literarias. Pese a esta postura, la cultura argentina se ha visto favo-
recida por la traducción, por esa apertura de la comunicación entre 
lenguajes, que para Borges implica placer, alegría y curiosidad. Esta 
tradición ha desdeñado siempre las traducciones españolas, pues
ha estado preocupada por una concepción de la lengua y la cultura 
propias. Si el número de  traducciones argentinas se redujera, éste 
sería un signo de sometimiento ante el imperialismo editorial espa-
ñol, concluye Panesi. 

El segundo capítulo de Críticas tiene como ejes la autobiogra-
fía y la relación entre Walter Benjamin y la teoría deconstructiva. 
El texto a través del cual Panesi expone la forma autobiográfica es 
Circonfession de Derrida. Allí se presentan los elementos claves de 
toda autobiografía, que el mismo Derrida se encarga de teorizar. Se 
trata de una autobiografía que dialoga con la teoría y la literatura, un 
texto que se pregunta por un teórico que escribe una autobiografía. 
Este primer aspecto implica una paradoja: “Nunca supe narrar una 
historia”, repite Derrida en sus textos. Pero para él, la autobiografía 
se convierte en el espacio donde puede ser el teórico y a la vez el 
narrador. Esta voz utiliza varios marcos para instaurar el lugar del 
narrar. Uno es del mito, la circuncisión; el otro es el del psicoanáli-
sis. A esto hay que agregar la relación entre la forma autobiográfica 
y la confesión cristiana o la plegaria. La instancia del interlocutor 
se encuentra presente desde el proceso mismo de la escritura, así 
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como en la confesión cristiana se supone la presencia divina. Por lo 
tanto, la autobiografía no es mera interioridad o lenguaje privado, 
sino que viene del otro y hacia el otro va. Además, la autobiografía 
no se constituye en mera interioridad, pues el texto no alcanza a 
configurar identidad: el sujeto de la autobiografía no se identifica con 
su pasado ni con su futuro. En Circonfession hay además un gesto 
corporal que recuerda la relación entre la tinta y la sangre, y que se 
relaciona con la presencia de la muerte en toda autobiografía que, 
aunque no figure, es posible reconocer. Para Derrida, la autobiografía 
es el espacio del duelo, es el obituario, es el heraldo de un muerto. 
De acuerdo con Panesi, la autobiografía derrideana “ya se ha venido 
escribiendo a través de la teoría” (109). Esto confirma la opinión de 
Derrida según la cual, toda la literatura, y en general todos los textos 
de la cultura, se revelan como autobiográficos. De esta manera, la 
autobiografía paga un doble precio, a la literatura y a la teoría: “La 
literatura es un invento moderno, fruto de la ilustración, y que se 
caracteriza históricamente por decirlo todo . . . pagando un precio, el 
precio de que se la escuche como ficción. ¿Qué otros géneros podrían 
cumplir mejor con este mandato democrático moderno ligado tanto 
a la verdad como a la subjetividad, sino la biografía, la confesión  y 
el diario íntimo?” (96).

En “Walter  Benjamin  y la deconstrucción” se plantea una re-
flexión acerca de la tarea de la crítica. Para definir ese espacio, Panesi 
reflexiona sobre la conjunción “y”, sobre el papel que ésta ha jugado 
en la recepción de la teoría del crítico alemán. La conjunción, es de-
cir, la relación entre Benjamin y la filosofía, la literatura, la historia 
y demás discursos, señala una travesía que sólo puede operar en un 
espacio volátil y movedizo: “La inestabilidad del propio territorio 
es la condición de la crítica” (113). La crítica se caracteriza por ser 
expansiva, porque ejerce vigilancia sobre el lenguaje y acción sobre 
los textos, por ser el espacio de la exclusión, de los bordes, y de los 
excluidos, porque rescata lenguajes y objetos culturales marginados, 
y sobre todo porque destruye y conserva. La crítica se divide siempre 
en esos dos espacios, y también en el espacio de la lectura y el de 
la reescritura. Si el crítico arrasa con los suelos cultivados y con los 
edificios solidificados, la literatura sólo puede ser lucha y batalla 
dentro de la praxis literaria.

El tercer capítulo está dedicado a Borges, a su paradoja esencial, 
la de los límites entre la literatura y la filosofía, y a su etapa nacio-



473

Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007)

nalista de la década de 1920, en la que teoriza acerca de la relación 
entre crítica y política y, además, se distancia de la lengua heredada. 
Borges construye toda una teoría del lenguaje respecto del problema 
del idioma nacional, en el que, según él, el espíritu de las letras debe 
personificarse. De acuerdo con Panesi, al escritor argentino se le re-
procha el tecnicismo estético de esta etapa, pero este reproche ignora 
que la técnica no es ajena al nacionalismo, sino que ésta y la subjeti-
vidad son características de la época moderna. Para reflexionar sobre 
el nacionalismo, Borges privilegia la figura del traidor, que corrompe 
desde el interior, y el enigma policial, porque evidencia el problema 
del nombre propio y de la identidad. Borges no es un nacionalista 
con límites geográficos, sino un teórico de un nacionalismo puesto en 
relación con toda la tradición de la cultura occidental, que reconoce 
que la literatura nacional tiene una identidad inestable. 

El cuarto capítulo está compuesto por siete análisis de sendos 
escritores. En el dedicado a Felisberto Hernández, Panesi destaca el 
relato “La casa inundada” por considerarlo el más artificioso, lo que 
le sirve para describir las diferentes operaciones que realiza el autor: 
llevar (lugar del origen), incluir (lugar de la crítica, el intertexto), 
volver y repetir (el recuerdo y la memoria). La escritura de Hernán-
dez se caracteriza por sus múltiples escisiones y por problematizar 
el lenguaje a través de la fusión y el corte. En Los adioses de Juan 
Carlos Onetti se incita a la crítica, pues al lector se le impone el de-
safío de develar un sentido difuso. Este relato es una inmensa fábrica 
de ficción donde los personajes inventan fábulas a partir del chisme, 
la profecía y la adivinanza. La adivinanza se disemina en todos los 
planos del relato: adivinar es lo que caracteriza al narrador y a las 
relaciones entre los personajes; incluso el pueblo es una adivinanza 
para el lector. La adivinanza hace imprevisible la lectura, pues su ac-
ción es de velamiento y de descubrimiento. Cubrir y descubrir son, 
así, los gestos principales de Los adioses.

La narrativa de Manuel Puig se sostiene a través de una realidad 
eje, la diferencia de textos, y de dos mitologías inconexas: el hombre 
ideal y la esencia de la feminidad. La oralidad y la copia están en es-
trecha relación con lo femenino y son importantes en sus relatos. En 
La traición de Rita Hayworth, por ejemplo, la temática de la copia, 
el espejo y el doble estructuran todo el relato. Además, existe una 
imposibilidad de lo masculino, pues los hombres no hablan, mien-
tras que la mujer ocupa el mayor espacio y representa la sabiduría 
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y la traición, es lo imaginario, lo oral y lo nutricio: “La escritura se 
piensa como un producto material que muestra su íntima ligazón 
con el cuerpo, la memoria, el trabajo y la verdad. Cumple siempre 
una función develadora, aclaratoria, desalienante, echa luz sobre la 
confusión o la ceguera en la que se mueven los personajes de clase 
media” (253). 

Como se vio antes, para Panesi “una autobiografía consiste en 
armar con la memoria una vida que se desarma” (266). Por esto, la 
autobiografía de Adolfo Bioy Casares, que abunda en excesos de 
chisme y decencia, no le merece una opinión favorable, debido a su 
tono convencional y al fracaso en la “administración de sus pasiones”. 
Chisme y decencia fueron elementos típicos de las autobiografías de 
los años ochenta, que generaron muchas dudas en los lectores por 
ser medios de propaganda política, arrepentimiento o confesión. Las 
Memorias de Bioy resucitan estas características añadiéndole nuevos 
defectos: desorden expositivo, exceso de vanidad, y enumeración 
repetitiva y agobiante.

Para Panesi, la narrativa de Ricardo Piglia se caracteriza por una 
labor de vigilancia constante de la historia de la literatura, que se 
resuelve en la proposición de la ficción como un trazado de recorri-
dos posibles, como un mapa de lecturas. A través de cada una de sus 
novelas, Piglia nos inventa un mapa mitológico por el que nuestras 
lecturas se entrecruzan. Esto implica que cada ficción está conectada 
con la literaria universal, con la máquina de narrar. Dicha máquina 
no funciona de acuerdo con un sistema sino que está gobernada 
por el delirio: “la máquina paranoica, o la loca inventora de historias 
sabe que sus alucinaciones con el poder forman parte de un delirio 
construido . . . su relación privilegiada con un cierto conocimiento 
de los mecanismos del poder” (271). De ahí que en La ciudad au-

sente, Piglia continúe con un modo básico de la literatura argentina 
desde la narrativa de Arlt y Cambaceres: la trama policial o el relato 
conspirativo.

El chisme también aparece en la narrativa de Eugenio Cambaceres, 
pero, al contrario de lo que sucede en Bioy Casares, es una parte 
fundamental de los relatos, pues sirve de mediador entre dos formas 
de pensar las mutaciones sociales. Una manera externa, en la que 
los daños sociales son producto de la herencia, de las costumbres, 
la política o la cultura, y una interna, en la que el daño proviene de 
la ética, de las relaciones intersubjetivas. Cambaceres privilegia la 
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estructura didáctica mediante la metáfora del teatro, a través de la 
cual ejemplariza los contrastes de una ciudad que es muchedumbre, 
comercio, consumo, en fin, espectáculo. En estas novelas se excluye la 
producción y transformación técnica, para que prevalezca el mundo 
ético intersubjetivo. 

Panesi dedica, en esta sección del libro, un homenaje a Enrique 
Pezzoni por su labor como profesor y por sus preocupaciones por 
la enseñanza y la traducción: “Para traducir es condición necesaria 
ser un amoroso y prolijo lector . . . La gloria secreta del traductor es 
multiplicar los efectos de hallazgo, de felicidad individual, compar-
tiéndolos con el otro, con todos los otros posibles que hablan una 
lengua” (256). Panesi rescata de sus recuerdos de Pezzoni la creencia 
de que la literatura no se puede enseñar, sino sólo compartir, y la 
exigencia de que debe existir una autoridad pedagógica que rescate 
la figura del padre.

En el quinto capítulo se presenta el análisis de los poetas Tamara 
Kamenszain y Néstor Perlongher, quienes podrían pensarse como 
dos contrarios, pues mientras que Kamenszain afirma la posibilidad 
de construir la poesía como un tejido de sentidos, o una morada del 
lenguaje, la poesía de Nestor Perlongher se inscribe en el lugar del 
detritus, de los bordes, de los restos. De acuerdo con Panesi, la poesía 
de Perlongher se convierte en barro, en sustancia baja, para marcar y 
destacar el detritus político e histórico con una carcajada. 

La obra de Perlongher, especialmente el ensayo O negócio do 

miché, traducido como La prostitución masculina, le sirve a Panesi 
para introducir el tema de los dos últimos artículos de Críticas que 
son un recorrido por las marginalidades, por los bordes que han 
invadido la cultura y la literatura argentinas. Este ensayo, que se lee 
como crítica antropológica urbana, se constituye a la vez en prólogo 
de la poética de Perlongher, como el espacio de lo marginal y lo 
lumpen, que se teoriza y se excede a sí mismo. Pensar en una crítica 
gay, es para Panesi pensar en el sistema de las marginalidades, en la 
problemática del intercambio, de los taxi-boys como mercancía de 
colección, en la zona marginal, que es la misma zona diurna, pero 
adecentada por la limpieza que al caer la tarde se da vuelta.

El otro tema marginal del que se encarga Panesi es el del tango 
como el espacio privilegiado del cuerpo y del cuchillo, de la expresión 
del arrabal. El tango representa a la vez el sexo (vida) y la muerte 
(duelo). El tango se constituye en un mapa nostálgico y a la vez mez-
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cla y moviliza: al niño bien lo arrastra al territorio del patotero, de la 
pandilla. Para Panesi, Borges y el tango hacen lo mismo: destruyen el 
arrabal, cantan su desaparición para convertirlo en nostalgia. 

Abordar temas y problemas de una literatura nacional de la forma 
en que lo hace Panesi es un intento valioso. Queda a los investigado-
res, teóricos, críticos e historiadores del continente el uso particular 
de las propuestas del argentino. Más que estar de acuerdo o no con 
los postulados de Críticas, hay que valorar el libro como lo que es, 
el legado y testimonio de un académico a lo largo de su carrera. Que 
sirva como derrotero; la tarea de Críticas es la tarea de la crítica con-
temporánea: la remoción de escombros. La crítica señala la necesidad 
de expandir sus fronteras, de que la invadan las marginalidades y el 
detritus; su tarea fundamental es la deconstrucción ideológica de cual-
quier otro discurso, es una continua labor de ajuste y desacomodo: 
“Su acción acomoda y reacomoda, desajusta y vuelve a dar un giro a 
aquellos textos que provocan su indagación” (67). Ligada a la moda, 
la crítica persigue lo actual e inmediato; anclada al pasado, define y 
discute nuestra tradición.
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