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El presente trabajo propone una reflexión en torno a la emergencia de la estética cyberpunk en Argentina 
durante la década del ochenta, a partir del análisis del cuento “Primera línea” de Carlos Gardini. Este 
texto es el primer exponente de la estética cyberpunk en el país y asimismo el que inaugura en el esce-
nario cultural local la representación de la guerra de Malvinas. El trabajo propone un acercamiento a la 
pregunta sobre la emergencia del cuerpo cíborg (simbiosis entre humano y máquina) en un escenario 
sociohistórico y cultural nacional que, en las postrimerías de la última dictadura cívico-militar argentina, 
se encuentra impregnado por los interrogantes sobre el cuerpo: el cuerpo ausente, el cuerpo torturado, 
el cuerpo mutilado en la guerra.

Palabras clave: Carlos Gardini; “Primera línea”; cíborg; cuerpo; guerra de Malvinas.



88

Martinez, Luciana · Argentina 1982, primer ensayo para la construcción de un cuerpo cíborg...

Argentina 1982, First Attempt for the Construction of a Cyborg Body: Regarding 
“Primera línea” by Carlos Gardini

This work reflects on the emergence of the cyberpunk aesthetic in Argentina during the eighties by 
analyzing Carlos Gardini’s story “Primera línea” (“First line”). This text is the first manifestation of the 
cyberpunk aesthetic in the country and the first to represent the Falklands War in the local cultural scene. 
The article proposes an approach to the emergence of the cyborg body (symbiosis between human and 
machine) in a social historical and national cultural setting that in the latter part of the last Argentine 
civilian-military dictatorship was impregnated with questions regarding the body: the absent body, the 
tortured body, the body mutilated in war.

Keywords: Carlos Gardini; “Primera Línea”; cyborg; body; Falklands War.

Argentina 1982, primeiro ensaio para a construção de um corpo cyborg. A propósito 
de “Primera línea”, de Carlos Gardini

O presente trabalho propõe uma reflexão a respeito da emergência da estética cyberpunk na Argentina 
durante a década de oitenta, a partir da análise do conto “Primera línea”, de Carlos Gardini. Este texto 
é o primeiro modelo da estética cyberpunk no país e também o que inaugura no cenário cultural local a 
representação da Guerra das Malvinas. O trabalho propõe uma aproximação à pergunta sobre a emergência 
do corpo cyborg (simbiose entre humano e máquina) num cenário sócio-histórico e cultural nacional 
que, no final da última ditadura militar argentina, encontrava-se impregnado pelas interrogações sobre 
o corpo: o corpo ausente, o corpo torturado, o corpo mutilado na guerra.

Palavras-chave: Carlos Gardini; “Primera línea”; cyborg; corpo; Guerra das Malvinas.
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i. El cuerpo olvidado: el cíborg en la literatura argentina

Hay en la literatura argentina un cuerpo olvidado, un cuerpo 
que viene a hablar del trauma propio del sometimiento ante la lógica 
instrumental, que narra el uso de los cuerpos para la guerra a fines 

del siglo xx. Contemplarlo toca, en efecto, núcleos duros de nuestra sensibi-
lidad, por la proximidad de ciertos hechos. Si se me permite, iré despejando 
el asunto con la delicadeza que merece el tratamiento del contexto en el 
que aparece. Empiezo, entonces, echando los paños fríos que nos concede 
afortunadamente la reflexión crítica más distanciada.

El problema del uso de los cuerpos para la guerra (insoslayable desde la 
literatura gauchesca, como advirtió de forma irrevocable Josefina Ludmer en El 
género gauchesco. Un tratado sobre la patria) encuentra en las postrimerías de 
la última dictadura cívico-militar argentina un nuevo imaginario: el del cíborg. 
Como no podría ser de otro modo, la emergencia del cíborg en Argentina 
se relaciona directamente con la del subgénero conocido como cyberpunk, 
manifestación que en una primera instancia puede parecer foránea (y en parte 
lo es, dado que se alimenta de literaturas previamente traducidas en el Río 
de la Plata), pero que en estos pagos adquiere una singularidad que se vuelve 
elocuente a la hora de pensar el siguiente interrogante: ¿qué nos dicen esos 
cuerpos simbióticos, humanos devenidos máquina, justamente en la década 
del ochenta? Antes de sumergirnos en esta pregunta central conviene advertir, 
no obstante, algunos puntos.

En primera instancia, resulta al menos llamativo que el cyberpunk, como 
tendencia estética que podríamos ubicar dentro de los derroteros de la ciencia 
ficción, surja en Argentina hacia 1982 (dos años antes de la publicación en 
EE. UU. de Neuromancer de William Gibson, considerado por muchos el 
hito que marca el surgimiento de este subgénero que se volverá sumamente 
productivo, tanto en la literatura como en el cine) con la aparición de un texto 
incluso actualmente ignoto para la crítica. “Primera línea” de Carlos Gardini, 
publicado posteriormente junto con otros relatos del autor en un volumen 
cuyo título es homónimo al del cuento, apela a los recursos del cyberpunk 
para narrar las inflexiones de la violencia durante la guerra de Malvinas.1

1	 Hasta donde he podido constatar, Carlos Pérez Rasetti, profesor en la Universidad Nacional 
de la Patagonia Austral, es el único que ha abordado dicho texto desde el ámbito académico.
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Sin duda, las traducciones tempranas en el Río de la Plata (a partir 
de la década del sesenta por parte de la editorial Minotauro, a cargo de 
Francisco Porrúa) de las obras de Philip Dick y J. G. Ballard, junto con 
otros antecedentes del subgénero, conformaron un suelo fértil para la 
emergencia de dicha estética, la cual vino a combinarse con una necesidad 
de narrar problemas locales en un contexto de inminente posdictadura que 
reclamaba una reflexión en torno al cuerpo: el cuerpo ausente, el cuerpo 
presente, el cuerpo mutilado, el cuerpo torturado. La importancia de los 
cuerpos se torna en el volumen de relatos de Gardini aun más notoria en 
cuanto es un eje central, como también lo es el fantasma de la represión, la 
violencia y la guerra. Hay cadáveres que llueven desde el cielo en “Cesarán 
las lluvias”, soldados a los que se le implantan chips para que se levanten a 
combatir después de muertos en “Fuerza de ocupación”, fuerzas militares 
que irrumpen con violencia en el universo infantil en “Blitzkrieg”, avance 
de tropas en un territorio hostil de claros tintes distópicos en “Tierra de 
nadie”; serie en la que también podrían incluirse otros relatos de Gardini 
como “Caídos” y “Los muertos”.

Con el cuerpo y la violencia formando un nudo problemático-conceptual, 
no podría adjudicarse la ausencia de Gardini en el mapa que la crítica 
construyó para pensar la década del ochenta a una falta de afinidad temática 
respecto de otras poéticas que fueron centrales para leer el periodo. Por ese 
motivo, un texto como “Primera línea” tiene además especial relevancia, 
dado que permite pensar otros problemas nada menores; entre ellos, los 
referentes a la circulación acotada de ciertas manifestaciones culturales.2 En 
este sentido, no está de más agregar que “Primera Línea” se inscribe en el 
escenario literario nacional tras posicionarse en el año 1982 como ganador 
del Primer Concurso de Cuento Argentino del Círculo de Lectores, cuyo 
jurado estuvo compuesto por figuras de consagración como Jorge Lafforgue, 
José Donoso, Enrique Pezzoni y Jorge Luis Borges. Pero este hecho no 
logró, al parecer, alivianar el estigma de inscripción en el género de la 
ciencia ficción ni, en consecuencia, despertar la atención sobre el valor de 

2	 Para pensar la importancia de las figuras y círculos de consagración en los procesos 
de importación de las manifestaciones culturales entiendo que son insoslayables los 
textos de Pascale Casanova y Jean Marc Gouanvic.
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su construcción estético-literaria o, posteriormente, sobre su relevancia en 
términos histórico-culturales.3

Cabe destacar además que la emergencia de este cuerpo límbico del 
cíborg en dicho contexto no es un hecho aislado: viene a conformar un 
cauce con aquel gran fenómeno cultural de la década del ochenta que fue 
la revista Fierro. Ya desde la portada número uno, ilustrada (al igual que 
muchas otras) por Oscar Chichoni, aquella mujer comprimida por una 
máquina, en pleno gesto de placer mientras se dispara sobre su abdomen, 
inicia toda una estética que continúa en las viñetas de la revista. Este es un 
espacio en el que también comienza, tempranamente, la reflexión en torno 
a la guerra de Malvinas: en el número dos de la revista, cuya portada es la 
ilustración de un combatiente, aparece la historieta de Ricardo Barreiro, 
“La batalla de Malvinas”.

Sin ánimos de extenderme sobre este punto, que excedería por lejos este 
trabajo, me interesa solo señalar que existen manifestaciones culturales muy 
importantes en la década del ochenta que se orientan hacia esos derroteros. 
Restaría pensar qué nos estará diciendo sobre la relación cuerpo-máquina 
la ciencia ficción argentina en la antesala de la posdictadura de los años 
ochenta. En el caso de “Primera línea” la importancia de su abordaje es 
doble: por un lado, como decía, en la medida en que este se ha desatendido 
como momento de surgimiento de la estética de subgénero; por otro, en 
tanto no se realizan menciones a dicho texto en los trabajos abocados a las 

3	 Los condicionamientos de circulación y estudio de la literatura de género resultan 
innegables, en cierta medida, si se atiende además al hecho de que Carlos Gardini 
es, aunque inadvertidamente, un actor importante dentro de las letras argentinas. 
Traductor de oficio, Gardini ha trabajado de forma regular para editoriales como 
Sudamericana, Gedisa y Minotauro, entre muchas otras, traduciendo textos de 
Henry James, George Perec, Robert Graves, Isaac Asimov, Philip K. Dick, J. G. Ballard. 
Actualmente, si se explora el catálogo de La bestia equilátera, puede advertirse además 
que es uno de sus traductores de referencia, ya que se ha encargado de las ediciones 
de Kurt Vonnegut, Elliot Chaze y Jesse Ball. Es destacable, asimismo, que sus trabajos 
de traducción independientes en las revistas argentinas dedicadas al género durante 
los años ochenta han sido centrales para la importación de las nuevas corrientes de 
la ciencia ficción y la literatura fantástica en el Río de la Plata (Martinez 109-138). Su 
producción de ficción, ininterrumpida desde sus primeras publicaciones a principios 
de los ochenta, ha sido distinguida con varios premios importantes, si bien dentro 
del circuito del género de ciencia ficción y el fantástico; entre ellos, se le ha otorgado 
tres veces el Premio upc, de la Universidad Politécnica de Cataluña, que representa el 
galardón más importante de la ciencia ficción en España.



92

Martinez, Luciana · Argentina 1982, primer ensayo para la construcción de un cuerpo cíborg...

representaciones del conflicto bélico de Malvinas,4 entre las que el texto de 
Gardini debe contarse, junto con Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill, como 
uno de los primeros exponentes. Quizá el texto de Gardini podría brindar 
algún aporte interesante también en este segundo sentido.

ii. 	 Insoslayables antecedentes: construcciones  
	 e imaginarios sobre el cuerpo

El cuerpo ha sido siempre instrumental (a pesar de ciertos idealismos, 
utopías deleuzianas). Lejos de la idílica esfera de transferencia y circulación 
abierta del deseo (de la que tal vez vayan a disfrutar apenas unos miles, 
afortunados hedonistas, a lo largo de la historia), el cuerpo ha sido, siempre 
y ante todo, esclavo sobre el que recayó el peso del dominio material de lo 
real. La modernidad, momento por excelencia en que la racionalidad fue 
coronada con la hegemonía, no hizo más que acentuar las asimetrías desde 
otros ángulos. Bien se ha planteado: el dualismo cartesiano y las interpreta-
ciones mecanicistas que se desprendieron de las teorías newtonianas fueron 
determinantes en la emergencia de una renovada concepción instrumental del 
cuerpo (Le Breton), que se reflejó en toda una serie de metáforas maquinales 
a partir de las cuales se la tradujo. Tal vez solo cierta sensibilidad romántica 
(heredera de la pasión mística del cuerpo) le atribuyó a este, a contracorriente, 
algo más que el servil estatuto de continente; siempre defectuoso, frustrante 
e incluso hasta inadecuado para el desarrollo de las infinitas potencialidades 
con las que se creía contaba la condición humana. El cuerpo, desvalido, 
que nada podía decir a ciencia cierta (al igual que la imaginación) sobre el 
mundo, fue definitivamente confinado a un rol de servicio que tuvo como 
contrapartida las más increíbles fantasías de mejoramiento.

De modo que al tiempo que el andamiaje capitalista emergente hacía 
del cuerpo un apéndice vivo y doliente de la máquina en las fábricas de las 
sociedades industriales, como nos hizo notar de una vez y para siempre 
Foucault, las manifestaciones culturales dibujaban sus fantasías autómatas. 
En esta línea debe ubicarse al cíborg, cuyo imaginario surge, por primera 
vez, con la hipótesis sobre la posibilidad de modificación del cuerpo humano 
para su uso militar en la exploración espacial (Clynes y Kline). Esta idea, 

4	 Véase Blanco, Imperatore y Kohan; Sarlo; Vitullo; Svetliza, “La guerra inolvidable” y 
“Malvinas”; entre otros.
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surgida en el seno de la Fuerza Aérea de EE. UU., proponía potenciar los 
órganos vitales del hombre y alterar sus constantes psicofísicas para robustecer 
el organismo en condiciones precarias; en este caso, el espacio exterior. 
De modo que el cíborg constituiría un organismo complejo, expandido 
de forma exógena, que funcionaría involuntaria e inconscientemente en 
equilibrio homeostático; es decir, se caracterizaría por la autorregulación 
estable e inconsciente de sus partes. El dominio de cualquier conflicto del 
cuerpo sería, así, la condición de posibilidad de un usufructo óptimo de 
este, gracias al cual se podrían llevar a cabo tareas en ambientes hostiles.

Si atendemos a esta breve genealogía, es posible notar que en toda 
metáfora de lo autómata existe algo en torno al problema de la cosificación 
y el disciplinamiento del cuerpo; pero también, sin duda, algo del orden 
del anhelo de trascendencia del cuerpo mismo. Tal vez aquello que roza lo 
inanimado represente la única y final libertad que el cuerpo imagina para 
sí en ciertos contextos de supervivencia: ese alivio vergonzoso del ser que 
surge del borramiento de toda subjetividad ligada a la carne. Un cuerpo 
purificado, glorioso e indestructible, brillante y sólido como un busto de 
hierro, capaz de soportar, abrazar estoico el destino de una carga que para la 
carne quizá haya sido demasiada. En la trascendencia del cuerpo-carne, en 
el deseo de un cuerpo más allá de la degradación, se inscriben los primeros 
paradigmas del cíborg; como decía, en línea directa de filiación con las 
construcciones del autómata.5

Algo hay en la figura del cíborg que remite casi obligadamente a la 
interpretación que hacen los románticos de Hamlet, cuando subrayan este 
preciso momento de uno de sus parlamentos: “¡Ay, si esta carne demasiado, 
demasiado mancillada, se derritiese…!”.6 La desintegración de la carne 
mancillada, sucia, débil y sufriente, herida abierta que deja ingresar un 
conflicto que desestabiliza la subjetividad hasta la locura, no es más que 
un deseo, también compartido por el romanticismo, de reposo en la nada. 

5	 En el cyberpunk el problema de la desubjetivación se resuelve a través de diferentes 
metáforas: mediante la anexión del cuerpo a la máquina (e inversamente) en un sentido 
general; pero también (fundamentalmente en sus manifestaciones anglófonas) a través 
del motivo de la conexión colectiva en red, en la que la subjetividad se pierde en un 
espacio intersubjetivo indiferenciado.

6	 “Oh, that this too, too sullied flesh would melt...”. Este fragmento es citado y analizado 
por Samuel Coleridge en su emblemático ensayo sobre la figura de Hamlet (una 
conferencia leída en 1818 y publicada en 1883), en donde, al respecto, retoma además 
ideas de Friedrich Schlegel.
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Esa es la primera motivación en la construcción de un cuerpo cíborg. La 
segunda, insoslayable modulación de la primera, es que en la Argentina 
de 1982 el borramiento de la sensibilidad del cuerpo se presenta como una 
cuestión de supervivencia.

iii. 	“Primera línea”

Como decía en el primer apartado, el desarrollo de la estética cyberpunk 
en “Primera línea” nace de la mano de la ficcionalización de la guerra de 
Malvinas. No asombra, pues, que lo bélico habilite un escenario propicio 
para su emergencia, ya que —como propone el narrador de otro cuento, 
“Fuerza de ocupación”, incluido en el volumen Primera línea— “el soldado 
ideal es una máquina de matar. Claro, ideal si la máquina es barata” (Gardini 
26).7 La metáfora que une los términos cuerpo y máquina a la hora de 
pensar la subjetividad del soldado en la guerra invita casi naturalmente a 
su exploración desde los recursos del cyberpunk; los cuales orquestan un 
universo ideológico que es indiscernible respuesta del contexto nacional. 
Ahí donde aflora la simbiosis del cuerpo-máquina no puede dejar de leerse 
un señalamiento certero en relación con un uso instrumental que reduce 
al sujeto a un servomecanismo; al tiempo que la apreciación del soldado 
como máquina de matar “barata” redobla esa objeción de consciencia que se 
respira desde el inicio de la ficción en relación con la empresa de la guerra.

En este sentido, la cita de “Fuerza de ocupación”, que también tiene por 
tema la ocupación insular, vuelve elocuente en su contundencia aquel rasgo 
que con acierto se ha detectado en las ficciones de representación de la 
guerra de Malvinas. A saber, que es en las ficciones, y no en el testimonio o 
en el discurso historiográfico, en donde es posible encontrar versiones de la 
guerra que cuestionan la autoridad de los mitos nacionales, la glorificación 
de la causa justa y la defensa de la soberanía argentina sobre las islas, y 
que, además, sortean (o trascienden) los lamentos de derrota que luego se 
instalaron (Blanco, Imperatore y Kohan 83). Se trataría de relatos en los que 
opera una clara deconstrucción del Gran Relato Nacional sobre Malvinas: el 
discurso de Galtieri, los cantos en la Plaza de Mayo y todos aquellos anuncios 
periodísticos que encuentran su cifra en la tapa (“Estamos ganando”) que 

7	 Énfasis añadido. 
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la revista Gente publica en mayo de 1982, tras el hundimiento del crucero 
General Belgrano. En definitiva, se trataría de una deconstrucción de todas 
aquellas versiones triunfalistas que tendieron a hacer del conflicto por 
Malvinas una gesta heroica, la cual se sustentó en una imagen de las islas 
que algunos años antes de la guerra impusiera con su discurso Eduardo 
Emilio Massera (“un pedazo de alma”, “una herida abierta en la dignidad 
de la República”), y que circuló con insistencia entre abril y junio del 1982 
en las radios, en la televisión y en la calle, alimentando la idea del territorio 
irredento.8

Precisamente allí se inscribe “Primera línea”, como ficción de desarti-
culación y reflexión en torno a los ecos de ese relato oficial en las voces de 
los combatientes. Ahí donde el discurso del poder se vuelve productivo y 
encuentra su forma de reproducción en la micropolítica de los cuerpos y 
las voces.9 En ese contexto, la retórica de elementos hiperbólicos propia de 
la atmósfera del cyberpunk permite canalizar a la perfección la especulación 
sobre los procesos de desubjetivación del soldado que lo acercan al límite 
instrumental de la reproducción maquinal. Gracias a esta, la metáfora del 
soldado-máquina se vuelve materialidad tangible en el relato: los cuerpos 
de los combatientes mutilados a los que se les implantan partes metálicas 
constituyen nuevos cuerpos (con nuevas investiduras) que son capitalizados 
por el Estado. Pero esta operación por la cual el cuerpo se transforma en 

8	 En su tesis doctoral, Julieta Vitullo recorre, siguiendo a Rosana Guber, toda una serie de 
textos previos en torno a la reivindicación de la soberanía nacional sobre Malvinas que 
sirvieron de plataforma para los discursos oficialistas de fines de los setenta y principios 
de los ochenta. Desde los textos de José Hernández y la Historia completa de las Islas 
Malvinas (1966), en tres volúmenes, del historiador revisionista-nacionalista José Luis 
Muñoz Azpiri, hasta Les Iles Malouines de Paul Groussac, publicado durante el Centenario 
de Mayo y traducido por Alfredo Palacios dos décadas más tarde.

9	 Graciela Speranza y Fernando Cittadini recuperan un testimonio que, creo, puede 
considerarse en este sentido paradigmático en relación con los discursos de los ex-
combatientes: “Te ponían la marcha del regimiento y te inflaban tanto que no pasabas 
por la puerta. O cantábamos ‘Aurora’ a la mañana y te los querías comer crudos a los 
ingleses. No es por valentía, no sé por qué, no me lo explico. Yo escuchaba la banda 
del regimiento y pensaba que esos tipos que tocaban el tambor eran los primeros que 
iban a morir. ¿Sabés cómo te ayuda eso? Te ayuda a seguir viviendo, te infla. Antes, me 
acuerdo de estar en la primaria o en la secundaria y hacer la mímica cuando se cantaba 
el Himno. La celadora me decía: ‘Donado, cantá’ y yo me reía, cantaba cualquier cosa 
para joder con el de atrás o con el de delante. En Malvinas no. Le tomás respeto a esas 
cosas. Cantás sin vergüenza, sin ponerte colorado y si desafinás, desafinás, pero cantás 
con ganas” (88). 
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una máquina de la institución estatal requiere, no obstante, de ciertas 
estrategias constructivas, las cuales bien podrían pensarse enmarcadas en 
el proyecto discursivo que quedó históricamente representado en el eslogan 
“Argentinos a vencer”.

En el relato, esto implica, en primer término, una resignificación expe-
riencial; momento que constituye la antesala narrativa:

El soldado Cáseres miraba flotar la bandera y buscaba en alguna parte de su 
memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera todos 
los vidrios. Un día recordó la letra de “Aurora” y le causó gracia. Le causó 
tanta gracia que cuando Alicia pasó por el corredor el soldado Cáseres se 
echó a reír. […] Tenía que seguir viviendo. Eso decían, tenía que seguir 
viviendo. Cuando pensaba que tenía que seguir viviendo pensaba cuál era 
la parte amputada, si él, eso que quedaba de él, puro muñón, o las piernas o 
las manos perdidas. ¿Qué le habían serruchado a qué? Había descubierto que 
uno era cosas que podían dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando 
se pudrían bajo la lluvia o la nieve en una tierra hinchada de sangre, o entre 
desechos de hospital. ¿O sí eran uno? ¿Cuál era la parte mutilada? ¿Cuál 
era él? Que él estuviera vivo, y las otras partes muertas, no era diferencia 
suficiente. […] Ahora siempre se recordaría como ridículo, como una cosa 
sin formas rebotando en un mundo de gente sólida. (Gardini 151-152)

A partir de aquí se esperaría que el cuerpo amputado se enfrentara al 
problema del miembro fantasma y al conflicto que conlleva la elaboración 
de una nueva significación del mundo como contracara de la tramitación 
del nuevo cuerpo. Pero el soldado Cáseres sufrirá, además, una segunda 
amputación: la del proceso mismo de aceptación de la falta del miembro. 
Al cuerpo amputado se le adjuntarán de forma inmediata las prótesis 
mecánicas y se iniciará un ensayo de tramitación de una nueva experiencia 
subjetiva, en donde “cada pieza de metal cromado, cada pieza de plástico 
opaco, debía ser una prolongación del cuerpo del soldado” (Gardini 46). A 
cada soldado amputado se le implantará una unidad mutil (Móvil Unitario 
Táctico Integral para Lisiados), adaptada especialmente a sus necesidades.10 

10	 Para pensar la génesis del concepto de cuerpo cíborg resulta muy útil recordar la tesis 
fenomenológica de Merleau Ponty, propuesta justamente muy discutida por las conno-
taciones mecanicistas que acarrea en su concepción sobre el cuerpo. A fin de ilustrar 
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La carne, por contrapartida, como una pieza cadáver que cae y se transforma 
en un otro devenido muerto, se expulsa por abyecta. No obstante, seguirá 
interpelando, desde su ausencia, como un fantasma que intenta ser negado 
a lo largo del relato. Lo que sigue son fantasías de purificación del cuerpo, 
según las cuales la carne (como elemento que admite el trauma, el dolor 
insoportable, lo perecedero, la muerte) puede ser erradicada de lo humano.

Sucede que la guerra, con su dinámica que todo lo absorbe, no hace 
más que engendrar una interacción que se alimenta de la necesidad más 
primaria de represión: el ejercicio forzoso de “olvido” de aquello que en la 
vida resulta apenas tolerable (el eventual carácter cadavérico de nuestro 
propio cuerpo) es aquí potenciado, alcanza un punto límite. Si, como afirmaba 
Freud en el contexto de sus reflexiones sobre la Primera Guerra Mundial, 
ante la prepotencia de la guerra la muerte en todas sus formas ya no se 
deja negar; aquí, por el contrario, es la fuerza de la represión la que parece 
re-describirse a partir de elaboraciones sublimatorias. Es precisamente la 
necesidad de esa negación primaria de la muerte y del cuerpo-cadáver la 
que parece usufructuar el Estado terrorista en el relato de Gardini; es lo que 
alimenta, sin más, las fantasías de purificación del cuerpo.

He ahí, entonces, la primera ficción que expone el relato: la de la po-
sibilidad de un cuerpo-sujeto como integración o síntesis equilibrada (tal 
como fueron pensadas las primeras formas del cíborg por el poder militar 
estadounidense), en la que los recuerdos y experiencias anteriores a la 
amputación, anteriores a la guerra, no sean integrados. Las partes amputadas 
y los recuerdos plantearán, no obstante, la tensión propia de una presencia 

el proceso de adquisición del hábito como remanipulación y renovación del sistema 
corpóreo, Merleau Ponty presenta un ejemplo que permite visualizar un momento de la 
génesis de la figura del cíborg. La adaptación del no vidente al empleo del bastón significa 
para este instalarse en el objeto o, inversamente, hacerlo participar de la voluminosidad 
de su propio cuerpo, siendo este acto expresión pura del poder que tenemos de dilatar 
nuestro ser-en-el-mundo o de cambiar nuestra existencia anexándonos a nuevos 
instrumentos. Por esto, nuestro cuerpo es un sistema abierto al mundo, un correlato 
del mundo, ya que cuando el bastón se vuelve un instrumento familiar, el mundo de 
los objetos táctiles retrocede y la mano no empieza en la epidermis sino en la punta del 
bastón. En esta instancia, el hábito no consiste en interpretar las presiones del bastón 
en la mano, y a estas como signos de un objeto exterior, sino que el hábito nos dispensa 
de hacerlo. El bastón no es ya para el ciego un objeto sino un instrumento con el que 
percibe, un apéndice del cuerpo, una extensión de la síntesis corpórea. Reorganizar de 
este modo el sistema corpóreo implica formar un nuevo nudo de significaciones en el que 
los viejos movimientos puedan integrarse en una nueva entidad motriz equilibrada.
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cuya fuerza radica en su ausencia material: lo abyecto “expulsado” no puede 
sino ejercer un inevitable llamado.

La ausencia del miembro, como cifra de la subjetividad precíborg, co-
brará una presencia arrolladora hacia el final del relato, momento en el que 
culmina la guerra. El fin de la dinámica autosustentada de lo bélico pondrá 
en primer plano un nuevo conflicto del cuerpo, para el que la tramitación 
de las experiencias vividas en una unidad corporal-subjetiva ya no es una 
posibilidad. El cuerpo del soldado Cáseres, al que se le han implantado las 
partes metálicas, culmina siendo, nuevamente con el advenimiento de la 
paz, un conflicto de sus partes, “cuerpo que es conflicto de cuerpos”, si se 
quiere pensar desde la lógica nancyciana.11

A su turno, el soldado Cáseres fue separado de su unidad e instalado en su 
silla de ruedas. Cada cicatriz del cuerpo le palpitaba como un animal herido:

El discurso terminó con una exhortación que sonaba como un reproche. 
Cuando los sacaron del galpón, todos tenían las caras desencajadas, caras de 
doblemente mutilados. Sin ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio 
los empujó hacia otra pista donde esperaban aviones de transporte. Sobre 
sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y en los 
remolinos se enredaban órdenes y gritos. Silla tras silla los subieron en los 
aviones. […] En el silencio vibrante de la cabina penumbrosa, caras ausentes, 
un Cáseres tras otro como imágenes de un espejo partido, se preparaban para 
la paz. (Gardini 168-169)12

Al final, con el advenimiento de la paz, y al comienzo del relato, en el 
hospital, la imagen del silencio habla de una ausencia: la mutilación de 
un cuerpo expuesta como presencia que no encuentra significación. El 
silencio es un vacío que el sujeto no puede colmar, una significación que 
no puede construir, un espacio que no puede abrir a través de su cuerpo. 

11	 A diferencia de Merleau Ponty, Jean Luc Nancy posteriormente propone, en cambio, 
que “no puede haber un solo cuerpo, y el cuerpo lleva la diferencia. Son fuerzas situadas 
y tensadas las unas contra las otras. El ‘contra’ […] es la principal categoría del cuerpo. 
Es decir, el juego de las diferencias, los contrastes, las resistencias, las aprehensiones, las 
penetraciones, las repulsiones, las densidades, los pesos y medidas. […] Un cuerpo es 
una colección de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, de estados, de funciones 
[…]. Es una colección de colecciones […] cuya unidad sigue siendo una pregunta para 
ella misma” (21-23).

12	 Énfasis añadido.
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Por contrapartida, el ruido de la guerra es una “inyección en el cerebro” 
y su movimiento la sucesión de “camiones militares cargados de ataúdes, 
helicópteros descargando cadáveres” (Gardini 150-151); el tiempo es pura 
articulación de “desgarrones y convulsiones” (152), ya no meses o semanas. 
Lo bélico no permite otra dinámica.

No obstante, la guerra de Malvinas en el texto, antes que una realidad 
de destrucción sustancial, se exalta a través de una estética futurista: los 
bombardeos se imprimen como dibujos expresionistas en el firmamento, 
la sangre roja tiñe la tierra como si esta estuviese menstruando o pariendo, 
la guerra se vuelve poesía convulsionada, manifestación sublime de lo que 
se abre paso al mundo, nace con violencia. Y es que la estetización de lo 
bélico, terreno fértil para la emergencia del hombre-máquina, resulta un 
paso determinante en el ensamble de la retórica del proyecto del Estado.

El cuerpo habitando el espacio de la guerra es un cuerpo que se ancla 
en el ciclo vital de esta, y este es, paradójicamente, el ciclo de la muerte, la 
sucesión de cadáveres como forma que la sustenta. Por eso, para el soldado 
cíborg reproducir la lógica bélica es ante todo una cuestión de supervivencia. 
Pero esa supervivencia no se refiere tanto a lo vital en su sentido de autocon-
servación más primigenia (como sucede en Los Pichiciegos de Fogwill), como 
a cierta “dignidad” subjetiva que intenta hallar, tras la mutilación, un lugar 
propio en el universo humano. Se trata de encontrar un sentido de la guerra 
que trascienda el mero discurso redentor, lo bélico es una fuerza vital que 
ha sido motor de la historia, madre legítima de las historias y los cuerpos:

Alrededor la nieve sucia estaba manchada por lamparones de sangre, y era 
como si la tierra menstruara, renovándose. […] Y a lo lejos en el horizonte de 
humo, helicópteros en llamas llovían del cielo como maná […] entre tanto 
recordaba, claro que recordaba. Pero las caricias tibias, la humedad salada, 
los labios entreabiertos, ya no podían compararse con la sangre, el aceite y 
el humo. Una sensación nueva le hormigueaba en los garfios de acero, en las 
piernas cromadas. Poco a poco iba purificándose. […] Hace mucho tiempo 
la tierra vomitó sus vísceras ensangrentadas, manchándose con sus propios 
excrementos. Después quedó exhausta y las vísceras se convirtieron en cosas 
brillantes y cristalinas, y en algunas vetas de su corteza la tierra guardaba 
esos recuerdos, capas geológicas de paz seguidas por nuevos arranques de 
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violencia. Si uno estudiaba la corteza, sin duda descubriría que la tierra 
estaba orgullosa de sus mutilaciones. (Gardini 163-165)13

Cuando la guerra se vuelve la lógica dominante al parecer también 
produce sus ontologías y, con ellas, sus ficciones de génesis. No es azaroso, 
sino necesario y conveniente; porque nada resulta mejor que un nuevo 
cuerpo, reeducado para la funcionalidad en la guerra. Es precisamente por 
eso que el proyecto narrativo expuesto en el relato conformará, a partir 
de una palabra anatomizante, la microfísica de los nuevos cuerpos que se 
integrarán al andamiaje productivo de lo bélico: modelará el cuerpo cíborg 
dando forma a su lógica identitaria. La ficción del cuerpo cíborg del soldado 
y de su génesis es la condición de posibilidad del uso de los cuerpos para 
la guerra, ficción de valor instrumental en el ejercicio del poder militar.

Ahí radica la forma más productiva de la ficción del poder: en proponer 
una génesis y una ontología para utilizar el cuerpo mutilado en las primeras 
líneas de combate; allí donde los “enteros”, cobardes que no han sido tem-
plados por el fuego nutricio de la guerra, insistirá el comandante, se niegan 
a pelear.14 Por eso en el relato se sucede la ficción de fundación ontológica 
de los nuevos soldados; se construye la simbología de los mutil —su 
bandera de combate blande orgullosa “un sol sin rayos”, en oposición a la 
de los enteros (152)— y se adiestran sus cuerpos para el combate en frente 
directo al enemigo.

13	 Énfasis añadido. 
14	 Las alegorías del soldado como hombre-máquina que encuentra su lógica vital en la 

guerra se vuelven aún más elocuentes en “Fuerzas de ocupación”, también de Gardini. 
El relato narra la especulación de los miembros de la fuerza de ocupación de una isla. 
Imaginan un soldado ideal por su disciplina y abnegación, por su “subordinación y valor”, 
uno al que se le habría implantado un “mecanismo electrónico” en el cerebro con el fin 
de que después de muerto se levantase y siguiera luchando. Metáfora de una máquina de 
matar perfecta y sin costos que encuentra su forma de reproducción genética en el acto 
de matar, es decir, acoplándose a la lógica bélica. Pasada la batalla o la guerra, a quienes 
instrumentarían esos implantes solo les bastaría con desactivar el funcionamiento de 
los cadáveres. Así se obtendría el soldado perfecto, fiel y económico, que constituye el 
plano maestro del soldado Cáseres en “Primera línea”. Sería interesante pensar este ciclo 
de cuentos de Gardini, en especial “Fuerzas de ocupación”, en relación con la historieta 
“Islas” que aparece en el número ocho de la revista Fierro. En ella se narra desde el punto 
de vista británico el levantamiento de soldados kelpers, que son (al igual que los del 
cuento de Gardini) zombies. Como es posible apreciar, en Fierro es insistente el tema 
de Malvinas. 
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La ontología que se construye para la guerra, ligada a la vida, se traduce 
o redunda, lógicamente, en la ontología del soldado: se trata de la ficción de 
un cuerpo sin fisuras (reproductor de un discurso sin fisuras) que encuentra 
su leitmotiv en, y solo en, la guerra. Acatarla parece ser la única opción: 
en un contexto de completa vulnerabilidad la solución radica en aceptar la 
propuesta de génesis; como en un gesto borgeano en el que el sujeto encuentra 
su única libertad (y acaso cierta dignidad) aceptando su destino, en este caso, 
culmina sometiéndose a un proceso de cosificación que se le impone. El 
soldado que no se construye en la lógica bélica vuelve a la sociedad como 
una carga para la familia y para el Estado, como “muertos en vida” (157), 
les advierte desde el inicio el oficial a cargo de los soldados mutilados. La 
única alternativa es “parirse” como hijos de la guerra, acoplarse al sonido 
sublime de la metralla y dejar atrás los interrogantes que abre el silencio, 
en los que la ausencia del miembro se traduce en una ausencia de sentido.

La lógica vital del soldado cíborg culmina tras alcanzar ese clímax: la 
fundación de su génesis y el principio de formulación de su ética. Ambas 
ficciones son, por supuesto, hijas de la inclusión de un discurso que, ajeno 
al primer cuerpo experiencial, ha prefigurado su microfísica y ahora lo 
conforma. Un discurso que es como el ruido iterativo y rítmico de la guerra:

A media mañana venía el sermón informal del capitán […] siempre 
dispuesto a que cada uno pariera el héroe que llevaba dentro. La guerra no 
es inhumana, decía. Los animales no saben hacer la guerra. No hay nada más 
humano que la guerra. No hay nada más humano, decía con voz cansada y 
metálica, que la guerra.

Antes del mediodía jugaban al básquet. […] Hasta el juego formaba 
parte del adiestramiento: tenían que adiestrar ese cuerpo nuevo para ser 
soldados. Soldados más perfectos, les decía el capitán. Cualquier hombre 
puede matar, decía, pero sólo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. […] 
Tenemos este cuerpo, decía, gracias a la metralla del enemigo. Y se señalaba 
el garfio retráctil, con orgullo y con odio. (Gardini 159)

Hacia el final, la culminación de la guerra instaurará un tiempo de 
espera. Pero la espera no será parte del ciclo de la guerra, sino ese momento 
de descanso que deviene después de la creación bélica como una paz de 
domingo, insondable, teñida por la angustia que antecede a todo nuevo 
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comienzo. La espera será el nuevo silencio que se abre en el cuerpo tras la 
nueva amputación: la de la unidad mutil. En la paz, ya les había advertido el 
comandante a cargo, solo serían lisiados, una carga para el Estado, la familia, 
la sociedad; cruda imagen de una gratuita derrota para la historia. Tal vez 
por eso gran parte de los testimonios sigan reivindicando que la guerra fue 
una vía legítima para la redención de la soberanía de la patria; admitir lo 
contrario sería enfrentarse a un sinsentido alojado como amputación en el 
seno del cuerpo mismo. De eso nos hablan aquí las hipérboles del cyberpunk: 
de las repeticiones maquinales que intentan cubrir una ausencia.

iv. Una genealogía digresiva

Allá por 1965 Rodolfo Walsh construía en su obra teatral satírica, La 
granada, una imagen intensa sobre la dinámica militar.15 En los entretelones 
de lo que parecería ser un escenario de combate de las Fuerzas Armadas 
argentinas (aunque, como en toda sátira, ciertos elementos sean universables), 
un soldado raso alcanza a evitar la detonación de una granada trabando el 
dispositivo de resortes con su dedo. A partir de ahí, su vida queda indisocia-
blemente ligada al explosivo. El proceso de análisis del problema, en el que 
el soldado tiene un extenso diálogo con el especialista en explosivos, Fusseli, 
sirve de excusa para introducir las más brillantes disquisiciones. Sin ser el 
motivo de este trabajo hacerle justicia a esta obra única de Rodolfo Walsh, 
cito algunos fragmentos que en su contundencia permiten iluminar, desde 
otros ángulos, ciertos puntos en relación con la genealogía y la posterior 
emergencia del cíborg en la década del ochenta:

fusseli
Esa granada que usted lleva en la mano pone treinta metros de respeto 

entre usted y el mundo. [...] Ahora usted está unido a la granada, y la granada 
a usted, por un vínculo indisoluble. [...] La granada es usted. […]

Usted era un desgraciado y ahora es un hombre trágico… […]

15	 Marcela Arpes, quien fue la comentarista de una versión preliminar de este trabajo en 
el II Coloquio de Avances de Investigaciones del Centro de Investigaciones Teórico-
Literarias (Cedintel), tuvo la enorme generosidad de sugerirme la lectura de La granada 
de Rodolfo Walsh; texto que se constituyó luego para mí en un antecedente fundamental 
para pensar una génesis del cuerpo cíborg en la literatura argentina.
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Usted ya no prefiere. Obedece. Sus preferencias se han hecho pedazos, y 
no hay que lamentarlo, porque no valían gran cosa. (Obra 247-249)16

soldado
El Capitán Caride decía que el universo es como una granada que 

explotó hace mucho, como mil o dos mil años. Je, el que la tenía agarrada, 
no pudo aguantar. Si no se hubiese cansado, estaríamos todos adentro de la 
mano de Dios, tranquilitos, sin problemas. Pero él la soltó, a mí me pasan 
estas cosas… Y, a lo mejor el tipo se murió con la explosión… Morir, qué 
joda… ¿Me harían un monumento si muero? (Se sienta) Estaría lindo eso. 
Un monumento de bronce. […]

Hoy todos te dicen soldado, ¿te fijaste?, soldado de aquí y soldado de allá. 
Antes era ché, pibe, negro, colimba. Pero ayer hasta el teniente me trataba 
de usté-soldado. (260-265)17

Sobre el hombre-granada recae el peso de la elección entre la vida y la 
muerte; y la muerte, la detonación, no puede sino plegarse a la lógica de la 
guerra: habilita, como en “Primera línea”, una estética futurista en la que 
el ciclo vital se renueva con el estallido de una granada, de la misma forma 
en la que Dios da inicio al universo. El hombre se transforma en Dios y 
su cuerpo se glorifica, se enaltece por encima de la masa de mortales, se 
eleva como un busto de hierro, deviene un héroe trágico. La metáfora del 
hombre-granada, cuerpo cuyo propósito vital termina reducido a una ins-
trumentalidad al servicio de la lógica de la guerra, no puede sino pensarse 
como un antecedente del cuerpo cíborg; pero no solo en tanto el cuerpo físico 
queda asimilado al explosivo exógeno (motivo central de lo cíborg), sino, 
en un sentido más profundo, en la medida en que también se sublima una 
aspiración del sujeto que busca la trascendencia de la carne. Pareciera que 
aquí también el deseo en toda su profundidad queda, siempre tristemente, 
usufructuado por las fuerzas de dominación. El deseo de trascendencia de 
la carne, de libertad, encuentra un atajo en la inmolación del sujeto, que se 
transforma en objeto.

Es, de nuevo, más que nunca aquí en la obra de Walsh, una reescritura 
de la retórica que Borges lleva a un punto máximo de cristalización en “El 

16	 Énfasis añadido. 
17	 Énfasis añadido. 
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sur”: la única libertad del sujeto se reduce a la elección de un destino prefi-
gurado; solo resta tomar el puñal que le está destinado y lanzarse a la batalla. 
Irónicamente, como si se tratara de un bovarismo nefasto, encontramos 
la misma fórmula en las últimas palabras que se le adjudican a Victoria 
Walsh, oficial de Montoneros: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos 
morir”. Para su padre y compañero de militancia, la muerte heroica de 
Vicky, la aceptación estoica de ese destino, significó apegarse a un “sentido 
del deber” que “la llevó a relegar toda gratificación individual” (citado en 
Kohan 241-252). No es posible detenerse a llorar a los soldados en medio 
de la guerra, no importa de quién se trate, analiza con precisión quirúrgica 
Rodolfo Walsh en sus escritos personales hacia 1976. La lógica del soldado, 
sea cual sea su bando, supone la supresión de cualquier sentimiento personal. 
Ya en 1965, el personaje de Fusseli se lo advierte con claridad al soldado en 
La granada: estar consciente del factor determinante de la propia muerte 
(indefectiblemente determinada por el destino) no es más que una ventaja; 
aunque, claro, es preciso evitar el contacto con lo humano, reprimir esa 
“simpatía” hacia el prójimo que puede hacer estallar todo precipitadamente, 
antes de que el objetivo sea alcanzado (Walsh, Obra 251).

Otra reflexión, no obstante, crece al parecer detrás del análisis de Walsh: 
la muerte “gloriosa”, “lúcida”, “razonada” de María Victoria deviene, pocos 
meses más tarde de las reflexiones presentes en sus escritos personales, en 
un cuestionamiento a la dirigencia nacional de Montoneros. Algo hace 
ruido: por primera vez parecería visualizarse que ese imperativo a ultranza, 
subjetivo y colectivo, de intervención sobre la realidad material los habría 
arrastrado, dolorosamente, fuera del eje. Tal vez por ello, la réplica que 
Walsh hace al documento difundido en 1976 por la Conducción Nacional 
de Montoneros se focaliza en la militarización de los movimientos de 
vanguardia, el ideologismo descontextualizado, el retroceso en el espacio 
político y las violaciones que el propio movimiento realizaba (al igual que el 
gobierno de facto) a las convenciones internacionales, en un ciego avance que 
desconocía la necesidad de repliegue en las bases populares del partido que 
le había dado origen al movimiento. “Hay que admitirlo así aunque duela”, 
afirma Walsh en una de sus réplicas (Los papeles 11): el enemigo avanza y el 
capitalismo está lejos de su ocaso final. De la frialdad en la crónica sobre 
la muerte de su hija, compañera de militancia, al dolor que antecede a la 
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aceptación. En ese reencontrarse con la sensibilidad, algo del soldado se 
derrumba, se corrompe irrevocablemente al igual que el cuerpo.

v. Conclusión y después…

La reacción cívico militar contra los movimientos sociales que suscitó 
el peronismo, reacción que se cristaliza con fuerza por primera vez en 1955 
con la autodenominada Revolución Libertadora (de la que Walsh nos habla 
en Operación Masacre), determinó el fin abrupto del segundo gobierno de 
Perón y su proscripción; pero también dispuso un uso de los cuerpos sin-
gular por lo menos hasta 1983, fecha que marca la reapertura de un periodo 
democrático que tiene continuidad hasta nuestros días. El Estado terrorista 
construyó su poder material y simbólicamente sustrajo y sometió los cuerpos 
disidentes mediante la tortura y la muerte y, en su ocaso, transformó otras 
tantas subjetividades civiles en instrumentos del proyecto que se escondía 
detrás de la leva para la guerra de Malvinas; construyó discursos fundadores 
al servicio del poder militar que se basaron en la revocación de derechos 
irrenunciables, civiles y humanos. La subjetividad y el cuerpo que se sub-
yugan frente a la prepotencia del proyecto se justifican en los discursos que 
lo formulan: prometen al sujeto una trascendencia, más allá de la muerte, 
que se paga con la anulación de la subjetividad misma. Un hombre que es 
en potencia una granada o un soldado que se inmola en la primera línea 
de combate frente al enemigo son héroes trágicos que nacen en la lógica 
de la guerra a costa de la muerte de los cuerpos potencialmente deseantes.

Esta incipiente genealogía que va de Walsh a Gardini, de lo “protocíborg” 
a lo cíborg, tal vez habla, en la literatura, de esa abyección de lo más pro-
piamente humano de los cuerpos, que parece condición necesaria para la 
supervivencia en la guerra. Expulsar lo deseante del cuerpo, dejar al cuerpo 
volverse instrumental a costa de cierta anulación de la subjetividad, es una 
condición de supervivencia cuya retribución se anuda en la promesa de 
trascendencia. Transcendencia del recuerdo del sujeto más allá de la muerte 
o de un proyecto de generación que se caracterizó por la grandeza en todas 
sus formas: esto último prometía la Conducción Nacional de Montoneros en 
los documentos contra los que Walsh esgrimía sus argumentos, marcando 
las similitudes entre el devenir (errado) de los movimientos de vanguardia 
y aquello mismo que combatían. Discursos impregnados de un espíritu 
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triunfalista ajeno a la realidad, militarización acrítica y aislamiento fueron 
algunos de los componentes que propiciaron la entrega baldía de los cuerpos 
en la contraofensiva de 1979. Walsh no llegó a verla, pero marcó en aquella 
ocasión con lucidez la matriz que desencadenaría luego la tragedia.

Es por eso que las metáforas del cuerpo-máquina deben observarse en 
ese panorama amplio. Un puñado doloroso de décadas que se caracterizaron 
por la utilización instrumental de los cuerpos no puede sino sublimarse en 
las metáforas maquinales más sensibles; finalmente, en la imagen del cíborg 
en la guerra de Malvinas. Y es por eso asimismo que para construir una 
conceptualización de la figura del cíborg de ese periodo no sirve pensar 
el cuerpo ni a modo de una red abierta de circulación del deseo, como lo 
hicieron Deleuze y Guattari, ni desde el redireccionamiento que hace Donna 
Haraway de la figura del cíborg en su emblemático “Manifiesto cyborg”, 
en el que lo convierte en cifra revolucionaria de una nueva ontología que 
permitiría pensar la apertura de lo humano a lo transgenérico, esto es: libre 
de las normatividades impuestas por (y al servicio de) la lógica capitalista 
dominante (Haraway).

Tal vez Deleuze, Guattari y Haraway sí sirvan para reflexionar sobre lo que 
vino poco después: las portadas que Oscar Chichoni hacía para la revista Fierro 
a comienzos de la primavera alfonsinista (en donde quizá no sea desatinado 
leer una fusión de pasaje entre el cuerpo metálico y otro, inexplorado por 
décadas, que se encuentra en pleno goce), las performances poéticas de los 
años ochenta y todo aquello que de alguna manera se cifró en el espíritu que 
el grupo Virus llevó a su clímax en “Superficies del placer”. El cuerpo que 
se abre a la democracia se enfrenta a explorar las potencialidades éticas de 
su propio deseo. La década del ochenta reclamó una pronta entrega de ese 
cuerpo postergado, liberado a su deseo. Esta nueva consciencia del cuerpo 
tal vez se refleje en el gesto de los integrantes de Virus, quienes, a diferencia 
de la mayoría de los músicos del momento, tuvieron la lucidez de negarse a 
participar en el recital que el Estado terrorista organizó en 1982 para juntar 
fondos (que finalmente nunca se vieron) destinados a los combatientes de 
Malvinas. Y es que ya todo se trataba de otra cosa: el cuerpo comenzaba a 
ejercer resistencia a la cosificación y al uso instrumental. De algún modo, las 
metáforas del cíborg permiten volver a pensar todo el problema del cuerpo 
en la literatura argentina, de nuevo, desde otros enfoques.
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