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En este articulo trazaré, para comenzar, el marco tedrico desde el cual se hace evidente la relevancia de la
literatura en la filosofia de la animalidad actual. En segundo lugar, analizaré algunas obras en las que el
amor entre animales humanos y perros es figurado con el objetivo de reestabilizar la subjetividad perdida
en el mundo moderno. En tercer lugar, sealaré la especificidad de la literatura infantil en el ejercicio de
pensar la alteridad no humana y, finalmente, ofreceré una lectura de Aventuras y desventuras de Casiperro
del hambre, de Graciela Montes, bajo la hip6tesis de que en esta novela infantil se manifiestan elementos
imprescindibles tanto para una critica del trato humanista de los animales “domésticos”, como para un
pensamiento del amor interespecies por venir: un amor ya no sostenido en el acceso a algtin ser interior
del otro (perro o humano) sino en la méaxima opacidad de los extranos.
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Life of Dogs: between Children’s Literature and Philosophy of Animality.

In this article, I will start with an outline of the theoretical framework from which the relevance of literature
to the current philosophy of animality becomes clear. Secondly, I will review some works in which love
between human animals and dogs is figured with the aim of reestablishing the subjectivity lost in the
modern world. Thirdly, I will point out the specificity of children’s literature in the exercise of thinking
about non-human alterity, and finally, I will give a reading of Aventuras y desventuras de Casiperro del
hambre (Adventures and misadventures of Poordog the Starved) by Graciela Montes, under the hypothesis
that this children’s novel manifests essential elements for a criticism of the humanistic treatment of
“domestic” animals, and for a reflection oninterspecies love to come: a love no longer sustained by access
to the interior being of another (dog or human) but by the maximum opacity of strangers.
Keywords: posthumanism; philosophy of animality; children’s literature.

Vida de caes: entre literatura infantil e filosofia da animalidade

Neste artigo tragarei, para comegar, o marco teérico a partir do qual se evidencia a relevincia da literatura
na filosofia da animalidade atual. Em segundo lugar, analisarei algumas obras nas quais o amor entre
animais humanos e caes ¢ figurado com o objetivo de re-estabilizar a subjetividade perdida no mundo
moderno. Em terceiro lugar, sinalizarei a especificidade da literatura infantil no exercicio de pensar a
alteridade ndo humana e, finalmente, apresentarei uma leitura de Aventuras y desventuras de Casiperro
del hambre, de Graciela Montes, sob a hipdtese de que nesta novela infantil manifestam-se elementos
imprescindiveis tanto para uma critica do tratamento humanista dos animais “domésticos” quanto para
um pensamento do amor interespécies por vir: um amor jd ndo mantido no acesso a algum ser interior
do outro (cd@o ou humano), sendo na méxima invisibilidade dos desconhecidos.
Palavras-chave: pés-humanismo; filosofia da animalidade; literatura infantil.
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Le he dado un nombre a mi dolor y lo llamo “perro” —¢él es tan fiel, tan imper-
tinente y desvergonzado, tan entretenido, tan inteligente como cualquier otro
perro— y lo puedo mandar y dejar caer sobre él mis malos humores: asi como
otros hacen con sus perros, sirvientes y esposas.

Nietzsche, La ciencia jovial

Todo el saber, la totalidad de las preguntas
y respuestas estdn contenidas en los perros.

Kafka, “Investigaciones de un perro”

AS COORDENADAS ESTETICO-POLITICAS DE LA filosofia posnietzcheana,

y sus derivas poshumanistas, han abierto la posibilidad de pensar la

comunidad entre los animales humanos y los animales asi llamados
“mascotas’, en particular los perros.’ En esta oportunidad plantearé algunas
cuestiones en torno a la ficcionalizacién de la afectividad (entendida como
percepcion y como emotividad) perruna y al vinculo entre hombres y canes,
tal y como se presenta en la literatura de perros. Me detendré, entonces,
en algunas obras de ficcién en las que se conjetura acerca de la percepcion
canina del mundo circundante y las relaciones afectivas entre ambas especies,
analizando particularmente una novela infantil argentina.

Lejos de la construccién de una mirada digerida de la “realidad adulta”
con la que se buscara domesticar a los nifos (“ponerle un corral’, como reza
el titulo de uno de sus libros de ensayos),” la vasta obra literaria infantil de
Graciela Montes se caracteriza por una defensa de la imaginacién como
suelo comun de la infancia y de la literatura que permite fantasear mundos
perceptivos diversos y no necesariamente antropocentrados. Mundos mas
alla de las barreras impuestas por los espacios habituales de socializacion
de los niflos que a veces se limitan a transmitir los prejuicios y los modos
de valoracion de una cultura determinada. La tarea literaria de Montes, por
lo demas, no se agota en su propia produccién —que incluye trabajos en

1 Sobrela temdtica he publicado “Amores perros. Figuraciones artisticas y comunidades
reales entre canes y humanos” en Instantes y Azares, escrituras nietzscheanas y “O sublime
animal. Uma leitura a contramio da experiéncia sensivel da (in)dignidade humana”
en el libro O trdgico, o sublime e a melancolia, vol. 2, compilado por Verlaine Freitas,
Rachel Costa y Debora Pazetto.

2 Me refiero a El corral de la infancia de Graciela Montes.
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colaboracidn con ilustradores para nifios que no leen, novelas para primeros
lectores, poemarios e, incluso, novelas para adultos— sino que ha sabido
ser una gran lectora e intérprete novedosa de los clasicos de la literatura
infantil, como Perrault, Carroll o Andersen; de este modo ha devuelto a las
historias su caracter de mediadoras entre el juego de las vidas infantiles y el
de la vida literaria, y ha habilitado perspectivas diversas sobre los grandes
relatos que contribuyeron a la cosmovisiéon occidental.® Es por ello que
he elegido una novela de esta escritora argentina para pensar los posibles
aportes de la literatura infantil a los estudios filosdficos sobre la animalidad,
pues se trata de una narrativa que invita a la seria exploracion de modos
sensitivos y afectivos no humanos sin concesiones moralistas al prejuicio
de la primacia de lo humano.

I. La cuestion animal entre filosofia y arte

Casi desde sus comienzos, la filosofia fue el discurso encargado de sen-
tenciar la separacion de lo viviente, garantizar la incomunicabilidad de las
especies y legislar la habitabilidad del planeta Tierra con un gesto centripeto
desde la humanidad autorreferencial. La modernidad filosofica —con su
principal invento conceptual, el sujeto— logré ademas una posicion de
privilegio nica para el hombre en el mundo secularizado que conservaba,
no obstante, su estructura jerarquica; asi, aseguraba el dominio como modo
eminente de relacion con todo aquello que se representara, dentro y fuera
de la especie, como lo otro del hombre (entendido este tltimo como: varén,
blanco, europeo, burgués, heterosexual, etc.).

La critica a la omnipotencia de la subjetividad moderna, iniciada ya a
fines del siglo x1x por Nietzsche, trajo como consecuencia la necesidad de
pensar —mas alla o mas aca de la humanidad— posibilidades de relacion
con el mundo (natural y cultural —la distincién misma se volvié inestable—)
que no se agotaran en una mera ampliacion de la definiciéon de lo humano
(por ejemplo, la inclusién de la mujer y de los nifios en la especie a partir
de la ampliacion de sus derechos).

3  Basta mencionar algunas de sus obras mas interesantes desde el punto de vista aqui
abordado: Historia de un amor exagerado, Y el drbol siguié creciendo, Un gato como
cualquiera y Otroso.
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Después de la primera mitad del siglo xx, una nueva concepcion de la
alteridad fue abriéndose paso en los discursos filoséficos dando lugar al
poshumanismo, una corriente interdisciplinaria de pensamiento que busca
des-ubicar al hombre de su centro presuntamente puro, “original y originan-
te”, y localizarlo en la horizontalidad (la inmanencia, podriamos decir) de
relaciones “contaminantes y contaminadas” (Amodio v). Asi, se habilitaba
la oportunidad de pensar al otro mas alld y mas aca de los limites impuestos
por la especie (la mujer, el nifio, el judio, el gay, etc.), en la animalidad o la
vegetalidad, e, incluso, mas alla (o mas aca) de la primacia de lo organico,
en la mineralidad o en lo maquinico.*

En el caso de la filosofia de la animalidad surgida a partir de este nuevo
paradigma, se trata de pensar una heterorreferencialidad que da cuenta de un
otro que ya no es un otro-de-mi sino un otro-conmigo, y que plantea la idea
de una “comunidad trans-especifica’ (Adorni 12). Desde el tlltimo decenio del
siglo pasado, la filosofia se ha abocado, cada vez con mayor interés y desde
diversos puntos de partida,’ a un pensamiento de los animales critico sobre
la relacién de usufructo irrestricto, ya sea desde un punto de vista material/
carnal —asesinato, tortura o sacrificio con distintos propdsitos—, como
desde un punto de vista “especulativo” —en tanto que espejos de nuestra
propia oscuridad o como “receptaculo de nuestras fobias” (Adorni 11).

Habiendo partido de una sospecha acerca de los modos subsidiarios de
pensar los animales,® la filosofia comenzo rapidamente a preguntarse por
la animalidad en el hombre,” dando cuenta del terror que dicha pregunta
produce, en la medida en que nos enfrenta con nuestra finitud y nuestra

4 Dejo aqui Gnicamente sefialadas estas lineas de investigacion abiertas por el poshu-
manismo, puesto que me ocuparé exclusivamente de una parte de la filosofia de la
animalidad surgida de este paradigma. Al respecto véanse, por ejemplo, Plant-Thinking:
A Philosophy of Vegetal Life, de Michael Marder, o el libro colectivo Animal, Vegetable,
Mineral: Ethics and Objects, editado por Jeffrey Cohen.

5  Entre los cuales se encuentran la fenomenologia, la deconstruccidn, el pensamiento
posdeleuzeano, etc. Me interesa aqui reconstruir la cuestién desde la perspectiva
italiana porque parte de la linea deconstructiva nietzscheano-derrideana que no busca
reconstruir una esencia ultima de lo humano o de lo animal, sino que intenta, por un
lado, desactivar sus efectos y, por otro, pensar desde una perspectiva no metafisica.

6  Por ejemplo: Des animaux et des hommes: Anthologie des textes remarquables, écrits sur le
sujet, du xve siécle a nos jours, de Luc Ferry y Claudine Germe; Les zoo des philosophes.
De la bestialisation a lexclusion, de Amelle Le Bras-Chopard, y Le silence des bétes. La
philosophie a lépreuve de lanimalité, de Elisabeth Fontenay.

7  Esel caso de Laperto. Luomo e lanimale, de Giorgio Agamben, y también de Filosofia
dellanimalita, de Felice Cimmatti.
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corporalidad —después de todo, la muerte y la materia acaso constituyan
las principales objeciones a casi todos los sistemas filoséficos inventados
por Occidente—. Luego de Auschwitz, pero no solo por ello, también fue
necesario preguntar por la bestializacién de lo humano: por el trabajo huma-
nista de despojar de los rasgos de la especie a una parte de la poblacién con
el objetivo de disponer de los cuerpos y de las vidas de animales humanos
considerados inferiores precisamente desde un punto de vista bioldgico.®
Finalmente algo asi como una “filosofia de la animalidad” se hizo posible
cuando la indisciplina del poshumanismo hubo discutido el especismo —la
separacion de los vivientes en aras de mantenerlos unidos jerarquicamente—,
y conceptos como el “devenir-animal” deleuzeano-guattariano o el animot
derridiano® comenzaron a circular y dieron lugar a modos de pensar y
de imaginar la radical alteridad de cualquier forma de vida. Hoy, como
sefiala Caffo, “la animalidad esta por doquier” y es una de las imagenes
mas frecuentes para pensar lo poshumano contemporaneo, en la medida
en que se la piensa como forma de vida cualquiera, inconmensurable y
no confrontable con otras: “la vida tnica que cada uno de nosotros vive
[...], la muerte unica que cada uno de nosotros muere [...], el cuerpo que
envejece que cada uno de nosotros representa’ (“Lanimalita” 28). Y ese
“nos-otros” es, por supuesto, interespecial: si todo animal es un sistema de
referencias (Uexkiill) y todo sistema de referencia es equivalente a todos los
otros sistemas de referencia (teoria de la relatividad general), entonces los
animales fuera de nosotros son equivalentes al animal dentro de nosotros,
afirma Caffo (29-30), equivalentes al animal que luego estamos si(gui)endo,
podria haber dicho Derrida.

Desde esta perspectiva, que la animalidad sea una “imagen” no implica
que se trate de una idea abstracta, lo que la devolveria al seno del logos que
la circunscribe y explica (logocentrismo), sino que, en su materialidad,
la imagen de la animalidad es ella misma arte: construccion de acuerdo
a reglas que se formulan y se agotan en la misma creacién y que, no obs-
tante, no se sostiene en la racionalidad como cualidad especial del Homo

8  Véanse al respecto “Animales kafkianos: el murmullo de lo anénimo”, de Ménica B.
Cragnolini, y Un arte per laltro. Lanimale nella filosofia e nellarte, de Leonardo Caffo y
Valentina Sonzogni.

9  Véanse Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y
El animal que luego estoy si(gui)endo, de Jacques Derrida.
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sapiens. Se sostiene, en todo caso, en formas de expresion diversas y menos
“humanas” en la medida en que son impuras e hibridas y que incluyen la
percepcion y la sensibilidad. Es por ello, quizas, que el arte se constituye
como un espacio de fantasia y conjetura privilegiado para pensar los modos
de estar/ser juntos entre los animales asi llamados “humanos” y aquellos
llamados “mascotas” —de los que hablaremos particularmente en lo que
sigue— dado que ambos son seres hibridos, intermedios, artificiales, a
quienes no puede atribuirse ya naturaleza esencial alguna: si el “hombre”
es el umbral en el que se recortan y se mantienen unidos la posibilidad de
los seres racionales inmateriales y la realidad de las bestias irracionales,
la “mascota” es la peligrosa zona gris —construida por el animal humano
para afianzarse en un “hogar” que lo proteja y separe— en la que el animal
salvaje se encuentra con el humano.'® El arte posibilita una transgresion de
lo real, una figuracién de mundos perceptivos alternativos y una exploracion
de los vinculos amorosos entre los vivientes en su “ser-asi” —ni necesarios
ni contingentes—, en una mutua y perfecta exposicién constante: no una
athesis sino una “aiesthesis, una sensacion eterna’, dira Agamben en sus
consideraciones sobre lo irreparable.'!

Una comunidad de vivientes en donde un libre uso sin disponibilidad
reemplace ala propiedad, la sustituibilidad a la representacién y la ausencia
de vinculo identitario a la pertenencia, puede ser pensada especialmente
desde la literatura. Aunque esta ha sido muchas veces complice de la
transformacion de los animales en metaforas de una subjetividad herida y
perdida en la inmensidad de un mundo cada vez mas hostil (como tendre-
mos la oportunidad de revisar en el apartado 111), también es cierto que ha
logrado, siguiendo los pasos del bestiario kafkiano, romper la comodidad
del lenguaje metaférico e imaginar, tras la de-sujecion, formas de vida no
humanas, impersonales, habitantes de una zona de no-conocimiento, que
nos invitan a “mantenernos en armonica relacién con aquello que se nos

10 A.Franklin sefiala que las mascotas proporcionan “seguridad ontoldgica” en un mundo,
el moderno, que se nos presenta como inestable y amenazador; E. Leache las llama
“animales hombres” en la medida en que transgreden las fronteras entre los animales
(salvajes o de cria) y los seres humanos con los que habitan (citados en Fudge 33-34).

11 Dice Agamben: “No el ser absolutamente no puesto y sin relacién (athesis), ni el ser
puesto, relativo y facticio, sino una exposicion y una facticidad eternas: aeisthesis, una
sensacion eterna” (La comunita 82); y, un poco mas adelante, afirma: “Ver simplemente
algo en su ser-asi: irreparable, pero no por esto necesario; asi, pero no por esto con-
tingente —es el amor” (88). La traduccion es mia.
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escapa’ (Agamben, “Cultimo” 162). La entrega al mas completo desconoci-
miento como modo de experiencia de la otredad animal ha sido, en efecto,
explorada por la literatura en tanto figuracion de una forma de vinculo no
reductivo de los animales a simples émulos de los humanos.

En un texto de referencia para estas tematicas, El animal que luego estoy
si(gui)endo, Derrida sefiala dos cuestiones que resultan imprescindibles para
la argumentacion que aqui intento plantear: por un lado, da cuenta de la taxo-
nomia jerarquizante que implica el uso del término “animal’, abstracto, para
designar una multiplicidad de singularidades. Alli afirma: “no hay el Animal
en singular general, separado del hombre por un solo limite indivisible. Es
preciso afrontar que hay unos ‘seres vivos’ cuya pluralidad no se deja reunir en
una sola figura de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad” (65).
No hacerlo, advierte, no es solo una pereza del pensamiento sino también un
crimen, crimen sobre el cual la “humanidad” estd erigida hasta hoy. Frente al
pseudoconcepto de animal, Derrida propondra el de animot, mezcla diversa
de animales y palabra (mot) que nos lleva a “la experiencia referencial de la
cosa como tal” (65). No por la exigencia de hiperespecializacién que rige los
parametros de “calidad” de nuestras disciplinas académicas, sino teniendo
en cuenta esta indicacion derrideana es que me limitaré en este trabajo a un
analisis menor dentro del terreno general de la filosofia de la animalidad. Son
los “animales de compania’, esos ejemplares “degradados” del Animal-figura de
lo salvaje, mas especificamente atin, los perros, esos seres menguados disefiados
para la obediencia e, incluso, més reducido atn, los perros sin pertenencia
“racial” definida, aquellos a los que no puede atribuirse determinacién
genética precisa (guardianes, carifiosos, cazadores, etc.), los que orientan
este trabajo. Pues, como bien sugiere Fudge, incluso circunscribiéndose a los
animales llamados mascotas, probablemente muy distintas sean las filosofias
que reflexionan con perros de las filosofias que lo hacen con gatos (99).
Observacion a la que yo agregaria: muy distintas seran también las filosofias
que reflexionan con ‘perros cualquiera’ de las filosofias que lo hacen desde
la seguridad etoldgica de ejemplares purebred de alguna raza en particular.'?

12 Me refiero aqui a la distancia que encuentro entre el planteo de un “perrismo tercer-
mundista’, como el que aqui trato de pensar, respecto de filosofias como las de Donna
Haraway, que filosofa desde el vinculo con su perra Cayenne Pepper, una pastora
australiana con papeles que acreditan su pureza y con la que practica un deporte
llamado agility (16).

118



Literatura: teoria, historia, critica 19-1 (2017) - pp. 111-138

Por otro lado, Derrida afirma que el problema central del pensamiento
occidental, de Descartes a Lacan, reside en haber considerado al animal
no humano como incapaz de responder, predeterminado por un programa
genético que lo obliga a reaccionar pero lo inhabilita para dar respuesta.
Los fildsofos, en efecto, no habrian tenido en cuenta las diferencias espe-
cificas, ni las distintas formas de tortura y muerte que el animal humano
ejerce con distintos propdsitos a la diversidad de los animales con los que
se encuentra, ni la posibilidad de que los humanos se vean mirados por el
animal del que hablan. El discurso de la dominacién, en nombre del cual
se ejerce una violencia constante y no punible a los animales mas diversos,
esta presente en todos los ambitos en los que se trata la cuestion del animal
(zoologia, etologia, antropologia, ontologia y zoo-bio-genética), dice Derrida
(109). Este discurso se sostiene en la premisa indiscutida de un “yo soy”,
que circunscribe e inmuniza lo humano mas aca de su pertenencia al reino
animal y limita toda pregunta por la alteridad a ese concepto-criterio. Por
ello, alejandose del cuestionamiento por la esencia del animal, Derrida se
pregunta: ;y si el animal respondiese...?” (23).

Con este interrogante se deja planteada la posibilidad de algo mas
que una respuesta a través de la mirada (la gata que lo mira desnudo en
el bano) o de la interaccion en la diversidad. La respuesta es también el
tabuloso, fantasmatico, salto al abismo de un animal autobiografico: un
animal que pudiese contar, no ya unicamente el animal humano que luego
estoy si(gui)endo, sino alguno de los multiples animales que pueblan la
Tierra, que pudiese, como afirma Caffo, contar su dolor por la “exclusion
forzada de su existencia de la dimension moral que, como especie [los
animales humanos], hemos operado” (“Alterita non umana” 4). Asi como
sucede con el bufalo de la pelicula de Pietro Marcello, Bella e perduta, una de
las prestaciones mas importantes del arte al pensamiento poshumano es la
de dar voz a los animales sufrientes, la de posibilitar que los animales dejen
huellas del dolor al que se los somete atrapados como estan en el calculo del
sujeto, y de que dejen testimonio de su mundo perceptual y emotivo.'* El arte

13 En este sentido, habria que tener en cuenta la teoria del testimonio que propone
Agamben para pensar la 1dgica entre el musulmén que muere en el campo de exterminio
y el sobreviviente que cuenta lo acaecido. Si bien el analisis agambeniano se circunscribe
alo humano (aunque se trate del limite mismo de la humanidad: la vida desnuda a la
que se despojo de todo rasgo especifico), es posible pensar esa logica de subjetivacion
y desubjetivacion entre ejemplares de distintas especies. Importante, ademas, es tener
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puede, entonces, contar el testimonio que los animales dejan, impedir que
su huella se borre, producir una “narracion desinteresada para salvar, y para
salvarnos, de la banalidad del mal humano” (Caffo, “Alterita non umana” 8).

De modo particular, la literatura puede pensarse como un modo de
concebir, para el lenguaje humano, un uso no necesariamente anclado en
la comunicacién o la cognicién de una esencia negativa humana, sino un
uso, por el contrario, inoperoso, in-humano, impersonal, anénimo, de un
viviente cualquiera (quodlibet) que en su singularidad sabotea los dispositivos
que separan para mantener unidas las especies en un orden (taxis).'* Pero
antes de avanzar sobre la particularidad de la literatura a la hora de dar
cuenta de la vida animal, aminoremos un poco el tranco y demos cuenta, al
menos brevemente, de las condiciones materiales de la vida de un perro en
las sociedades contemporaneas, sociedades en las que no solo diariamente
se masacra la vida sino que la vida es creada especialmente para poder
masacrarla (pues, a no olvidarlo, toda la industria animal esta sostenida
sobre la dindmica del genocidio).'® Y, sin embargo, ;no se salva el perro de
esta légica sacrificial, al ser el gran elegido para la compaiia?

11. El petichismo de la mercancia, el perro en la economia
del sistema domesticatorio

Tal como lo imaginara Horkheimer, el infierno animal es el sétano en
el que se sostiene el rascacielos del poder capitalista: debajo de la miseria
que produce el colonialismo, debajo incluso de los millones de coolies que
perecen en la Tierra, esta el “indescriptible, inimaginable sufrimiento de

en cuenta que esta posibilidad de salir de si para dar cuenta del otro es pensada de
modo eminente a partir de la tarea poética (literaria podriamos decir nosotros, de
modo mads general) que se evidencia en la carta de Keats a John Woodhouse fechada
el 27 de octubre de 1818 (citada en Agamben, Quel che resta 104-105). De este modo, se
intenta aportar aqui algunos elementos para la construccion de una especie de teoria
del testimonio por fuera del sujeto que piense la literatura como modo eminente de
imaginar la percepcion otra, el dolor otro, el amor otro de un perro que, sin vocacién
genética especifica, sobrevive y vive en las afueras de la ciudad de Buenos Aires, el
“conurbano bonaerense” (lugar por excelencia para toda criatura olvidada de un dios),
donde se concentra la mayor cantidad de poblacién humana de Argentina.

14 Una idea del lenguaje y de la literatura que no se agota en la funcién comunicativa e
informativa, puede leerse en Il fuoco e il racconto, de Agamben (39-60, 113-142).

15 Al respecto, véase Eternal Treblinka. Our Treatment of Animal and the Holocaust, de
Charles Patterson.
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los animales en la sociedad humana, el sudor, la sangre, la desesperacion
delos animales” (66): el matadero que sostiene ese alto edificio desde cuyas
ventanas superiores puede verse un hermoso cielo estrellado.® Esto podria
hacernos pensar que los animales “de compania” llevan la mejor parte en esta
estructura general de la logica del capital, dado que, salvo excepciones como
el Festival de la carne de perro de Yulin, no son exterminados diariamente
sino que solo se les exige su decoratividad (gatos), exoticidad (chanchos)
o, en el menos sofisticado de los casos, su incondicionalidad y méaxima
dependencia afectiva (perros).

No obstante, el proceso de domesticacion es la cruenta e infinita tarea
zootécnica de adaptacion Optima a unas necesidades humanas que ningun
discurso cientifico ha podido determinar de manera definitiva. La domes-
ticacion y todos los procesos técnicos serviles a ella, explica Digard, tienen
una dimensién exclusivamente humana. No se trata de una accién sobre
el animal sino de una accidn para el hombre, y lo que produce, lo que se
busca producir, es el poder del hombre sobre el animal. La accién domesti-
cadora tiene en si su propio fin: busca crear una imagen del hombre como
todopoderoso en relacion a la vida de los otros (en este caso los animales
adaptados, modificados y creados con supuestos fines especificos).

Tal vez a eso se deba, contintia Digard, que los animales domésticos sean
indefinibles; no tienen, en efecto, rasgos comunes que los identifiquen como
grupo. Un examen histérico muestra que la lista se amplia y restringe mas alla
de la zoologia: habria unas doscientas especies entre los indiscutiblemente
domésticos, los discutibles y aquellos que alcanzaron un cierto grado de
domesticacién. Como contracara del poder humano, sin embargo, a pesar
de todos nuestros intentos dominadores, una especie no puede jamads ser
considerada como totalmente domesticada, advierte el etnologo.

En todo sistema domesticatorio hay una combinacion de factores
bioldgicos, técnicos y humanos que caracterizan la utilizacién de un

16  Sobre la importancia de la reflexién horkheimeriana del sufrimiento animal, véase
también el aforismo “Hombre y animal” en Dialéctica de la ilustracién. Fragmentos
filoséficos (291-298). Primordial resulta que el objetivo general de este libro conjunto
sea la descripcién de unaldgica del dominio, la capitalista, que una vez instalada como
relacién fundamental del sujeto con la naturaleza, alcanza incluso la relacién entre
humanos, posibilitando el exterminio de animales de la misma especie. El aforismo
de Crepiisculo, “El rascacielos” (que aqui cito en su traduccion al inglés), es citado, en
su version italiana, por Leonardo Caffo en “Alterita non umana” (7-8).
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animal en una region dada (Digard, Lhomme 176): todo aqui es historico e
inestable, no importa cudn pulcra y libre de asuntos “humanos” (aspectos
morales, sociales o culturales) parezca la zootecnia como ciencia aplicada.
El sistema domesticatorio occidental, por su parte, se caracteriza por un
doble movimiento que acaso garantice la mas perfecta de las dominaciones:
la promocién de animales de compania y el simultdneo apartamiento de los
animales de granja. Por un lado, una hiperdomesticacion (sobreproteccion,
sobrevaloracion de los animales “familiares”), por el otro, una desdomesti-
cacion (maltrato y marginalizacion de los animales de granja).

En un articulo escrito para un volumen colectivo interdisciplinario sobre
la condicién animal, Digard estudia particularmente el extrafio fendmeno
de los animales de compaiiia a partir de la constatacion de una “tendencia
humana a rodearse de animales, sin motivos econémicos o utilitarios precisos”
(“La compagnie” 1035). Alli retoma el término “petichismo” (introducido
originalmente por K. Szasz) para describir la situacion moderna de los
animales de compaiiia a los que se integra en la intimidad de las familias,
especialmente como nifios sustitutos (para cubrir la necesidad de maternar
de las mujeres y la necesidad de los varones de ejercer la autoridad). De
este modo, los animales son amados, protegidos y educados, para mejor
continuidad del sistema capitalista de dominacién: como objetos de afecto
elegidos, nos afianzan como consumidores especiales (de alli la selectividad
del amor, que explica Digard a partir de un sistema de oposiciones: la
cinofilia va acompafada de una catofobia, por ejemplo); como potenciales
consumidores especiales, ellos mismos garantizan la prosperidad de las
industrias alimentarias, las clinicas y toda la gama de servicios especificos
de cuidados.

Los animales de compaiiia, entonces, se vuelven objetos de nuestra
pasion (fetiches) en tanto son mercancias fantasmagoricas a las que jamas
consideramos en su materialidad. Es lo que significan para nosotros lo
que les otorga ese lugar de privilegio entre los animales hostigados de los
modos mas diversos por la humanidad. La injusticia del capital, como lo
vio Horkheimer, alcanza, no obstante, a todos los animales: “lo que amamos
en [los animales de compainiia] es su dependencia y la imagen de nosotros
que nos devuelven” (Digard, “La compagnie” 1044): nuestra superioridad,
indispensabilidad y omnipotencia. Esa intimidad con los hombres les ha
costado solamente la inutilidad: la absoluta disponibilidad para garantizar
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la reconciliacién de los humanos con su comportamiento asesino para
con otras especies a las que histdricamente les tocé ser alimento, objeto
de crueldades “deportivas” o salvajes exdticos dignos de exponerse en un
museo de animales. Todos ellos, no obstante, siempre usados para la fruiciéon
material o estética de la especie humana.

sCual es la especificidad del perro en el sistema domesticatorio occidental?
A diferencia del gato, al que a veces se describe como una perfecta antimascota
porque ofrece una resistencia al dominio total (Fudge 113), el perro ha sido
desde siempre el objeto mas perfecto de la domesticacion: el animal en el
que el dominio y el afecto llegan a una zona de indiscernibilidad tal que
hasta los filésofos mas licidos han supuesto en ellos la complicidad con la
concepcion burguesa del amor (Deleuze y Guattari 246-247)."” No obstante,
justamente porque lo que se les exige es el amor incondicional (eso que en
principio podria suponerse como el ultimo resquicio de imposibilidad de
dominacién absoluta), los perros ofrecen una gran tarea al pensamiento:
ellos nos obligan a pensar una y otra vez la relaciéon entre el amor y la
dominacién que los animales humanos tendemos a naturalizar incluso
entre los miembros de nuestra especie. Por tal motivo, cabe esperar que
en la reflexion en torno a la relacion que mantenemos con ellos podamos
encontrar algunos elementos para pensar una nueva ética de lo existente sin
dominio y los modos de un amor que ya no sea pensado como un acceso a
la interioridad del otro, una posesion de dicha interioridad, ni una relacién
de mutuo conocimiento, sino, en todo caso, un amor en la opacidad de la
diversidad que nos mancomuna.'®

111. El animal autobiografico: el perro literario

Sin olvidar estas breves consideraciones en torno a las condiciones
materiales de explotacion de la existencia de los perros en las sociedades
occidentales (y occidentalizadas), busquemos ahora en la literatura de
perros, mas alld de la significaciéon que puedan tener para los animales

17 Para una critica de este desprecio por los animales domésticos, véase When Species
Meet, de Donna Haraway (29).

18  En otro lugar argumenté en torno a la necesidad de pensar el amor del perro como el
amor exigido a la prostituta, en este caso, ademads, una prostituta esclavizada, sometida
a la trata animal (“Amores perros” 234).
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humanos,'” un modo de acercamiento a su mundo perceptual y a las posibles
maneras de ser de las comunidades interespecies. La literatura, cuyo modo
de “hacer” asume la ambigiiedad de la imaginacion en su doble caracter
de constructora de realidades y de fantasias, es un lugar privilegiado para
buscar indicios al respecto: pensemos, por ejemplo, en el secreto acerca de la
tristeza del mundo compartido por una jirafa melancdlica que nos observa
detras de sus largas pestaias del otro lado de la medianera en el cuento de
Griselda Gambaro (53-61), 0 en la constatacion de un mismo desamparo
ante la “belleza del mundo” que descubre el joven de un relato walseriano al
encontrarse con animales que lo demandan desde el silencio de su mirada
(Walser 81-84).>° En efecto, la literatura ensefia, como supo indicar desde
la filosofia Derrida, que la sola mirada de los animales sefiala las grietas del
muro con el que protegemos nuestra humanidad y es el espejo en el que nos
reconocemos no ya como sujetos sino como partes de ese sentir sin sujeto,
previo e impersonal (Perniola 52), esa emotividad primordial de lo viviente
de la que provenimos.

Sin embargo —tal como lo ha mostrado Erica Fudge— los canes, a
diferencia de otros animales, han sido pensados en gran medida desde
una perspectiva humanista y su figura ha servido a la literatura muchas
veces para reflexionar acerca de la “naturaleza del ser humano” (24, 59): el
perro, asi, funcionaria como un “ser humano subrogante” que acompana
silenciosamente a su dueno.

Desde Argos, el fiel compariero que reconoce a Odiseo cuando vuelve
a casa, el perro literario —al igual que los perros reales, como vimos en el
apartado anterior— ha cumplido un rol servil y reasegurante de la identidad
de los humanos. Tener un perro garantiza la cohesién de la persona en la
diversidad espacio temporal, la seguridad ontolégica de la pertenencia al
hogar y la experiencia de un amor sin condicién. Y, luego, cuando el mito
humanista comienza a resquebrajarse, el perro se vuelve compaiiero o figura

19 A pesar de que analizo aqui algunas de las obras que también examina Fudge, y de
que comparto su preocupacion por la posibilidad de pensar la relacién de animales
humanos y perros a través de la préctica literaria, no comparto su punto de partida
que es precisamente el de analizar el significado de los perros para los humanos y el
de reducir el amor a un concepto de empatia que implica, al menos, la fantasia de la
posibilidad de un acceso interior a lo que podriamos llamar el alma perruna (16).

20 He propuesto un analisis de este relato breve en “Vida criatural y comunidad de la
nada. La politica de indistincion entre hombres y animales en la filosofia de Giorgio
Agamben”.
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de una subjetividad desestabilizada, extraviada en un mundo siniestro, no
familiar. En el siglo xx, la posesiéon de un perro quisiera ser la garantia de
un hogar incluso para quienes no tienen uno, como los vagabundos de King:
una historia de la calle, 1a novela de John Berger en la que el narrador es
precisamente un perro. Alli podria parecer que los limites entre los animales
humanos y el perro que les pertenece se desdibujan, pero solo lo hacen en
funcién de una especie de comparacion entre la situacion constitutiva del ser
perro (miserable, dominado y sin lugar) y la situacién in-humana (aunque
habria que decir aqui, con Nietzsche, que se trata de una situacion humana,
demasiado humana) a la que los animales humanos, “desheredados” o “sin
techo”, han sido arrojados en el mundo actual. Comparaciéon que no deja de
ser heredera de la concepcion humanista que piensa la situacion de dominio
como natural . En esta novela que narra un tnico dia, el perro habla con sus
amos naturalmente y comparte con ellos iguales temores y esperanzas, pero
no se trata de la asunciéon de una comunidad des-ordenada de las especies,
sino de un recurso literario para contar los horrores del neoliberalismo que
evita caer en la caridad barata o la piedad frente a sus desechos. Dice Berger
con respecto a su novela: “pensé [...] que los homeless por lo general tienen
perros y que si la historia fuese contada por un perro podria evitar esos
riesgos y eludir cualquier tipo de juicio personal” (“Entrevista”). No es la
vida perruna, ni la posibilidad de un amor interespecies lo que se explora
aqui; la literatura esta al servicio de un pensamiento de lo humano que sigue
naturalizando la jerarquia y asumiendo el consentimiento animal frente a ella.

Tampoco otra de las novelas que menciona Fudge, Tombuctii de Paul
Auster, nos proporciona mas que el retrato de la soledad humana en la
sociedad contemporanea. Mr. Bones, perro mestizo y callejero, funciona
como el reflejo de su amo, Willy G. Christmas, paria hijo de parias que
estando en sus dltimas enuncia su deseo de retornar a la tierra prometida
de los muertos. Esta es la triste historia de un perro que no habla pero
comprende el lenguaje humano y que decide salir en la busqueda del
reencuentro con su duefio que acaba de morir. Busqueda que no es otra
que la del sujeto perdido en la hostilidad del mundo del que es alegoria.
Mr. Bones, el perro suicida, es la metafora de la incomprensiéon humana
de las leyes humanas y de la garantia humana del retorno a casa al menos
en la muerte. Una vez mas, el perro es figura de la estabilidad del hogar,
esta vez fuera de este mundo desquiciado, en ese “otro mundo” imaginado
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por Willy, Tombuctd. El amor del perro es idealizado en una identificacion
completa con la tristeza humana.

Pero la literatura ha fantaseado, lo sabemos, otras experiencias emocio-
nales caninas, mas alla de toda reaccién humanizada o programada por su
“vocacién genética”. Las “Investigaciones de un perro” de Kafka han sido,
sin duda, pioneras al respecto. Desde la idea del coperro para pensar un
vinculo comunitario que no puede reducirse a términos humanos identitarios
—“no hay criatura alguna que viva tan dispersa como nosotros los perros”
(467)—, hasta las disquisiciones acerca del hambre constitutivo del ser can
(500) o la valoracién absoluta de la endeble libertad (509), este relato de
Kafka ha sabido reconocer otros modos de habitar el mundo y de construir
lazos afectivos cuyos rastros encontramos en la literatura hasta hoy.*!

Otro excelente ejercicio de descentracion de lo humano en la descrip-
cién de una vida de perro ha sido la biografia de Flush, el cocker spaniel
de Elizabeth Barret Browning, escrita por Virginia Woolf. En este relato,
el antropomorfismo va dejando lugar a la descripcién dudosa (el perro
no comprende el modo de percepcidon del mundo de su duefa) y esta a
la conformacién olfativa del mundo (el uso de sinestesias: experiencia
sensorial cambiada). El abismo entre el perro y su duefia no es saldado por
ningun puente reasegurante de la separacion: can y mujer comparten, acaso,
idénticas perplejidades frente al comportamiento del otro y, no obstante, se
aman en ese mutuo desconocimiento. He aqui el motivo de la celebracién
que la novela parece proponer.

En algtin lugar, entre el perro que investiga y Flush, podremos encontrar-
nos, tras un ultimo rodeo, con Casiperro, un can del cono sur sin pedigree,
que invita a los nifios a un paseo por una vida otra en la que el amor y la
crueldad son narrados en su maxima concrecion.

1v. Poshumanismo y literatura infantil

Incluso antes de los estudios poshumanistas, es probablemente gracias a
la “antropologia materialista de la infancia” de Walter Benjamin (Schiavoni

21 No me detengo en el andlisis de este cuento que ya ha sido estudiado desde una
perspectiva poshumanista, como la que aqui propongo, por Julieta Yelin en “Kafka y
el ocaso de la metéafora animal. Notas sobre la voz narradora en ‘Investigaciones de un

5

perro” (81-93).
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11) que se ha podido pensar para los géneros literarios infantiles un uso del
lenguaje que suspenda su caracter esencialista y separador de lo humano.
El interés de Benjamin por los nifios y los cuentos de hadas esta orientado
hacia la capacidad de improvisacion mimética que permite no tanto com-
prender el significado de las cosas cuanto modificarlo en el contacto con
ellas (Fleisner, “Habia” 136). Por ello, Scholem puede describir la teoria de
su amigo de la siguiente manera: “el juego de los nifios con las palabras
tiene mayor parentesco con [...] los textos sagrados que con [...] el habla
corriente de los adultos” (Scholem 12).%* La ficcién infantil, de este modo,
habilita una desestabilizacién del mundo tal cual es y a la vez instaura nuevas
realidades en el contacto siempre mezclado, impuro, con lo vivo y lo no
vivo, lo natural y lo artificial, lo infantil y lo adulto. Si la experiencia, en el
sentido tradicional que Benjamin recogia en “Experiencia y pobreza’, esta
siempre vinculada al relato, a la narracion, la experiencia infantil puede ser
narrada, como notara Agamben en la tltima “Glosa” del primer ensayo de
Infanzia e Storia, en un relato que ofrezca al animal humano una relacién
con lo indecible (Fleisner, “Habia” 140) que no lo transforme en el secreto
negativo que lo define esencialmente. En el contexto de la pregunta por la
pérdida de la experiencia en el mundo contemporaneo, como lo he senialado
en otro escrito,

Agamben analiza la experiencia de lo indecible en las iniciaciones mistéricas
de la antigiiedad y la opone a la experiencia infantil narrada en la fabula. En
los misterios, dice, el hombre hacia la experiencia del callar, pues el misterio
no era algo revelable en palabras, sino la experiencia de la absoluta separacion
entre lo indecible y la palabra, entre lo no lingiiistico y el lenguaje, entre el ser
infante y el ser hablante. La fabula es el reverso exacto de ese no-poder-decir.
Es algo que solo se puede contar y en ello reside la “verdad” de la infancia
como originaria dimensién humana. El hombre de la fibula tampoco habla,
pero no por la obligacién que lo vincula a un saber iniciatico, sino por un
hechizo que lo arroja a “la pura y muda lengua de la naturaleza” (65). Y en
esa brecha abierta entre el lenguaje humano y la lengua de la naturaleza,

en ese instante anterior a la historia, animales y hombres intercambian

22 Con respecto a la teorfa benjaminiana de la infancia y sus diferencias con Piaget, véase
Walter Benjamin, escritor revolucionario, de Susan Buck-Morss (60-67).
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confusamente los roles: el animal entrega su mutismo al hombre, el hombre
presta su locuacidad al animal. (“Habia” 140)

A partir de los estudios poshumanos, podemos resignificar esta busqueda
benjaminiana-agambeniana de un lenguaje que no ate al hombre a su lugar
de amo de las especies a condicidon de ser inicamente esa esencia negativa
y muerta que reenvia siempre fuera de si. La ficcion infantil, independien-
temente de todas las discusiones de la critica literaria que podrian suponer
en ella un género “menor”, degradado® (y valga aqui la analogia con las
“mascotas” al ser consideradas en el seno de las taxonomias animales),
ha desafiado la separacién ideoldgica entre animales humanos y los otros
animales, asi como las diferencias tajantes entre naturaleza y artificio, y
la certera oposicion entre espiritu y materia, sentando las bases para una
posible “agenda del poshumanismo” (Jaques 11). La inestabilidad ontoldgica
de los nifos, esos ejemplares imperfectos de los especimenes adultos,
acaso contamina la busqueda literaria de una respuesta creativa frente a las
preguntas por lo que es y lo que podria ser. Esta literatura puede servir, al
menos potencialmente, para atravesar el discurso humanista y llenarnos de
dudas. Como veremos en el ejemplo que analizaremos a continuacion, los
cuentos infantiles no siempre presentan mascotas que tienen una funcién
reconfortante y reafirmante de la diferenciacion especifica; a veces se invita
alos nifios a conjeturar, mas alla de la crueldad o del amor sustituto, nuevas
maneras de estar juntos.

La cercania entre animales y nifios ha sido conjurada y celebrada por igual
en las fabulas, cuentos de hadas y mitologias mas variadas. Los animales
son, en la literatura para nifos, figuras que anuncian (aluden, podriamos
decir barthesianamente) la infancia y evocan la alteridad radical del mundo
infantil con respecto a la construccion de lo estrictamente “humano’, la
cercania interespecies anterior a la puesta en funcionamiento del dispositivo
separador y humanizante que transforma al infante en un hombre atrapado
en la negatividad de su esencia. Algo primitivo e indeterminado “sobrevive”
en la novela o el cuento infantil, algo que horada las palabras mas aca de sus

23 Remito aqui, como en lo que sigue, al estudio de Zoe Jaques, Children’s Literature and
the Posthuman: Animal, Environment, Cyborg; en lo que respecta a la discusion de la
literatura infantil como género, véase la introduccién, y en lo que respecta a sus andlisis
sobre literatura de mascotas, véase el segundo capitulo de la primera parte: “Pet”.
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significados literales o metaféricos: una afectividad primordial que antecede
al proceso mismo de hominizacion y nos arroja al fondo monstruoso de la
unicidad divergente de los seres.

v. Lavida de un perro, para niios

Esla historia de Casiperro, también llamado “el Orejas”, “Toto” o “Lord”,
el relato sobre el que me detendré antes de finalizar. Aventuras y desventuras
de Casiperro del hambre, de Graciela Montes, asume desde el comienzo un
punto de vista no adulto y no humano (Orejas le habla a otros perros y
reflexiona sobre las raras costumbres humanas) que evita los simbolismos
y explora la inmanencia de un mundo que, sin embargo, es inaferrable.

Casiperro es una autobiografia, como la que encontramos en la muy
bien intencionada Aqui solo soy el perro,** una novela en la que Anton o
Brendon (parece que ninguno de los perros literarios logra zafar de los
bautismos sucesivos), un hermoso can hungaro de ilustre linaje pastoril,
narra a lectores humanos (Richter 111) sus problemas de relaciéon con su
familia adoptante alemana y especialmente con una nifia a la que reconoce
al final como el gran amor de su vida. Sin embargo, hay entre la novela
alemana y la argentina enormes diferencias: si la historia de Jutta Richter
cuenta las dificultades primermundistas de un perro para tolerar el silbato
llamador o los perfumes que le meten a uno en la peluqueria con el objetivo
de transformarlo en una mascota, la de Graciela Montes narra basicamente
el hambre de un perro undécimo (nacido de una madre con diez tetas), de
linaje improbable, habitante de algun centro urbano de un pais tercermun-
dista que tendra que conseguir los mas diversos “empleos” para sobrevivir.
Desde el comienzo, lejos de la humanizacién o de una empatia servil, la
novela asume la relacién entre perros y humanos en términos laborales: el
Orejas sabe que para conseguir comida de los humanos es necesario dar
algo a cambio. Los genéticamente mas privilegiados, como su hermano
el Tigre, pueden aspirar al conchabo de “bestia” (vigilar distintos bienes,
incomprensiblemente preciados para los hombres); si se es suficientemente
simpatico y sumiso, y sobre todo cachorro, se puede aspirar a ser una “mas-
cota’, trabajo arduo y constante que el Orejas logra conservar por apenas

24 Lanovela se cierra con un epilogo en el que se dice que Anton es un perro de verdad
que ha sido rescatado gracias a la labor de un hogar protector de animales (125).
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unos dias, hasta que se come un puiiado desabrido de délares guardado al
lado de un pollo en el freezer, y luego, cuando lo exilian a la casa de la tia
Dora, hasta que se escapa durante un paseo en el que es obligado a circular
con un rabo mecanico y un portaorejas, protesis impuestas en nombre de
una dignidad canina que a nuestro casi-perro le falta. Y es que la libertad,
contra lo que creen los humanos, obtusos y abstractos, es un olor, no una
idea (39). Y ese olor no puede despreciarse ni siquiera frente a la perspectiva
de un hambre duradera.

No pensaba. Mientras corria no pensaba; sentia un ensanchamiento, eso
si. Sentia que el nombre me iba creciendo, que de Lord volvia a ser Toto y
después, enseguida, Orejas. Pero salvo ese ensanchamiento, no era consciente
de nada, de nada mas que del olor que me habia brincado de adentro [...]. No
tuve mas preocupacion que la de frotarme la cabeza contra los yuyos hasta
desprender por fin el maldito portaorejas [...]. Me eché de costado, abri las
narices, inflé el cuerpo con aire, estiré las uias con pereza [...]. El silencio,
las ranas, el maravilloso recuerdo del olor en el hocico. Y de pronto alld, en
lo mas hondo del cuerpo, en las tripas de las tripas, siento el punzdn: era
mi hambre otra vez, que me llamaba. (42)

Igual que el perro investigador kafkiano (al que Montes parece homenajear
en su novela), Casiperro es uno con su hambre, que es un dolor material y
muy concreto, no una pobreza existencial y purificante, como la fantaseada
por Heidegger para el animal humano (107). Y esa condicion es el motor de
sus aventuras y desventuras que se desarrollan en la maxima incomprension
(que también es desinterés) de las motivaciones humanas. Nada parecido a
una metafora de la situacion de los hombres, aunque si, tal vez, a la constata-
cion infantil del sin sentido del mundo adulto. Algo parecido a una empatia
interespecies se desata en las referencias del perro a sus colegas, que son
los otros perros, pero que son también todos los seres cuya vida bioldgica
es inseparable de su imaginacion, sus juegos y sus emociones, los nifios
(Agamben, “Por una filosofia” 30). El mundo del Orejas, como el de Flush,
es un mundo de olores que corresponden a dos grandes grupos, los olores
de la libertad y los del cautiverio. Un mundo condicionado por una tnica
dolorosa necesidad: mantener el hambre dentro de los limites tolerables.
Y para ello, continuara buscando empleos, acompaniado de un amigo, el
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Huesos, que con su musica esquelética genera la distraccion perfecta para
conseguir alimento que compartiran, sabiendo, como saben, que no podran
apelar a la compasién humana.

Ya no éramos simpaticos cachorritos peludos sino perros jovenes hechos y
derechos, o mejor dicho, ligeramente torcidos, de esos que, mas que caricias,
suelen suscitar pedradas. Y, por otra parte, mi experiencia como aspirante a
mascota [...] me hacia desconfiar mucho de las ventajas de la domesticacion.
En fin, que estaba convencido de que para conservar la libertad, que a esa
altura de mi vida me resultaba ya un olor indispensable, no iba a tener mas
remedio que arreglarmelas lo mejor posible [...] con mi hambre. (51-52)

Montes pasa revista, a continuacion, al repertorio mas o menos habitual
del maltrato de los perros en las sociedades humanas: el circo, la perrera, la
fabrica de juguetes, el laboratorio cosmético. El aspirante a perro encuentra
trabajo en un circo como perro saludador dentro de un numero de destreza
canina donde el Huesos sera perro-bala hasta el dia que, habiendo perdido
su condicion esquelética debido a una alimentacion algo mas regular, ya
no pase por el caiidn y quede atrapado, aullando de dolor. Tras el despido
del circo encuentran un hermoso barrio lleno de mascotas gordas y sin
ninguna bestia a la vista, pero el destino fijado para todo perro vagabundo
los sorprende:

Ahorcados, colgados casi de poderosos lazos de cuero [...] fuimos arrastrados
entre aullidos y gemidos a un camién enrejado, donde otros vagabundos,
otros caidos del mundo-calesita y otros hambrientos se amontonaban en
desorden, con sus pelos, sus pulgas y sus ojos de miedo, sin saber adonde
iba a conducirlos la desgracia. (71)

Una vez en la carcel, el destino (que bien puede entenderse como el
capricho humano), nuevamente, quiere que el Orejas sea elegido por su
ridiculez como prototipo de juguetes y convertido en Trux. A propdsito de
su estadia en la fabrica de juguetes, nuestro perro reflexiona:

Estd claro que los humanos son francamente menos interesantes que los
perros, aunque eso no sea algo que se les pueda reprochar a los pobres;
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sencillamente no huelen tanto o, dicho en otras palabras, no tienen tanto
para decir como un perro. (77)

En este relato, los humanos faltan, son personajes secundarios —sin
nombres propios ni rasgos distintivos mas que “enruladas” o “gordo”—,
encargados de proporcionar dolor de modo cada vez mas eficiente pero
sin safia. El Orejas se encuentra con gente que hace su trabajo y que le da
comida a cambio de la explotacion a la que lo someten. Los hombres son
como maquinas sin alma que llevan a cabo sus tareas sin que se evidencie
ningun tipo de sentimiento, emocién o reflexividad: como invirtiendo los
prejuicios sobre los animales que dominaron buena parte de la filosofia
occidental, Montes presenta aqui humanos incapaces de comunicarse, de
responder o de sufrir, cuya “vocacién genética” parece circunscribirse a la
tarea de hacer doler —sin sentimentalismos, eso si—.

Finalmente, en el laboratorio de la Belleza Eterna, el Orejas teme por su
vida, pues ha visto morir al pajarraco al que los hombres de blanco untaron
con un menjunje nauseabundo y luego le han traido un apetitoso hueso que,
sospecha, debe ser el pago por algtn dificil trabajo aun no realizado. Sobre
una larga sesion de tortura, en la que intenta complacer a los técnicos para
que lo dejen en paz de una vez, Casiperro piensa:

Me dispuse a aguantar y me quedé mirando cémo uno de ellos colocaba
los alcauciles en una taza gigante y después los golpeaba ferozmente con
un martillo. Me dije entonces que habia destinos peores que el mio y que, si
bien alos perros nos iba de regular para abajo en el mundo de los humanos,
al menos nos iba mucho mejor que a los alcauciles. (97)

En el laboratorio no queda lugar para la rebeldia, el dominio humano
es extremo: alcauciles, verdin, ratones, culebras, sapos y otros seres, todos
estan disponibles en sus jaulas para su pronto traslado a las mesadas de la
desdicha en las que se ensaya la Belleza Eterna; Montes no se ahorra detalles
en la descripcion de los procedimientos. Pero justo cuando creemos que
hemos llegado al colmo de las desventuras, Casiperro se reencuentra con
la Negrita, la perra con la que buscaba la felicidad cuando los atraparon, y
con el Huesos: quiere el destino que la liberacion sea posible.
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Lo que sigue es un desenlace alegre pero sin concesiones al humanismo
todopoderoso. En el capitulo final, “Donde queda demostrado que los
humanos son mucho mejores cuando vienen sin cabeza’, los tres perros
(coperros, podriamos decir con Kaftka), muertos de frio y de hambre, so-
breponiéndose a sus bien adquiridos conocimientos acerca de los humanos,
hacen comunidad con un humano ciruja:*®

Que anduviera en dos patas nos preocupd bastante, pero nos tranquiliz6
un poco el hecho de que viniera sin cabeza [...]. Después de calentarse las
manos junto al fuego [...] abrié una grieta en la ropa que lo cubria y sacd
por el agujero una cabeza peluda y bastante completa [...] alzé la cabeza, nos
vio, nos miré detenidamente y largé uno de esos ladridos finos y restallantes
que ellos llaman carcajada. No cabia la menor duda: era un humano para
desgracia nuestra. (127-128)

A pesar de los temores del desconfiado Orejas, el humano no echa a
la Negrita a la olla, sino que les convida de su sopa desabrida y respeta la
distancia que nuestro héroe le impone:

—Ahi tiene, por si gusta (dijo el humano acercindome una lata).

Debo reconocer que me cay6 bien que me tratara con tanto respeto; los
humanos, en general, no son muy respetuosos.

Pensé en negarme a comer, por la cuestion de la dignidad, la discrecién
y todo eso, pero el hambre y el frio batallaban juntos encima mio. (130)

El hambre, compartida esta vez, definira la relaciéon afectiva con el
humano, que no dejara de ser distante, aunque cortés. Un mutuo y amable
desconocimiento sienta las bases de la nueva comunidad. Sentados los
tres perros junto al fuego, pero ya sin dudar de todo como el filésofo que
inventd el sujeto, son nuevamente sometidos al ritual del nombre. Esta vez,
no obstante, el procedimiento sera distinto al de la nominacién que impone

25 Persona que rebusca entre las basuras con el fin de encontrar alguna cosa de provecho.
En Argentina esta palabra tiene una significacién politica que no tiene vagabundo
0 homeless (similar a la politicidad de la palabra “desechable” en Colombia, aunque
con otro sentido).
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el arquetipo a la cosa, tiranizandola. Un (des)nombramiento, respetuoso,
descriptivo y jocoso tiene lugar:

—Bueno, si no es molestia, les voy a tener que bautizar; de alguna manera
voy a tener que llamarlos [...].

—A usted —dijo mirando a la Negrita [...]— la voy a llamar, con su
permiso, Gliendolina Flor de Negra, princesa de los Penachos. [...].

—Y a usted —dijo mirandolo al Huesos y pasandole la mano por el
lomo— lo llamo Bartolomé Pocapata, musico de la Osamenta. [...].

El que seguia era yo. Y mi caso era diferente: a mi me habian ido
desnombrando de a poco, y ahora temblaba esperando que me cayese un
no-nombre encima.

—A usted, si no se opone, me gustaria llamarlo Casiperro Gil del Hambre,
caballero dela Oreja. [...]. Senti que la vida me volvia al cuerpo [...] el nombre
que me habian dado era tan completo, tan abundante, que me ponia a salvo
de sucesivos achicamientos.

Y fue el nombre, les juro, y no la sopa lo que me decidié a darles a los
humanos una oportunidad de reconciliarse conmigo, el perro. (131-132)

Cada perro obtiene como nombre la descripcion de sus caracteristicas
exteriores mas evidentes; es la superficie lo que el humano ve y no una
esencia escondida. Aferrado a esa ausencia de interioridad, el ciruja se
arroja al vacio de la empatia con lo diverso, de un estar juntos que es un
salir de si, un vivir a la intemperie en una extrema inseguridad ontolégica.

Invirtiendo el epigrafe de Nietzsche con el que empezaba este trabajo,
podriamos decir: el perro es un dolor fiel, desvergonzado e inteligente, del
que podemos aprenderlo todo, desde el amor irrestricto al sumo someti-
miento. Inventado a través de un sistema zootécnico y domesticador que
no pudo controlar los efectos de su hibridacion constante, el perro que aqui
nos interesa —es decir, todo aquel perro sin identidad genética precisa,
escupido del mercado de mascotas, como “mercancia fallada” y librado a
su suerte— puede todavia querer “reconciliarse” con los animales humanos
y regalarnos la experiencia de un amor que sea intimidad sin interioridad
y en el extranamiento, intimidad de la coexistencia sin sentimentalidad,
afecto sin subordinacion naturalizada.
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