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Tras la caida de las dictaduras del Cono Sur, el cambio politico generd también cambios de paradigmas
estéticos y éticos en el campo intelectual, que se expresaron en polémicas en distintos paises de la region.
Los casos, por lo general, han sido estudiados individualmente para cada pais, pero las similitudes justifican
un abordaje en conjunto. Este articulo presenta, como primera instancia, un estudio comparado de los
casos argentino y paraguayo, con especial énfasis en este ultimo, puesto que ha sido menos trabajado por
la critica literaria latinoamericana. De estos casos, a su vez, se enfoca en dos cruces polémicos concretos:
por un lado, una famosa polémica entre Julio Cortazar y Liliana Heker y, por otro, las polémicas de
Augusto Roa Bastos con Carlos Villagra Marsal y Guido Rodriguez-Alcala.
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The Inaugural Controversies of the Transition to Democracy: the Argentinian and
Paraguayan cases

After the fall of the dictatorships of the Southern Cone, the political change also generated changes in
the aesthetic and ethical paradigms within the intellectual field which were expressed in controversies in
the different countries of the region. The cases have generally been studied individually for each country
but the similarities justify a joint approach. This article presents, as a first instance, a comparative study
of the Argentinian and Paraguayan cases, with special emphasis on the latter, as it has been less treated
by Latin American literary criticism. The article then focuses on two concrete controversial exchanges:
on the one hand, a famous controversy between Julio Cortazar and Liliana Heker and, on the other, the
controversies between Augusto Roa Bastos with Carlos Villagra Marsal and Guido Rodriguez-Alcala.
Keywords: controversy; exile; ethics; authoritarianism; commitment.

As polémicas iniciais da transi¢do a democracia: os casos argentino e paraguaio

Depois da queda das ditaduras do Cone Sul, a mudanga politica gerou também mudangas de paradigmas
estéticos e éticos no campo intelectual, que se expressaram em polémicas em diferentes paises da regiao.
Os casos, em geral, tém sido estudados individualmente para cada pais, mas as similaridades justificam
uma abordagem em conjunto. Este artigo apresenta, em primeiro lugar, um estudo comparado dos casos
argentino e paraguaio, com énfase especial nesse tltimo, posto que tem sido menos trabalhado pela critica
literaria latino-americana. Desses casos, por sua vez, centra-se em dois pontos polémicos concretos: por
um lado, uma famosa polémica entre Julio Cortdzar e Liliana Heker e, por outro, as polémicas de Augusto
Roa Bastos com Carlos Villagra Marsal e Guido Rodriguez-Alcala.
Palavras-chave: polémica; exilio; ética; autoritarismo; compromisso.
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A LITERATURA LATINOAMERICANA, QUE HABIA logrado, para los

mas entusiastas, una cumbre con el boom, debié enfrentarse casi

inmediatamente después de este a un nuevo problema de definicion
de sus propios limites: el exilio reciente. El exilio fue producto de una etapa
histérica definida en torno a las tltimas dictaduras militares y el terrorismo
de Estado, coordinado regionalmente a través de redes de represion como el
Operativo Céndor y ocurrido al calor de la Doctrina de Seguridad Nacional.
Se trata, en definitiva, de una coyuntura que dejé profundas marcas en la
cultura y el campo intelectual. En el plano estrictamente literario, algunos
criticos (como Juan Manuel Marcos y Maria Bermudez Martinez) encuentran
en estas coordenadas una fuerte bisagra y postulan una generacién posboom
que habria bebido el caldo amargo de la derrota, mientras el boom se habia
desarrollado en la etapa del florecimiento de las ideas de cambio social
en medio de, fundamentalmente, la Revolucién cubana. Tras esa fuerte
ebullicion politica y cultural, el peso de la derrota fragmentd la experiencia
recogida, los logros obtenidos y uno de los procesos mas ricos de la literatura
latinoamericana. Los escritores del posboom pierden ese hélito de renovacion
que cubrid algunas de las obras mas emblematicas del periodo anterior:

Todos estos autores entran sin dificultad dentro de esa “generacion de la
derrota” dela que habla Daniel Moyano, escritores que ante una realidad rota,
no dudan en hacerse eco de ella, denunciandola. Como decia, la urgencia
historica reclama del escritor la conjuncion de ética y estética, si bien, gran
parte de ellos lo hardn con alta dosis de ironia, utilizando el humor como
elemento de choque y sin dejar nunca que su mirada se reduzca a una imagen
parcial o concreta del panorama argentino, sino ampliando su visién para dar
cuenta de un panorama universal de descentramiento y crisis de los valores
humanos. Se convierten entonces, como ha apuntado Virginia Gil Amate,
en “habitantes del pozo”, un “pozo” que ya no es patrimonio exclusivo de
Onetti, ni de Sébato, sino que también pertenece, por derecho propio, a Juan
José Hernandez, Antonio di Benedetto, Daniel Moyano, Juan José Saer...
(Bermudez Martinez 58-59)

Habria que destacar que la “conjuncién de ética y estética” recibid
multiples y disimiles resoluciones de acuerdo al caso, pero constituyé un

problema del que los escritores no podian sustraerse ya que la “urgencia
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historica” efectivamente les imponia una toma de posicion —el término es
de Bourdieu— respecto del contexto.

La nocién de compromiso, que hasta los aflos setenta mantuvo su peso
especifico en el campo intelectual, contribuia a que el apoliticismo o la
indiferencia fueran juzgados negativamente. Escapistas o liberales, compro-
metidos o criticos, los escritores se vieron envueltos en cuestionamientos
éticos dentro del mismo campo. Pero es en el proceso de democratizacion,
cuyos albores supuran en los ultimos afios de las dictaduras, cuando estos
cuestionamientos se dieron con mayor vigor bajo la forma de polémicas,
en las que empiezan a juzgarse las posiciones asumidas ante la derrota.
Contribuyo a ello el hecho de que la censura se haya relajado y de que haya
aumentado la circulacion de publicaciones. Pero, en un plano general, se
activa un proceso de reconfiguracion del campo intelectual en el que se
pueden observar: la democratizacion de las instituciones de la cultura en
consonancia con la democratizacién de la sociedad, reacomodamientos
en las universidades, reelaboraciones de sus planes de estudio y nuevos
posicionamientos en la serie literaria y en la conformacion del canon. En
términos de Bourdieu, se ve alterado ese “sistema de lineas de fuerza’, las
relaciones entre “agentes” y “sistemas de agentes”, que constituye el campo
(Bourdieu 9-10). A nivel del subcontinente, el grueso de este proceso abarca
la década del ochenta, con repercusiones en los aflos noventa, de acuerdo,
en cada caso, con la solidez del campo y con la influencia que tuvo en él el
proceso de transicion hacia la democracia.

En este contexto, el fendmeno del exilio tuvo distintas valencias. Por un
lado, fue —sin duda— un fenémeno social y politico que implic preguntas
acerca de como leer la literatura que se estaba produciendo y publicando
en diferentes puntos del exilio latinoamericano. Esto, en sus planteos mas
extremos, involucra una pregunta mayor conectada con cuestiones fun-
damentales: qué conforma la literatura latinoamericana. A esta pregunta
apuntan las reflexiones de Ana Pizarro, realizadas justamente en el contexto
de la posdictadura:

sEs literatura latinoamericana por ejemplo la literatura de los jesuitas que en
1767 son expulsados del continente y que comienzan a constituir en Europa una
especie de conciencia de América en el exterior? [...] El caso de la literatura
de los jesuitas, que constituyen el gran exilio de fines del siglo xvii1, es el
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antecedente de la literatura del exilio masivo reciente, de los afios setenta
de nuestro siglo, que todavia esta en proceso y decantamiento. Pero plantea
problemas similares. En efecto ;es la literatura latinoamericana la de los
exiliados recientes que comienzan a publicar en Europa y los Estados Unidos
fundamentalmente, textos en rumano, finlandés, francés? (Introduccion 14)

Por otro lado, el exilio también funciond como tépico en los discursos
que dan cuenta de la reconfiguracion del campo. En las polémicas, donde,
por ejemplo, se tensiona el canon y se ponen en duda algunas legitimidades
o consagraciones ganadas en el periodo anterior, el topico del exilio divide
posiciones. Estas tienen que ver con la imagen que se construya del exilia-
do: muchos enuncian desde ese lugar ambiguo, pero lo construyen como
punto de vista casi privilegiado; otros cuestionan la legitimidad del exilio o
consideran un abanico de diferentes tipos de exilio, no todos justificables,
no todos dorados. Un ejemplo crucial de la fuerza de este topico es la critica
que realiza Angel Rama a la novela de José Donoso, El jardin de al lado, en
la que Rama destaca el “ajuste de cuentas con el exilio latinoamericano’, el
cual ha forjado un “terrorismo” del exilio

que va constituyéndose en espectaculo tan penoso como aquel de los repu-
blicanos espafioles que rumiaban su ira y su impotencia por México, Caracas
o Buenos Aires, reconstruyendo obsesivamente un pasado heroico que poco
tenia que ver con la realidad interior de la patria ni con la circundante de sus
patrias de adopcion. Esta irrealidad, a que se ve condenado el exiliado, deriva
de su especifica condicién y no es un capricho de su albedrio. (Rama 175)

Mas alla del juicio lapidario sobre este “terrorismo del exilio”, descrito
justamente por un exiliado, el quiebre que significo la instalacion de los
regimenes dictatoriales ha producido una fuerte bifurcacién entre los
exiliados ylos que permanecieron en el pais. La distancia y la violencia con
que fue impuesta pudieron haber forjado dos formas distintas de percibir
el proceso historico de la dictadura, primero, y de la transicion, después.
A partir de aqui podria entenderse la division que se produce entre los
escritores exiliados y buena parte del campo, cuando aquellos pretenden
reinsertarse en medio de un fuerte proceso de cambio y reconstruccion.
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Para tratar de dar cuerpo a estas impresiones, tomaré dos casos concretos
que, al mismo tiempo, permiten una caracterizacion particular de cada
campo analizado yla posibilidad de articular hipétesis mas generales acerca
un proceso histérico que involucré a gran parte del subcontinente. Tanto en
Argentina como en Paraguay, la reconfiguracion del campo intelectual en la
posdictadura vehiculizé a través de polémicas algunos de los problemas que
entonces debid resolver. En ambos casos se encuentra, entre los topicos que
se discutian, el del exilio, abordado desde sus implicancias éticas o politicas,
antes que estrictamente literarias. A partir de ¢, cada perspectiva construye
o delimita determinada imagen del escritor exiliado.

El exilio poético

El tema del exilio, sus implicancias éticas y la revision de las funciones
del intelectual fueron recurrentes en las polémicas durante el alfonsinismo,
incluso en medios de tirada masiva (Diego, Campo intelectual 151; Patifio);
no obstante, la que quizas sea la polémica mds paradigmatica acontecié en
1980 entre Liliana Heker y Julio Cortazar. Consta de una serie de textos
que se publicaron en la revista El ornitorrinco aun durante la dictadura,
lo cual se evidencia en algunos sentidos esquivos y sinuosos de los textos,
pero que adelantan varios de los intercambios que se producen luego tras
el retorno de la democracia.

La polémica comienza con un articulo de Liliana Heker publicado en El
ornitorrinco 7, en 1980, en el que responde a otro articulo, de Julio Cortazar,
que habia sido publicado en la revista colombiana Eco en 1978. Son varias
las afirmaciones de Cortazar que Heker retruca en su respuesta. En primer
lugar, desarma la figura de exiliado que Cortazar asume. Para ello, aprovecha
las contradicciones politicas de la trayectoria intelectual de Cortazar: su
exilio, en principio, fue un “exilio poético’, elegido voluntariamente y que
lo sustrajo de intervenir en la realidad de su pais, por lo cual su vision esta
necesariamente distorsionada por la distancia. De hecho, uno de los ejes de
la discusion gira en torno a la posibilidad de interpretar la realidad nacional
ya sea desde el exilio o desde el “exilio interior”. Para Heker, tanto en este
primer articulo como en el siguiente (publicado en El ornitorrinco 10), es la
intervencion en la realidad nacional la que abre el camino hacia el cambio
de esa realidad y la que, en consecuencia, vehiculiza la praxis intelectual:
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;Qué sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su verdad si no va
a ser leida por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, para quienes
esa verdad estd destinada? La escritura como acto politico necesita el receptor
adecuado, no es un grito en el vacio ni tiene un valor absoluto: su valor es
circunstancial, y, por lo tanto, debe estar inmersa en la circunstancia sobre
la que pretende actuar. (“Exilio y literatura®)

Esto desmiente la existencia de un inerte exilio interior, en el que el escritor
vive en su pais pero exiliado de la palabra. Por el contrario, caracteriza la
labor del escritor nacional desde el espacio de la resistencia; quedarse en
el pais es la forma de resistir: “No aceptamos, de Paris, la moda de nuestra
muerte. Es la vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos
toca defender. Por eso nos quedamos aca, y por eso escribimos” (“Exilio y
literatura”). En el mismo sentido, sentencia al final de la segunda respuesta:
“Muchos estamos para la resistencia. Otros ya vendran para los festejos”
(“Respuesta”).

Por el contrario, Cortazar levanta el punto de vista fordneo, que ha
huido de la censura y del control dictatorial, como el mas habilitado parala
interpretacion de la realidad en su conjunto. La censura es en este sentido
el factor que mads fuertemente condiciona el trabajo intelectual, puesto que
marca los limites de la palabra, de lo decible. Los escritores del exilio interior,
que conviven con la dictadura y la censura, tienen limitada sustancialmente
la materia prima de su trabajo; la denuncia, la enunciacion de la realidad,
“lo que se piensa verdaderamente” es posible solo en el exilio y Cortazar lo
afirma sin reparos: “aquellos que un dia decidan decir lo que verdaderamente
piensan tendran que reunirse con nosotros fuera de la patria” (“Carta”). La
importancia que la argumentacion de Cortazar le da a la censura (algo que
Heker destaca en clave de confrontacion) discrimina el rol de denuncia solo
para los intelectuales exiliados y, en consecuencia, legitima la eleccion de
Cortazar por el exilio en tanto que es la tnica posibilidad de libertad para
la palabra.

Asi planteado, este intercambio entre Heker y Cortazar también puede
generar cierto esquematismo, puesto que divide claramente las lineas
en tensidn: escritor exiliado-escritora no exiliada, escritor consagrado
internacionalmente-escritora del circuito local. Sin embargo, la definicién
que hace Heker de la figura del exiliado se sustrae, por momentos, de su
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interlocutor inmediato para referirse a la comunidad de exiliados en general.
Es en este punto en el que el planteo de Heker puede aportar claves para
una caracterizacion mas amplia de las discusiones del campo intelectual
del periodo. No resulta extrafio entonces que sea justamente este aspecto
el que provoco algunas de las respuestas mas airadas. Heker, como estra-
tegia argumentativa, relativiza el peso del exilio (el politico, no el poético
cortazariano) entre los escritores:

Si fuera valido el equivalente exiliado-expulsado que él mismo propone,
solo una minima parte de los escritores argentinos en el extranjero entraria
dentro de esta categoria. Un enfoque menos desgarrador pero mas realista
nos permite ver que el éxodo de muchos escritores argentinos obedece a
razones diversas. Entre otras: 1) dificultades econdémicas y laborales (que,
naturalmente, no afectan solo a los escritores), 2) un problema editorial
grave, que obstaculiza las tareas especificas del escritor, 3) una cuestiéon de
aguda sensibilidad poética: sentir que él no puede soportar lo que si soporta
el pueblo argentino, 4) la busqueda de una mayor repercusion o de una vida
mas agradable que esta, 5) la busqueda de un ambito de mayor libertad.
(“Exilio y literatura”)

En su segundo articulo, Heker sostiene que son “poquisimos” los
“escritores que, profundamente ligados siempre a la realidad nacional, han
debido irse por razones politicas concretas” (“Respuesta”), mientras que, en
la mayoria de los casos, se trata de cierto egoismo unamuniano, dice Heker,
que responde a una bisqueda artistica individual. Es por eso que el exilio
obedece a razones mas bien subjetivas: el no soportar, por una especie de
acentuada sensibilidad tipica del artista, la situacion social y politica; la
busqueda de mayor comodidad, de libertad y de mercados editoriales. Esta
caracterizacion del exilio, que no contempla entre sus causas la represion de
la dictadura, provoco fuertes respuestas como la de Osvaldo Bayer, quien
le retrucé duramente: “Basta leer la clasificacion en cinco categorias que
Liliana Heker hace de los exiliados y no difiere en nada, absolutamente
en nada, de la diaria propaganda que la Secretaria de Prensa y Difusion
lanzaba en cadena a todo el pais en radios y televisiéon” (citado en Diego,
Campo intelectual 149-150). Cortazar, por su parte, invierte la l6gica de la
argumentacion de Heker para acentuar su propia posicion: el hecho de que
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ella no hable directamente de la dictadura es un ejemplo mas de los limites
que impone la censura, por lo que, en su argumentacion, Cortazar alude
recurrentemente a lo que Heker no puede decir: “En vez de denunciar la
causa central de ese exilio (ya sé que no podés hacerlo, pero entonces no
habria que tocar el tema putblicamente y con fines polémicos) acumulas
otras razones que yo parezco ignorar’. En este sentido, para Cortazar, la
desestimacion del exilio politico entre los escritores no es una posicion
tomada por Heker de forma auténoma, sino que muestra, en el discurso
de la escritora, las marcas del exilio interior.

Si para Cortézar la censura divorciaba a los escritores de la palabra, en
cambio, en los articulos de Heker hay una marcada intencién por discrimi-
nar el exilio supuestamente dorado del escritor, de las circunstancias que
atravesaba el resto del pueblo argentino, y es este divorcio el que distorsiona
la lucidez intelectual. Paralelamente, si Cortazar considera que el exilio
interior va de la mano con un exilio cultural, para Heker, por su parte, ese
exilio puede ser contrarrestado por el compromiso ético en la resistencia:

Aun bajo estas condiciones, Latinoamérica viene dando una literatura
realmente grande, capaz de encontrar un estimulo y un sentido para el acto
creador justamente en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por
hacer prevalecer la propia concepcion del mundo hace que un intelectual o
un artista se sienta culturalmente integrado a su pais; de ninguna manera
un exiliado cultural. (“Respuesta”)

Esta vinculacion con el medio da sentido al trabajo intelectual y, si las
circunstancias histdricas son las de la expulsion y la represion, es sobre
esa circunstancia sobre la que el intelectual debe actuar. Las palabras son
de Heker pero resuenan en ellas cierto trasfondo sartreano y, aunque no
mencione concretamente la nocién de compromiso, es evidente que subyace
aqui el planteo ético que interpela al intelectual a comprometerse con la
realidad. Claro que, para Heker, realidad es realidad nacional. Desde esta
perspectiva impugna las contradicciones de Cortazar:

Las cuestiones que usted considera “colaterales” —y que constituyen el
tema central de mi discusidn— son las que atafien a la actitud que, a través

de la historia, han venido asumiendo en todos los paises los escritores con
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conciencia nacional: entender que la literatura y el pensamiento cumplen
un rol dentro de un proceso muy vasto y complejo, en el que participa todo
el pueblo, y que es a los intelectuales a quienes corresponde definir el signo
y la gravitacion de ese rol y resistir y oponerse a una “cultura” impuesta por
el orden dominante.

sEstas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez eso no tendria que
sorprendernos. En 1951 a usted le desagrad¢ la realidad del peronismo; no
intent6 entender esa realidad ni modificarla: simplemente se fue a Paris.
Nadie lo echd, no huyé por motivos politicos: se fue. Queda muy claro, y
usted lo admite, que no era un exiliado, y también queda muy claro que no
consideraba la cuestion nacional como asunto suyo. En treinta afos, usted
sin duda ha modificado su concepcién general del mundo: viajé a Cuba, dice
haber optado por el socialismo, adhiri6 a los movimientos de liberacién. Pero
nunca volvid a la Argentina. Por tltimo, ya hace afios, eligié nacionalizarse
francés. La historia de lo que usted enfaticamente llama “mi pueblo” seguia
sin parecerle asunto suyo. (“Respuesta”

El planteo ético de Heker legitima el trabajo intelectual si este se vincula
con la realidad nacional. Ello explica, sobre todo en su segundo articulo,
la presencia de conceptos como cuestién nacional, conciencia nacional,
ademas del de realidad nacional:

“Todo el pueblo” siempre ha estado privado de sus mejores artistas y escri-
tores. Y no solo por la censura. Esa es una de las razones por las que ciertos
escritores decidimos quedarnos: porque es este pais nuestro el que queremos
cambiar. Esta realidad —un pueblo real que no tiene acceso a la cultura,
gente que a veces no tiene para comer, desocupados, desaparecidos por los
que nadie responde, hombres a los que echan del trabajo por plegarse a un
paro—, todo esto esla realidad nacional. ;Se puede, a la vez, elegir afrontarla
y elegir vivir en Paris? Quizd. Pero, ;se debe? (“Respuesta”)

Segun esta formulacion, el problema del exiliado parece mas ético que
politico; se dirime en lo que se debe hacer. Al desestimar los condicionamientos
netamente histéricos y politicos que condujeron al exilio —la represion—,
este se explica por decisiones individuales. Repetidamente, Heker analiza
las circunstancias del exilio en términos de elecciones o decisiones que se
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definen en un espacio de reflexion solitario, al nivel de la conciencia del
escritor:

sQué hacemos los escritores, ciertos escritores, cuando el fendmeno se revierte?
;Enmudecemos hasta que vengan épocas mejores? ;Cambiamos de pais?
;Agotamos nuestras palabras en lamentaciones por nosotros mismos? ;O
asumimos, por fin, con los riesgos que implica, el poder modificador que, en
épocas mds propicias, solemos asignarle a la literatura? (“Exilio y literatura”)

En este planteo, las elecciones (individuales) del escritor comprometido
deberian vehiculizarse hacia una preocupacién mayor (colectiva) dibujada
por los difusos bordes de la cuestion nacional. La conciencia nacional, para
Heker, es la praxis considerada a partir de la conducta individual pero
dirigida por un paradigma ético que tiene que ver con la inmersion en la
realidad nacional y su transformacién: “Son los avances que va dando un
escritor respecto de los limites impuestos, y no la aceptacion protestona de
la fatalidad, lo que modifica la historia cultural de un pais y, por lo tanto,
la historia” (“Exilio y literatura”).

De modo que la posibilidad del compromiso exige la actuacion en el suelo
nacional yla activacion de una conciencia nacional; por ello, el juicio de Heker
recae sobre la conducta individual del escritor, siendo la cuestién nacional
una especie de entidad perenne que se mantiene a través de la historia en
todos los paises. En abstracto, esta conciencia puede aportar significaciones
bastante heterogéneas; puede vincularse a cierto esencialismo teltrico o a
las nociones de dependencia e imperialismo. Es evidente que Heker apela
a un campo de sentido compartido, heredado de los afios sesenta y setenta,
que entiende la literatura desde su rol transformador y como constructora
de contrahegemonia. Esto, sumado a que pone entre paréntesis la violencia
del régimen como causa de la expulsion de intelectuales, la lleva a consi-
derar la resistencia en el pais como la principal via valida de compromiso
y a desestimar las posibles formas de participacion politica desde el exilio.
Posteriormente, la misma Liliana Heker reflexiona sobre la imposibilidad
de hacer politica desde afuera, cuando recuerda la polémica con Cortazar:

Otro punto que yo le cuestionaba es que postulara al exilio como una praxis,

y yo creia que el exilio era una fatalidad, no una praxis revolucionaria, no
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algo que se pudiera planificar. Si uno se va, bueno, algo tiene que hacer con
ese exilio, pero no se puede recomendar a quienes trabajaban como podian
contra la dictadura, intelectuales o no, que se fueran. Cortazar veia nada
mas que a los escritores exiliados y no veia lo que estaba pasando aca, y
. z « . . 7 . 1 <«
juzgd en bloque: “la literatura argentina estd ocurriendo en el exilio” y “en
la Argentina la literatura estd aniquilada” Fue un error que incluso Cortazar
luego reconocié. (“Modelo”)

Claro que esa imposibilidad politica también puede ser discutida. Mas
alla de que, en la historia de las dictaduras latinoamericanas, el exilio fue
varias veces un importante foco de resistencia, este caso puntual recoge
testimonios de una amplia actividad politica entre los exiliados a través de
la creacion de comités o la publicacion de revistas en los destinos de exilio,
por ejemplo. De nuevo, refiere Osvaldo Bayer:

Durante el exilio, me la pasé redactando articulos y hemos tenido publi-
caciones... me decian que ni siquiera en exilio aleman antinazi ha tenido
tantas publicaciones como los argentinos en el exilio. Alguna vez habria
que escribir, 0 hacer un resumen o un libro con todas esas publicaciones.
Me senti en el deber de que ahi estaba mi mision. El exilio argentino en ese
sentido se porté muy bien: organizamos viajes de las Madres de Plaza de
Mayo, organizamos congresos internacionales, hasta que pudimos volver,
con todo el dolor de los queridos amigos desaparecidos. (Citado en Bilbao)

Tomar a Cortazar, cuya biografia intelectual carga con importantes con-
tradicciones a cuestas, como modelo de exiliado habilita a Heker a realizar
este tipo de criticas al “terrorismo del exilio”. Pero si Cortazar veia nada mas
que a los escritores exiliados, en la critica de Heker al “terrorismo” cay6 todo
el exilio. Por eso, la polémica contribuy6 a postular la idea dicotémica de la
existencia de dos bandos, los que se fueron y los que se quedaron, o ellos y
nosotros, como postula Cortazar. De hecho, para Humberto Constantini,
escritor exiliado pero “profundamente argentino’, segtin Heker (“Respuesta”),
fue justamente ella quien “invento6 un poco esa polémica” (citado en Diego,
Campo intelectual 152). Si, como Bayer, los escritores exiliados se irritaron
por las cinco causas de exilio que menciona Heker y que no consideran el
terrorismo de Estado, los que permanecieron en el pais también reaccionaron

172



Literatura: teoria, historia, critica 191 (2017) - pp. 161-195

ante la sentenciosa afirmacion de Cortazar respecto de que la censura solo
se evita en el extranjero.

La polémica contribuye a cristalizar los sectores y a mostrar el estado
del campo de los afios ochenta. No solo por la importancia que obtuvo este
binarismo en muchos de los discursos de la época, sino porque también los
planteos de Heker y Cortazar testimonian un pasaje referido a los esquemas
de interpretacion del trabajo intelectual. Ambos comparten, al menos
implicitamente, un suelo comun que habilita la discusion: la importancia
del compromiso intelectual y su intervencion en la realidad. Es sabido que
la nocién de compromiso tejié una fuerte impronta a partir de la década del
sesenta, fundamentalmente al calor de la Revolucién cubana, y constituyo
un nuevo parametro de evaluacion del rol del intelectual:

Lo que en un principio y dada la evolucién de la lucha se vio como un
fendmeno de naturaleza puramente politica, poco a poco empezd a ampliar
su esfera de influencia en el continente: comenzaron las reuniones de
intelectuales entrando ahora a discutir entre si en suelo latinoamericano.
(Pizarro, El sur y sus tropicos 31)

Sin embargo, en Argentina la dictadura cort6 los canales colectivos a
través de los cuales muchos intelectuales vehiculizaban ese compromiso, esto
contribuyé —segutin José Luis de Diego— a que la esfera del compromiso
intelectual dependiera de elecciones individuales. En consecuencia, lo que
en los afios sesenta o primeros afios setenta se evaluaba en términos politicos
paso a depender luego de las valoraciones éticas de cada intelectual:

Laanulacion de los espacios publicos de debate, la expulsion de los intelectuales
hacia el exilio, el silencio o la marginalidad, y la desaparicion de cualquier
proyecto colectivo, transformaron a las decisiones que debieron tomarse
en cada caso en opciones individuales que no podian ya medirse desde
un proyecto politico futuro, sino mas bien desde los estrechos limites con
que una ética personal podia enfrentarse al avasallamiento de la dignidad.
Podriamos decir que gran parte de los debates entre los que se fueron y los
que se quedaron oscilan entre la ética —asociada a decisiones individuales— y
la politica —asociada a proyectos colectivos de futuro—; o, mas bien, a como
justificar desde la politica —si era mas productivo politicamente resistir desde
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adentro o denunciar desde afuera— opciones que habian quedado libradas a
una ética —la “dignidad” de los que resistieron, el “coraje” de volver, etc.—.
De modo que los efectos de las politicas de la dictadura son una de las causas
del desplazamiento de la politica por la ética. (Diego, Campo intelectual 171)

Los articulos de Heker en el debate son un ejemplo de esta oscilacion de
la época. No parecen asumirse como parte de la “generacion de la derrota’,
puesto que apelan a una praxis concreta, la de la resistencia, y mantienen
cierto tono sesentista que no se hace cargo de las autocriticas que pululan
mas entrados los aios ochenta. Pero, por otro lado, si consideramos ese
pasaje de lo politico a lo ético que sostiene De Diego, se pueden interpretar
las criticas de Heker al exilio como un epifendmeno de ese desplazamiento.
Claro que la interpretacion que vincula unilateralmente a los afos sesenta y
setenta con la politica y los proyectos colectivos, y los afios ochenta con la
ética y el individualismo, puede resultar un poco esquematica. Habria que
tener en cuenta que la intelectualidad de izquierda tuvo diferentes modelos
de intelectual, muchos de los cuales podrian asociarse o bien al modelo
del compromiso sartreano, o bien al intelectual organico que describio
Gramsci. Ambos esquemas interpretativos plantean diferentes formas de
evaluar la relacion entre el intelectual y el partido o la clase con los que aquel
se vincula. La filosofia sartreana, de reconocida influencia en los circuitos
intelectuales latinoamericanos desde la década del cincuenta, implica una
ética y una praxis del intelectual en tanto individuo,' lo que contribuy? a
“la conversion del escritor en intelectual” (Gilman 19):

El compromiso implicaba una alternativa a la afiliacion partidaria concreta,
mantenia su cardcter universalista y permitia conservar la definicion del

intelectual como posicién desde la que era posible articular un pensamiento

1 En El existencialismo es un humanismo, Sartre explica: “Los tipos de compromiso son
diferentes segtin las épocas. En una época en que comprometerse era hacer revolucion,
habia que escribir el Manifiesto. En una época como la nuestra, en que hay varios
partidos que se proclaman todos revolucionarios, el compromiso no es entrar en uno
de ellos, sino tratar de clarificar los conceptos, para precisar a la vez la posicién y tratar
de influir sobre los diferentes partidos revolucionarios”. (71-72). Si la redaccién del
Manifiesto comunista marca la bivalencia de la praxis intelectual de Marx (filoséfica
y politica), Sartre entiende su propia praxis en un espacio politico que hace politica,
pero desde el lugar de la reflexién y la ética individuales sustraido de la vinculacion
organica con el partido.
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critico. Desde este lugar simbolico del intelectual como conciencia critica
muchos de los escritores del periodo fundaron su legitimidad. (Gilman 73)

La nocidén de intelectual organico, en cambio, enfatiza la relacion del
sujeto con su clase de pertenencia: el intelectual es quien tiene la funcién
de organizar y dar coherencia a su clase o a su partido, por ello esta con-
cepcidn lo asocia a otro rol, el de dirigente (Gramsci 9-17). De modo que
hay categorias intelectuales que funcionaron como una conciencia critica
sin partido mientras que otras se vincularon con el rol de dirigente. Claro
que la caida de los fuertes proyectos politicos de los afios sesenta y setenta,
justificados en su momento por la creencia en una posibilidad cierta de
cambio social, desembocd en que los lazos intelectuales de compromiso se
vieran afectados: ya sea por la pérdida de ese horizonte radical de cambio
y la consecuente reclusiéon en una actividad puramente individual, como
sostiene De Diego, o porque muchos intelectuales se volcaron a organizar
proyectos politicos vinculados a la social-democracia, a la que consideraban
una alternativa superadora de la violencia politica que la precedio.

Teniendo en cuenta estos desplazamientos, salta el caracter de transicion
de la polémica. Si bien concentra muchos de los temas que entran en el
ajuste de cuentas de los afios ochenta y los polemistas asumen el planteo
ético, no lo hacen desde la ética de la ciudadania y la democracia, sino del
compromiso; asimismo la derrota y las posibilidades de la resistencia estan
aun en disputa.

Hacerse el exiliado

Casi paralelamente, se produjo en Paraguay otro historial de polémicas
que también tuvo como eje a un escritor exiliado ya consagrado internacio-
nalmente: Augusto Roa Bastos. Con la diferencia de que, en este caso, lejos de
protagonizar un episodio mas de un fenémeno que afect6 al campo intelectual,
Roa se erige como el principal personaje polémico y los intercambios que
conforman este historial se desarrollan en torno a él. En 1982 y luego en
1989, discute, a través de notas de opinion en diarios de tirada masiva, con
Juan Bautista Rivarola Matto, primero, y con Carlos Villagra Marsal, luego.
En ambas oportunidades, la discusion gir6 en torno al estado de la literatura
paraguaya. Rivarola Matto reacciond ante una supuesta declaracion de Roa,
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segun la cual en Paraguay “la tnica literatura que existe es la ‘folleteria™
(Roa Bastos, “Roa Bastos dice que le tergiversaron” 8). En 1989, ya caido
el régimen de Stroessner, se produce otro didlogo, esta vez mas virulento,
con Carlos Villagra Marsal en torno a la hipotesis (que repetidamente habia
sostenido Roa) respecto de que la literatura paraguaya era una “literatura
ausente” (Roa Bastos, Antologia 99-111). En la polémica anterior, Roa se
limitd a escribir una carta al director de Hoy, diario que habia publicado
las respuestas de Rivarola Matto, con el fin de conciliar posiciones. En
cambio, en 1989, Roa recoge el guante y asume la polémica violentamente.
Descalifica tanto las respuestas de Villagra y sus argumentos, como al mismo
Villagra, e interpreta el repentino interés polémico de este como un gesto
oportunista. Si bien, el objeto en discusion es siempre literario (al menos
en la superficie), la polémica con Villagra contribuyé al quiebre del frente
intelectual que se habia mantenido mds o menos unido como forma de
enfrentar la dictadura. Los escritores paraguayos se abroquelaron en torno
aalguno delos dos sectores y los “anti-Roa” (el término es de Langa Pizarro
178) aprovecharon ese quiebre para, entonces si, abrir el campo de discusion
a cuestionamientos éticos o politicos.

De todos modos, ya en la polémica entre Roa y Villagra subyacen los
enfrentamientos politicos que el proceso de democratizacién generaba;
al mismo tiempo, es este proceso el que permitio el espacio de apertura y
habilit6 los tépicos de la discusion. Roa asume explicitamente la polémica en
relacion con los enfrentamientos de la transicion y se refiere concretamente
a un episodio previo, un encuentro organizado por la Camara del Libro en
el que:

La exaltacion de los recuentos de penurias y cicatrices individuales agotd la
entera gama de la melcocha sentimentaloide y plaiidera de ritual, y adquirio,
sobre todo en la intervencion de Villagra, tonos patéticos de autocelebracion
que la volvieron, al menos para mi, a duras penas soportable. [...]

sQué era esto sino reducir a irrision la famosa y salvadora “mision del
escritor” en una sociedad? La nuestra esta invadida, si, por “misiones” y
sectas neocolonizadoras de todo pelaje, bajo el camuflaje de la religion. ;Qué
es lo que pueden y deben hacer los escritores bajo esta plaga farisaica? Mi
rebeldia o renuencia a participar en esa representacion bastante histridnica,
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me vali6 de golpe la reprobacién —la senti con pavor— del tyvyra Carlos por
haberle “escamoteado’, esta vez, su nimero. (“Una réplica o confesion” 27)

Por otro lado, José Vicente Peiré Barco, si bien sus interpretaciones
criticas abundan en evidentes apriorismos, aporta también algunas de las
posibles claves politicas del enfrentamiento:

La dureza y el ataque personal a Carlos Villagra Marsal sorprendieron a
todo el mundo, incluso porque en el fondo estaban algo de acuerdo cuando
ambos se referian a las circunstancias histéricas que impidieron el flore-
cimiento de la narrativa. Algunos rumores afirman que en el fondo habia
circunstancias de pugna por un lugar destacado en el ambito cultural de la
politica, teniendo en cuenta que Villagra era liberal y Roa Bastos simpatizaba
en cierta medida con una fuerza que luego seria Encuentro Nacional, la
que surge de los descontentos de los partidos tradicionales paraguayos.
(146) Villagra, por su parte, entiende la discusién como una afrenta personal,
que lo convierte en victima, lugar del cual pretende rescatarse con una prosa
rimbombante que se mueve a través de sobresaltos, por momentos cae en
el deshonor de la dignidad pisoteada y luego arremete con violencia: “me
es imposible dar la callada por respuesta, en esta coyuntura; antes que la
conciencia, el instinto de la propia dignidad me lo prohibe” (15). Este énfasis
en aspectos subjetivos le permite esquivar los argumentos tedrico-criticos de
Roa (altamente influidos por los trabajos de Angel Rama y Antonio Candido
respecto de la nocidn de sistema literario), sobre los que no discute, sino
que resalta —y responde en el mismo sentido— las descalificaciones del
orden de lo personal. Curiosamente, fue este énfasis en lo personal, y no
en lo critico, el que marcé la forma en que fue leida la polémica por gran
parte del campo intelectual asunceno y por la critica que ha trabajado el
episodio. Muchos no vieron en la tesis de la literatura ausente el planteo de
una problematica vinculada al bilingiiismo y la escritura, sino la egotista
intencion de Roa de negar lo que se producia en su pais para reivindicarse
como el unico escritor paraguayo. Peiré Barco, por ejemplo, asume esta
lectura al punto de que su interpretacion parece una continuacidn, una
linea de dialogo mas, de la polémica, reducida esta al acto de mala fe de un
escritor consagrado:
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Las relaciones personales de los narradores paraguayos con el autor de mas
prestigio del pais se debilitaron aun mas con esta polémica, y la figura de
Carlos Villagra Marsal llegé a salir fortalecida por la defensa que hizo del
trabajo silencioso y muchas veces sin gratificar que realizan los autores,
teniendo en cuenta que Roa Bastos habia negado de hecho su existencia. Sigue
siendo el maestro de muchos de ellos, pero no el hombre a quien hay que
imitar, lo que dificulta los cauces de difusion de la narrativa paraguaya en el
exterior. [...] Silencia los nombres de los autores en el contexto internacional,
posiblemente para acrecentar su propio prestigio, cuando es miembro del
consejo de una de las editoriales mas importantes, El Lector, que suele ser
la que mas novelas publica. (149)

El quiebre de relaciones entre Roa y los narradores paraguayos habilitd
la entrada de otros topicos en el corpus polémico, entre ellos, la figura de
exiliado de Roa. De modo similar al caso argentino, la carga del exilio dividié
aguas en el campo intelectual del Paraguay posdictadura. Francisco Pérez-
Maricevich, aunque no polemiza con Roa ni forma parte de este historial,
aporta la vision de un importante sector del campo: “Nosotros fuimos los
que trabajamos bajo la dictadura. Sin emigrar, sin hacernos los exiliados
como Roa, con la esperanza de después escribir toda nuestra experiencia
pasada: pero jcuesta tanto retomar la voz!” (citado en Langa Pizarro 162).

Hacerse el exiliado es el topico central de muchos de los ataques hacia
Roay uno de los principales francotiradores desde esta buhardilla es Guido
Rodriguez-Alcala quien, justamente hacia mediados de los afios ochenta,
publica sus primeras novelas y comienza a ganarse un espacio como na-
rrador. Rodriguez-Alcald, ademas de pertenecer a una familia tradicional
para la literatura, formo parte de la revista Criterio, fundada en 1966, que
compartio entonces cierto aire renovador de época con la manifestacion
estudiantil de 1969. Desde este lugar de renovacidon, muy diferente del de
Villagra Marsal, que es dirigente de un partido tradicional, Rodriguez-Alcala
asume su critica respecto de la veracidad del compromiso ético que abandero
Roa. Paralelamente a la serie de notas en las que discuten Villagra y Roa,
Rodriguez-Alcala publica algunos articulos tratando de intervenir en la
polémica, pero no para participar del debate literario, sino para interpelar
a Roa en tanto intelectual comprometido y hace eje —justamente— en el
tema de su exilio.
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En el suplemento cultural de El diario, del 4 de noviembre de 1989,
Rodriguez-Alcala publica “El chapulin exiliado”, una lectura socarrona de la
tesis de la literatura ausente, de acuerdo con la cual esta no demuestra mas
que el interés de Roa en negar a los escritores paraguayos para encumbrarse
él como el salvador de la literatura (justamente la hipdtesis que asume Peird
Barco). El copete de la nota adelanta:

Mais veloz que una tortuga, mas ponzofoso que un alacran, Roa Bastos ataca
de nuevo. Sus “42 afos de exilio” no le despojaron de su esencia netamente
paraguaya, el canibalismo. El lo practica con fruicién y se regodea demo-
liendo, no solo a su actual contendor, sino a toda la narrativa paraguaya.
Que haya o no corpus o tradicion narrativa, como quiera llamarsele, es tan
solo una excusa, lo esencial es quedar como el unico, como la victima de un
Gobierno que lo expulsé de su terrufio. Pero, por ciertas pruebas que aqui
se presentan, le permitio volver cuantas veces quiso, hasta que finalmente lo
eché. Entretanto, muchos que aqui quedaron vivieron, sufrieron y escribieron,
mal que le pese. (4)

El copete hace uso de un humor algo infantil pero es preciso respecto de
los propositos del articulo. Desestima uno de los ejes centrales de la discusion
entre Villagra y Roa, justamente la existencia de un corpus para la narrativa
paraguaya: para Roa, esta ain no forjo las lineas generales de una literatura
nacional, mientras que para Villagra el corpus se asienta sobre las distintas
tradiciones de la cultura (oral o escrita) paraguaya. Si el copete ya adelanta
la renuncia a la discusion literaria, en el cuerpo de la nota Rodriguez-Alcala
va hacia su objetivo: denuncia los vinculos de Roa con un sector del Partido
Colorado hacia fines de los afios cuarenta y primeros afos cincuenta.

Un par de afios después, esgrime los mismos argumentos en su novela EI
rector de 1991. Alli, como en casi todas sus novelas, inserta varios personajes
en clave, reconocibles por la escasa transformacion de su nombre, entre
los cuales se encuentra el maestro Rodas, mencion parddica a Roa Bastos:

En la mesa del exministro, y tomando café con ¢él, se encontraba un per-
sonaje muy popular: el maestro Rodas. Este habia viajado al extranjero y
sobrevivido como compositor de musica de peliculas. Era la primera vez
que el nombre de un compatriota se veia asociado a filmes de gran éxito

179



Benisz, Carla Daniela - Las polémicas inaugurales de la transicion a la democracia...

en Panamad, Puerto Rico y El Paso; el hecho llenaba de orgullo a muchos, si
bien la musica no era de la mejor. Por eso se consideré de mal gusto que un
periodista recordara el poema compuesto por el anciano maestro a favor de
Storrel (contraprestacion de un estipendio gubernamental); el maestro, segun
la especie popular, habia llevado nuestra musica a todo el mundo y habia
salido del pais como exiliado. El numero de exiliados creci6 terriblemente
con la caida de Storrel; también crecié el de los perseguidos por la tirania,
o el de los que se declaraban tales. (189)

Rodriguez-Alcala va més alla del argumento de hacerse el exiliado. Tanto
en el articulo como en la novela, vincula a Rodas/Roa con el poder a través
de oscuros acuerdos. Lo acusa de escribir un poema, que efectivamente
existid, el rimbombante “Eternamente hermanos”, en honor al episodio en
que Juan Domingo Perén devuelve los estandartes paraguayos de la guerra de
la Triple Alianza al reciente presidente Alfredo Stroessner en 1954. Ademas,
le atribuye la obtencion de becas otorgadas por los gobiernos de Higinio
Morinigo, Federico Chaves y Stroessner. El hecho de que Roa no se haya
ido de Paraguay por la guerra civil de 1947 o por el stronismo,? como la
mayoria de los exiliados politicos de entonces, y de que haya estado vinculado
a Epifanio Méndez Fleitas, colorado del sector democratico, referenciado
con el peronismo, y posteriormente dirigente de la Asociaciéon Nacional
Republicana en el Exilio y la Resistencia (ANRER), contribuye a oscurecer el
origen del exilio de Roa y esto fue explotado para desautorizar su biogratia
oficial de escritor comprometido. A esto se le suma la ambigiiedad de los
primeros afos de la dictadura de Stroessner. El presidente era para entonces
un sujeto gris de la politica paraguaya, aiin no se revelaba como el dictador
sangriento, sino que —por el contrario— habia sido encumbrado, a través de
una fachada electoral, por el sector democratico del Partido Colorado para
frenar el avance del ala fascista de Natalicio Gonzélez. Unos cuarenta afios
después de estos episodios, Rodriguez-Alcala los resefia desdramatizando
el exilio de Roa:

2 Roa Bastos se fue de Paraguay antes de dicha guerra civil y, obviamente, antes de la
llegada de Stroessner al poder. Es expulsado oficialmente en 1982, momento en que le
quitan el pasaporte, cuando habia viajado a nacionalizar a su ultimo hijo.
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De haber aplicado Roa a la novela su imaginacidn, ya no estarfamos mas
sin tradicion narrativa. Hablo de la imaginacién demostrada en su biografia
(autobiografia), donde cuenta como se salvd de los matones que incendiaron
El Pais en 1946; como, con la nariz afuera, cual periscopio, se escondid en el
tanque de agua mientras los pynandi destrozaban el hogar; cémo Natalicio,
molesto con el paladin de la democracia (ARB), ordend su captura “vivo o
muerto’; Siper Roa, sin embargo, consiguid asilarse en la Embajada del Brasil
y, aunque los pynandi la asaltaron dos veces para prenderlo, no consiguieron
su turbio propdsito... (“El chapulin exiliado” 4)

Al relativizar la condicién de exiliado de Roa, Rodriguez-Alcala apunta
a un aspecto central de su figura de escritor. Para poder adscribir sus
intervenciones intelectuales y literarias al medio cultural en el que se
movia (fundamentalmente el portefio, pero luego también el espafiol), Roa
construy6 un espacio continental latinoamericano y en él ubico su lengua,
su literatura y también su compromiso intelectual. Repetidamente postula
en sus ensayos que: “Los exilios del escritor paraguayo le han ensenado a
sentirse ciudadano del postergado y gran pais hispanoamericano” (“Los
exilios” 35); con ello, plantea la necesidad de la union en el exilio, interior
y exterior. Sin embargo, tras la caida de Stroessner, y a medida que cobra
injerencia en el quehacer cotidiano del medio intelectual asunceno, también
resignifica polémicamente el topico del exilio interior. Podria decirse que
Roa modifica su ideologia del exilio (el término es de De Diego, “Relatos
atravesados”), y, con ello, polemiza con los escritores paraguayos: los
responsabiliza por contrarrestar el ostracismo con una literatura banal
y mediocre, producto —justamente— del exilio interior, y apela a estas
limitaciones para desautorizar la voz de sus interlocutores.

El golpe polémico sobre el tépico es dado por El fiscal, tltima estacion de
su trilogia sobre el “monoteismo del poder”. El fiscal es resultado del fuerte
quiebre histdrico de 1989. La novela se adentra en la contemporaneidad e
inunda la trama con fuertes rastros autobiograficos; esta dominada por los
mondlogos delirantes de su protagonista, Félix Moral, alter ego roabastiano.
Pero a pesar del universo heterogéneo de topicos sobre los que reflexiona, el
eje de sus monologos, en lo tematico y formal, es la condicién de exiliado.
Desde este lugar (no-lugar, diria Roa) se permite ajustar cuentas con el
Paraguay poststronista y su literatura cae en la volteada:
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Nada sabia de lo que se estaba escribiendo actualmente en los paises latinoa-
mericanos, la mayor parte de ellos sometidos a las dictaduras, a persecuciones
y represiones de toda indole. Sus culturas de la resistencia pugnando por
sobrevivir, poco podian hacer por un arte y una literatura que no sirvieran
mds que de esparcimiento para nifias de las clases acomodadas. No tenian
ninguna utilidad practica inmediata. No existia. [...] Me llegaban algunos
nombres, algunos libros. No sabia quiénes eran. No tocaba esos libros que
apestaban a exilio interior, a asfixia represiva. (75-76)

Este cambio en su ideologia del exilio era evidente ya en la polémica
de 1989. Si antes, en 1982, habia elegido no confrontar directamente con
Rivarola Matto, en cambio, en el contexto de la transicion, se aplico a
responder sostenidamente a Villagra. Asimismo, en el caso de Rodriguez-
Alcala, Roa elige una tactica de confrontacién en la que pone en juego su
peso de escritor consagrado frente a quien, evidentemente, consideraba un
escritor arribista. Si bien recoge el guante, solo se dedica a ridiculizar su
figura y no contesta sus argumentos. Entre ambos se establece un didlogo
polémico a través de las novelas; del mismo modo que Roa se esconde bajo
un personaje en clave en El rector, Rodriguez-Alcala aparece caricaturizado
en Vigilia del almirante y Contravida. Podriamos decir que Roa recicla de
forma beligerante el procedimiento “Charles Andreu-Legard”, la utilizacion
de nombres en clave (no tan velados) que refieren a escritores o intelectuales
contemporaneos con los que Roa establecid vinculos. A través de estos
personajes, como Charles Andreu-Legard o Chasejk en Yo el Supremo que
refieren a sus amigos Jean Andreu y Chase-Sardi, se genera un entre-nos en
la ficcién que responde a los vinculos del campo. En sus novelas de los afios
noventa, ese entre-nos se expande para integrar los enfrentamientos en el
campo intelectual. Tal es la funcién de un personaje menor de Vigilia del
almirante, un conspirador en la corte de los Reyes Catdlicos, “el intrigante
protonotario Godo Rodriguez-Cabezudo, llamado el Flauta de Alcala por
su vocecilla eunuquilla” “Su inutilidad irremediable pone de resalto la
utilidad de las demds especies, por infimas o infames que sean” (56-57). El
mismo recurso utiliza en Contravida. Esta vez Guido es un mono libidinoso
que, viajando en tren con su duefia, monta un espectdculo grotesco y se
gana la admiracion de los pasajeros, mientras un trio de torturadores de la
dictadura pasa desapercibido (57). Aqui el tono polémico ya roza la diatriba.
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Roa asocia la minoridad de Rodriguez-Alcala en el campo intelectual con
la animalizacién y con figuras del servilismo infame, de la castraciéon o la
perversion sexual.

En este episodio satirico del historial polémico, mediado por la ficcién,
prevalece la desautorizacion por la risa y el argumento ad hominem por sobre
la confrontacidn de tesis. Si, como afirma Angenot: “Le satirique s'installe
en un point extréme de divergence idéologique” (36),” para entender los
puntos extremos de divergencia ideoldgica, en este caso, es necesario hacer
un breve rastreo por las tradiciones politicas e intelectuales que aun hoy
influyen en las posiciones del campo. Insertar el historial polémico en estas
lineas de pensamiento permite, ademas, desestimar los aspectos subjetivos,
que efectivamente influyeron en las posiciones, pero que son comprendidos
de forma muy parcial si no se los pone en relacion dialéctica con fenémenos
histéricos y politicos, con los que los polemistas se relacionaron pero que
los exceden. Es asi como la vinculacién de Roa Bastos con un sector del
coloradismo, a principios de los afios cincuenta, y su utilizacién en el periodo
transicional, por parte de Guido Rodriguez-Alcala, no pueden desgajarse
del contexto del proyecto intelectual de este ultimo. Su obra, tanto sus
ensayos como sus novelas, se imponen el fin de desarticular el discurso
revisionista —encumbrado a historia oficial por la retérica del régimen—y
lo hacen desde construcciones e ideologemas clasicos del discurso liberal.

La caida de Stroessner, aunque en el plano de dominacién no implicé
cambios radicales,* reabrié debates intelectuales resurgidos ante la nece-
sidad de reflexionar sobre las implicancias del autoritarismo; pero en ellos
encontramos lineas de interpretacion mds tradicionales de lo que aparentan.
Durante los ultimos afios del régimen y apenas acontecida su caida, se
publicaron varios ensayos, algunos de ellos hoy clasicos; en esta sintonia,
Guido Rodriguez-Alcald publicé su Ideologia autoritaria en 1987. Podemos

3 Considero que podria ser util entender la sdtira aqui como uno de los flancos en que,
para Angenot, se desarrolla la palabra panfletaria; la satira se ubicarfa en uno de sus
extremos, mientras que, en el otro, estarfa la polémica. De este modo, la sétira implicaria
una eliminacion, por exacerbacién de la agresividad, de las posibilidades de negociacion
de la polémica.

4  El Partido Colorado continu6 en el poder hasta 2008 (y lo recuperé en las ultimas
elecciones), razén por la cual, en palabras de José Carlos Rodriguez: “Lo que ha
caracterizado la transiciéon democratica en Paraguay es una mutacion de las formas
politicas, pero sin mutacion de los actores politicos ni de las condiciones econémicas,

7.0

sociales y culturales del pais” (29).
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entender algunas de las posiciones que muestran estos ensayos en relacion
con las narraciones que funcionan como “matrices” en la historia de la ideas
en Paraguay, segun los términos en que las describe Dario Sarah (11-18).
Asi encontramos dos matrices fundamentales que atraviesan el siglo xx,
la matriz liberal-cretinista y la nacionalista-revisionista. A estas se suman
posteriormente las lineas de pensamiento provenientes de diferentes sectores
de la izquierda; Sarah anuncia ademas un posible foco de elaboraciéon de
una nueva matriz narrativa en la obra de Bartomeu Melia.

Las tesis constitutivas de la matriz liberal le permiten a Rodriguez-Alcala
asociar en una misma linea de tradicion autoritaria los gobiernos emble-
maticos del siglo x1x con la dictadura stronista y elevar como posible foco
constitutivo de esta tradicion la influencia legada por los jesuitas durante
la Colonia. Se basa para ello en algunas tesis de Carlos Pastore, intelectual
organico del breve gobierno corporativo de Estigarribia, y también de
Cecilio Baez, forjador del cretinismo (articulacion de la tesis civilizacion-
barbarie en clave positivista). Para reconstruir esta genealogia autoritaria,
Rodriguez-Alcala no contradice la tradiciéon que el mismo revisionismo
oficialista construy6 como sostén ideoldgico del Partido Colorado a través
de sus intelectuales organicos; al contrario, enfatiza los vinculos entre las
diferentes lineas que componen la tradicién y genera asi una imagen del
nacionalismo autoritario como un bloque tnico: “Bajo distintos avatares,
el autoritarismo centralista de origen colonial sobrevive en el Paraguay
de hoy —nada mas correcto que la afirmacién de Morinigo y de Natalicio
Gonzalez de que ellos eran auténticos sucesores de Francia y Lopez”; luego
agrega esta linea: “el Estado Novo que ellos llegaron a sofar fue corregido
y aumentado por politicos de una nueva generaciéon —en especial Alfredo
Stroessner, que O’Leary, correctamente, considero avatar del mariscal Lopez”
(Ideologia autoritaria 5, 112).

Se trata de un contrarevisionismo que unifica a su adversario, por esta
razon, necesariamente, leera el brote nacionalista del poema “Eternamente
hermanos” de forma unilateral incluyéndolo en esa tradicién autoritaria,
que domino la carga de las significaciones del nacionalismo cuando el
stronismo lo adopté como ideologia oficial de Estado. Con este trasfondo,
Rodriguez-Alcala lee el nacionalismo de Roa Bastos (perteneciente, en
realidad, a una etapa previa) y a partir de alli cuestiona su ética de exiliado.
La efectividad del ataque es proporcional a las implicancias que tiene el exilio
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para el proyecto intelectual de Roa. Este proyecto, sin embargo, reconoce
diferentes etapas, de acuerdo a sus vaivenes ideologicos y a sus autocriticas.
En los primeros afios de la década del cincuenta, época en que Roa publica
El trueno entre las hojas y esta vinculado al epifafiismo, su postura intelectual
se caracterizaba por esgrimir un nacionalismo no natalicista, que lo lleva
a escribir en 1953 una carta a Epifanio: “Es absolutamente verdadero que
el meridiano de la concordia y, por tanto, de la paz social paraguaya, no
pasa por Moscui, ni por Pekin, ni por Londres, ni por Washington” (citado
en Méndez-Faith 9o). Sin embargo, estos aspectos no atraviesan sus au-
tocriticas y no sobreviven largo tiempo en su proyecto intelectual. En sus
ensayos posteriores se despega del discurso de reivindicacién nacionalista
y elabora marcos interpretativos en términos de dependencia (cultural y
socioecondmica), de estratificacion social y atendiendo a los esquemas de
dominacién impuestos por el capitalismo. Esta maduracién politica pro-
bablemente haya sido posibilitada por la convivencia con la comunidad de
intelectuales comunistas exiliados. Pero, ademas, sus articulos de los afios
setenta y ochenta tienen un fuerte anclaje culturalista que manifiesta una
clara deuda con los trabajos etnohistdricos de Bartomeu Melia, que ponen
el énfasis en los mecanismos coloniales de dominacion. Esta matriz permite
desarticular la muy influyente tesis civilizatoria del liberalismo paraguayo
que —historicamente— nego la realidad cultural de los sectores populares.

Rodriguez-Alcald se reconoce en la generacion renovadora de Criterioy
desde ese lugar esgrime una actitud beligerante y critica; ademds, aunque no
asuma el discurso liberal como intelectual organico silo justifica a través de
un planteo binario, habilitado —por su parte— por la reciente experiencia
autoritaria. Por otra parte, en lo que concierne a fines de polemizar, el
esquema le permite retroceder casi cuarenta anos y plantear el debate en
términos de liberalismo civilizado versus nacionalismo autoritario, ya que
no podria enfrentar desde el liberalismo la légica culturalista del Roa de los
afos ochenta. Si la reciente caida del régimen habilita un retroceso hacia
el discurso liberal clasico, este discurso —sin embargo— quedaria inhabi-
litado pronto por su incapacidad para leer la nueva avanzada del régimen
de dominacién bajo el neoliberalismo. Stroessner configuré un discurso
nacionalista para satisfacer los intereses del imperialismo en el contexto
de la Guerra Fria, pero la transicion democratica, también guiada por el
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coloradismo, marca el advenimiento de los tecndcratas modernizadores al
estilo de Wasmosy.

Polémicas y exilio

Cuando Gabriel Casaccia publica Los exiliados, en 1966, novela que relata
las peripecias de la supervivencia ruin de un grupo de exiliados paraguayos
en Posadas, algunos de los que se sintieron referencias oblicuas de la novela
sufrieron su aparicion como “el efecto de una bofetada”. Tal fue la expresion
de Carlos Martinez Gamba en 1969, otro escritor paraguayo que compartia
la didspora con Casaccia en Misiones, pero con diferentes caracteristicas de
exilio. Si el de Martinez Gamba, exguerrillero del Frente Unido de Liberacion
Nacional (Fulna), estuvo marcado por la urgencia y el peligro inminente
de la represion, en cambio, el caso de Casaccia tenia que ver con elecciones
personales de estudio, trabajo y posibilidades concretas de publicacion. A
pesar de las diferencias, la coincidencia en Misiones de un comunista y un
liberal revulsivo que dedicé su literatura a despotricar contra su misma
clase, muestra la efectividad de la funcion expulsora de la dictadura. Esa
funcidn se asentaba sobre un discurso nacionalista que, internamente, le daba
coherencia a la segregacion. Por otro lado, el exilio —que al mismo tiempo
que estrecha lazos quiebra otros— parece funcionar como un privilegiado
generador de polémicas y disputas, incluso entre quienes se asumen como
victimas de los mismos victimarios.

La puesta en didlogo de los dos casos detallados aqui, el argentino y el
paraguayo, muestra no solo la potencialidad polémica del topico, sino —mas
importante ain— permite entender esos discursos dentro de un proceso
histérico mayor.

Ciertamente, y esto es algo posterior pero no completamente externo a
las polémicas mismas, los tratamientos que ambos casos recibieron desde
la critica y la investigacion literarias son disimiles. El campo intelectual de
la posdictadura argentina fue analizado como una problematica deficitaria
de fendmenos histdricos y politicos vinculados a un cambio de época; en
cambio, en el analisis de las polémicas de Roa Bastos prevaleci6 el énfasis
en los aspectos subjetivos y personalistas, de este modo puso en un segundo
lugar el campo ideoldgico en que actuaban los polemistas. Asi las cosas,
la critica argentina atribuye a las polémicas de los afios ochenta, entre
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las cuales la de Heker y Cortazar es un ejemplo inaugural, explicaciones
en torno al proceso historico en el que se desarrollan: los cambios en el
canon que experimenta la literatura argentina, la pertinencia de la nocién
de compromiso y el cambio del paradigma politico que afrontan muchos
intelectuales en la posdictadura. Es cierto que, en ocasiones, esta produc-
cidn critica opera cierto esquematismo respecto de los paradigmas de la
intelectualidad de izquierda; a partir de este se interpreta el surgimiento de
las polémicas respecto de la adecuacion, mas o menos tardia, mas o menos
realizada, de los paradigmas setentistas al contexto de democratizacion. Asi
lo explica Roxana Patino:

Larecolocacion de los intelectuales y escritores respecto de una nueva cultura
politica democratizante serd uno de los principales ejes del cambio cultural,
si bien no en el mismo momento: de alli las polémicas, de alli también los
tensionados desplazamientos. La reestructuracion parcial o total de sus
tradiciones ideoldgico-politicas genera consecuentemente una crisis en los
paradigmas estético-culturales predominantes en el campo y una redefinicién
de las tradiciones culturales, de sus relaciones con la politica, del lugar y de
la funcién del intelectual y el artista. La literatura es parte de este proceso
general, y tal vez uno de sus escenarios mas privilegiados.

En estas interpretaciones, por lo general, expresiones del tipo “nueva
cultura democratizante” implican el abandono de los postulados de la
izquierda revolucionaria para adoptar los de la democracia burguesa
encarnada en el alfonsinismo, mientras que los no adecuados suelen ser
vistos como rémoras setentistas. Es por ello que para Patifio las revistas
de la resistencia cultural durante la dictadura, como EI ornitorrinco, “no
consiguieron articular propuestas superadoras de esa instancia cuando
se abrio el proceso democratico’, lo que explica, segtn la autora, que haya
dejado de editarse en 1987. Mas alld de este reparo, es evidente que el pasaje
abarcé amplios sectores del campo intelectual, entre los que probablemente
sea Punto de vista su expresion hegemonica.

El caso paraguayo, por el contrario, quedo supeditado —incluso para la
critica— a la bravuconada de un viejo escritor. El peso de Roa Bastos para
la literatura paraguaya, de poco espesor respecto de las otras literaturas de la
region, es mucho mayor que el que Cortazar tiene para la literatura argentina,
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quien debid (y debe) disputarse su lugar en el canon con la gran fauna de
narradores argentinos. Ambos escribieron gran parte de su obra, o casi toda,
en el extranjero, pero retomaron obsesivamente su patria de procedencia,
por lo cual el ajuste de cuentas con ella, su historia o su lengua se daba en
los textos. Algunas operaciones lo evidencian en 62. Modelo para armar o
la misma Rayuela, también en Yo el Supremo y El Fiscal que —como quedd
expuesto— dialogan a la distancia con el pais de origen. Ambos también
sufrieron en el desgaste de su prosa tantos afios de extranamiento.

Asicomo el peso de Roa es mas determinante, sus polémicas contribuyeron
a dividir las aguas del medio cultural paraguayo de forma muy particular,
al punto que —hasta el dia de hoy— se le sigue endilgando a su tesis de la
literatura ausente la responsabilidad del oscurantismo, bajo el que viven
algunos de los escritores paraguayos, y del desconocimiento de la literatura
paraguaya en general. Efectivamente, la arremetida de Roa contra Villagra
y Rodriguez-Alcala carece del tono paternalista con que Cortazar se dirige
hacia Liliana Heker. El paternalismo también implica cierto nivel de violencia,
y esto se evidencia en el enojo de Heker en el segundo articulo, pero Roa
no podria dirigirse en ese tono hacia un escritor de su misma generacion,
como Villagra, aunque si elige desconocer a Rodriguez-Alcald o reconocerlo
casi como un oponente minusvalido, animalizado. De todos modos, la
puesta en comparacion de ambos episodios permite ver que algunos de los
topicos en cuestion tienen mds que ver con el proceso histérico que con las
intenciones —bien o mal dirigidas— de los polemistas.

El topico del exilio interior es una constante en muchos de los articulos
de Roa Bastos, desde la década del sesenta, para expresar la situacion de
censura y autocensura que condicionaba la obra de los escritores bajo el
régimen. Como quedoé dicho, en el contexto de la dictadura, ello implicaba la
necesidad de solidaridad y de un frente comun entre los escritores; pero ya en
la transicion, el giro polémico lo convierte en una expresion de rechazo hacia
la literatura producida después de décadas de ostracismo. El exilio interior
también es utilizado en referencia a la dictadura argentina en varios de los
articulos de la posdictadura. En este mismo sentido entiende Cortazar a la
literatura durante la tltima dictadura argentina y utiliza como equivalente
la nocidn de exilio cultural. Quizas limitados por su propio punto de vista
foraneo y por la experiencia dividida en dos espacios irreconciliables, los
escritores del exilio descreen de la posibilidad de desarrollar una literatura
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bajo regimenes autoritarios. Si a esto se le suma que la dictadura paraguaya
durd treinta y cinco anos, las consecuencias en el plano cultural pueden ser
evaluadas como de largo plazo. La clandestinidad, la violencia estatal o la
censura pueden forjar formas culturales o cédigos sociales especificos bajo
un régimen autoritario, y, en el caso paraguayo, estos cddigos se mantuvieron
durante tanto tiempo que influyeron hasta en los espacios mas intimos y
familiares, y generaron patrones de conductas susceptibles de convivir con
la represion.

De modo que, aunque partan de una vision escindida, en la utilizacién
del topico del exilio interior hay una evaluacién previa de la sociedad bajo
dictadura y las posibilidades de la cultura en ella. Si los regimenes auto-
ritarios necesitan, para mantener su hegemonia, de cierta aceptacién por
parte de algunos sectores de la sociedad, es de esperar que este consenso
genere ademas simbolos, discursos, topicos que hacen del autoritarismo
parte del rasgo cultural de una época. En treinta y cinco afos de dictadura
paraguaya, segun Ticio Escobar:

Este sistema contradictorio (al mismo tiempo retrégrado y desarrollista,
simultdneamente nacionalista y cipayo, tanto populista como oligarquico,
indigenista como etnocida) logré cuajar una firme matriz cultural cuyas
figuras claves (Nacion, Pueblo, Indio, Progreso, Anticomunismo) inficionaron
imaginarios y conceptos no siempre oficiales y conformaron un comdn
espacio de autoritarismo compartido por discursos diferentes. (31)

De modo similar, Patifo encuentra que la nueva cultura politica de la
posdictadura argentina debe desarraigar parametros culturales y sociales
largamente instalados:

El entramado social completo debe pasar por esos aios por un proceso de
transformacion de una fuerte matriz autoritaria cuyo origen no data de la
ultima dictadura militar, sino que se remonta, al menos, al largo periodo
de inestabilidad institucional y rupturas del orden democratico inaugurado
en el siglo xx por el golpe de estado de 1930. La democratizacién abre una
instancia de cambio en la sociedad hacia una nueva cultura politica que
debe, al mismo tiempo, reconstruir una esfera publica obturada por aios de
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censura y represion y luchar por la eliminacion de los patrones autoritarios
internalizados en los microcontextos de la vida cotidiana.

Una sociedad regida por el autoritarismo convive con una cultura
autoritaria, de la que —claro esta— no participan todos los miembros,
pero de la que tampoco es facil evadirse o, en caso de intentar desarrollar
productos culturales alternativos, estos permanecen en espacios marginales
de una cultura de la resistencia o la supervivencia. En las polémicas, los
escritores del exilio relativizan las posibilidades de generar estos espacios o
consideran que necesariamente el oscurantismo distorsionaria su potencia
estética. Exilio interior o exilio cultural es la expresion de esta segregacion.

Pero la hipotesis roabastiana de la literatura ausente implica mas com-
plejidades que no tienen que ver solo con el contexto de la dictadura o del
exilio.” Apunta a fendmenos estructurales de la cultura paraguaya, la diglosia
y el bilingiiismo, para —a partir de alli— intentar una explicacion del estado
de una literatura que mantiene un desarrollo desigual respecto de las otras
literaturas de la region. Durante casi todo el siglo xx, y con antecedentes
en el x1x, la literatura paraguaya combin6 el problema de la lengua en un
pais completamente bilingiie con el éxodo continuo de gran parte de su
poblacidn; de ahi que el escritor haya debido resolver, en el mismo acto de
su escritura, varios aspectos: la necesidad de forjar una lengua en el exilio
que llegue a publicos dispares, la necesidad de que esa lengua ademas se
haga eco de la experiencia bilingiie con la que cargan el escritor y su pais de
origen, y el hecho de que la condicién de exilio no se da provisoriamente,
sino como un fenémeno histérico recurrente.

Ahorabien, en ambos casos los interlocutores del supuesto exilio interior
niegan la fatalidad de este conflicto y, en cambio, esgrimen que los exiliados
no saben ver, leer, la literatura de la resistencia. Asi lo hacen Villagra y
Rodriguez-Alcald; por otro lado, para Heker, de hecho, es el medio —aun
siendo hostil— el que le da valor a la escritura. De modo que la distancia,
en lugar de posibilitar una visiéon panoramica no restringida por la censura,
conduce a la miopia del exiliado. Siendo posible elaborar una literatura de
la resistencia, la necesidad del exilio para poder escribir no es mas que un
intento de construir una figura de escritor comprometido. Para discutir esta

5  Véase Benisz.
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construccion, tanto Heker como Rodriguez-Alcala desdramatizan los relatos
del exilio, van a la biografia de su interlocutor y rastrean alli los intereses
contradictorios con la justificacion politica de su proyecto intelectual. Asi
como a Cortazar “nadie lo eché... se fue”, Roa Bastos tampoco se exilio por
el stronismo, lo hizo afectado por la interna colorada, cuyas oscuras luchas
intestinas perdieron importancia bajo la hegemonia stronista. Ello le permite
a sus interlocutores elaborar el juicio ético que, como resultado, termina por
invalidar la ética de escritor comprometido sostenida por Cortazar y por Roa
Bastos y transforma ese exilio en una huida, mientras los que resistieron,
que también escribieron, se quedaron. Por otro lado, si en algo parecen
estar de acuerdo los participantes de estas polémicas es que la conducta y
el compromiso de los que permanecieron en el pais —hayan formado parte
de esa cultura de la resistencia o no— no son objeto de juicio. Roa Bastos
—uno de los mads violentos— se burla, desestima, conjetura teorias, hasta
pide disculpas y dirige varias recriminaciones a Villagra por su condicién
de clase, pero no hace un juicio ético sobre la biogratia de sus adversarios.

Los resultados del cuestionamiento son diferentes: Heker va del caso
particular de Cortazar para elaborar hipdtesis sobre el exilio en general;
Rodriguez-Alcald, en cambio, mantiene su ataque fijado en Roa Bastos,
lo que puede interpretarse como un caso clasico de disputa generacional:
un escritor joven y del circuito local en ascenso contra otro ya consagrado
internacionalmente y en aparente retirada, pero que —tras la caida de la
dictadura— apela a hacer valer en el campo intelectual paraguayo su prestigio
ganado. El hecho de que poco después de la polémica con Villagra y del
articulo “El chapulin exiliado”, de Rodriguez-Alcald, Roa haya recibido el
Premio Cervantes, interviene en la resolucion —transitoria— de la polémica.
Roa escribe una carta de reconciliacién a Villagra y el mismo diario que
habia publicado “El chapulin exiliado” utiliza la caricatura del “Chapulin”
para dar una imagen ya no burlesca como en la nota de Rodriguez-Alcala,
sino complice y familiar de un Roa Bastos vencedor bajo el titulo “Broche de
oro para una vida dedicada a la labor literaria”, junto al recuadro “Un largo
transitar de escritor exiliado”. Entonces se cancelan las entregas polémicas
y el fin de afo de 1989 estuvo dedicado a la celebracion del reconocimiento
de Roa Bastos, quien recibe el mayor gesto de canonizacién de su carrera
en el momento de mas duro cuestionamiento hacia su figura intelectual
dentro de su pais. Desde ya que el reconocimiento del poder cultural es
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independiente vy, a veces, hasta suele ser considerado como algo contra-
dictorio con respecto a la postulacién del compromiso del escritor basado
en el modelo sartreano. Ademas, en un campo intelectual con alto nivel
de autonomia y profesionalizacion (como el francés que es el modelo con
el que Bourdieu elabora su teoria), los premios internacionales —en tanto
factor de consagraciéon— actian mediados por los mecanismos internos a
y desarrollados por el mismo campo. Pero en un campo intelectual como el
paraguayo, con una autonomia tan relativa, las armas de legitimacion estan
supeditadas siempre a otras esferas politicas o sociales o a esferas externas
de consagraciéon metropolitanas. La misma interpretacion que recibieron
las disputas, reducidas a caprichos personales, y el hecho de que la critica
no elabore herramientas de analisis que superen las determinaciones psi-
coldgicas, hablan de la dependencia del campo respecto de instituciones
externas y de la escasez de marcos de legitimacion propios.

Otra coincidencia que asoma es que, en ambas polémicas, los escritores
exiliados insisten en la inexistencia, inactividad u ostracismo de la litera-
tura bajo las dictaduras. Quizas porque la vuelta no era aun un hecho, los
exiliados ponen énfasis en el quiebre y en la derrota. Por el contrario, son
Heker y Rodriguez-Alcala quienes leen el conflicto desde marcos explicativos
previos. Es decir, si Heker interpela a Cortazar desde una légica nacionalista
del compromiso intelectual, Rodriguez-Alcala, por su parte, retrocede al
binarismo civilizacién-barbarie constitutivo del liberalismo paraguayo.
Desde ahi intentan reconstruir un relato en el que insertan explicaciones
posibles de la dictadura como continuacion de una linea histdrica, del exilio
como fendmeno individual, o de la resistencia en el pais como tnica forma
de compromiso.
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