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Tras la caída de las dictaduras del Cono Sur, el cambio político generó también cambios de paradigmas 
estéticos y éticos en el campo intelectual, que se expresaron en polémicas en distintos países de la región. 
Los casos, por lo general, han sido estudiados individualmente para cada país, pero las similitudes justifican 
un abordaje en conjunto. Este artículo presenta, como primera instancia, un estudio comparado de los 
casos argentino y paraguayo, con especial énfasis en este último, puesto que ha sido menos trabajado por 
la crítica literaria latinoamericana. De estos casos, a su vez, se enfoca en dos cruces polémicos concretos: 
por un lado, una famosa polémica entre Julio Cortázar y Liliana Heker y, por otro, las polémicas de 
Augusto Roa Bastos con Carlos Villagra Marsal y Guido Rodríguez-Alcalá.
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The Inaugural Controversies of the Transition to Democracy: the Argentinian and 
Paraguayan cases

After the fall of the dictatorships of the Southern Cone, the political change also generated changes in 
the aesthetic and ethical paradigms within the intellectual field which were expressed in controversies in 
the different countries of the region. The cases have generally been studied individually for each country 
but the similarities justify a joint approach. This article presents, as a first instance, a comparative study 
of the Argentinian and Paraguayan cases, with special emphasis on the latter, as it has been less treated 
by Latin American literary criticism. The article then focuses on two concrete controversial exchanges: 
on the one hand, a famous controversy between Julio Cortázar and Liliana Heker and, on the other, the 
controversies between Augusto Roa Bastos with Carlos Villagra Marsal and Guido Rodríguez-Alcalá.

Keywords: controversy; exile; ethics; authoritarianism; commitment. 

As polêmicas iniciais da transição à democracia: os casos argentino e paraguaio

Depois da queda das ditaduras do Cone Sul, a mudança política gerou também mudanças de paradigmas 
estéticos e éticos no campo intelectual, que se expressaram em polêmicas em diferentes países da região. 
Os casos, em geral, têm sido estudados individualmente para cada país, mas as similaridades justificam 
uma abordagem em conjunto. Este artigo apresenta, em primeiro lugar, um estudo comparado dos casos 
argentino e paraguaio, com ênfase especial nesse último, posto que tem sido menos trabalhado pela crítica 
literária latino-americana. Desses casos, por sua vez, centra-se em dois pontos polêmicos concretos: por 
um lado, uma famosa polêmica entre Julio Cortázar e Liliana Heker e, por outro, as polêmicas de Augusto 
Roa Bastos com Carlos Villagra Marsal e Guido Rodríguez-Alcalá.

Palavras-chave: polêmica; exílio; ética; autoritarismo; compromisso.
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La literatura latinoamericana, que había logrado, para los 
más entusiastas, una cumbre con el boom, debió enfrentarse casi 
inmediatamente después de este a un nuevo problema de definición 

de sus propios límites: el exilio reciente. El exilio fue producto de una etapa 
histórica definida en torno a las últimas dictaduras militares y el terrorismo 
de Estado, coordinado regionalmente a través de redes de represión como el 
Operativo Cóndor y ocurrido al calor de la Doctrina de Seguridad Nacional. 
Se trata, en definitiva, de una coyuntura que dejó profundas marcas en la 
cultura y el campo intelectual. En el plano estrictamente literario, algunos 
críticos (como Juan Manuel Marcos y María Bermúdez Martínez) encuentran 
en estas coordenadas una fuerte bisagra y postulan una generación posboom 
que habría bebido el caldo amargo de la derrota, mientras el boom se había 
desarrollado en la etapa del florecimiento de las ideas de cambio social 
en medio de, fundamentalmente, la Revolución cubana. Tras esa fuerte 
ebullición política y cultural, el peso de la derrota fragmentó la experiencia 
recogida, los logros obtenidos y uno de los procesos más ricos de la literatura 
latinoamericana. Los escritores del posboom pierden ese hálito de renovación 
que cubrió algunas de las obras más emblemáticas del periodo anterior:

Todos estos autores entran sin dificultad dentro de esa “generación de la 
derrota” de la que habla Daniel Moyano, escritores que ante una realidad rota, 
no dudan en hacerse eco de ella, denunciándola. Como decía, la urgencia 
histórica reclama del escritor la conjunción de ética y estética, si bien, gran 
parte de ellos lo harán con alta dosis de ironía, utilizando el humor como 
elemento de choque y sin dejar nunca que su mirada se reduzca a una imagen 
parcial o concreta del panorama argentino, sino ampliando su visión para dar 
cuenta de un panorama universal de descentramiento y crisis de los valores 
humanos. Se convierten entonces, como ha apuntado Virginia Gil Amate, 
en “habitantes del pozo”, un “pozo” que ya no es patrimonio exclusivo de 
Onetti, ni de Sábato, sino que también pertenece, por derecho propio, a Juan 
José Hernández, Antonio di Benedetto, Daniel Moyano, Juan José Saer… 
(Bermúdez Martínez 58-59)

Habría que destacar que la “conjunción de ética y estética” recibió 
múltiples y disímiles resoluciones de acuerdo al caso, pero constituyó un 
problema del que los escritores no podían sustraerse ya que la “urgencia 
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histórica” efectivamente les imponía una toma de posición —el término es 
de Bourdieu— respecto del contexto.

La noción de compromiso, que hasta los años setenta mantuvo su peso 
específico en el campo intelectual, contribuía a que el apoliticismo o la 
indiferencia fueran juzgados negativamente. Escapistas o liberales, compro-
metidos o críticos, los escritores se vieron envueltos en cuestionamientos 
éticos dentro del mismo campo. Pero es en el proceso de democratización, 
cuyos albores supuran en los últimos años de las dictaduras, cuando estos 
cuestionamientos se dieron con mayor vigor bajo la forma de polémicas, 
en las que empiezan a juzgarse las posiciones asumidas ante la derrota. 
Contribuyó a ello el hecho de que la censura se haya relajado y de que haya 
aumentado la circulación de publicaciones. Pero, en un plano general, se 
activa un proceso de reconfiguración del campo intelectual en el que se 
pueden observar: la democratización de las instituciones de la cultura en 
consonancia con la democratización de la sociedad, reacomodamientos 
en las universidades, reelaboraciones de sus planes de estudio y nuevos 
posicionamientos en la serie literaria y en la conformación del canon. En 
términos de Bourdieu, se ve alterado ese “sistema de líneas de fuerza”, las 
relaciones entre “agentes” y “sistemas de agentes”, que constituye el campo 
(Bourdieu 9-10). A nivel del subcontinente, el grueso de este proceso abarca 
la década del ochenta, con repercusiones en los años noventa, de acuerdo, 
en cada caso, con la solidez del campo y con la influencia que tuvo en él el 
proceso de transición hacia la democracia.

En este contexto, el fenómeno del exilio tuvo distintas valencias. Por un 
lado, fue —sin duda— un fenómeno social y político que implicó preguntas 
acerca de cómo leer la literatura que se estaba produciendo y publicando 
en diferentes puntos del exilio latinoamericano. Esto, en sus planteos más 
extremos, involucra una pregunta mayor conectada con cuestiones fun-
damentales: qué conforma la literatura latinoamericana. A esta pregunta 
apuntan las reflexiones de Ana Pizarro, realizadas justamente en el contexto 
de la posdictadura:

¿Es literatura latinoamericana por ejemplo la literatura de los jesuitas que en 
1767 son expulsados del continente y que comienzan a constituir en Europa una 
especie de conciencia de América en el exterior? […] El caso de la literatura 
de los jesuitas, que constituyen el gran exilio de fines del siglo xviii, es el 
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antecedente de la literatura del exilio masivo reciente, de los años setenta 
de nuestro siglo, que todavía está en proceso y decantamiento. Pero plantea 
problemas similares. En efecto ¿es la literatura latinoamericana la de los 
exiliados recientes que comienzan a publicar en Europa y los Estados Unidos 
fundamentalmente, textos en rumano, finlandés, francés? (Introducción 14)

Por otro lado, el exilio también funcionó como tópico en los discursos 
que dan cuenta de la reconfiguración del campo. En las polémicas, donde, 
por ejemplo, se tensiona el canon y se ponen en duda algunas legitimidades 
o consagraciones ganadas en el periodo anterior, el tópico del exilio divide 
posiciones. Estas tienen que ver con la imagen que se construya del exilia-
do: muchos enuncian desde ese lugar ambiguo, pero lo construyen como 
punto de vista casi privilegiado; otros cuestionan la legitimidad del exilio o 
consideran un abanico de diferentes tipos de exilio, no todos justificables, 
no todos dorados. Un ejemplo crucial de la fuerza de este tópico es la crítica 
que realiza Ángel Rama a la novela de José Donoso, El jardín de al lado, en 
la que Rama destaca el “ajuste de cuentas con el exilio latinoamericano”, el 
cual ha forjado un “terrorismo” del exilio

que va constituyéndose en espectáculo tan penoso como aquel de los repu-
blicanos españoles que rumiaban su ira y su impotencia por México, Caracas 
o Buenos Aires, reconstruyendo obsesivamente un pasado heroico que poco 
tenía que ver con la realidad interior de la patria ni con la circundante de sus 
patrias de adopción. Esta irrealidad, a que se ve condenado el exiliado, deriva 
de su específica condición y no es un capricho de su albedrío. (Rama 175)

Más allá del juicio lapidario sobre este “terrorismo del exilio”, descrito 
justamente por un exiliado, el quiebre que significó la instalación de los 
regímenes dictatoriales ha producido una fuerte bifurcación entre los 
exiliados y los que permanecieron en el país. La distancia y la violencia con 
que fue impuesta pudieron haber forjado dos formas distintas de percibir 
el proceso histórico de la dictadura, primero, y de la transición, después. 
A partir de aquí podría entenderse la división que se produce entre los 
escritores exiliados y buena parte del campo, cuando aquellos pretenden 
reinsertarse en medio de un fuerte proceso de cambio y reconstrucción.
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Para tratar de dar cuerpo a estas impresiones, tomaré dos casos concretos 
que, al mismo tiempo, permiten una caracterización particular de cada 
campo analizado y la posibilidad de articular hipótesis más generales acerca 
un proceso histórico que involucró a gran parte del subcontinente. Tanto en 
Argentina como en Paraguay, la reconfiguración del campo intelectual en la 
posdictadura vehiculizó a través de polémicas algunos de los problemas que 
entonces debió resolver. En ambos casos se encuentra, entre los tópicos que 
se discutían, el del exilio, abordado desde sus implicancias éticas o políticas, 
antes que estrictamente literarias. A partir de él, cada perspectiva construye 
o delimita determinada imagen del escritor exiliado.

El exilio poético

El tema del exilio, sus implicancias éticas y la revisión de las funciones 
del intelectual fueron recurrentes en las polémicas durante el alfonsinismo, 
incluso en medios de tirada masiva (Diego, Campo intelectual 151; Patiño); 
no obstante, la que quizás sea la polémica más paradigmática aconteció en 
1980 entre Liliana Heker y Julio Cortázar. Consta de una serie de textos 
que se publicaron en la revista El ornitorrinco aún durante la dictadura, 
lo cual se evidencia en algunos sentidos esquivos y sinuosos de los textos, 
pero que adelantan varios de los intercambios que se producen luego tras 
el retorno de la democracia.

La polémica comienza con un artículo de Liliana Heker publicado en El 
ornitorrinco 7, en 1980, en el que responde a otro artículo, de Julio Cortázar, 
que había sido publicado en la revista colombiana Eco en 1978. Son varias 
las afirmaciones de Cortázar que Heker retruca en su respuesta. En primer 
lugar, desarma la figura de exiliado que Cortázar asume. Para ello, aprovecha 
las contradicciones políticas de la trayectoria intelectual de Cortázar: su 
exilio, en principio, fue un “exilio poético”, elegido voluntariamente y que 
lo sustrajo de intervenir en la realidad de su país, por lo cual su visión está 
necesariamente distorsionada por la distancia. De hecho, uno de los ejes de 
la discusión gira en torno a la posibilidad de interpretar la realidad nacional 
ya sea desde el exilio o desde el “exilio interior”. Para Heker, tanto en este 
primer artículo como en el siguiente (publicado en El ornitorrinco 10), es la 
intervención en la realidad nacional la que abre el camino hacia el cambio 
de esa realidad y la que, en consecuencia, vehiculiza la praxis intelectual:
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¿Qué sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su verdad si no va 
a ser leída por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, para quienes 
esa verdad está destinada? La escritura como acto político necesita el receptor 
adecuado, no es un grito en el vacío ni tiene un valor absoluto: su valor es 
circunstancial, y, por lo tanto, debe estar inmersa en la circunstancia sobre 
la que pretende actuar. (“Exilio y literatura”)

Esto desmiente la existencia de un inerte exilio interior, en el que el escritor 
vive en su país pero exiliado de la palabra. Por el contrario, caracteriza la 
labor del escritor nacional desde el espacio de la resistencia; quedarse en 
el país es la forma de resistir: “No aceptamos, de París, la moda de nuestra 
muerte. Es la vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos 
toca defender. Por eso nos quedamos acá, y por eso escribimos” (“Exilio y 
literatura”). En el mismo sentido, sentencia al final de la segunda respuesta: 
“Muchos estamos para la resistencia. Otros ya vendrán para los festejos” 
(“Respuesta”).

Por el contrario, Cortázar levanta el punto de vista foráneo, que ha 
huido de la censura y del control dictatorial, como el más habilitado para la 
interpretación de la realidad en su conjunto. La censura es en este sentido 
el factor que más fuertemente condiciona el trabajo intelectual, puesto que 
marca los límites de la palabra, de lo decible. Los escritores del exilio interior, 
que conviven con la dictadura y la censura, tienen limitada sustancialmente 
la materia prima de su trabajo; la denuncia, la enunciación de la realidad, 
“lo que se piensa verdaderamente” es posible solo en el exilio y Cortázar lo 
afirma sin reparos: “aquellos que un día decidan decir lo que verdaderamente 
piensan tendrán que reunirse con nosotros fuera de la patria” (“Carta”). La 
importancia que la argumentación de Cortázar le da a la censura (algo que 
Heker destaca en clave de confrontación) discrimina el rol de denuncia solo 
para los intelectuales exiliados y, en consecuencia, legitima la elección de 
Cortázar por el exilio en tanto que es la única posibilidad de libertad para 
la palabra.

Así planteado, este intercambio entre Heker y Cortázar también puede 
generar cierto esquematismo, puesto que divide claramente las líneas 
en tensión: escritor exiliado-escritora no exiliada, escritor consagrado 
internacionalmente-escritora del circuito local. Sin embargo, la definición 
que hace Heker de la figura del exiliado se sustrae, por momentos, de su 
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interlocutor inmediato para referirse a la comunidad de exiliados en general. 
Es en este punto en el que el planteo de Heker puede aportar claves para 
una caracterización más amplia de las discusiones del campo intelectual 
del periodo. No resulta extraño entonces que sea justamente este aspecto 
el que provocó algunas de las respuestas más airadas. Heker, como estra-
tegia argumentativa, relativiza el peso del exilio (el político, no el poético 
cortazariano) entre los escritores:

Si fuera válido el equivalente exiliado-expulsado que él mismo propone, 
solo una mínima parte de los escritores argentinos en el extranjero entraría 
dentro de esta categoría. Un enfoque menos desgarrador pero más realista 
nos permite ver que el éxodo de muchos escritores argentinos obedece a 
razones diversas. Entre otras: 1) dificultades económicas y laborales (que, 
naturalmente, no afectan solo a los escritores), 2) un problema editorial 
grave, que obstaculiza las tareas específicas del escritor, 3) una cuestión de 
aguda sensibilidad poética: sentir que él no puede soportar lo que sí soporta 
el pueblo argentino, 4) la búsqueda de una mayor repercusión o de una vida 
más agradable que esta, 5) la búsqueda de un ámbito de mayor libertad. 
(“Exilio y literatura”)

En su segundo artículo, Heker sostiene que son “poquísimos” los 
“escritores que, profundamente ligados siempre a la realidad nacional, han 
debido irse por razones políticas concretas” (“Respuesta”), mientras que, en 
la mayoría de los casos, se trata de cierto egoísmo unamuniano, dice Heker, 
que responde a una búsqueda artística individual. Es por eso que el exilio 
obedece a razones más bien subjetivas: el no soportar, por una especie de 
acentuada sensibilidad típica del artista, la situación social y política; la 
búsqueda de mayor comodidad, de libertad y de mercados editoriales. Esta 
caracterización del exilio, que no contempla entre sus causas la represión de 
la dictadura, provocó fuertes respuestas como la de Osvaldo Bayer, quien 
le retrucó duramente: “Basta leer la clasificación en cinco categorías que 
Liliana Heker hace de los exiliados y no difiere en nada, absolutamente 
en nada, de la diaria propaganda que la Secretaría de Prensa y Difusión 
lanzaba en cadena a todo el país en radios y televisión” (citado en Diego, 
Campo intelectual 149-150). Cortázar, por su parte, invierte la lógica de la 
argumentación de Heker para acentuar su propia posición: el hecho de que 
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ella no hable directamente de la dictadura es un ejemplo más de los límites 
que impone la censura, por lo que, en su argumentación, Cortázar alude 
recurrentemente a lo que Heker no puede decir: “En vez de denunciar la 
causa central de ese exilio (ya sé que no podés hacerlo, pero entonces no 
habría que tocar el tema públicamente y con fines polémicos) acumulás 
otras razones que yo parezco ignorar”. En este sentido, para Cortázar, la 
desestimación del exilio político entre los escritores no es una posición 
tomada por Heker de forma autónoma, sino que muestra, en el discurso 
de la escritora, las marcas del exilio interior.

Si para Cortázar la censura divorciaba a los escritores de la palabra, en 
cambio, en los artículos de Heker hay una marcada intención por discrimi-
nar el exilio supuestamente dorado del escritor, de las circunstancias que 
atravesaba el resto del pueblo argentino, y es este divorcio el que distorsiona 
la lucidez intelectual. Paralelamente, si Cortázar considera que el exilio 
interior va de la mano con un exilio cultural, para Heker, por su parte, ese 
exilio puede ser contrarrestado por el compromiso ético en la resistencia:

Aun bajo estas condiciones, Latinoamérica viene dando una literatura 
realmente grande, capaz de encontrar un estímulo y un sentido para el acto 
creador justamente en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por 
hacer prevalecer la propia concepción del mundo hace que un intelectual o 
un artista se sienta culturalmente integrado a su país; de ninguna manera 
un exiliado cultural. (“Respuesta”)

Esta vinculación con el medio da sentido al trabajo intelectual y, si las 
circunstancias históricas son las de la expulsión y la represión, es sobre 
esa circunstancia sobre la que el intelectual debe actuar. Las palabras son 
de Heker pero resuenan en ellas cierto trasfondo sartreano y, aunque no 
mencione concretamente la noción de compromiso, es evidente que subyace 
aquí el planteo ético que interpela al intelectual a comprometerse con la 
realidad. Claro que, para Heker, realidad es realidad nacional. Desde esta 
perspectiva impugna las contradicciones de Cortázar:

Las cuestiones que usted considera “colaterales” —y que constituyen el 
tema central de mi discusión— son las que atañen a la actitud que, a través 
de la historia, han venido asumiendo en todos los países los escritores con 
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conciencia nacional: entender que la literatura y el pensamiento cumplen 
un rol dentro de un proceso muy vasto y complejo, en el que participa todo 
el pueblo, y que es a los intelectuales a quienes corresponde definir el signo 
y la gravitación de ese rol y resistir y oponerse a una “cultura” impuesta por 
el orden dominante.

¿Estas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez eso no tendría que 
sorprendernos. En 1951 a usted le desagradó la realidad del peronismo; no 
intentó entender esa realidad ni modificarla: simplemente se fue a París. 
Nadie lo echó, no huyó por motivos políticos: se fue. Queda muy claro, y 
usted lo admite, que no era un exiliado, y también queda muy claro que no 
consideraba la cuestión nacional como asunto suyo. En treinta años, usted 
sin duda ha modificado su concepción general del mundo: viajó a Cuba, dice 
haber optado por el socialismo, adhirió a los movimientos de liberación. Pero 
nunca volvió a la Argentina. Por último, ya hace años, eligió nacionalizarse 
francés. La historia de lo que usted enfáticamente llama “mi pueblo” seguía 
sin parecerle asunto suyo. (“Respuesta”)

El planteo ético de Heker legitima el trabajo intelectual si este se vincula 
con la realidad nacional. Ello explica, sobre todo en su segundo artículo, 
la presencia de conceptos como cuestión nacional, conciencia nacional, 
además del de realidad nacional:

 “Todo el pueblo” siempre ha estado privado de sus mejores artistas y escri-
tores. Y no solo por la censura. Esa es una de las razones por las que ciertos 
escritores decidimos quedarnos: porque es este país nuestro el que queremos 
cambiar. Esta realidad —un pueblo real que no tiene acceso a la cultura, 
gente que a veces no tiene para comer, desocupados, desaparecidos por los 
que nadie responde, hombres a los que echan del trabajo por plegarse a un 
paro—, todo esto es la realidad nacional. ¿Se puede, a la vez, elegir afrontarla 
y elegir vivir en París? Quizá. Pero, ¿se debe? (“Respuesta”)

Según esta formulación, el problema del exiliado parece más ético que 
político; se dirime en lo que se debe hacer. Al desestimar los condicionamientos 
netamente históricos y políticos que condujeron al exilio —la represión—, 
este se explica por decisiones individuales. Repetidamente, Heker analiza 
las circunstancias del exilio en términos de elecciones o decisiones que se 
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definen en un espacio de reflexión solitario, al nivel de la conciencia del 
escritor:

¿Qué hacemos los escritores, ciertos escritores, cuando el fenómeno se revierte? 
¿Enmudecemos hasta que vengan épocas mejores? ¿Cambiamos de país? 
¿Agotamos nuestras palabras en lamentaciones por nosotros mismos? ¿O 
asumimos, por fin, con los riesgos que implica, el poder modificador que, en 
épocas más propicias, solemos asignarle a la literatura? (“Exilio y literatura”)

En este planteo, las elecciones (individuales) del escritor comprometido 
deberían vehiculizarse hacia una preocupación mayor (colectiva) dibujada 
por los difusos bordes de la cuestión nacional. La conciencia nacional, para 
Heker, es la praxis considerada a partir de la conducta individual pero 
dirigida por un paradigma ético que tiene que ver con la inmersión en la 
realidad nacional y su transformación: “Son los avances que va dando un 
escritor respecto de los límites impuestos, y no la aceptación protestona de 
la fatalidad, lo que modifica la historia cultural de un país y, por lo tanto, 
la historia” (“Exilio y literatura”).

De modo que la posibilidad del compromiso exige la actuación en el suelo 
nacional y la activación de una conciencia nacional; por ello, el juicio de Heker 
recae sobre la conducta individual del escritor, siendo la cuestión nacional 
una especie de entidad perenne que se mantiene a través de la historia en 
todos los países. En abstracto, esta conciencia puede aportar significaciones 
bastante heterogéneas; puede vincularse a cierto esencialismo telúrico o a 
las nociones de dependencia e imperialismo. Es evidente que Heker apela 
a un campo de sentido compartido, heredado de los años sesenta y setenta, 
que entiende la literatura desde su rol transformador y como constructora 
de contrahegemonía. Esto, sumado a que pone entre paréntesis la violencia 
del régimen como causa de la expulsión de intelectuales, la lleva a consi-
derar la resistencia en el país como la principal vía válida de compromiso 
y a desestimar las posibles formas de participación política desde el exilio. 
Posteriormente, la misma Liliana Heker reflexiona sobre la imposibilidad 
de hacer política desde afuera, cuando recuerda la polémica con Cortázar:

Otro punto que yo le cuestionaba es que postulara al exilio como una praxis, 
y yo creía que el exilio era una fatalidad, no una praxis revolucionaria, no 
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algo que se pudiera planificar. Si uno se va, bueno, algo tiene que hacer con 
ese exilio, pero no se puede recomendar a quienes trabajaban como podían 
contra la dictadura, intelectuales o no, que se fueran. Cortázar veía nada 
más que a los escritores exiliados y no veía lo que estaba pasando acá, y 
juzgó en bloque: “la literatura argentina está ocurriendo en el exilio” y “en 
la Argentina la literatura está aniquilada”. Fue un error que incluso Cortázar 
luego reconoció. (“Modelo”)

Claro que esa imposibilidad política también puede ser discutida. Más 
allá de que, en la historia de las dictaduras latinoamericanas, el exilio fue 
varias veces un importante foco de resistencia, este caso puntual recoge 
testimonios de una amplia actividad política entre los exiliados a través de 
la creación de comités o la publicación de revistas en los destinos de exilio, 
por ejemplo. De nuevo, refiere Osvaldo Bayer:

Durante el exilio, me la pasé redactando artículos y hemos tenido publi-
caciones... me decían que ni siquiera en exilio alemán antinazi ha tenido 
tantas publicaciones como los argentinos en el exilio. Alguna vez habría 
que escribir, o hacer un resumen o un libro con todas esas publicaciones. 
Me sentí en el deber de que ahí estaba mi misión. El exilio argentino en ese 
sentido se portó muy bien: organizamos viajes de las Madres de Plaza de 
Mayo, organizamos congresos internacionales, hasta que pudimos volver, 
con todo el dolor de los queridos amigos desaparecidos. (Citado en Bilbao)

Tomar a Cortázar, cuya biografía intelectual carga con importantes con-
tradicciones a cuestas, como modelo de exiliado habilita a Heker a realizar 
este tipo de críticas al “terrorismo del exilio”. Pero si Cortázar veía nada más 
que a los escritores exiliados, en la crítica de Heker al “terrorismo” cayó todo 
el exilio. Por eso, la polémica contribuyó a postular la idea dicotómica de la 
existencia de dos bandos, los que se fueron y los que se quedaron, o ellos y 
nosotros, como postula Cortázar. De hecho, para Humberto Constantini, 
escritor exiliado pero “profundamente argentino”, según Heker (“Respuesta”), 
fue justamente ella quien “inventó un poco esa polémica” (citado en Diego, 
Campo intelectual 152). Si, como Bayer, los escritores exiliados se irritaron 
por las cinco causas de exilio que menciona Heker y que no consideran el 
terrorismo de Estado, los que permanecieron en el país también reaccionaron 
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ante la sentenciosa afirmación de Cortázar respecto de que la censura solo 
se evita en el extranjero.

La polémica contribuye a cristalizar los sectores y a mostrar el estado 
del campo de los años ochenta. No solo por la importancia que obtuvo este 
binarismo en muchos de los discursos de la época, sino porque también los 
planteos de Heker y Cortázar testimonian un pasaje referido a los esquemas 
de interpretación del trabajo intelectual. Ambos comparten, al menos 
implícitamente, un suelo común que habilita la discusión: la importancia 
del compromiso intelectual y su intervención en la realidad. Es sabido que 
la noción de compromiso tejió una fuerte impronta a partir de la década del 
sesenta, fundamentalmente al calor de la Revolución cubana, y constituyó 
un nuevo parámetro de evaluación del rol del intelectual:

Lo que en un principio y dada la evolución de la lucha se vio como un 
fenómeno de naturaleza puramente política, poco a poco empezó a ampliar 
su esfera de influencia en el continente: comenzaron las reuniones de 
intelectuales entrando ahora a discutir entre sí en suelo latinoamericano. 
(Pizarro, El sur y sus trópicos 31)

Sin embargo, en Argentina la dictadura cortó los canales colectivos a 
través de los cuales muchos intelectuales vehiculizaban ese compromiso, esto 
contribuyó —según José Luis de Diego— a que la esfera del compromiso 
intelectual dependiera de elecciones individuales. En consecuencia, lo que 
en los años sesenta o primeros años setenta se evaluaba en términos políticos 
pasó a depender luego de las valoraciones éticas de cada intelectual:

La anulación de los espacios públicos de debate, la expulsión de los intelectuales 
hacia el exilio, el silencio o la marginalidad, y la desaparición de cualquier 
proyecto colectivo, transformaron a las decisiones que debieron tomarse 
en cada caso en opciones individuales que no podían ya medirse desde 
un proyecto político futuro, sino más bien desde los estrechos límites con 
que una ética personal podía enfrentarse al avasallamiento de la dignidad. 
Podríamos decir que gran parte de los debates entre los que se fueron y los 
que se quedaron oscilan entre la ética —asociada a decisiones individuales— y 
la política —asociada a proyectos colectivos de futuro—; o, más bien, a cómo 
justificar desde la política —si era más productivo políticamente resistir desde 
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adentro o denunciar desde afuera— opciones que habían quedado libradas a 
una ética —la “dignidad” de los que resistieron, el “coraje” de volver, etc.—. 
De modo que los efectos de las políticas de la dictadura son una de las causas 
del desplazamiento de la política por la ética. (Diego, Campo intelectual 171)

Los artículos de Heker en el debate son un ejemplo de esta oscilación de 
la época. No parecen asumirse como parte de la “generación de la derrota”, 
puesto que apelan a una praxis concreta, la de la resistencia, y mantienen 
cierto tono sesentista que no se hace cargo de las autocríticas que pululan 
más entrados los años ochenta. Pero, por otro lado, si consideramos ese 
pasaje de lo político a lo ético que sostiene De Diego, se pueden interpretar 
las críticas de Heker al exilio como un epifenómeno de ese desplazamiento. 
Claro que la interpretación que vincula unilateralmente a los años sesenta y 
setenta con la política y los proyectos colectivos, y los años ochenta con la 
ética y el individualismo, puede resultar un poco esquemática. Habría que 
tener en cuenta que la intelectualidad de izquierda tuvo diferentes modelos 
de intelectual, muchos de los cuales podrían asociarse o bien al modelo 
del compromiso sartreano, o bien al intelectual orgánico que describió 
Gramsci. Ambos esquemas interpretativos plantean diferentes formas de 
evaluar la relación entre el intelectual y el partido o la clase con los que aquel 
se vincula. La filosofía sartreana, de reconocida influencia en los circuitos 
intelectuales latinoamericanos desde la década del cincuenta, implica una 
ética y una praxis del intelectual en tanto individuo,1 lo que contribuyó a 
“la conversión del escritor en intelectual” (Gilman 19):

El compromiso implicaba una alternativa a la afiliación partidaria concreta, 
mantenía su carácter universalista y permitía conservar la definición del 
intelectual como posición desde la que era posible articular un pensamiento 

1	 En El existencialismo es un humanismo, Sartre explica: “Los tipos de compromiso son 
diferentes según las épocas. En una época en que comprometerse era hacer revolución, 
había que escribir el Manifiesto. En una época como la nuestra, en que hay varios 
partidos que se proclaman todos revolucionarios, el compromiso no es entrar en uno 
de ellos, sino tratar de clarificar los conceptos, para precisar a la vez la posición y tratar 
de influir sobre los diferentes partidos revolucionarios”. (71-72). Si la redacción del 
Manifiesto comunista marca la bivalencia de la praxis intelectual de Marx (filosófica 
y política), Sartre entiende su propia praxis en un espacio político que hace política, 
pero desde el lugar de la reflexión y la ética individuales sustraído de la vinculación 
orgánica con el partido. 
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crítico. Desde este lugar simbólico del intelectual como conciencia crítica 
muchos de los escritores del periodo fundaron su legitimidad. (Gilman 73)

La noción de intelectual orgánico, en cambio, enfatiza la relación del 
sujeto con su clase de pertenencia: el intelectual es quien tiene la función 
de organizar y dar coherencia a su clase o a su partido, por ello esta con-
cepción lo asocia a otro rol, el de dirigente (Gramsci 9-17). De modo que 
hay categorías intelectuales que funcionaron como una conciencia crítica 
sin partido mientras que otras se vincularon con el rol de dirigente. Claro 
que la caída de los fuertes proyectos políticos de los años sesenta y setenta, 
justificados en su momento por la creencia en una posibilidad cierta de 
cambio social, desembocó en que los lazos intelectuales de compromiso se 
vieran afectados: ya sea por la pérdida de ese horizonte radical de cambio 
y la consecuente reclusión en una actividad puramente individual, como 
sostiene De Diego, o porque muchos intelectuales se volcaron a organizar 
proyectos políticos vinculados a la social-democracia, a la que consideraban 
una alternativa superadora de la violencia política que la precedió.

Teniendo en cuenta estos desplazamientos, salta el carácter de transición 
de la polémica. Si bien concentra muchos de los temas que entran en el 
ajuste de cuentas de los años ochenta y los polemistas asumen el planteo 
ético, no lo hacen desde la ética de la ciudadanía y la democracia, sino del 
compromiso; asimismo la derrota y las posibilidades de la resistencia están 
aún en disputa.

Hacerse el exiliado

Casi paralelamente, se produjo en Paraguay otro historial de polémicas 
que también tuvo como eje a un escritor exiliado ya consagrado internacio-
nalmente: Augusto Roa Bastos. Con la diferencia de que, en este caso, lejos de 
protagonizar un episodio más de un fenómeno que afectó al campo intelectual, 
Roa se erige como el principal personaje polémico y los intercambios que 
conforman este historial se desarrollan en torno a él. En 1982 y luego en 
1989, discute, a través de notas de opinión en diarios de tirada masiva, con 
Juan Bautista Rivarola Matto, primero, y con Carlos Villagra Marsal, luego. 
En ambas oportunidades, la discusión giró en torno al estado de la literatura 
paraguaya. Rivarola Matto reaccionó ante una supuesta declaración de Roa, 
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según la cual en Paraguay “la única literatura que existe es la ‘folletería’” 
(Roa Bastos, “Roa Bastos dice que le tergiversaron” 8). En 1989, ya caído 
el régimen de Stroessner, se produce otro diálogo, esta vez más virulento, 
con Carlos Villagra Marsal en torno a la hipótesis (que repetidamente había 
sostenido Roa) respecto de que la literatura paraguaya era una “literatura 
ausente” (Roa Bastos, Antología 99-111). En la polémica anterior, Roa se 
limitó a escribir una carta al director de Hoy, diario que había publicado 
las respuestas de Rivarola Matto, con el fin de conciliar posiciones. En 
cambio, en 1989, Roa recoge el guante y asume la polémica violentamente. 
Descalifica tanto las respuestas de Villagra y sus argumentos, como al mismo 
Villagra, e interpreta el repentino interés polémico de este como un gesto 
oportunista. Si bien, el objeto en discusión es siempre literario (al menos 
en la superficie), la polémica con Villagra contribuyó al quiebre del frente 
intelectual que se había mantenido más o menos unido como forma de 
enfrentar la dictadura. Los escritores paraguayos se abroquelaron en torno 
a alguno de los dos sectores y los “anti-Roa” (el término es de Langa Pizarro 
178) aprovecharon ese quiebre para, entonces sí, abrir el campo de discusión 
a cuestionamientos éticos o políticos.

De todos modos, ya en la polémica entre Roa y Villagra subyacen los 
enfrentamientos políticos que el proceso de democratización generaba; 
al mismo tiempo, es este proceso el que permitió el espacio de apertura y 
habilitó los tópicos de la discusión. Roa asume explícitamente la polémica en 
relación con los enfrentamientos de la transición y se refiere concretamente 
a un episodio previo, un encuentro organizado por la Cámara del Libro en 
el que:

La exaltación de los recuentos de penurias y cicatrices individuales agotó la 
entera gama de la melcocha sentimentaloide y plañidera de ritual, y adquirió, 
sobre todo en la intervención de Villagra, tonos patéticos de autocelebración 
que la volvieron, al menos para mí, a duras penas soportable. […]

¿Qué era esto sino reducir a irrisión la famosa y salvadora “misión del 
escritor” en una sociedad? La nuestra está invadida, sí, por “misiones” y 
sectas neocolonizadoras de todo pelaje, bajo el camuflaje de la religión. ¿Qué 
es lo que pueden y deben hacer los escritores bajo esta plaga farisaica? Mi 
rebeldía o renuencia a participar en esa representación bastante histriónica, 
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me valió de golpe la reprobación —la sentí con pavor— del tyvýra Carlos por 
haberle “escamoteado”, esta vez, su número. (“Una réplica o confesión” 27)

Por otro lado, José Vicente Peiró Barco, si bien sus interpretaciones 
críticas abundan en evidentes apriorismos, aporta también algunas de las 
posibles claves políticas del enfrentamiento:

La dureza y el ataque personal a Carlos Villagra Marsal sorprendieron a 
todo el mundo, incluso porque en el fondo estaban algo de acuerdo cuando 
ambos se referían a las circunstancias históricas que impidieron el flore-
cimiento de la narrativa. Algunos rumores afirman que en el fondo había 
circunstancias de pugna por un lugar destacado en el ámbito cultural de la 
política, teniendo en cuenta que Villagra era liberal y Roa Bastos simpatizaba 
en cierta medida con una fuerza que luego sería Encuentro Nacional, la 
que surge de los descontentos de los partidos tradicionales paraguayos. 
(146) Villagra, por su parte, entiende la discusión como una afrenta personal, 
que lo convierte en víctima, lugar del cual pretende rescatarse con una prosa 
rimbombante que se mueve a través de sobresaltos, por momentos cae en 
el deshonor de la dignidad pisoteada y luego arremete con violencia: “me 
es imposible dar la callada por respuesta, en esta coyuntura; antes que la 
conciencia, el instinto de la propia dignidad me lo prohíbe” (15). Este énfasis 
en aspectos subjetivos le permite esquivar los argumentos teórico-críticos de 
Roa (altamente influidos por los trabajos de Ángel Rama y Antonio Candido 
respecto de la noción de sistema literario), sobre los que no discute, sino 
que resalta —y responde en el mismo sentido— las descalificaciones del 
orden de lo personal. Curiosamente, fue este énfasis en lo personal, y no 
en lo crítico, el que marcó la forma en que fue leída la polémica por gran 
parte del campo intelectual asunceno y por la crítica que ha trabajado el 
episodio. Muchos no vieron en la tesis de la literatura ausente el planteo de 
una problemática vinculada al bilingüismo y la escritura, sino la egotista 
intención de Roa de negar lo que se producía en su país para reivindicarse 
como el único escritor paraguayo. Peiró Barco, por ejemplo, asume esta 
lectura al punto de que su interpretación parece una continuación, una 
línea de diálogo más, de la polémica, reducida esta al acto de mala fe de un 
escritor consagrado:
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Las relaciones personales de los narradores paraguayos con el autor de más 
prestigio del país se debilitaron aún más con esta polémica, y la figura de 
Carlos Villagra Marsal llegó a salir fortalecida por la defensa que hizo del 
trabajo silencioso y muchas veces sin gratificar que realizan los autores, 
teniendo en cuenta que Roa Bastos había negado de hecho su existencia. Sigue 
siendo el maestro de muchos de ellos, pero no el hombre a quien hay que 
imitar, lo que dificulta los cauces de difusión de la narrativa paraguaya en el 
exterior. […] Silencia los nombres de los autores en el contexto internacional, 
posiblemente para acrecentar su propio prestigio, cuando es miembro del 
consejo de una de las editoriales más importantes, El Lector, que suele ser 
la que más novelas publica. (149)

El quiebre de relaciones entre Roa y los narradores paraguayos habilitó 
la entrada de otros tópicos en el corpus polémico, entre ellos, la figura de 
exiliado de Roa. De modo similar al caso argentino, la carga del exilio dividió 
aguas en el campo intelectual del Paraguay posdictadura. Francisco Pérez-
Maricevich, aunque no polemiza con Roa ni forma parte de este historial, 
aporta la visión de un importante sector del campo: “Nosotros fuimos los 
que trabajamos bajo la dictadura. Sin emigrar, sin hacernos los exiliados 
como Roa, con la esperanza de después escribir toda nuestra experiencia 
pasada: pero ¡cuesta tanto retomar la voz!” (citado en Langa Pizarro 162).

Hacerse el exiliado es el tópico central de muchos de los ataques hacia 
Roa y uno de los principales francotiradores desde esta buhardilla es Guido 
Rodríguez-Alcalá quien, justamente hacia mediados de los años ochenta, 
publica sus primeras novelas y comienza a ganarse un espacio como na-
rrador. Rodríguez-Alcalá, además de pertenecer a una familia tradicional 
para la literatura, formó parte de la revista Criterio, fundada en 1966, que 
compartió entonces cierto aire renovador de época con la manifestación 
estudiantil de 1969. Desde este lugar de renovación, muy diferente del de 
Villagra Marsal, que es dirigente de un partido tradicional, Rodríguez-Alcalá 
asume su crítica respecto de la veracidad del compromiso ético que abanderó 
Roa. Paralelamente a la serie de notas en las que discuten Villagra y Roa, 
Rodríguez-Alcalá publica algunos artículos tratando de intervenir en la 
polémica, pero no para participar del debate literario, sino para interpelar 
a Roa en tanto intelectual comprometido y hace eje —justamente— en el 
tema de su exilio.
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En el suplemento cultural de El diario, del 4 de noviembre de 1989, 
Rodríguez-Alcalá publica “El chapulín exiliado”, una lectura socarrona de la 
tesis de la literatura ausente, de acuerdo con la cual esta no demuestra más 
que el interés de Roa en negar a los escritores paraguayos para encumbrarse 
él como el salvador de la literatura (justamente la hipótesis que asume Peiró 
Barco). El copete de la nota adelanta:

Más veloz que una tortuga, más ponzoñoso que un alacrán, Roa Bastos ataca 
de nuevo. Sus “42 años de exilio” no le despojaron de su esencia netamente 
paraguaya, el canibalismo. Él lo practica con fruición y se regodea demo-
liendo, no solo a su actual contendor, sino a toda la narrativa paraguaya. 
Que haya o no corpus o tradición narrativa, como quiera llamársele, es tan 
solo una excusa, lo esencial es quedar como el único, como la víctima de un 
Gobierno que lo expulsó de su terruño. Pero, por ciertas pruebas que aquí 
se presentan, le permitió volver cuantas veces quiso, hasta que finalmente lo 
echó. Entretanto, muchos que aquí quedaron vivieron, sufrieron y escribieron, 
mal que le pese. (4)

El copete hace uso de un humor algo infantil pero es preciso respecto de 
los propósitos del artículo. Desestima uno de los ejes centrales de la discusión 
entre Villagra y Roa, justamente la existencia de un corpus para la narrativa 
paraguaya: para Roa, esta aún no forjó las líneas generales de una literatura 
nacional, mientras que para Villagra el corpus se asienta sobre las distintas 
tradiciones de la cultura (oral o escrita) paraguaya. Si el copete ya adelanta 
la renuncia a la discusión literaria, en el cuerpo de la nota Rodríguez-Alcalá 
va hacia su objetivo: denuncia los vínculos de Roa con un sector del Partido 
Colorado hacia fines de los años cuarenta y primeros años cincuenta.

Un par de años después, esgrime los mismos argumentos en su novela El 
rector de 1991. Allí, como en casi todas sus novelas, inserta varios personajes 
en clave, reconocibles por la escasa transformación de su nombre, entre 
los cuales se encuentra el maestro Rodas, mención paródica a Roa Bastos:

En la mesa del exministro, y tomando café con él, se encontraba un per-
sonaje muy popular: el maestro Rodas. Este había viajado al extranjero y 
sobrevivido como compositor de música de películas. Era la primera vez 
que el nombre de un compatriota se veía asociado a filmes de gran éxito 



180

Benisz, Carla Daniela · Las polémicas inaugurales de la transición a la democracia...

en Panamá, Puerto Rico y El Paso; el hecho llenaba de orgullo a muchos, si 
bien la música no era de la mejor. Por eso se consideró de mal gusto que un 
periodista recordara el poema compuesto por el anciano maestro a favor de 
Storrel (contraprestación de un estipendio gubernamental); el maestro, según 
la especie popular, había llevado nuestra música a todo el mundo y había 
salido del país como exiliado. El número de exiliados creció terriblemente 
con la caída de Storrel; también creció el de los perseguidos por la tiranía, 
o el de los que se declaraban tales. (189)

Rodríguez-Alcalá va más allá del argumento de hacerse el exiliado. Tanto 
en el artículo como en la novela, vincula a Rodas/Roa con el poder a través 
de oscuros acuerdos. Lo acusa de escribir un poema, que efectivamente 
existió, el rimbombante “Eternamente hermanos”, en honor al episodio en 
que Juan Domingo Perón devuelve los estandartes paraguayos de la guerra de 
la Triple Alianza al reciente presidente Alfredo Stroessner en 1954. Además, 
le atribuye la obtención de becas otorgadas por los gobiernos de Higinio 
Morínigo, Federico Chaves y Stroessner. El hecho de que Roa no se haya 
ido de Paraguay por la guerra civil de 1947 o por el stronismo,2 como la 
mayoría de los exiliados políticos de entonces, y de que haya estado vinculado 
a Epifanio Méndez Fleitas, colorado del sector democrático, referenciado 
con el peronismo, y posteriormente dirigente de la Asociación Nacional 
Republicana en el Exilio y la Resistencia (anrer), contribuye a oscurecer el 
origen del exilio de Roa y esto fue explotado para desautorizar su biografía 
oficial de escritor comprometido. A esto se le suma la ambigüedad de los 
primeros años de la dictadura de Stroessner. El presidente era para entonces 
un sujeto gris de la política paraguaya, aún no se revelaba como el dictador 
sangriento, sino que —por el contrario— había sido encumbrado, a través de 
una fachada electoral, por el sector democrático del Partido Colorado para 
frenar el avance del ala fascista de Natalicio González. Unos cuarenta años 
después de estos episodios, Rodríguez-Alcalá los reseña desdramatizando 
el exilio de Roa:

2	 Roa Bastos se fue de Paraguay antes de dicha guerra civil y, obviamente, antes de la 
llegada de Stroessner al poder. Es expulsado oficialmente en 1982, momento en que le 
quitan el pasaporte, cuando había viajado a nacionalizar a su último hijo. 
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De haber aplicado Roa a la novela su imaginación, ya no estaríamos más 
sin tradición narrativa. Hablo de la imaginación demostrada en su biografía 
(autobiografía), donde cuenta cómo se salvó de los matones que incendiaron 
El País en 1946; cómo, con la nariz afuera, cual periscopio, se escondió en el 
tanque de agua mientras los pynandi destrozaban el hogar; cómo Natalicio, 
molesto con el paladín de la democracia (arb), ordenó su captura “vivo o 
muerto”; Súper Roa, sin embargo, consiguió asilarse en la Embajada del Brasil 
y, aunque los pynandi la asaltaron dos veces para prenderlo, no consiguieron 
su turbio propósito... (“El chapulín exiliado” 4)

Al relativizar la condición de exiliado de Roa, Rodríguez-Alcalá apunta 
a un aspecto central de su figura de escritor. Para poder adscribir sus 
intervenciones intelectuales y literarias al medio cultural en el que se 
movía (fundamentalmente el porteño, pero luego también el español), Roa 
construyó un espacio continental latinoamericano y en él ubicó su lengua, 
su literatura y también su compromiso intelectual. Repetidamente postula 
en sus ensayos que: “Los exilios del escritor paraguayo le han enseñado a 
sentirse ciudadano del postergado y gran país hispanoamericano” (“Los 
exilios” 35); con ello, plantea la necesidad de la unión en el exilio, interior 
y exterior. Sin embargo, tras la caída de Stroessner, y a medida que cobra 
injerencia en el quehacer cotidiano del medio intelectual asunceno, también 
resignifica polémicamente el tópico del exilio interior. Podría decirse que 
Roa modifica su ideología del exilio (el término es de De Diego, “Relatos 
atravesados”), y, con ello, polemiza con los escritores paraguayos: los 
responsabiliza por contrarrestar el ostracismo con una literatura banal 
y mediocre, producto —justamente— del exilio interior, y apela a estas 
limitaciones para desautorizar la voz de sus interlocutores.

El golpe polémico sobre el tópico es dado por El fiscal, última estación de 
su trilogía sobre el “monoteísmo del poder”. El fiscal es resultado del fuerte 
quiebre histórico de 1989. La novela se adentra en la contemporaneidad e 
inunda la trama con fuertes rastros autobiográficos; está dominada por los 
monólogos delirantes de su protagonista, Félix Moral, alter ego roabastiano. 
Pero a pesar del universo heterogéneo de tópicos sobre los que reflexiona, el 
eje de sus monólogos, en lo temático y formal, es la condición de exiliado. 
Desde este lugar (no-lugar, diría Roa) se permite ajustar cuentas con el 
Paraguay poststronista y su literatura cae en la volteada:
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Nada sabía de lo que se estaba escribiendo actualmente en los países latinoa-
mericanos, la mayor parte de ellos sometidos a las dictaduras, a persecuciones 
y represiones de toda índole. Sus culturas de la resistencia pugnando por 
sobrevivir, poco podían hacer por un arte y una literatura que no sirvieran 
más que de esparcimiento para niñas de las clases acomodadas. No tenían 
ninguna utilidad práctica inmediata. No existía. […] Me llegaban algunos 
nombres, algunos libros. No sabía quiénes eran. No tocaba esos libros que 
apestaban a exilio interior, a asfixia represiva. (75-76)

Este cambio en su ideología del exilio era evidente ya en la polémica 
de 1989. Si antes, en 1982, había elegido no confrontar directamente con 
Rivarola Matto, en cambio, en el contexto de la transición, se aplicó a 
responder sostenidamente a Villagra. Asimismo, en el caso de Rodríguez-
Alcalá, Roa elige una táctica de confrontación en la que pone en juego su 
peso de escritor consagrado frente a quien, evidentemente, consideraba un 
escritor arribista. Si bien recoge el guante, solo se dedica a ridiculizar su 
figura y no contesta sus argumentos. Entre ambos se establece un diálogo 
polémico a través de las novelas; del mismo modo que Roa se esconde bajo 
un personaje en clave en El rector, Rodríguez-Alcalá aparece caricaturizado 
en Vigilia del almirante y Contravida. Podríamos decir que Roa recicla de 
forma beligerante el procedimiento “Charles Andreu-Legard”, la utilización 
de nombres en clave (no tan velados) que refieren a escritores o intelectuales 
contemporáneos con los que Roa estableció vínculos. A través de estos 
personajes, como Charles Andreu-Legard o Chasejk en Yo el Supremo que 
refieren a sus amigos Jean Andreu y Chase-Sardi, se genera un entre-nos en 
la ficción que responde a los vínculos del campo. En sus novelas de los años 
noventa, ese entre-nos se expande para integrar los enfrentamientos en el 
campo intelectual. Tal es la función de un personaje menor de Vigilia del 
almirante, un conspirador en la corte de los Reyes Católicos, “el intrigante 
protonotario Godo Rodríguez-Cabezudo, llamado el Flauta de Alcalá por 
su vocecilla eunuquilla”: “Su inutilidad irremediable pone de resalto la 
utilidad de las demás especies, por ínfimas o infames que sean” (56-57). El 
mismo recurso utiliza en Contravida. Esta vez Guido es un mono libidinoso 
que, viajando en tren con su dueña, monta un espectáculo grotesco y se 
gana la admiración de los pasajeros, mientras un trío de torturadores de la 
dictadura pasa desapercibido (57). Aquí el tono polémico ya roza la diatriba. 
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Roa asocia la minoridad de Rodríguez-Alcalá en el campo intelectual con 
la animalización y con figuras del servilismo infame, de la castración o la 
perversión sexual.

En este episodio satírico del historial polémico, mediado por la ficción, 
prevalece la desautorización por la risa y el argumento ad hominem por sobre 
la confrontación de tesis. Si, como afirma Angenot: “Le satirique s’installe 
en un point extrême de divergence idéologique” (36),3 para entender los 
puntos extremos de divergencia ideológica, en este caso, es necesario hacer 
un breve rastreo por las tradiciones políticas e intelectuales que aún hoy 
influyen en las posiciones del campo. Insertar el historial polémico en estas 
líneas de pensamiento permite, además, desestimar los aspectos subjetivos, 
que efectivamente influyeron en las posiciones, pero que son comprendidos 
de forma muy parcial si no se los pone en relación dialéctica con fenómenos 
históricos y políticos, con los que los polemistas se relacionaron pero que 
los exceden. Es así como la vinculación de Roa Bastos con un sector del 
coloradismo, a principios de los años cincuenta, y su utilización en el periodo 
transicional, por parte de Guido Rodríguez-Alcalá, no pueden desgajarse 
del contexto del proyecto intelectual de este último. Su obra, tanto sus 
ensayos como sus novelas, se imponen el fin de desarticular el discurso 
revisionista —encumbrado a historia oficial por la retórica del régimen— y 
lo hacen desde construcciones e ideologemas clásicos del discurso liberal.

La caída de Stroessner, aunque en el plano de dominación no implicó 
cambios radicales,4 reabrió debates intelectuales resurgidos ante la nece-
sidad de reflexionar sobre las implicancias del autoritarismo; pero en ellos 
encontramos líneas de interpretación más tradicionales de lo que aparentan. 
Durante los últimos años del régimen y apenas acontecida su caída, se 
publicaron varios ensayos, algunos de ellos hoy clásicos; en esta sintonía, 
Guido Rodríguez-Alcalá publicó su Ideología autoritaria en 1987. Podemos 

3	 Considero que podría ser útil entender la sátira aquí como uno de los flancos en que, 
para Angenot, se desarrolla la palabra panfletaria; la sátira se ubicaría en uno de sus 
extremos, mientras que, en el otro, estaría la polémica. De este modo, la sátira implicaría 
una eliminación, por exacerbación de la agresividad, de las posibilidades de negociación 
de la polémica.

4	 El Partido Colorado continuó en el poder hasta 2008 (y lo recuperó en las últimas 
elecciones), razón por la cual, en palabras de José Carlos Rodríguez: “Lo que ha 
caracterizado la transición democrática en Paraguay es una mutación de las formas 
políticas, pero sin mutación de los actores políticos ni de las condiciones económicas, 
sociales y culturales del país” (29).
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entender algunas de las posiciones que muestran estos ensayos en relación 
con las narraciones que funcionan como “matrices” en la historia de la ideas 
en Paraguay, según los términos en que las describe Darío Sarah (11-18). 
Así encontramos dos matrices fundamentales que atraviesan el siglo xx, 
la matriz liberal-cretinista y la nacionalista-revisionista. A estas se suman 
posteriormente las líneas de pensamiento provenientes de diferentes sectores 
de la izquierda; Sarah anuncia además un posible foco de elaboración de 
una nueva matriz narrativa en la obra de Bartomeu Melià.

Las tesis constitutivas de la matriz liberal le permiten a Rodríguez-Alcalá 
asociar en una misma línea de tradición autoritaria los gobiernos emble-
máticos del siglo xix con la dictadura stronista y elevar como posible foco 
constitutivo de esta tradición la influencia legada por los jesuitas durante 
la Colonia. Se basa para ello en algunas tesis de Carlos Pastore, intelectual 
orgánico del breve gobierno corporativo de Estigarribia, y también de 
Cecilio Báez, forjador del cretinismo (articulación de la tesis civilización-
barbarie en clave positivista). Para reconstruir esta genealogía autoritaria, 
Rodríguez-Alcalá no contradice la tradición que el mismo revisionismo 
oficialista construyó como sostén ideológico del Partido Colorado a través 
de sus intelectuales orgánicos; al contrario, enfatiza los vínculos entre las 
diferentes líneas que componen la tradición y genera así una imagen del 
nacionalismo autoritario como un bloque único: “Bajo distintos avatares, 
el autoritarismo centralista de origen colonial sobrevive en el Paraguay 
de hoy —nada más correcto que la afirmación de Morínigo y de Natalicio 
González de que ellos eran auténticos sucesores de Francia y López”; luego 
agrega esta línea: “el Estado Novo que ellos llegaron a soñar fue corregido 
y aumentado por políticos de una nueva generación —en especial Alfredo 
Stroessner, que O’Leary, correctamente, consideró avatar del mariscal López” 
(Ideología autoritaria 5, 112).

Se trata de un contrarevisionismo que unifica a su adversario, por esta 
razón, necesariamente, leerá el brote nacionalista del poema “Eternamente 
hermanos” de forma unilateral incluyéndolo en esa tradición autoritaria, 
que dominó la carga de las significaciones del nacionalismo cuando el 
stronismo lo adoptó como ideología oficial de Estado. Con este trasfondo, 
Rodríguez-Alcalá lee el nacionalismo de Roa Bastos (perteneciente, en 
realidad, a una etapa previa) y a partir de allí cuestiona su ética de exiliado. 
La efectividad del ataque es proporcional a las implicancias que tiene el exilio 
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para el proyecto intelectual de Roa. Este proyecto, sin embargo, reconoce 
diferentes etapas, de acuerdo a sus vaivenes ideológicos y a sus autocríticas. 
En los primeros años de la década del cincuenta, época en que Roa publica 
El trueno entre las hojas y está vinculado al epifañismo, su postura intelectual 
se caracterizaba por esgrimir un nacionalismo no natalicista, que lo lleva 
a escribir en 1953 una carta a Epifanio: “Es absolutamente verdadero que 
el meridiano de la concordia y, por tanto, de la paz social paraguaya, no 
pasa por Moscú, ni por Pekín, ni por Londres, ni por Washington” (citado 
en Méndez-Faith 90). Sin embargo, estos aspectos no atraviesan sus au-
tocríticas y no sobreviven largo tiempo en su proyecto intelectual. En sus 
ensayos posteriores se despega del discurso de reivindicación nacionalista 
y elabora marcos interpretativos en términos de dependencia (cultural y 
socioeconómica), de estratificación social y atendiendo a los esquemas de 
dominación impuestos por el capitalismo. Esta maduración política pro-
bablemente haya sido posibilitada por la convivencia con la comunidad de 
intelectuales comunistas exiliados. Pero, además, sus artículos de los años 
setenta y ochenta tienen un fuerte anclaje culturalista que manifiesta una 
clara deuda con los trabajos etnohistóricos de Bartomeu Melià, que ponen 
el énfasis en los mecanismos coloniales de dominación. Esta matriz permite 
desarticular la muy influyente tesis civilizatoria del liberalismo paraguayo 
que —históricamente— negó la realidad cultural de los sectores populares.

Rodríguez-Alcalá se reconoce en la generación renovadora de Criterio y 
desde ese lugar esgrime una actitud beligerante y crítica; además, aunque no 
asuma el discurso liberal como intelectual orgánico sí lo justifica a través de 
un planteo binario, habilitado —por su parte— por la reciente experiencia 
autoritaria. Por otra parte, en lo que concierne a fines de polemizar, el 
esquema le permite retroceder casi cuarenta años y plantear el debate en 
términos de liberalismo civilizado versus nacionalismo autoritario, ya que 
no podría enfrentar desde el liberalismo la lógica culturalista del Roa de los 
años ochenta. Si la reciente caída del régimen habilita un retroceso hacia 
el discurso liberal clásico, este discurso —sin embargo— quedaría inhabi-
litado pronto por su incapacidad para leer la nueva avanzada del régimen 
de dominación bajo el neoliberalismo. Stroessner configuró un discurso 
nacionalista para satisfacer los intereses del imperialismo en el contexto 
de la Guerra Fría, pero la transición democrática, también guiada por el 
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coloradismo, marca el advenimiento de los tecnócratas modernizadores al 
estilo de Wasmosy.

Polémicas y exilio

Cuando Gabriel Casaccia publica Los exiliados, en 1966, novela que relata 
las peripecias de la supervivencia ruin de un grupo de exiliados paraguayos 
en Posadas, algunos de los que se sintieron referencias oblicuas de la novela 
sufrieron su aparición como “el efecto de una bofetada”. Tal fue la expresión 
de Carlos Martínez Gamba en 1969, otro escritor paraguayo que compartía 
la diáspora con Casaccia en Misiones, pero con diferentes características de 
exilio. Si el de Martínez Gamba, exguerrillero del Frente Unido de Liberación 
Nacional (Fulna), estuvo marcado por la urgencia y el peligro inminente 
de la represión, en cambio, el caso de Casaccia tenía que ver con elecciones 
personales de estudio, trabajo y posibilidades concretas de publicación. A 
pesar de las diferencias, la coincidencia en Misiones de un comunista y un 
liberal revulsivo que dedicó su literatura a despotricar contra su misma 
clase, muestra la efectividad de la función expulsora de la dictadura. Esa 
función se asentaba sobre un discurso nacionalista que, internamente, le daba 
coherencia a la segregación. Por otro lado, el exilio —que al mismo tiempo 
que estrecha lazos quiebra otros— parece funcionar como un privilegiado 
generador de polémicas y disputas, incluso entre quienes se asumen como 
víctimas de los mismos victimarios.

La puesta en diálogo de los dos casos detallados aquí, el argentino y el 
paraguayo, muestra no solo la potencialidad polémica del tópico, sino —más 
importante aún— permite entender esos discursos dentro de un proceso 
histórico mayor.

Ciertamente, y esto es algo posterior pero no completamente externo a 
las polémicas mismas, los tratamientos que ambos casos recibieron desde 
la crítica y la investigación literarias son disímiles. El campo intelectual de 
la posdictadura argentina fue analizado como una problemática deficitaria 
de fenómenos históricos y políticos vinculados a un cambio de época; en 
cambio, en el análisis de las polémicas de Roa Bastos prevaleció el énfasis 
en los aspectos subjetivos y personalistas, de este modo puso en un segundo 
lugar el campo ideológico en que actuaban los polemistas. Así las cosas, 
la crítica argentina atribuye a las polémicas de los años ochenta, entre 



187

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 161-195

las cuales la de Heker y Cortázar es un ejemplo inaugural, explicaciones 
en torno al proceso histórico en el que se desarrollan: los cambios en el 
canon que experimenta la literatura argentina, la pertinencia de la noción 
de compromiso y el cambio del paradigma político que afrontan muchos 
intelectuales en la posdictadura. Es cierto que, en ocasiones, esta produc-
ción crítica opera cierto esquematismo respecto de los paradigmas de la 
intelectualidad de izquierda; a partir de este se interpreta el surgimiento de 
las polémicas respecto de la adecuación, más o menos tardía, más o menos 
realizada, de los paradigmas setentistas al contexto de democratización. Así 
lo explica Roxana Patiño:

La recolocación de los intelectuales y escritores respecto de una nueva cultura 
política democratizante será uno de los principales ejes del cambio cultural, 
si bien no en el mismo momento: de allí las polémicas, de allí también los 
tensionados desplazamientos. La reestructuración parcial o total de sus 
tradiciones ideológico-políticas genera consecuentemente una crisis en los 
paradigmas estético-culturales predominantes en el campo y una redefinición 
de las tradiciones culturales, de sus relaciones con la política, del lugar y de 
la función del intelectual y el artista. La literatura es parte de este proceso 
general, y tal vez uno de sus escenarios más privilegiados.

En estas interpretaciones, por lo general, expresiones del tipo “nueva 
cultura democratizante” implican el abandono de los postulados de la 
izquierda revolucionaria para adoptar los de la democracia burguesa 
encarnada en el alfonsinismo, mientras que los no adecuados suelen ser 
vistos como rémoras setentistas. Es por ello que para Patiño las revistas 
de la resistencia cultural durante la dictadura, como El ornitorrinco, “no 
consiguieron articular propuestas superadoras de esa instancia cuando 
se abrió el proceso democrático”, lo que explica, según la autora, que haya 
dejado de editarse en 1987. Más allá de este reparo, es evidente que el pasaje 
abarcó amplios sectores del campo intelectual, entre los que probablemente 
sea Punto de vista su expresión hegemónica.

El caso paraguayo, por el contrario, quedó supeditado —incluso para la 
crítica— a la bravuconada de un viejo escritor. El peso de Roa Bastos para 
la literatura paraguaya, de poco espesor respecto de las otras literaturas de la 
región, es mucho mayor que el que Cortázar tiene para la literatura argentina, 
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quien debió (y debe) disputarse su lugar en el canon con la gran fauna de 
narradores argentinos. Ambos escribieron gran parte de su obra, o casi toda, 
en el extranjero, pero retomaron obsesivamente su patria de procedencia, 
por lo cual el ajuste de cuentas con ella, su historia o su lengua se daba en 
los textos. Algunas operaciones lo evidencian en 62. Modelo para armar o 
la misma Rayuela, también en Yo el Supremo y El Fiscal que —como quedó 
expuesto— dialogan a la distancia con el país de origen. Ambos también 
sufrieron en el desgaste de su prosa tantos años de extrañamiento.

Así como el peso de Roa es más determinante, sus polémicas contribuyeron 
a dividir las aguas del medio cultural paraguayo de forma muy particular, 
al punto que —hasta el día de hoy— se le sigue endilgando a su tesis de la 
literatura ausente la responsabilidad del oscurantismo, bajo el que viven 
algunos de los escritores paraguayos, y del desconocimiento de la literatura 
paraguaya en general. Efectivamente, la arremetida de Roa contra Villagra 
y Rodríguez-Alcalá carece del tono paternalista con que Cortázar se dirige 
hacia Liliana Heker. El paternalismo también implica cierto nivel de violencia, 
y esto se evidencia en el enojo de Heker en el segundo artículo, pero Roa 
no podría dirigirse en ese tono hacia un escritor de su misma generación, 
como Villagra, aunque sí elige desconocer a Rodríguez-Alcalá o reconocerlo 
casi como un oponente minusválido, animalizado. De todos modos, la 
puesta en comparación de ambos episodios permite ver que algunos de los 
tópicos en cuestión tienen más que ver con el proceso histórico que con las 
intenciones —bien o mal dirigidas— de los polemistas.

El tópico del exilio interior es una constante en muchos de los artículos 
de Roa Bastos, desde la década del sesenta, para expresar la situación de 
censura y autocensura que condicionaba la obra de los escritores bajo el 
régimen. Como quedó dicho, en el contexto de la dictadura, ello implicaba la 
necesidad de solidaridad y de un frente común entre los escritores; pero ya en 
la transición, el giro polémico lo convierte en una expresión de rechazo hacia 
la literatura producida después de décadas de ostracismo. El exilio interior 
también es utilizado en referencia a la dictadura argentina en varios de los 
artículos de la posdictadura. En este mismo sentido entiende Cortázar a la 
literatura durante la última dictadura argentina y utiliza como equivalente 
la noción de exilio cultural. Quizás limitados por su propio punto de vista 
foráneo y por la experiencia dividida en dos espacios irreconciliables, los 
escritores del exilio descreen de la posibilidad de desarrollar una literatura 
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bajo regímenes autoritarios. Si a esto se le suma que la dictadura paraguaya 
duró treinta y cinco años, las consecuencias en el plano cultural pueden ser 
evaluadas como de largo plazo. La clandestinidad, la violencia estatal o la 
censura pueden forjar formas culturales o códigos sociales específicos bajo 
un régimen autoritario, y, en el caso paraguayo, estos códigos se mantuvieron 
durante tanto tiempo que influyeron hasta en los espacios más íntimos y 
familiares, y generaron patrones de conductas susceptibles de convivir con 
la represión.

De modo que, aunque partan de una visión escindida, en la utilización 
del tópico del exilio interior hay una evaluación previa de la sociedad bajo 
dictadura y las posibilidades de la cultura en ella. Si los regímenes auto-
ritarios necesitan, para mantener su hegemonía, de cierta aceptación por 
parte de algunos sectores de la sociedad, es de esperar que este consenso 
genere además símbolos, discursos, tópicos que hacen del autoritarismo 
parte del rasgo cultural de una época. En treinta y cinco años de dictadura 
paraguaya, según Ticio Escobar:

Este sistema contradictorio (al mismo tiempo retrógrado y desarrollista, 
simultáneamente nacionalista y cipayo, tanto populista como oligárquico, 
indigenista como etnocida) logró cuajar una firme matriz cultural cuyas 
figuras claves (Nación, Pueblo, Indio, Progreso, Anticomunismo) inficionaron 
imaginarios y conceptos no siempre oficiales y conformaron un común 
espacio de autoritarismo compartido por discursos diferentes. (31)

De modo similar, Patiño encuentra que la nueva cultura política de la 
posdictadura argentina debe desarraigar parámetros culturales y sociales 
largamente instalados:

El entramado social completo debe pasar por esos años por un proceso de 
transformación de una fuerte matriz autoritaria cuyo origen no data de la 
última dictadura militar, sino que se remonta, al menos, al largo periodo 
de inestabilidad institucional y rupturas del orden democrático inaugurado 
en el siglo xx por el golpe de estado de 1930. La democratización abre una 
instancia de cambio en la sociedad hacia una nueva cultura política que 
debe, al mismo tiempo, reconstruir una esfera pública obturada por años de 
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censura y represión y luchar por la eliminación de los patrones autoritarios 
internalizados en los microcontextos de la vida cotidiana.

Una sociedad regida por el autoritarismo convive con una cultura 
autoritaria, de la que —claro está— no participan todos los miembros, 
pero de la que tampoco es fácil evadirse o, en caso de intentar desarrollar 
productos culturales alternativos, estos permanecen en espacios marginales 
de una cultura de la resistencia o la supervivencia. En las polémicas, los 
escritores del exilio relativizan las posibilidades de generar estos espacios o 
consideran que necesariamente el oscurantismo distorsionaría su potencia 
estética. Exilio interior o exilio cultural es la expresión de esta segregación.

Pero la hipótesis roabastiana de la literatura ausente implica más com-
plejidades que no tienen que ver solo con el contexto de la dictadura o del 
exilio.5 Apunta a fenómenos estructurales de la cultura paraguaya, la diglosia 
y el bilingüismo, para —a partir de allí— intentar una explicación del estado 
de una literatura que mantiene un desarrollo desigual respecto de las otras 
literaturas de la región. Durante casi todo el siglo xx, y con antecedentes 
en el xix, la literatura paraguaya combinó el problema de la lengua en un 
país completamente bilingüe con el éxodo continuo de gran parte de su 
población; de ahí que el escritor haya debido resolver, en el mismo acto de 
su escritura, varios aspectos: la necesidad de forjar una lengua en el exilio 
que llegue a públicos dispares, la necesidad de que esa lengua además se 
haga eco de la experiencia bilingüe con la que cargan el escritor y su país de 
origen, y el hecho de que la condición de exilio no se da provisoriamente, 
sino como un fenómeno histórico recurrente.

Ahora bien, en ambos casos los interlocutores del supuesto exilio interior 
niegan la fatalidad de este conflicto y, en cambio, esgrimen que los exiliados 
no saben ver, leer, la literatura de la resistencia. Así lo hacen Villagra y 
Rodríguez-Alcalá; por otro lado, para Heker, de hecho, es el medio —aun 
siendo hostil— el que le da valor a la escritura. De modo que la distancia, 
en lugar de posibilitar una visión panorámica no restringida por la censura, 
conduce a la miopía del exiliado. Siendo posible elaborar una literatura de 
la resistencia, la necesidad del exilio para poder escribir no es más que un 
intento de construir una figura de escritor comprometido. Para discutir esta 

5	 Véase Benisz.
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construcción, tanto Heker como Rodríguez-Alcalá desdramatizan los relatos 
del exilio, van a la biografía de su interlocutor y rastrean allí los intereses 
contradictorios con la justificación política de su proyecto intelectual. Así 
como a Cortázar “nadie lo echó... se fue”, Roa Bastos tampoco se exilió por 
el stronismo, lo hizo afectado por la interna colorada, cuyas oscuras luchas 
intestinas perdieron importancia bajo la hegemonía stronista. Ello le permite 
a sus interlocutores elaborar el juicio ético que, como resultado, termina por 
invalidar la ética de escritor comprometido sostenida por Cortázar y por Roa 
Bastos y transforma ese exilio en una huida, mientras los que resistieron, 
que también escribieron, se quedaron. Por otro lado, si en algo parecen 
estar de acuerdo los participantes de estas polémicas es que la conducta y 
el compromiso de los que permanecieron en el país —hayan formado parte 
de esa cultura de la resistencia o no— no son objeto de juicio. Roa Bastos 
—uno de los más violentos— se burla, desestima, conjetura teorías, hasta 
pide disculpas y dirige varias recriminaciones a Villagra por su condición 
de clase, pero no hace un juicio ético sobre la biografía de sus adversarios.

Los resultados del cuestionamiento son diferentes: Heker va del caso 
particular de Cortázar para elaborar hipótesis sobre el exilio en general; 
Rodríguez-Alcalá, en cambio, mantiene su ataque fijado en Roa Bastos, 
lo que puede interpretarse como un caso clásico de disputa generacional: 
un escritor joven y del circuito local en ascenso contra otro ya consagrado 
internacionalmente y en aparente retirada, pero que —tras la caída de la 
dictadura— apela a hacer valer en el campo intelectual paraguayo su prestigio 
ganado. El hecho de que poco después de la polémica con Villagra y del 
artículo “El chapulín exiliado”, de Rodríguez-Alcalá, Roa haya recibido el 
Premio Cervantes, interviene en la resolución —transitoria— de la polémica. 
Roa escribe una carta de reconciliación a Villagra y el mismo diario que 
había publicado “El chapulín exiliado” utiliza la caricatura del “Chapulín” 
para dar una imagen ya no burlesca como en la nota de Rodríguez-Alcalá, 
sino cómplice y familiar de un Roa Bastos vencedor bajo el título “Broche de 
oro para una vida dedicada a la labor literaria”, junto al recuadro “Un largo 
transitar de escritor exiliado”. Entonces se cancelan las entregas polémicas 
y el fin de año de 1989 estuvo dedicado a la celebración del reconocimiento 
de Roa Bastos, quien recibe el mayor gesto de canonización de su carrera 
en el momento de más duro cuestionamiento hacia su figura intelectual 
dentro de su país. Desde ya que el reconocimiento del poder cultural es 
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independiente y, a veces, hasta suele ser considerado como algo contra-
dictorio con respecto a la postulación del compromiso del escritor basado 
en el modelo sartreano. Además, en un campo intelectual con alto nivel 
de autonomía y profesionalización (como el francés que es el modelo con 
el que Bourdieu elabora su teoría), los premios internacionales —en tanto 
factor de consagración— actúan mediados por los mecanismos internos a 
y desarrollados por el mismo campo. Pero en un campo intelectual como el 
paraguayo, con una autonomía tan relativa, las armas de legitimación están 
supeditadas siempre a otras esferas políticas o sociales o a esferas externas 
de consagración metropolitanas. La misma interpretación que recibieron 
las disputas, reducidas a caprichos personales, y el hecho de que la crítica 
no elabore herramientas de análisis que superen las determinaciones psi-
cológicas, hablan de la dependencia del campo respecto de instituciones 
externas y de la escasez de marcos de legitimación propios.

Otra coincidencia que asoma es que, en ambas polémicas, los escritores 
exiliados insisten en la inexistencia, inactividad u ostracismo de la litera-
tura bajo las dictaduras. Quizás porque la vuelta no era aún un hecho, los 
exiliados ponen énfasis en el quiebre y en la derrota. Por el contrario, son 
Heker y Rodríguez-Alcalá quienes leen el conflicto desde marcos explicativos 
previos. Es decir, si Heker interpela a Cortázar desde una lógica nacionalista 
del compromiso intelectual, Rodríguez-Alcalá, por su parte, retrocede al 
binarismo civilización-barbarie constitutivo del liberalismo paraguayo. 
Desde ahí intentan reconstruir un relato en el que insertan explicaciones 
posibles de la dictadura como continuación de una línea histórica, del exilio 
como fenómeno individual, o de la resistencia en el país como única forma 
de compromiso.
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