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El presente texto ensaya una lectura de las transformaciones de la universidad moderna a partir de obras
literarias, principalmente anglosajonas y, en menor grado, latinoamericanas, con énfasis en algunas novelas
chilenas. Para ello, la nocién de ficcién operara como clave de lectura. Esto permite abarcar un corpus
mayor que posibilita, luego de entregar algunos antecedentes histéricos de la universidad, presentar a la
ficcion como lugar privilegiado para comprender el desplazamiento del saber en tanto eje articulador de
la universidad moderna y su reemplazo por una institucion basada en la flexibilidad y la precarizacion.
Por ultimo, se recurre nuevamente a la ficcion literaria con el fin de mostrar, por una parte, su potencia
para configurar un tipo de subjetividad a contrapelo de la impuesta por las necesidades del capital, y,
por otra, resaltar el lugar privilegiado que la universidad tiene para fomentarla.
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Academic Fictions: Images of an Institution in Ruins

This text attempts a reading of the transformations of the modern university using literary works, mainly
Anglo-Saxon and to a lesser degree Latin American, with emphasis on some Chilean novels. For this,
the notion of fiction will operate as key to the reading. This permits coverage of a broader corpus which
makes it possible (after giving some historical background on the university) to present fiction as a
privileged place to understand the displacement of knowledge as a linchpin of the modern university and
its replacement by an institution based on flexibility and precariousness. Finally, the text again resorts to
literary fiction to show its potential to configure a type of subjectivity going against the grain imposed
by needs of capital and highlight the privileged place the university has to foster it.
Keywords: university; academic fiction; market; ruin.

Ficgoes académicas: imagens de uma institui¢do em ruinas

O presente texto ensaia uma leitura das transformag6es da universidade moderna a partir de obras literdrias,
principalmente anglo-saxénicas e, em niveis menores, latino-americanas, com énfase em algumas novelas
chilenas. Para isso, a nogéo de ficgao operard como chave de leitura. Isso permite abarcar um corpus
maior que possibilita, depois de entregar alguns antecedentes historicos da universidade, apresentar a
ficgdo como lugar privilegiado para compreender o deslocamento do saber como eixo articulador da
universidade moderna e sua substituigdo por uma institui¢cdo baseada na flexibilidade e na precarizagao.
Por ultimo, recorre-se novamente a ficgdo literaria com o fim de mostrar, por um lado, sua poténcia para
configurar um tipo de subjetividade em lugar daquela imposta pelas necessidades do capital, e, por outro,
destacar o espago privilegiado que a universidade tem para fomenta-la.
Palavras-chave: universidade; fic¢do académica; mercado; ruina.
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Si la finalidad de enriquecerse, unica que hoy se nos propone por medio de la
jurisprudencia, la medicina, la pedanteria, la enseflanza y hasta la teologia, no
les otorgase crédito, las verias sin duda tan miserables como jamas lo han estado.
;Qué dafio habria si no nos ensenaran ni a pensar bien ni a obrar bien?

Montaigne, Los ensayos

Es frecuente pretender que el propio tiempo sea el peor de los conocidos para que
asi tenga mas mérito enfrentarse a él y cierta excusa capitular ante sus miserias,
pero lo cierto es que todas las épocas han sido tenebrosas y tal vez a la propia no
le quepa la exquisita gloria de un suplemento de perversidad.

Antonio Valdecantos, “El saldo de la ficcion”

HACIENDOSE LLAMAR FILOSOFO, NOMBRE IRREMEDIABLEMENTE

1 pagano, la figura del universitario debe de haber sido muy particular

e en el momento de su emergencia y constitucion; tan particular que

Geoffrey Chaucer decidié ficcionalizar a unos cuantos en los Cuentos de

Canterbury a fines del siglo x1v. Como se recordara, es un maestro el que

también cabalga en la peregrinacion hacia el santuario, y de él se nos dice
en el prologo

que habia acabado tiempo atras los estudios de filosofia. Su caballo era
delgado como un palillo y os aseguro que él no estaba mas gordo. Tenia un
aspecto enjuto y atemperado. Se cubria con una capa corta muy raida [...].
Preferia tener en la cabecera de su cama unos veinte libros de Aristoteles
[...] antes que vestidos lujosos, una zanfonia y un llamativo salterio. A pesar
de toda esta sabiduria, guardaba poco dinero en su cofre. Gastaba en libros
y erudicion todo lo que podia conseguir de sus amigos y, en pago, rezaba
activamente por las almas de los que le facilitaban dinero para proseguir su
formacion [...]. Disfrutaba estudiando y ensefiando. (73-74)

2. No es casual que Chaucer colocara junto a este paupérrimo ser, en
la misma seccion, al mercader, “de vestido multicolor, botas con hermosas

y limpias hebillas”, que lleva “sobre la cabeza, un sombrero flamenco”, un
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hombre que solo hablaba de sus beneficios econémicos y “utilizaba su cerebro
en provecho propio” (73). Y no podian faltar imagenes de un estudiante o
de un médico. El primero, obviamente, era pobre y tenia la mala fortuna
de alquilar un cuarto en la casa de un “rustico adinerado”, mientras el
doctor en medicina “no tenia rival en cuestiones de fisiologia y cirugia,
pues poseia buenos fundamentos en astrologia [...]. Tenia gran destreza en
calcular la posicion planetaria mas propicia para administrar tratamientos”
y “raramente se le veia con la Biblia en las manos” (77). Otro universitario
que aparece es el quinto y ultimo esposo de la comadre de Bath, antiguo
estudiante de Oxford que no paraba nunca de leer, un guapo veinteanero
que logré despertar sus apetitos. De manera que en Chaucer encontramos
uno de los primeros relatos ficcionales que figuran al universitario como
alguien carente de medios materiales, pero atravesado por una extrafia
pasion, tan extrafa que le lleva incluso a desarrollar una lengua enrarecida.
“Contadnos un estupendo cuento de aventuras’, le espeta el Molinero, pero
“guardaos vuestra terminologia, florilegios y figuras retéricas”, pues “este no
es momento para estudiar”. “No queremos sermones cuaresmales de frailes
que nos hacen llorar por nuestros pecados, ni un relato que nos haga caer
dormidos”. Mas bien “contadnos un cuento divertido” (261).

3. Si he comenzado este pequefio ensayo estando en Santiago de Chile y
refiriendo la naciente figura del universitario es, por una parte, porque las
universidades que hoy y a lo largo de todo el mundo dicen responder a su
nombre fueron constituidas a partir de la universidad europea, en particular
de su forma moderna, cuyo modelo hoy estd asediado, invadido, tomado
por el discurso y la practica empresarial, que ya Chaucer percibia muy
cerca del saber. Tal asalto, sin embargo, no ha logrado borrar del todo la
herencia que los primeros universitarios legaron al porvenir, una herencia
que la idea de universitas guarda en su étimo y luego, ya instalada, en su
afterlife: facultad, colegio, bachillerato, licenciatura, doctorado, programa
de estudios y catedras o lecciones son nociones que, inventadas en el alba
de la universidad, atin hoy empleamos, si bien ya no en latin.

Pero hemos olvidado que tales ocurrencias, al decir de Kant, lograron
existencia mediante una multiplicidad de contiendas que, desde su emergencia,
la universidad (en toda su heterogeneidad) ha debido enfrentar, pues la
contienda es la condicion de posibilidad de la comunidad universitaria. Tal
es la tesis que Kant esgrime en su famoso texto El conflicto de las facultades
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(1798), v, para argumentarla, entra en un juego retdrico cargado de ironia
que llevé a Jacques Derrida a senalar que estd escrito “con el humor que
le conocemos” (Du droit 398). Pero no solo con gracia, sino también
asumiendo riesgos. Kant antepone un prologo a la reunién de sus escritos
universitarios donde pone en escena la censura de la cual ha sido objeto
su texto La religion dentro de los limites de la mera razon (1794), asi como
las medidas que habra de padecer si no se retracta: “De no ser asi, vuestra
reticencia habria de contar irremisiblemente con ingratas disposiciones”
(El conflicto 51), es decir, tendra que atenerse a las consecuencias. “Muy
graciosa [Allergnddigster] la orden que vuestra augusta majestad me hizo
enviar’, le respondera Kant (51) valientemente a Federico Guillermo, Rey
de Prusia. Al igual que en su respuesta a la pregunta por la Ilustracion, el
filésofo de Konigsberg pone limites a quienes quieren cercar el pensamiento,
esa experiencia o esa actitud incondicional de decirlo todo y ala que desde
distintos frentes y de multiples formas se le ha querido histéricamente reducir,
pues lo que él llamo¢ Ilustracion no ha prosperado desde que la reivindicara
con fuerza hacia fines del siglo xvrir.

Luego de aquel prélogo, Kant escribe una pequefa y concentrada intro-
duccidn, donde, ala vez que asume una politica de interrupcion enunciativa,
también inscribe una cierta escritura performativa, pues estas dos paginas
son una proclama por donde se la mire. Kant nos dice, en primer lugar,
que el saber, por lo menos en esto que llamamos universidad, se trata de
manera fabril (fabrikenmdfig en el original y mass production dice una
traduccion inglesa), lo que instala al profesor como un trabajador publico,
afectado por su correspondiente division laboral, cuestion, por cierto, que
la radical precarizacidn contempordanea hace imposible desconsiderar.
Nada de torres de marfil ni castillos bibliotecas. En ese entonces, como
hoy, un simple trabajador, para darse forma debid, junto a otros de su
mismo oficio, constituirse en comunidad, en una universitas, esto es, en un
gremio similar al que constituyeron herreros y artesanos. Solo asi podian
adquirir reconocimiento, que es como decir autonomia y dominio sobre
la creacion de doctores o, en la lengua del siglo x11, profesores. Pero esta
misma comunidad comienza a compartir el trabajo del saber con otras que
no necesariamente se dedican a la ensefianza. Academias o Sociedades, les
llama Kant (freie Corporationen). Finalmente, las comunidades de maestros
también forman a “esos otros letrados (con estudios) que, al verse revertidos
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con un cargo, actian como instrumentos del gobierno y en provecho propio
(no precisamente en aras de la ciencia) [...] de modo que también se les puede
llamar negociantes [bussinnesmen, segun la traduccion inglesa; Geschiiftsleute
en el original, que también se puede traducir por empresarios] o peritos
[ Werkkundige, expertos, donde werk se traduce como fabrica] del saber” (EI
conflicto 63). Estos, una vez han obtenido sus titulos, devienen “6rganos del
gobierno (eclesiasticos, magistrados y médicos)”, de manera que hacen de
“mediadores” entre el soberano y el pueblo. Y como tales, no pueden ejercer
un uso publico de la razén sino privado, pues, como sefnalé Kant en 1784,
no son mas que “funcionarios” (28). Y como se adivinara, muchos de estos
empresarios del saber se quedan, incluso mucho antes de Kant, pululando
en la universidad, en esas facultades llamadas superiores, y, cada vez mas,
también en las inferiores (las humanidades), haciéndose de sus catedras y
haciendo del saber un fin utilitarista, cuestion que modifica radicalmente
la idea de formacién. “Desde luego’, sefialaba Kant hace mas de dos siglos,
“las facultades superiores no tienen que responder ante el gobierno sino
de la instruccidon que imparten publicamente a su clientela” (y aqui emplea
nuevamente la palabra Geschdftsleuten, o sea, empresarios) (85). Revisada
escuetamente esta pequefa pero contundente proclama, no debemos pensar
que el giro empresarial que hoy atraviesa a la universidad ya se encontraba
en aquellos estudiantes y en aquellos profesores. Si muestra muy bien Kant
que la comercializacion siempre ha asediado al pensamiento y ello desde la
emergencia de las universidades, incluyendo a los paises latinoamericanos,
por lo que su condicién de ruina le es consustancial.

4. Recuérdese, por ejemplo, que frente a un Estado que impedia la au-
tonomia universitaria y que buscaba formar sus cuadros gubernamentales
(aquellos peritos del saber que constituirfan lo que Angel Rama, quiz4 a
partir del mismo Kant, llam¢ la ciudad letrada), la critica universitaria era
imprescindible. Pero en Chile se estaba lejos de su topografia, pues aqui
la fuerza de la Facultad Inferior fue por décadas inexistente, e incluso el
modelo universitario humboldtiano tardaria en aparecer. Andrés Bello fundd
una universidad donde la filosofia y las humanidades, antes de encargarse
libremente de velar por “la verdad de las doctrinas” que se debian admitir
racional y no gubernamentalmente, tenfan por cometido la formacién de
un sujeto ad hoc alas politicas que implantaba el emergente Estado chileno.
Es posible que Bello quisiera otra institucion, pero en la practica es esta la
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que tuvo lugar. Por ello su labor prioritaria fue la vigilancia de la politica
educativa nacional, la que se realizaria a través de una superintendencia,
distinta, claro, a la que hoy se pide para regular el mercado educacional.
Ademas, la Facultad de Humanidades, al igual que las nacientes Facultades de
Medicina, Leyes y Ciencias Matematicas y Fisicas, tenia entre sus cometidos
generar las estadisticas nacionales de sus respectivas areas, y la estadistica,
vale recordar, es aquella herramienta que vendria a ocupar un lugar central
en la biopolitica decimononica de Occidente.

5. La Universidad de Chile era entonces una universidad del Estado y
para el Estado, que debia encarar los problemas econdémicos y politicos
de la joven y creciente “poblacion chilena”. Si, Bello era heredero de
Condorcet y Talleyrand, pero también de Mill y Bentham. No por nada
Patricio Marchant sefial6 hace casi treinta aios que la Universidad de Chile
“fue posible porque la realidad misma la hacia necesaria: los discursos en
que fundaba su primacia —el positivismo comtiano, primero, y luego la
‘filosofia de los valores’—, no eran meros discursos, sino que constituian
momentos esenciales de la realidad chilena” (135). De manera que no
fue el modelo de Humboldt ni el de Kant, sino el de Napoledn el que se
instaur6 inicialmente en nuestro pais, y desde donde ademas se tom¢ la
idea de la Superintendencia, pues la docencia no era una prioridad ni una
politica universitaria, para eso estaba el Instituto Nacional. Las facultades,
por lo tanto, se dedicaban a la profundizacién utilitaria de sus respectivas
disciplinas, a promover la ideologia del progreso, y, si hubo una facultad
superior en el sentido kantiano, esta fue, paraddjicamente, la de Filosofia
y Humanidades. De manera que si en la Francia napoleonica la educacion
superior “nunca fue una universidad en el sentido normal, sino mas bien una
aglomeracion de cuerpos docentes proyectados para establecer un monopolio
estatal sobre la educacion publica” (Ellis 210), lo mismo podemos sefialar de
Chile. Ello implica que la defensa de la universidad necesita urgentemente
su deconstruccion, no para aminorarla sino para encontrar en ella misma
las posibilidades de que no esté regida mas que por el saber y la critica. La
realizacion de tal deconstruccion implica reconocer el poder de la ficcion,
asi como la ficcién del poder, y ver como ficciéon y poder o poder y ficcion
han hecho emerger una entidad llamada universidad y le han otorgado sus
formas a lo largo de la historia.
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6. Lo anteriormente sefialado nos lleva a apuntar que creer que la catas-
trofe de la universidad es un acontecimiento contemporaneo que da lugar
a una posuniversidad, tal como ha afirmado Alberto Moreiras, es obliterar
radicalmente su historia, e incluso a la historia. Si nuestro presente se
encuentra arruinado no es porque nuestro pasado no lo haya estado o no lo
vaya a estar nuestro futuro. Al contrario, como afirma Antonio Valdecantos,
“nuestro presente es tan malo como todos los presentes que fueron y que
no merecen nostalgia’, pues “solo comparando unas calamidades con otras
cabe adquirir conocimiento de lo singular de la propia” (30-31). La historia,
como dice Walter Benjamin, se constituye a partir de ruinas sobre ruinas,
pues la historia no es mas que “un eterno caducar” (67). Solo una mirada
ingenua podria creer que la actual transformacion de la universidad, bajo la
légica empresarial, es la primera gran embestida que esta institucion debe
enfrentar, dando lugar asi a una especie de narcisismo de época.

Resta, y esa es nuestra intenciéon aqui, comprender lo singular de la
actual ruina universitaria, pues las murallas de la universidad fueron
transformadas en escombros no solo por la expansidn (y la consecuente
apropiacion mercantil) de sus conocimientos, sino por el propio principio
liberal que propiciaba su campo de accién auténomo, su laissez-faire. Asi, en
el mundo contemporaneo la coincidencia entre los momentos de produccién
y circulacién (de cualquier mercancia, incluidos el saber mismo y quienes lo
portan o encarnan) se traduce también en la coincidencia entre universidad
y mercado (mercado académico, oferta académica, etc.), arruinandose asila
imagen moderna de la universidad.' Como efecto de esta convergencia se
puede entender la configuracion del mercado global universitario surgido en
las ultimas décadas y que en el siglo xx1 esta listo para comenzar su propia
competencia. Bajo esta nueva “condicion desterritorializada”, las novelas que
revisaremos en el siguiente apartado nos mostraran que no solo las labores
de investigacion, formacion y produccion o circulacién de conocimientos
se rigen por el mercado, como revela, por ejemplo, el boom del trabajo
con conceptos, rapidamente consumibles y reemplazables (subalternidad,
decolonialiad, biopolitica, estudios culturales, afectos y un largo etcétera),
sino que ademads la propia administracion de las instituciones de educacién
superior se realiza desde la l6gica empresarial.

1 Desarrollo este punto en el articulo titulado “Capital humano”.
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II

7. “Lo mismo sucede en todas partes [...]. Es mas facil poner en la calle
a un profesor. Es lo que pasa cuando son demasiados los alumnos con
becas oficiales” (240). Esta sentencia, a la que hoy estamos mas o menos
acostumbrados, dada la creciente flexibilizacion laboral académica y la
competencia a la que obliga el modo de financiamiento de lo que se ha
dado en llamar mercado universitario, fue realizada por el joven profesor
Jim Dixon, personaje de la que ha sido definida por la critica especializada
como una de las principales novelas que inauguran en Inglaterra el subgénero
“Academic Novel” (también llamado “Campus Novel”):* Lucky Jim (1954)
de Kingsley Amis. Esta tiene su paralelo estadounidense en la platonica The
Groves of Academe (1951), de Mary McCarthy. Se trata de ficciones literarias
cuya reunidn surge a partir tanto de cuestiones estéticas y filosoficas,
como socioldgicas, dado que lo que cataliza su emergencia es la radical
transformacion de la topografia universitaria a la que dio lugar el escenario
de posguerra y su interés por cartografiarlo. Esa topografia tenia como
espacio privilegiado de representaciéon un microcosmos (principalmente
anglosajon) alejado de las grandes ciudades, del mundanal ruido urbano, lo
que le permitia a estudiantes y profesores dedicar el tiempo, supuestamente
de manera exclusiva y sin interrupciones, al estudio y la contemplacion,
intrigas y envidias mediante.

2 Alolargo de este ensayo, optamos por referirnos a “ficcién académica” en lugar de novela
de campus o novela académica, dado que estas se restringen a novelas centradas exclu-
sivamente en espacios universitarios cerrados (Baldick 30), como Oxford, mientras que
con ficcion académica hacemos referencia a novelas y cuentos en los que se representa, asi
sea tangencialmente, a las figuras de profesor o estudiante. Ello nos permite una mirada
literaria mds amplia de las transformaciones que hoy afectan a la universidad en su forma
moderna. De todas maneras, quien se interese por la nocion de novela académica, puede
revisar un clasico como The College Novel in America, de John O. Lyons, o los ensayos
mas recientes reunidos, junto a otros de mds larga data, por Merritt Moseley en The
Academic Novel: New and Classic Essays. El trabajo mds importante en los tltimos afos
ha sido el de Elaine Showalter, Faculty Towers, que citaremos en extenso mas adelante. Las
novelas académicas, a veces consideradas sin6nimo de novelas de campus, constituyen
practicamente un subgénero de las llamadas novelas de universidad (college novels). Al
respecto, Maria Nieves Pascual Soler ha escrito en espafiol uno de los pocos trabajos
exhaustivos al respecto, su tesis El otro oficio de los académicos: la novela académica
anglo-americana. Aprovecho para agradecer a Maria Nieves por haberme compartido
este texto.
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8. Jim Dixon es el joven profesor al que Kingsley Amis inmortalizara en
su Lucky Jim (llevada al cine tres aos después de su publicacién por John
Boulting), es decir, en un contexto que vio crecer aceleradamente la matricula
universitaria en el mundo anglosajon. “Queremos doscientos maestros este
afo’, imagina Dixon que dictaran las autoridades: “y estamos decididos a
tenerlos” (240). Similar es el caso de la novela de McCarthy, traducida y
publicada en Chile hace cincuenta ailos como Arboledas universitarias (1966).
En ellaleemos: “Por supuesto que los estudiantes, como todo otro estudiante
en cualquier lugar [...] estudiaban lo menos posible. Pero la posibilidad
de embaucar al tutor variaba de acuerdo a los diferentes departamentos”
(72), una situacion en la que no habia mas remedio que la tolerancia, dados
“los elevados derechos de matricula que a su vez eran los que mantenian
la universidad” (76). De ahi que cuando algunos profesores insistian en la
necesidad de una regulacion al respecto, “el presidente y aquellos interio-
rizados con los problemas presupuestarios sintieran una verdadera furia
cuando alguien tenia la temeridad de hacer semejante sugerencia” (76). A
pesar de sus diferencias en términos de estilo, forma y argumentos, tanto
la novela de Amis como la de McCarthy se ven enfrentadas a un mundo
que en pocos afios cambid radicalmente el propdsito de la universidad,
esto es, la profesion del saber, pues si bien en ambas se pone en cuestion la
idoneidad de los estudiantes, el foco no radica tanto en ellos como en los
profesores, que comenzaran a habitar precariamente su espacio profesional.
Se trata de una condicién “que provocaba [...], segin el temperamento de
cada uno, la sensacion de encontrarse fuera de lugar” (65).” La universidad
dejaba entonces de ser un espacio cerrado para transformarse, cada vez con
mayor intensidad, en un espacio conectado con su afuera, casi indiferenciable
(en términos operativos) de instituciones contemporaneas dedicadas al
comercio, pues aquello que hoy se ha dado en llamar “vinculacion con el
medio”, eufemismo para referir fundamentalmente la articulacién con las
empresas, terminara derruyendo sus antiguas murallas hasta el punto de
que es el saber mismo el que ha estado siendo desalojado en funcién de
la propagacion de habilidades y competencias ad hoc a las necesidades del
mercado, y de ello dan cuenta informes como Lo que el trabajo requiere

3 Enfasis anadido.
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de las escuelas o Guiar el mercado, elaborado este ultimo en Chile bajo la
direccidn de José Joaquin Brunner.

9. Al igual que Jim, Henry Mulcahy también sufrira la inestabilidad
laboral y la evaluacion continua de su desempeiio, asi que su éxito dependera
fundamentalmente de la capacidad que tenga para graduar estudiantes.
Mulcahy, el mas brillante de su departamento, se vera enfrentado a diversos
dilemas morales, de los que no siempre saldra victorioso; es mas, luego
de enterarse de la posibilidad de no ser recontratado, la desesperacion lo
llevara al cinismo y la manipulacién. Mulcahy es, entonces, el producto
de una universidad que lleva a sus académicos a transformarse en sujetos
despreciables, sin importarle cuan despreciable sea también la graduaciéon
de estudiantes que apenas se han interesado por sus estudios. En Arboledas
universitarias se deja en claro que el saber ya no es un requisito para la
universidad, puesto que ha sido reemplazado por fines utilitaristas y prag-
maticos a los que solo interesa lo que tiene que ver con el dinero. Asi lo
expresa también un grupo de profesores europeos reunidos por Nabokov
en la novela Pnin (1957), cuando se quejan y hacen “gestos decepcionados
al referirse ‘al tipico universitario norteamericano, que no sabe nada de
geografia, es inmune al ruido y cree que su educacién no es mas que un
medio de conseguir a medio plazo un empleo bien remunerado” (121). De
manera que el profesor Timofey Pnin —como sus colegas de las novelas ya
mencionadas— también habita la precarizacion laboral como norma, y si
insistimos en ello no es porque nos interese recalcar la desgana o las tretas
estudiantiles, sino ver como tal afeccion se instala como una constante y
obliga a traspasar la responsabilidad del aprendizaje al cuerpo académico,
pues el hecho de que los estudiantes no aprueben sus exdmenes (como
muestran estas novelas) se debe, a juicio de las autoridades, a que se carece
de las habilidades para hacer que aprendan. Todo esto no es sino el sintoma
de una crisis no moderna de la universidad moderna, como le llamé Willy
Thayer, por lo que inicialmente estas ficciones académicas se atuvieron a
ironizar —cuando no a satirizar— la universidad que estaba emergiendo
hacia la segunda mitad del siglo xx.

10. Una respuesta distinta, aunque igual de preocupada, fue The Master,
de C. P. Snow (1951), que hizo de la imagen de la torre de marfil, tan efectiva
para estereotipar al mundo intelectual, una dulce nostalgia con la cual
mantener una idealizacion: la utopia —como diria Elaine Showalter— de
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una universidad que solo existia como un recuerdo imaginado. De manera
que la ficcién académica que surge por aquellos anos dio lugar a una repre-
sentacion en la que ese mundo universitario que vivia “con sus propias reglas
y tradiciones, distanciado del sofocante mundo exterior” (Showalter 14),
comenzaba a transformarse en ruinas. Por ello es que, para Showalter, The
Master es “una de las novelas académicas mas reverentes, idilicas y utopicas
que jamds se hayan escrito’, puesto que su héroe, Lewis Eliot, que trabaja en
una universidad tipo Oxbridge, ha imaginado a la vida académica como “una
de las vidas mas felices y significativas que un hombre pueda tener” (14). Sin
embargo, esta idealizacion del pasado de Snow contrasta radicalmente con
la Universidad de Oxford (re)presentada por el narrador de Todas las almas
(1989), de Javier Marias, donde la sublime ciudad universitaria de antafio
ha terminado siendo acosada por violentos vagabundos que asedian a sus
transeuntes, por lo general estudiantes a los que “se les olvida el noventa y
cinco por ciento de las maravillas que nos escuchan, y que nuestros brillantes
hallazgos solo los deslumbran durante unos minutos, méas o menos hasta el
final de la clase” (21). Y entre esos vagabundos, que a todo esto no son los
unicos culpables de transformar esa ciudad “conservada en almibar” en una
“ciudad inhdspita” (15), se encuentra uno que otro exprofesor. Quiza haya
contribuido ala pérdida de su aura el hecho de que, también aqui, el saber ya
no es relevante: “lo tinico que interesa de veras en Oxford”, acusa un colega
del narrador, “es el dinero, seguido de la informacién, que es siempre un
medio de obtener dinero” (39). Y a ello habria que agregar, por supuesto,
el sexo, pues hay quienes lo prefieren al dinero: “nadie piensa en otra cosa
que en mujeres y hombres”, comenta quien es a la sazén un antiguo profesor
oxoniense, para el que “la totalidad del dia es un tramite para detenerse en un
momento dado y dedicarse a pensar en ellos [los hombres]”: “los paréntesis
no son ellos, sino las clases y las investigaciones, las lecturas y los escritos, las
conferencias y las ceremonias [...] la totalidad de lo que aqui consideramos
la actividad” (88). He ahi lo que posiblemente lleva al narrador a senalar
que “Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en la que menos se
trabaja” (10), pero la verdad es que es dificil concordar con esta afirmacion,
pues, como veremos mas adelante, en Todas las almas el trabajo intelectual
no es, a fin de cuentas, considerado como trabajo, entendido este como la
actividad realizada por aquellos que no hacen del pensamiento un ejercicio
para supervivir. De modo que aqui estamos frente a la clasica distincion
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entre trabajo productivo (material) y trabajo improductivo (inmaterial,
intelectual), distincién que ya Kant habia puesto en cuestion. Ademas,
esta distincion es precisamente la que en nuestra contemporaneidad es
insostenible, pues el llamado posfordismo la ha abolido, a la vez que ha
transformado a la universidad, en tanto institucion rectora de la verdad y la
critica, en un lugar central para los procesos de produccion y acumulacion
de capital;* ello es posible porque hoy el saber es un producto de consumo
como cualquier otro, pero no exactamente como cualquier otro, dado que
el saber es uno de los bienes cuya explotacion genera mayores niveles de
riqueza a nivel global, y de ahi el despliegue de nociones como capitalismo
académico o cognitivo.’

11. Pero si al inicio de la ficcién académica, en los afios cincuenta, se
produjo una mirada irénica del microcosmos universitario (a excepcion
de Snow), centrada fundamentalmente en la figuraciéon de profesores de
literatura, las dos décadas siguientes comenzaran a dar muestras de una
mayor diversificacion hasta el punto de figurar una universidad que muchos
nostalgicos no reconocerian. En los sesenta y setenta, este tipo de ficcién
se extendid hasta incluir (bastantes veces) no solo la figura del trabajo
académico tradicional (filosofico o literario), sino también el administrativo
(Una nueva vida, 1961, de Bernard Malamud), el doctoral (La caida del
museo britdnico, 1965, de David Lodge), o el sociolégico (EIl duefio de la
historia, 1975, de Malcolm Bradbury). Ahora la ficciéon académica amplia
sus problematicas y formas al incorporar la especulacion sobre la historia
y la cambiante situacion del profesor, que ya no estara necesariamente
inscrito en las universidades de renombre y alejadas de la urbe, sino en
nuevos proyectos arquitecténicos que buscan, como los grandes centros
comerciales, lugares estratégicos para su instalacion.

12. Es interesante constatar que este desplazamiento representacional de
la ficcion académica también se debid a un cierto agotamiento producido
por su mismo éxito, dado que temas y motivos comenzaban a repetirse.
Sin embargo, este impase da cuenta de qué traté profusamente el inicio
de la crisis universitaria, y lo hizo de tal forma que si hoy la revisitamos es
porque reconocemos en ella nuestra condicion de ruina contemporanea.

4 Alrespecto, véase el ensayo “Arte, trabajo, universidad”
5  Véanselos ensayos recogidos en La universidad en conflicto. Capturas y fugas en el mercado
global del saber y en Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y creacion colectiva.
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La novela de campus debio, entonces, reinventarse luego de su aparicion,
como lo muestra magistralmente la obra de David Lodge, quiza uno de sus
autores mas representativos. Tal reinvencion permitira, en consecuencia,
que la “novela de campus experimente y juegue con el género de la ficcion
misma, comente sobre cuestiones contemporaneas, satirice los estereotipos
profesionales y las tendencias de la educacidn, a la vez que exprese el dolor
de los intelectuales llamados a medirse contra otros y contra sus propias
expectativas de brillantez” (Showalter 4).° Para David Bevan, quien editd
uno de los principales libros de critica dedicados al subgénero, este cambio
salvo al género de agotarse, lo salvé de la “autoflagelacion y la repeticion’, y
lo hizo al inscribir en las obras “el reconocimiento de los procesos histéricos”
(4), esto es, al redescubrir que la universidad no estaba separada del mundo
que le rodeaba, sino completamente inmersa en él.

13. Los aflos setenta seran para las metrdpolis aquellos en los que una
nueva masificacién universitaria tendra lugar, pero ya no solo a través
de la ampliacién de la matricula, sino también mediante la creacion de
nuevas universidades. En este contexto, El duefio de la historia (1975), obra
de Malcolm Bradbury —cuyo titulo en inglés, The History Man, hace una
referencia directa a Hegel, que sera abundantemente citado— ambientada
en 1972, aparece como una de las pocas ficciones capaces de dar cuenta
apropiadamente del giro que esta sufriendo la institucion universitaria,
al configurar la ficticia University of Watermouth, una universidad que a
diferencia de las representadas una o dos décadas atras, estd completamente
inmersa en el mundo. De ahi que su personaje central, Howard Kirks, sea un
importante profesor de sociologia, esto es, un “tedrico de la sociabilidad”, y
no un profesor de literatura que habita (supuestamente) un microcosmos que
responde al nombre inglés de library. Pero, por otra parte, esta imaginaria
universidad es, también, una satira de las “Glass and Steel Universities,
universidades de vidrio y acero, edificios transparentes que se asemejan
mas a un mall que a un lugar amurallado que, cual biblioteca, profesa y
difunde el saber. La University of Watermouth tiene algo del famoso hotel
Bonaventura, pues se trata de una arquitectura que recuerda los analisis de
Fredric Jameson respecto a la configuracion del espacio posmoderno, que
alberga esas construcciones que realizaron una “destruccién virtual de la

6 Cita levemente modificada.
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vieja ciudad fabril a través de la proliferacion de cajas de vidrio y de edificios
altos” (83), para dar paso a una ciudad donde el trabajo se transformara
en eso que hoy se llama “emprendimiento’, una innovacién propia de una
época dominada por el management.

14. En la University of Watermouth, lo mds sobresaliente es la gran torre
de cristal en la que se aloja el Departamento de Ciencias Sociales, “una casa
de la innovacion, el progreso y la imaginacion’, al decir de Showalter, para
quien “en las novelas de los afos setenta el cristal llega a constituirse en
una metafora para un nuevo yo académico” (50). Como sefiala uno de sus
personajes, Millington Harsent, “especialista en ciencias de la educacion”y
vicerrector de la universidad, “esto es la génesis” de una nueva subjetividad,
y para comprobarlo le entrega a Howard un folleto especial, “un elegante
documento impreso en papel gris, y escrito cinco aios antes, cuando todo
habia apenas empezado” (Bradbury 101), cuando Jop Kaakinen, el gran
arquitecto finlandés contratado para disefiar la universidad del manana
(nuestro presente) —esa verdadera “ciudad futurista’—, recién iniciaba
su radical transformacion de los antiguos edificios decimondnicos. Y en
el folleto leemos:

No estamos solos al construir los nuevos edificios; pues también creamos
nuevas formas y espacios que han de ser los nuevos estilos de contacto
humano. Pues una arquitectura es una sociedad, y aqui estamos edificando
la sociedad del moderno mundo de hoy. (84)

En consecuencia, Howard, acertadamente, afirmara que hacia fines de
los afios setenta la universidad se ha transformado ya en “una metafora para
nuestro tiempo” (46), sentencia que entronca visionariamente con otra que
el colectivo Edu-Factory formulara hace tan solo unos afos: “Lo que una
vez fue la fabrica, hoy es la universidad”.

15. Si la fabrica dio lugar a una forma de subjetividad de la que Tiempos
modernos de Chaplin representa su gran modelo, la universidad contem-
poranea pertenece entonces al modo de produccion llamado posfordista,
un modo radicalmente heterogéneo al que le precedio, centrado en el
consumidor (estudiante), la tecnologia (T1Cs) y los servicios (educacion).
Mientras aquella se caracterizo por habitar un modelo disciplinante,
donde el encierro y la modelacién eran sus estrategias, esta opera al aire
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libre y mediante la modulacién (Deleuze). De ahi que la insistencia en una
arquitectura que tome la transparencia del vidrio como principal elemento
ofrezca, segiin Octavi Comeron,

una imagen de hasta qué punto, en la era de la informacién y la economia
global, incluso lo que histéricamente habia sido el maximo exponente del
trabajo material (la fabricacion de automoviles) se encuentra inmerso en
un acelerado proceso de fusion con el orden simbolico. La fabrica pasa a
ser un espacio abierto y atractivo —y deviene una imagen: una vitrina que
exhibe espectacularmente ese trabajo productivo que la modernidad habia
aprendido a ocultar. (23)

La importancia de esta mutacion estriba, como veremos mas adelante, en
la disolucién radical de la temporalidad moderna, aquella que distinguia o
que diferenciaba el tiempo laboral del tiempo dedicado al ocio, disolucién
que a su vez conlleva la ruina de otras fronteras: la de lo publico y lo privado,
la de lo material y lo inmaterial, y la de la produccién y el consumo. La
transparencia del cristal universitario no solo devela un nuevo modo de
produccion (y acumulacion), sino que también inscribe de lleno al saber en
el ambito del consumo, entrando asi a compartir el mismo c6digo mercantil
que rige para cualquier producto, tratese de un auto o de una computadora:
el saber es, por tanto, un producto mds y como tal se compra, pues asi lo
afirman los dispositivos ficcionales con que opera hoy la universidad gerencial:
calidad, crédito o capital humano, término este que va de la mano con el de
emprendimiento (Rodriguez Freire, “Notas sobre”).

16. Posiblemente David Lodge es quien mejor ha ficcionalizado esta
nueva condicién universitaria, llegando incluso a hacer de ella el argumento
central de la mayoria de sus novelas. Ya en una de sus primeras obras, La
caida del museo britdnico (The British Museum is Falling Down), de 1965,
leemos el principal consejo que un director de tesis tiene para su doctorando:
“;Publique! {Publique o muérase! Asi es como funciona el mundo académico
en nuestros dias” (92). Aunque quiza sea en El mundo es un parniuelo (Small
World), de 1984, donde Lodge logra dar cuenta del gran impacto que el
escenario post ha tenido en la topografia universitaria, pues en esta novela
inscribe lo que a su juicio son los elementos catalizadores de una nueva
condicidn académica, por lo que vale la pena citarlo en extenso:
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En el mundo moderno la informacién es mucho mas portatil que antes.
Y la gente también. Ergo, ya no es necesario guardar la informacién en un
edificio, ni mantener a los mejores alumnos encerrados en un campus. Hay
tres cosas que han provocado una revolucion en la vida académica durante
los ultimos veinte afios, aunque muy pocos se hayan dado cuenta: los viajes
en reactor, los teléfonos de marcado directo y la fotocopiadora. Hoy en dia,
los sabios no han de trabajar en la misma institucion para intercambiar sus
impresiones, pues se llaman unos a otros o se encuentran en los congresos
internacionales. Y ya no han de buscar los datos en los estantes de las
bibliotecas, pues todo articulo o libro que les parece interesante lo hacen
fotocopiar ylo leen en casa. O en el avidn que les lleva al siguiente congreso.
Yo trabajo sobre todo en casa o en los aviones, ultimamente. Rara vez entro
en la universidad [...]. Mientras tenga usted acceso a un teléfono, a una
fotocopiadora y a un fondo de ayuda para seminarios y congresos, estard
perfectamente, estara enchufado en la tnica universidad que en realidad
importa: el campus global [...]. Los tiempos del campus individual, estatico,
han terminado. (67-68, 90)

17. Si bien la descripcion de Lodge resulta un tanto caricaturesca —aun
mas si consideramos que desde hace ya varios afnos internet ha tornado
innecesarios el teléfono, la fotocopiadora y hasta el avion, pues gracias a la
telecomunicacién ya no es necesario viajar para estar “presente” en algin
congreso o conferencia—, acierta al sefialar que esta revolucién ha dado lugar
a una universidad global que termind arruinando las victorianas murallas
que, cual abadia, resguardaban los estantes que ordenaban y clasificaban
el saber. Se trata de una universidad a cuyo fortalecimiento contribuye el
actual sistema de créditos transferibles y donde su inscripcién en nuestros
escenarios tiene la impronta (la prepotencia) no de la Unesco sino del
Banco Mundial. Y en esta nueva universidad sera la fama que construye
el dinero, mas que el reconocimiento de los pares, el motor que movera a
la intelligentsia: “Antes de retirarme, quiero ser el profesor de inglés mejor
pagado del mundo” (66) sefiala Zapp Morris, personaje central de El mundo
es un pafniuelo, un teérico que va abrazando los conceptos que la moda
coloca cada cierto y rutinario tiempo a su disposicién, dado que estos, los
conceptos, operan también bajo la logica del “ciclo de vida de un producto”,
esto es, duran lo que la rentabilidad del mercado académico les permita.
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18. Lo que sigue entonces es la ruina de las categorias modernas con que
operaba el pensamiento, pero también de la topografia universitaria del
campus, un proceso que transformard las imagenes del trabajo académico
hasta el punto de hacer antagoénicas para el presente figuras cuya erudicién
(como la de Walter Benjamin o la de Erich Auerbach, por poner unos ejemplos)
hoy resulta superflua, cuando no innecesaria, dado que el conocimiento
ha sido reemplazado por las competencias. Quiza la mejor sintesis de este
enfrentamiento se encuentre en la pelicula Pie de pdgina (2013), de Joseph
Cedar, que pone en juego, frente a frente, dos estilos académicos, el de un
fil6logo meticuloso, erudito y paciente, pero sin reconocimiento, y el de su
hijo, también fil6logo, pero negligente y desordenado, aunque famoso, y que
viaja por el mundo dando conferencias sobre temas tan llamativos como la
cocina en la tradicion hebrea, mientras su padre ha pasado mas de treinta
anos estudiando pequenas variaciones del Talmud.

19. De manera que entre los afios sesenta y noventa, tras el efecto de los
cambios acaecidos luego del inicio de la novela de campus, la figuracién de
la universidad y del trabajo que en ella se realiza va mutando junto con el
mundo que la va leyendo, ello, posiblemente, porque las universidades se
han ido convirtiendo en auténticas empresas del saber —de ahi el boom del
término capitalismo académico (Slaughter y Leslie) hoy en dia— y, como
tales, han dado lugar a un modelo universitario fuertemente inscrito en el
rendimiento y el utilitarismo de los saberes expertos —como el del socilogo
de Bradbury— y flexibilizados.

Por otra parte, el aumento exponencial de la poblacion estudiantil, un
crecimiento que en América Latina comenzd a vivirse fuertemente a partir
de los aflos noventa (y que no ha parado), permite que el llamado mercado
académico diagrame un tipo de oferta orientada especificamente a un sujeto
que ya no sera identificado como estudiante, sino como cliente, cuestiones
estas que aparecen ficcionalizadas espléndidamente en el relato “Larga
distancia’, de Alejandro Zambra (2013): un joven académico se gana la vida
trabajando durante la noche de telefonista para una empresa de seguros de
viajes, mientras en tardes vespertinas hace de profesor taxi en un Centro
de Formacion Técnica. Solo en las mafanas, porque duerme, no tiene que
satisfacer usuarios. Si bien Zambra no se refiere alos alumnos como clientes,
el paralelo establecido entre sus dos trabajos si lo hace:
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Mis alumnos eran todos mayores que yo: tenian al menos treinta afos y
hasta cincuenta, trabajaban todo el dia y pagaban con muchisimo esfuerzo
sus carreras de Administracion de empresas, Contabilidad, Secretariado o
Turismo. Yo debia ensefiarles “Técnicas de la expresion escrita, segiin un
programa muy rigido y anticuado. (84)

Pero las leyes del mercado, y la impunidad que lo protege, permiten que,
ante fallas del producto, los consumidores de lo que podriamos llamar fast
knowledge deban recurrir al Servicio Nacional del Consumidor (Sernac)
antes que al Ministerio de Educacién; aunque de esto no habla Zambra si
instala las condiciones para imaginarlo:

Llegué el lunes con el tiempo justo para tomar mi carpeta e ir a la sala, pero
el edificio estaba cerrado e incluso acababan de cerrar la fachada. El instituto
no existia mas. Me lo explicaron los alumnos, desolados. Habian pagado sus
mensualidades e incluso varios de ellos el afio completo, por adelantado,
para aprovechar un descuento. (90)

Y si dejaron sin edificio (y sin titulo) a estos “alumnos”, los profesores
no estaban en mejores condiciones: “me debian un mes de sueldo, pero
cuando intenté juntarme con los demads profesores no tuve ninguna suerte
[...] preferian no reclamar, porque también trabajaban en otros institutos
y no querian tomar fama de conflictivos” (92).

20. “Larga distancia” pone en escena la condicién precaria del saber
contemporaneo, pues esta afecta de la misma manera a la universidad que
a las otras instituciones de educacion superior; en tal sentido este libro es
demoledor. Si el promedio de los profesores del sistema universitario chileno
que no tienen trabajo fijo (que trabaja part-time) supera el 60%, no es dificil
vislumbrar (ni corroborar) que hay universidades, institutos o centros de
formacion técnica donde esta cifra aumenta hasta el 90% y como no es
factible conseguir “horas” con tan solo solicitarlas, se genera un profesorado
zombi que recorre la ciudad de un extremo a otro y, con suerte, repitiendo
clases. Digo “con suerte”, pues Julidn, personaje de La vida privada de los
drboles —segunda novela de Zambra— no la tiene:
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Es profesor de literatura en cuatro universidades de Santiago. Hubiera
querido cenirse a una especialidad, pero la ley de la oferta y la demanda
lo ha obligado a ser versatil: hace clases de literatura norteamericana y de
literatura hispanoamericana y hasta de poesia italiana, a pesar de que no
habla italiano. (26)

Y cuando Julidn estd en apuros econémicos o simplemente necesita
mas dinero para pagar el arriendo de su casa, se verd obligado “a pedir
mas clases” (35). De manera que Julidn (como Zambra en algin momento)
“es profesor, y escritor de domingo” (27), escribe o solo tiene tiempo para
escribir aquel dia, y lo hace de la misma manera que otros dedican su
descanso para beber o maestrear. Hoy en dia ser profesor universitario no
entrafia ningun lugar de autoridad o prestigio; ser profesor es una de las
tantas formas de interactuar en y con el mercado, esto es, con el capital. En
un relato incluido en El estado de la cuestién, Kato Ramone lo explicita al
deshacer “una especie de cliché de familia de clase media bien constituida’,
clase de la que hoy proviene gran parte del ejército académico flexibilizado:
“hijo tnico y con padres orgullosos de que sea profesor universitario. [Pero
este profesor tiene muy claro el lugar que le ha tocado en suerte]. El es mas
mesurado y sabe lo que pesa: nada” (76).

21. Nada. Nada porque la universidad ya no es un lugar donde el saber
constituya un eje articulador, ni tampoco “un semillero de sujetos modernos’,
como se dice nostalgicamente por ahi. Gracias al feroz sistema de financia-
miento que impuso la dictadura de Pinochet y solidificd la concertacion, la
universidad busca las formas de sobrevivir a las leyes de la competencia, razén
por la cual ha hecho del management su modus operandi o vivendi, pues su
mayor preocupacion, mas que el conocimiento y la ciencia, es aquello que los
economistas llaman el punto de equilibrio. Tal proceder explica la urgencia
con que actualmente se habla de la extensién o vinculacién con el medio,
pues lo que se espera este ultimo es que contribuya a que los ingresos totales
superen a los costos totales. En Donde van a morir los elefantes (1995), quiza
sin proponérselo, José Donoso retrata ejemplarmente este punto. Un joven
profesor es contratado por una universidad del medio oeste estadounidense
que tiene una de las bibliotecas mas concurridas... por los turistas:
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Esta biblioteca, con su imponente sala de lectura... era el orgullo de la
universidad. No porque estuviera mejor surtida que otras o contara con
incunables preciosos y primeras ediciones raras, sino més bien porque habia
llegado a ser la baza principal en el juego académico que propiciaba el auge
de las vanguardias. (81)

Pero aqui las vanguardias se reducian a un movimiento artistico llamado
“concreto hechizado’, cuya obra maestra era una instalacion kitsch de

arboles tumbados, columnas truncas, acueductos en ruinas, arcos semiderrui-
dos, por donde trepaba una vegetacion creada con materiales manifiestamente
artificiosos: plastico, polietileno, carton-piedra, tela pintada [...] una realidad
mas real que la real... preparada no por técnicos y utileros entrenados en la
Scala de Milan o las batteghe de Florencia, sino en Hollywood y Orlando. (82)

Aqui Donoso figura una universidad que bien podriamos llamar plastica,
un simulacro donde el espectdculo ha reemplazado a la lectura, “una realidad
mas real que la real” pues en ella vivimos.

22. Por otra parte, el sugerente titulo de Donde van a morir los elefantes
plantea la universidad como un moridero intelectual, pues los elefantes
son los académicos. En esta representacion no se distancia mucho Bolaio,
quien, en “La parte de los criticos”, presenta a los profesores universitarios
como inoperantes, pues como si se tratara de un chiste (“clasico”), nos
encontramos con que un francés, un italiano, un espafol y una inglesa
forman el circulo académico de hierro que defiende y promociona la obra
de un escritor mediocre, pero al que estan por darle el Premio Nobel vy,
como nadie es profeta en su tierra, Benno von Archimboldi recibe primero
el reconocimiento extranjero, antes que el de su patria. Pero lo paradéjico
es que Jean Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton,
especie de criticos posnacionales, tienen poco o nada que ver con tal premio,
pues siempre la laureada noticia, que se reiterara durante varios anos, les
llega sin que ellos hayan tenido alguna incidencia, es mas, parece que su
apasionada lectura “critica” tiene una infima relevancia en la circulacion
de la obra de Archimboldi, de modo que, como diria Bolafo, sus combates
resultan poco mas que ejercicios de esgrima.
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23. Por lo visto, parece ser que la novela, que la narrativa, cual Proteo,
ha sido capaz de dar cuenta de un mundo universitario proteico, y por
ello debemos agradecerle, incluso mas porque la tarea no ha sido facil ni
percibida, algunas veces, como necesaria o relevante. Esta ficciéon académica
halogrado, posiblemente sin pretenderlo, develar la catastrofe del saber y en
ello posiblemente se haya adelantado a otras ficciones. Sin embargo, ahora
se hace imperioso tomar distancia de una particular mirada que se inscribe
en sus recorridos, pues gran parte de las ficciones académicas literarias
parece reinstalar el cliché que afirma un pasado glorioso ante un presente
decadente. Bradbury lo hace explicito en sus ataques al feminismo y al pen-
samiento critico, mientras Lodge lo hace ridiculizando a quienes defienden
la necesidad del trabajo tedrico, en especial el llamado posestructuralista:
“Una teoria? [...] Cuando la oigo, echo mano a mi revolver” (Lodge, El
mundo 44) senala Philip Swalow, contrincante del deconstruccionista Morris
Zapp. En estos dos novelistas, los principales del mundo inglés dedicados a
la novela de campus, la critica a las transformaciones universitarias se torna
defensa de los valores humanistas tradicionales, asociados, por lo general,
a una clase social privilegiada a la que la democratizacion del saber parece
disgustarle.” Mds que sentir nostalgia por un modelo de universidad que
se pierde, nos encontramos en un momento en el que se puede reimaginar
la profesion del saber mas alld de sus condiciones de soberania moderna,
un momento radical para una nueva universidad y, sobre todo, para unas
nuevas humanidades (Derrida, “Incondicionalidad”).

24. Lamodernizacion capitalista, sefial6 al respecto Terry Eagleton, socaba
a las humanidades tradicionales, pero a pesar de ello sus valores, parecen
desear Bradbury y Lodge, perviven y mantienen una especie de reservorio
moral que la sociedad contemporanea no puede simplemente despachar. El
filme Pie de pdgina parece tomar distancia de este lugar comun, incitindonos
a imaginar una universidad que no se construya de pretéritos sino de una
incondicionalidad que habra que inventar, pues a pesar del antagonismo,
padre (vieja escuela) e hijo (universidad contemporanea) buscan los honores
y laureles de la academia, aunque para ello la verdad, supuesta alma mater
del quehacer universitario, deba ser obliterada. En otras palabras, Cedar
pone en escena que en el mundo universitario, en general, no se busca la

7 Al respecto, véase la critica a Lodge (y a Bradbury) realizada por Terry Eagleton en
“The silences of David Lodge”
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verdad sino el reconocimiento, aunque se afirme lo contrario: el saber es y
ha sido, por tanto, un medio para satisfacer la vanidad y la egolatria, lo que
recuerda una entrafiable sentencia de Balzac: “hay que dejar la vanidad a
los que no tienen otra cosa que exhibir”. Si hoy la vanidad se encuentra en
alza, posiblemente se deba no a que antes no haya existido, sino a que el
saber es cada vez mas irrelevante al creérselo tan solo informacion, y quienes
hacen como silo detentaran, juegan la ficcion de una academia producida
por otro tipo de ficciones.

ITI

El Sefor Shakespeare le habla a través de trescientos anos,
sefior Stoner, ;le escucha?

John Williams, Stoner

25. Si es dable imaginar que una ficciéon pueda ser transformada apelando a
otra ficcion, entonces debemos procurarnos un tipo de escritura que dé lugar
a una subjetividad no emprendedora, no sujeta al cédigo del management.
No hacerlo, no afirmar que las ficciones neoliberales son una invencién y,
como tal, una arbitrariedad posible de obliterar, nos lleva, como afirm¢ Frank
Kermode, a mitificarla: “Las ficciones pueden degenerar en mitos cada vez
que no se las considera conscientemente como invenciones [fictive]” (46).
Quisiera aventurar que la ficcion que puede desestabilizar a esa otra que
practicamente se nos impone como mito al impedir la posibilidad de su
transformacion, existe desde hace siglos y nunca ha dejado de hablarnos,
de interpelarnos, y en ello la universidad ha tenido un rol fundamental al
ser una de sus principales anfitrionas... Pero se la escucha cada vez menos,
puesto que las condiciones de su posibilidad han sido trastocadas, hasta
el punto de considerarsela ruido cuando se la compara con la armonia
literaria que fomenta el mercado editorial dominante, o cuando la univer-
sidad comienza a desplazarla en funcién de potenciar saberes expertos de
mayor “utilidad”. Lo interesante es que este tipo de ficciéon también existe
hoy, como nosotros, sus lectores, al interior del mercado, pues es necesario
reconocer que vivimos en sus entrafias, que no hay afuera, que el mercado
lo ha permeado todo, pero no hasta el punto de lograr una hegemonia
imposible de contestar. Esa ficcion corresponde a una cierta literatura,
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aquella capaz de confrontar al mercado habitandolo de tal manera que
logra subvertir su capacidad axiomatizadora, al dar lugar a la posibilidad
de una subjetividad critica. Si Borges esta en lo cierto, al componer una
temporalidad infinita con infinitas circunstancias, Homero retorna una y
otra vez gracias a que hizo de aquello que hoy aun llamamos literatura su
heredera, otorgandole el caracter casi religioso que la determina. Asi que, si
religion viene de religare, como recordé Walter Benjamin, de unir aquello
que se extiende por los siglos, la literatura entonces contiene una cierta
experiencia milenaria, sobre la que se desdobla infinitamente a si misma y
asus lectores, permitiendo asi la emergencia de una actitud critica para con
el presente. Esta actitud ya la hemos visto, la hemos leido, es la actitud de
Baudelaire ante su propio tiempo, como nos lo recordé hace casi tres décadas
Michel Foucault, cuando senalaba que la critica consiste en “la actitud que
permite captar lo que hay de ‘heroico’ en el momento presente” (“3Qué es
la ilustracion?” 342), aunque se trata de una heroizacion irénica, pues no
consiste en sacralizar momento o sujeto alguno, sino en captar muy bien el
momento de interés, en reinsertar lo poético, y en imaginar el presente “de
otra manera de la que es y en transformarlo” (344).°

26. En La ciudad ausente (1992), Ricardo Piglia refiere que Macedonio
Fernandez dijo que “la primera obra anticipa todas las que siguen” (42),
sentencia que guarda la forma que encontramos para llamar a ese impulso
ficcional que, habitando y circulando por el mercado, se le resiste, y no
siempre consciente de su potencia, dado que la politica que esta ficcion
porta no tiene que ver con un discurso, ni siquiera con un mensaje sobre la
politica (o lo politico); lo hace porque mientras el mercado reifica el pasado,
al hacerlo disponible para el consumo, la literatura podria, eventualmente,
incluso virtualmente, darle vida, vivificarlo. En su libro, Piglia recuerda que
la Gesta Romanorum, el libro de exempla medievales mas popular de su
época, tenia a Virgilio por mago, puesto que esculpia estatuas que retenian
el alma de sus amigos muertos: “la capacidad de animar lo inanimado es
una facultad asociada a la idea del taumaturgo y a los poderes del mago”

8  Foucault sefiala al respecto: “Finalmente anadiré solo una palabra. Baudelaire no
concibe que esta heroizacion irdnica del presente, este juego de la libertad con lo
real para su transfiguracion, esta elaboracion ascética de si, puedan tener lugar en la
sociedad misma o en el cuerpo politico. No se pueden producir mas que en un lugar
diferente al que Baudelaire denomina el arte” (“;Qué es la ilustracion?” 344-345).
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Una nota a una edicion inglesa de la Gesta recuerda que Virgilio era llamado
Magistrum Virgilium, con lo que se queria significar “habil en las ciencias
ocultas’, precisamente aquellas que mediante los libros, esas magicas estatuas
esculpidas con letras, permitian que la vida continuara. En este mismo sentido
es que Piglia refiere que, en egipcio, escultor significa “el que mantiene la
vida” (59). No es extrafio ni casual, entonces, que Dante tuviera como guia
en el infierno a este nigromante o que Arturo Belano, alter ego de Roberto
Bolafo, realizara sus aventuras junto a Ulises Lima.

27. Teniendo en cuenta que la nocién de espectro esta ligada fuertemente
a la de literatura, como lo recuerda también el castillo que Homero rige en
el infierno dantesco, algunos pasajes de la novela Stoner (1965), de John
Williams, resultan conmovedores:

El pasado se aparecia [para el joven William Stoner] desde la oscuridad en
la que permanecia y los muertos volvian a la vida ante ¢él, asi el pasado y
los muertos fluian hacia el presente entre los vivos, de manera que, por un
instante, tenia una vision de densidad en la que se compactaba y de la que no
podia escapar. Tristan e Isolda la Justa, desfilaban ante él; Paolo y Francesca
giraban en la ardiente oscuridad; Helena y el deslumbrante Paris, con la
amargura en sus rostros por las consecuencias de sus actos, surgian de la
penumbra [...]. [Y] mientras lidiaba [en su primeros afios de universidad]
contra el poder de la literatura que habia estudiado e intentaba entender su
naturaleza era consciente del cambio constante en su interior y, mientras era
consciente de ello, salia de si mismo y entraba en el mundo que le contenia,
de manera que sabia que el poema de Milton que habia leido o el ensayo de
Bacon o el drama de Ben Jonson cambiaban el mundo del que eran sujetos,
y lo cambiaban por su dependencia con él. (20, 30)

28. Hijo de padres campesinos que lo enviaron a la universidad para que
se formara como ingeniero agricola, teniendo asi la esperanza de un mejor
futuro, Stoner terminara optando por un camino mucho mas intempestivo.
Aquel viaje hacia el saber era, literalmente, su primer viaje, pues nunca
antes se habia alejado tanto del campo, como del tipo de trabajo que para
producir la tierra se necesitaba. Su contacto con una nueva arquitectura lo
conmovid, pero aun mas lo haria el estudio de la literatura inglesa, asignatura
que mayor dificultad le presento en sus inicios, pues “las palabras que leia
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eran solo palabras en paginas y no podia ver la utilidad de lo que hacia”
(16), y quiza por ello es que el inglés “le preocupaba y le inquietaba mas
que ninguna otra cosa” (15). Y asi fue como gracias a este traspié comenzd
a tomar mas cursos humanistas:

Elsegundo semestre [...] abandono las asignaturas de ciencias e interrumpio
sus estudios en la Facultad de Agricultura. Asistié a cursos de introduccién
a la filosofia y a la historia antigua [...]. [Hasta que, sin imaginarlo] tomé

conciencia de si mismo como nunca antes. (19)

La literatura lo habia llevado, paraddjicamente sin darse cuenta, a
transformarse en un sujeto ético con la fuerza necesaria para constituirse a
si mismo. El que no lo percibiera da cuenta del poder de la ficcion literaria,
capaz de hacer emerger imperceptiblemente una potencia subjetiva que se
da forma a si misma. “Usted va a ser profesor”, le espeta Archer Sloane, el
encargado de ensefarle literatura inglesa.

Stoner se sentia suspendido en el aire y oyo su voz preguntar: ;Esta seguro?’
‘Estoy seguro;, dijo Sloane suavemente.

‘Es amor, sefior Stoner;, dijo Sloane jovial. ‘Usted esta enamorado. Asi

de sencillo. (24)

Estar enamorado de la literatura, incluso a través de la literatura... Cémo
no recordar una vez mas a Paolo y Francesca, que en el infierno cuentan sus
amores y desgracias a Dante, pues el amor les condujo a la muerte:

Lefamos un dia por deleite,

cémo heria el amor a Lanzarote,
solos los dos y sin recelo alguno.
Muchas veces los ojos suspendieron
la lectura, y el rostro emblanquecia,
pero tan solo nos vencié un pasaje.
Al leer que la risa deseada

era besada por tan gran amante,

este, que de mi nunca ha de apartarse,
la boca me beso, todo él temblando.
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Galeotto fue el libro y quien lo hizo;
no seguimos leyendo ya ese dia. (127-138)

29. “Dejan caer el libro, porque ya saben que son las personas del libro”,
escribid poéticamente Borges (323). Y ese libro no es otro que el que Chrétien
de Troyes escribiera alrededor de 120 afios antes de que Dante diera a laluz
el suyo, y nos hablara de la fuerza de la lectura, esto es, de la literatura, pues
“otro libro”, concluye Borges, “hara que los hombres, sueiios también, los
suefien” (323). Y asi fue: un suefio llamado Stoner sofiard —revivird— en el
siglo xx a estos enamorados que en el infierno gozan de una libertad que
en la Tierra se les habria negado. Reflexionando sobre “el hecho de que
la literatura rechaza de manera fundamental la utilidad”, George Bataille
diria que “lo que entonces obliga a amar es esa libertad riesgosa, altiva y sin
limites que a veces lleva a morir” (18). La literatura se trata, entonces, de una
fuerza sin garantias, dado que descubrir gracias a ella que el unico tesoro
por el que vale la pena morir no nos lleva al paraiso, obliga a enfrentarsele
con valentia. En otras palabras, la literatura, que también podemos llamar
libertad, se encuentra del lado de lo improductivo si hemos de mirarla desde
el registro econémico, dado que este, afirma nuevamente Bataille, reduce “la
actividad humana a la produccién y a la conservacion de bienes. Reconoce
que la finalidad de la vida humana es desarrollarse, es decir, incrementar y
conservar las riquezas” (36). Nada mds alejado de la literatura que desafia
la servidumbre, de manera que si la universidad —y sobre todo quienes la
habitan— apuesta por la libertad, apuesta entonces por una cierta impro-
ductividad, y digo “cierta” pues la economia en si no es lo que arruina al
saber (o a la historia), lo que lo arruina es aquella de sus ramas que para
mantener su libertad esclaviza al mundo, y la universidad debe ser inutil
cuando se trata de apoyarla.

30. Lavida de Stoner no fue fcil, nunca lo seria, ni siquiera la universitaria,
pues, para pagar el alojamiento de aquellos afios, tuvo que dar “de comer
y beber al ganado, [y] lava[r] a los cerdos por la mafiana [...]. Luego, por
la noche”, le ordenaba su anfitrion, “aliméntalos y lavalos otra vez, recoge
los huevos y ordena las vacas. Corta lefia cuando encuentres tiempo. Los
fines de semana me ayudaras con lo que esté haciendo” (13). Pero desde que
descubrid lo que implicaba la potencia de la ficcidn literaria, una potencia
espectral que vuelve heterogéneo el presente, desencajandolo una y otra
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vez hasta incomodarlo al inscribir en él los ficticios espectros del pasado,
desde aquel descubrimiento Stoner se caracterizara por signar su existencia
mediante una ética que, con Foucault, bien podriamos llamar eto-poética,
esto es, el conjunto de “practicas sensatas y voluntarias por las que los
hombres no solo se fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse
a si mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que
presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo” (El
uso de los placeres 16-17). Se podria argiiir entonces que en la universidad
Stoner encontrd, a contrapelo, la fuerza que le permitiria suspender las
ficciones disciplinantes encargadas de modelar la subjetividad. Y en aquel
encuentro, aventuro una vez mas, se cifra la potencia de la universidad misma,
al hacerlo posible, pues la transformacion de la subjetividad emprendedora
no se da intentando modificar de manera programada la conciencia de la
gente, sino al crear las condiciones para que uno se elabore a si mismo. Tal
operacion implica un cuidado de si al que cierta ficcidn literaria y cierto
trabajo intelectual contribuyen a partir de una actitud estética experimental:
“en cada momento, paso a paso’, sefialé Foucault,

hay que confrontar lo que se piensa y lo que se dice con lo que se hace, con
lo que sees [...]. La clave de la actitud politica personal de un filésofo no ha
de ser buscarla en sus ideas, como si se pudiera deducir de ellas, sino mas
bien en su filosofia como vida, en su vida filoséfica, en su ethos. (“Politica
y ética” 310-311)

La ficcién parece ser un medio privilegiado para acoger esta relacion
entre ética y estética, asi como entre existencia y poética. A propodsito de
Baudelaire, Paul Valery sefialé: “En los dominios de la creacién, que lo
son también del orgullo, la necesidad de distinguirse es inseparable de la
existencia misma” (174). Con ello se quiere poner de relieve la importancia
politica de la creacion de si mismo, pues el cuerpo es un lugar de lucha, un
territorio atravesado por multiples fuerzas que uno debe gobernar luchando
constantemente contra su asedio. Y esa “necesidad de distinguirse”, que da
lugar a un estilo, es la singularizacion, que lejos esta de la moda y su capa-
cidad moduladora. Es, también, la ficcién performativa sobre uno mismo.

31. Pero esta potencia de la ficciéon no esta garantizada, pues también
puede contribuir a la sujecion. En América Latina las llamadas ficciones
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fundacionales, junto a instituciones como la universidad, contribuyeron a
la modelaciéon de una subjetividad ad hoc al naciente estado nacional, asi
como hoy contribuye ala produccién de consumidores al hacer de la deuda
un modo de vida. No por nada los estudiantes ya no aprueban asignaturas,
sino créditos. Ello implica, entonces, parafraseando a Foucault, que “la
ficcidon no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de
dominacién, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel
poder del que quiere uno aduefiarse” (El orden del discurso 15), para hacer
emerger entidades que contribuyan a lalibertad. En un bello ensayo titulado
“La partida de nacimiento como ficcion’, el poeta Octavio Armand recuerda
los castigos recibidos en sus afios escolares por no parar de hablar en clases:

Me veo ante el pizarrdn, o cabizbajo en mi pupitre, escribiendo cientos de veces
‘no hablaré en clases, no hablaré en clases’ [...]. La escritura como castigo.
A veces la condena se cumplia como poética. Aquello de Lautréamont: ‘La
poesia debe ser hecha por todos, en clase, era la solidaridad de las amigas,
que me hacian, cada una, 100 0 200 lineas. ‘Las lineas deben ser hechas por
todos’ [...]. El lenguaje como solidaridad, como castigo, como usurpacion.
Y algo mas: como burla, mentira, sinsentido. Porque al escribir aquellas
lineas —escritura que recordaba y pretendia borrar un pequeiio crimen, la
voz— yo me oia diciendo 500 0 100 veces: no hablaré en clases, no hablaré en
clases... Invaginado, ironico, el lenguaje me permitia seguir hablando. (79)

32. La ficcion guarda entonces esta doble posibilidad, y la universidad la
aloja en sus entranas. Como tal, la universidad es el lugar donde estudiantes
y profesores aiin pueden entrar en relacion con el saber para hacer de ¢l
el motor de la transformacion no solo de si, sino también de quienes les
rodean mediante el ejercicio de la critica. Pero para ello se debe considerar
que ya no se cuenta con un lugar privilegiado para enunciarla, dado que,
al igual que la literatura, ha sido desplazada de sus vinculos con el poder
(con la ciudad letrada), condicién que, sin embargo, deberiamos ver como
favorable, pues tiene mayores posibilidades de movimiento. Foucault record6
que los griegos llamaban parresia a

una actividad verbal en la que un hablante expresa su relacién personal con
la verdad, y arriesga su vida porque reconoce el decir la verdad como un
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deber para mejorar o ayudar a otras personas (y también a si mismo). En la
parresia, el hablante hace uso de su libertad y escoge la franqueza en lugar
de la persuasion, la verdad en lugar de la falsedad o el silencio. (Discurso
y verdad 46)

Sibien quien esto escribe no corre peligro alguno, de cierta manera pretende
decir la verdad de la universidad con el fin de reinventarla, encontrando
para ello posibilidades en su mismo interior. He ahi el cometido que me
gustaria resaltar de la ficcidn literaria desde la universidad o desde lo que de
ella queda. La literatura se nos presenta como la ruina a partir de la cual se
puede construir una institucion distinta, pues su capacidad ficcional puede
transformarnos en sujetos éticos, criticos. Cercada, desconsiderada por indtil,
la ficcidn literaria entrafia la fuerza de la proposicion performativa de un
como si que bautizaremos con el nombre de “autonomia estratégica’, pues
tal estrategia es la que nos permitiria continuar reconociendo la potencia de
la ficcién literaria luego de su deceso moderno, e insistir en la emergencia
de su disenso, como si lo hiciera desde ese lugar amurallado que fundara
hace mas de dos milenios un viejo aedo, que ya ciego cantaba las alegrias
y penurias de su pueblo. Su herencia, que no es nunca algo dado, sino algo
por lo que hay que trabajar, puede reimaginar la universidad en el siglo xx1,
pero ello depende de la fuerza que se tenga tanto para reconocer la verdad
de la universidad contemporanea, como para escuchar lo que Shakespeare
aun tiene por ensefiarnos.
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