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The Origins of Creation. A Breath of Life, by Clarice Lispector

My work explores the way the novel A Breath of Life, by the Brazilian author Clarice Lispector, reflects
on the relationship between life and writing by referring to a cosmogonic system created by Lispector
herself and supported in a series of emergence myths, as Mircea Eliade calls them, to which I have given
the names Mother Tree, Universal Copula and Pagan Messengers. I argue that the reading of the novel
through these myths displays a conception of reality that could be described as “divine”; a reality in which
writing is formed as a product of a kind of transmutation of the creator conscience.

Keywords: Clarice Lispector; poetry of the sacred; writing and existence; emergence myths;

Brazilian literature.

As origens da criagdo: Um sopro de vida, de Clarice Lispector

Meu trabalho explora o modo em que a novela Um sopro de vida, da autora brasileira Clarice Lispector,
reflete sobre a relagdo entre vida e escrita por meio da remissdo a um sistema de cosmovisao criado pela
propria Lispector e que estaria apoiado numa série de mitos de emergéncia, como é chamado Mircea
Eliade, aos que atribui 0 nome de Madre Arbol, Cépula Universal e Mensajeros Paganos. Argumenta-
se que a leitura da novela por meio dos mitos mencionados mostra uma concepgao da realidade que
poderia qualificar-se como “divina’; realidade na qual a escrita vai se configurando como o produto de
uma transmutagao casual da consciéncia criadora.

Palavras-chave: Clarice Lispector; poéticas do sagrado; escritura e existéncia; mitos

de emergéncia; literatura brasileira.
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Introduccion

LARICE LISPECTOR ESCRIBE UN SOPLO de vida poco antes de su muerte

y se publica como obra postuma en 1978. La escribe simultaneamente

con su novela anterior, La hora de la estrella (1977). Ambas tienen
un alto grado de lirismo, una singular forma de elevar lo introspectivo, el
estado de la conciencia individual y creadora. Benedito Nunes identifica
tres fases de recepcion en la obra de Lispector; localiza la tercera justo
después de su muerte y, precisamente, gracias a las peculiaridades de estos
dos ultimos libros (173). Después, comenta cémo ambos mantienen un
esquema triadico de composicion en cuanto a los personajes: “autor inter-
puesto y personaje femenino, esta vez una escritora (Angela), ambos como
heterdnimos de la novelista, Clarice Lispector, mas presente que ausente”
(183). Si bien las similitudes entre ambas novelas son evidentes, Un soplo de
vida lleva la reflexion en torno al acto creativo mas alla que la anterior. La
novela se resiste a cualquier clasificacion genérico-estructural. Su narracién
fragmentaria, su prosa poética, su ser mondlogo y didlogo, la alejan de la
anécdota, trama y temporalidad que caracterizan la novela tradicional.! En
Un soplo de vida Lispector quizas sea mas musical que nunca; todo es aqui
fluir, contrapunto, cantos, murmullos de voces. En este sentido pareciera
existir una circularidad perfecta en su obra, pues desde la publicacion de su
opera prima, Cerca del corazén salvaje (1953), Lispector ya nos presentaba una
novela rara, psicologica, sin trama, marcando el territorio de su originalidad
en la literatura brasilefia y latinoamericana contemporanea.

La escritura enigmatica de Un soplo de vida ha provocado una extensa
produccion de estudios criticos. Imagino que una causa importante para la
apertura de esta nueva y ultima fase de recepcion radica en que la novela
permite, entre otras cosas, iluminar ciertas articulaciones e inquietudes
de la obra entera de la que forma parte. Se ha escrito sobre la cercania del
texto a una pieza musical; se han hecho reflexiones filoséfico-lingtiisticas
acerca del fracaso del lenguaje. Se han tomado posiciones existencialistas,

1 A este respecto, Earl Fitz argumenta que mas que una novela, el libro es una confesion:
“Um sopro de vida remains less of a novel than a confession. Reminiscent in its emotional
and analytical power of St. Agustine’s Confessions, Lispector’s last work is more than
anything else a kind of spiritual, psychological and artistic summing-up” (260).
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fenomenoldgicas, esencialistas, deconstructivistas y posmodernas. Se ha
hablado del cuestionamiento del modernismo estético en la literatura del
Brasil y del conflicto vida-palabra que la novela plantea.” Estas lecturas distan
de ser exhaustivas. Mi trabajo se suma a previos estudios criticos que han
tratado la relacion entre existencia y escritura, insertando la novela en un
contexto mitico-religioso. Pero también marca una distancia sobre estos.
En concreto, este articulo explora el modo en que la novela presenta una
serie de relaciones entre vida y escritura a través de la remision a un sistema
cosmogodnico creado por la propia Lispector y que estaria sustentado en una
serie de mitos de emergencia (Eliade, Mitos, suefios y misterios) alos que he
atribuido el nombre de Madre Arbol, Gran Cépula y Mensajeros Paganos.
La lectura de la novela, a través de dicho sistema, muestra una concepciéon
delarealidad que podria denominarse divina; realidad en la que la escritura
se va configurando como el producto de una suerte de transmutacién de
la conciencia creadora.

I. Sistema cosmogonico: gestacion-vida-escritura

Lanovela se inserta en el contexto mitico-sagrado desde sus epigrafes, que
asuvez aluden, en diversos sentidos, a los procesos de gestacion. El primero
es el fragmento 2.7 del Génesis, que versa sobre el origen de la existencia
humana: “Entonces Yahveh Dios formé al hombre con polvo del suelo, e
insufl6 en sus narices aliento de vida y result6 el hombre un ser viviente”
El otro epigrafe, de la propia Lispector, sita la novela en el no-tiempo:

Habra un afo que habra un mes en que habra una semana en que habra un
dia en que habra una hora en que habra un minuto, en que habra un segundo
y dentro del segundo habra el no tiempo sagrado de la muerte transfigurada.

Después de los epigrafes, una voz andnima comienza un movimiento

que evoca este mismo tiempo.®> “Hoy hace un dia de nada. Hoy es cero hora.

2 Véase Fitz; Schmidt; Barbosa, “A hora da estrela and Um sopro de vida” y “Critical
Categories”; Daidone y Clifford; Pontieri; Lindstrom; Kroll; Losada Soler; Camara; Nunes.

3 Aquiyenlo sucesivo, cuando hablo de movimientos, lo digo en su sentido mas musical
posible, pues las voces de la narracién constantemente evocan algtn tipo de compo-
siciéon musical: el texto a veces se mueve como una sinfonia, es todo un concierto. En
otros momentos parece una fuga, en otros un réquiem.
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[...] Redondo sin inicio ni fin, soy el punto antes del cero y del punto final” (21).
Reencontrar este tiempo del origen, segun Mircea Eliade, implica la repeticién
ritual del acto creador de los dioses (Lo sagrado y lo profano 65). Igual ocurre
con la voz que abre la novela, que conoce el peligro de crear, porque lo teme:
“Me da miedo escribir. Es tan peligroso. El que lo intent6 lo sabe” (23). Esta
voz que siente el temor por lo que aun no es, es la voz de la preexistencia,
del prenacimiento, del mismo proceso de gestacién: “El pre-pensamiento
es el pre-instante [...]. A veces la sensacion de pre-pensar es agonica: es la
tortuosa creacion que se debate en las tinieblas y que sélo se libera después
de pensar con palabras” (26). Esta voz es entonces la voz del principio, y “en
el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y la ciega noche. La
realidad agobia y no se sabe su nombre” (29), dice Maria Zambrano sobre
el momento anterior a la creacion. La voz siente agobio o agonia porque el
prepensamiento lo llena todo sin que haya aparecido su espacio. Lo que esta
voz necesita es concretar la realidad para poder identificarla, ir descubriendo
en ella personajes, seres, objetos cualitativos. Esta voz que va a dar nacimiento
alarealidad dela novela es, entonces, el discernimiento primero, el anterior
al l6gico, a la palabra. Como continda diciendo Zambrano, “no hay cosas
ni seres todavia en esta situacidn; solamente quedaran visibles después de
que los dioses han aparecido y tienen nombre y figura” (30).

Pongamos entonces nombre y figura a los seres y objetos que aparecen
en el texto de Lispector. Comenzaré con esta misma “voz de la preexistencia
o del prepensamiento’, a la que llamaré Autor-Primero para diferenciarla
de las dos voces principales: Autor y Angela.* Autor-Primero parte de una
dolorosa y necesaria soledad para insuflar vida a otros seres, y asi nacen
Angela y Autor, quienes, a su vez, también se nos desvelan como creadores.
Autor escribe un libro sobre Angela. Angela escribe un libro sobre el aura
de los objetos. La voz de Autor-Primero desaparece pronto, pero subyace
en toda la narracién: “Dios no debe ser pensado jamas, sino El escapa o

7

yo escapo. Dios debe ser ignorado y sentido. Entonces El actta” (27). Si “el

4 Losjuegos entre narradores tanto en esta novela como en La hora de la estrella han sido
extensamente comentados. Quisiera resaltar solo el comentario de Benedito Nunes: “Al
contrario que Flaubert, que permaneci6 siempre por detrds de sus personajes, Clarice
Lispector se expone, casi sin disfraz, exhibiéndose al lado de ellos. También ella es
persona, en la condicién patética del escritor culposo que finge o miente para alcanzar
una cierta verdad de la condiciéon humana, pero sabiendo que miente, como que parodia
el dicho cartesiano” (183).
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cosmos sdlo nace a continuacién de la inmolacion de un ser primordial y de
su propia sustancia” (Eliade, Lo sagrado y lo profano 46), este es, entonces, el
primer movimiento, en el texto, del caos al cosmos. Sabemos también por
Eliade que una creacién implica superabundancia de realidad, es decir, “la
irrupcién de lo sagrado en el mundo” (38). Y también sabemos que todo
acto fundador repite el acto cosmogonico (65). El proceso de gestacion
descrito a través de Autor-Primero delinea el perfil de una cosmogonia en
la que se narra el transito de lo informe, de lo oscuro, a lo material, a lo
luminoso. Y en este caso, sin duda, la luz tiene forma de materia poética.
Lo contradictorio, en todo caso, vendria del hecho de que esta es en si como
la luz, intangible. Es por esto que también reflexionaré mas adelante sobre
como Lispector trata de escribir lo que no puede escribirse.

Por ahora, baste decir que la luz es materia poética porque las voces de
Un soplo de vida no narran, sino cantan. Aqui la palabra imita la musica,
pero no la pide:

Debussy usa las espumas de mar corriendo en la arena, que refluyen y fluyen.
Bach es matematico. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida
mas intima. Schonberg, a través de su yo, alcanza el clasico yo de todo el
mundo. Beethoven es la emulsién humana en tempestad que busca lo divino
y solo lo alcanza en la muerte. En cuanto a mi, que no pido musica, sélo
llego al umbral de la palabra nueva. (23)

Las palabras de Lispector fluyen como la espuma del mar de Debussy
y son exactas como las matematicas. El umbral de la nueva palabra es su
movimiento incesante y este es entendido como un impulso divino: asi
se inventan realidades, personajes, mundos. Y, claro, también impulsa la
soledad y el deseo de reflejarse en otros, de formar parte del todo, para
llegar a entender algo acerca de uno mismo: “Solo no lo logro: la soledad,
la misma que existe en cada uno, me hace inventar” (Lispector 27). Antes,
Autor dijo: “;Escribir existe por si mismo? No. Es apenas el reflejo de una
cosa que pregunta” (24). Autor medita sobre su propia voz. Una noche suefia
que juega con su reflejo, pero al reflexionar sobre el suefio se da cuenta de
que no es su reflejo fiel. En el espejo estd Angela Pralini, es Angela-Espejo.
De la misma necesidad de la que nacié Autor va a nacer su Galatea: “Y
una vez que recibi el soplo de vida que hizo de mi un hombre, soplo en ti
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que te vuelves un alma. Esculpo a Angela con piedras de las laderas hasta
convertirla en estatua” (48).

Al hablar de la situacién inicial del hombre, Zambrano comenta que
este no estd solo, sino que lo que le rodea estd lleno. Cuando el hombre
necesita saber de qué esta lleno eso que lo rodea, es porque se siente extraino
y diferente, porque la realidad le desborda (Zambrano 30). Asi se encuentra
la conciencia de Autor. No estd conforme con la idea de que algo le rodee
y no entender qué es este algo, por eso se desdobla en otro ser: Angela; es
decir, por eso desdobla la vida en palabra. Tiene que escribir porque, como
continda diciendo Zambrano, “su necesidad inmediata es ver. Que esa
realidad desigual se dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en formas
separadas, identificables. Al perseguir lo que le persigue, lo primero que
necesita es identificarlo” (29). Entonces no se trata unicamente de esculpir
a Angela, sino de adivinarla, identificarla, perseguirla. “aAuToRr: Soy yo el
que tengo que adivinarla [...]. Lo que deseo avidamente es iniciarme en la
huidiza Angela que siempre se me escapa” (168).

El texto va sutilmente develando el papel que juega la escritura en la
necesidad del ser humano de reconocerse en el otro, de identificarse, de
pertenecer. Escribir implica riesgos, nacer implica riesgos, pero este peligro es
lo que vuelve preciosa a la vida y también a la escritura. Autor esta dispuesto
a correr ese peligro por Angela, estd dispuesto a hacer cualquier cosa por
ella. ;Por qué? Porque la ama. Y no hay obstaculo para el amor que se siente
por un hijo. Dice Autor: “Angela, amor mio, he tanteado en lo oscuro de las
palabras para encontrar la tuya [...]. Angela, al crearte siento gusto a sangre
enlaboca” (141). Entonces, en Un soplo de vida, la escritura es la gestacion de
un suefo que se hace por amor. La vida quiere manifestarse; tan solo basta un
instante y jzas!, aparece. La conciencia de Autor se tranquiliza, lo que antes
era desigual ahora se dibuja en una entidad separada e identificable: Angela
y su mundo divino. “AUTOR: Asi como en las olimpiadas griegas los atletas
que corrian se adelantaban con la antorcha encendida, asi también yo uso
mi soplo e invento a Angela Pralini y la hago mujer. Mujer hermosa” (70).

Resulta que la mujer hermosa también sopla e insufla, también escribe,
incluso mejor que Autor. El libro de Angela estudia el aura de los objetos y las
cosas, pero también introduce el rol que juegan la mujer y el hombre dentro
de la creacion césmico-artistica como seres sexuales. No es coincidencia
que, en algun lugar entre descripciones de sinfonias y conciertos, Angela
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nos revele que ella escribe sobre “la revelacion sexual de lo que existe” (128).
También nos advierte que no relatara nada de lo que le paso, “pues en vez de
misticismo, pueden decir que es mistificacién” (149). Por supuesto Angela es
ambos: misticismo y mistificacion, igual que lo es Autor o Autor-Primero. Su
dimensién mitica se va hilvanando, principalmente, gracias a una escritura
plena de referencias simbolicas que identifico con lo que Mircea Eliade
llama mitos de emergencia (Mitos, suefios y misterios 183). Eliade los define
como aquellos que tratan sobre la gestacion y el parto, sobre el origen de
los humanos, la Tierra, un ser concreto, el universo, la vida:

Estos mitos constituyen también ejemplos a seguir cuando se trata de
crear alguna cosa, o de restaurar, de regenerar un ser humano: pues para
el mundo “primitivo”, toda regeneracion implica un regreso a los origenes,
una repeticién de la cosmogonia. (Mitos, suefios y misterios 188)

Con base en este argumento, se puede decir que, a través de la creacion
de sus propios mitos de emergencia, Lispector explora la relacion entre
palabra y vida como parte de un sistema cosmogonico.

Los mitos presentes en Un soplo de vida, todos significativamente inclui-
dos en el libro de Angela, mezclan la creacién literaria con el milagro de la
vida humana, terrenal, cdsmica y divina, y, por lo tanto, estan repletos de
imagenes de gestacion; es decir, de imagenes primordiales. A dichos mitos
de emergencia les he puesto el nombre de Madre Arbol, Gran Cépula y
Mensajeros Paganos. Para Eliade, “cada imagen primordial lleva en si un
mensaje de interés directo para la condicion humana, pues la imagen desvela
aspectos de la realidad esencial que resultan inaccesibles” (Mitos, suefios y
misterios 182). Y, efectivamente, son todos esos secretos inaccesibles de la
realidad esencial lo que los personajes de Un soplo de vida quieren encontrar
y transmitir. Por eso el libro de Angela no habla de objetos y cosas, sino del
aura de los mismos. Es decir, de aquello que no se puede apreciar a simple
vista, que es intangible, esta oculto, es milagroso y secreto; y que por eso es
precisamente sobre lo que se tiene que escribir.
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11. Mitos de emergencia

Madre Arbol

ANGELA: Me abri y naciste de mi. Un dia me abri y naciste para vos mismo
[...]. Y cudnta rica sangre se derramd. [...] Eres pagano pero tienes la
bendicidon de la madre. Si. Y la madre soy yo. Madre timida. Madre savia.
Madre arbol. Madre que da y no pide nada a cambio. (Lispector 118-19)

No es necesario comentar el simbolismo ginecolégico y obstétrico de
esta hermosa cita. Creadora de cosmos y vida, la mujer escribe y su hijo no
es otro que Autor. La imagen de la creadora divina o escritora corresponde
perfectamente a la de la madre bioldgica: “La madre es loca. Es tan loca que
de ella nacieron hijos. Me alimento con ricas comidas y ti mamas de mi
leche espesa y fosforescente” (Lispector 119). Si, como ya se ha comentado,
cada nifo repite, en su condicion prenatal, la situacion de la humanidad
primordial (Eliade, Mitos, suefios y misterios 184), entonces es facil relacionar
el mito de la Madre Arbol con los mitos de emergencia mediterraneos sobre
la Gran Madre Telurica, la Tellus Mater, asociada a creencias relativas a la
fecundidad espontanea y auténoma de la mujer y a sus poderes magico
religiosos (Eliade, Lo sagrado y lo profano 107).

Al integrar el parto y el cuerpo nutritivo de la madre como variante del
acto divino, Lispector alude a una revaloracion de la fecundidad en todas
sus formas posibles: “AUTOR: A nuestras preguntas Dios contesta con una
pregunta mayor y asi nos ensanchamos en espasmos para que crezca un
nifio en nosotros” (152). Esta variante se reafirma cuando Angela se vuelve
un ser independiente, libre y poderoso que es capaz de crearse a si misma,
a Autor y a sus mundos: “Rompo las compuertas y me creo nueva. Entonces
puedo encontrarme conmigo, en pie de igualdad” (141). Autor la ama y la
odia precisamente porque percibe ese poder en ella, la capacidad de crear
sin él. Percibe su magia, su cualidad atemporal: “Voy a inventar rapidamente
otra mujer. Una que no sea migica como vos [...]. Angela no es producto: es
toda ella. Ella rompié mi sistema. Es mi ancestral y es tan mi prehistoria que se
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vuelve inhumana” (144).° Desde esta perspectiva, la clave del libro de Angela
y lo que se desprende de ¢l es el primer destello del sistema cosmogonico,
uno que pone a la mujer, a la madre, en el centro de toda creacion y en el
limite mismo de la palabra.

Gran Cépula

El segundo mito refiere el nacimiento del cosmos como resultado de la
union sexual entre Padre Cielo y Tierra Madre, los dos gemelos cdsmicos.
Este mito esta bastante difundido y se encuentra en las culturas de Oceanta,
Micronesia, Asia, Africa y América (Eliade, Lo sagrado y lo profano 108).
La cépula en el libro de Angela aparece descrita de forma que imita la
hierogamia césmica, pero a diferencia de los mitos de fuente antropoldgica,
el de Lispector alude a la sensualidad del acto carnal:

ANGELA: Yo que aspiro al gran desorden de los deseos viles y a las tinieblas
que me poseen en el orgasmo apocaliptico de mi existir [...]. Quiero tu
caricia de terciopelo, quiero la lucha cuerpo a cuerpo [...]. Oh Dios todo
poderoso [...] quiero abismo para ti y recibirte como una reina de Saba. ; Mis
deseos son tan bajos? Ay de mi que tengo un infeliz cuerpo insatisfecho [...]
jencuéntrame! jahora! ;Ya! Ah... Ah... Ah... Ah me encontré! (147)

El éxtasis de Angela, antes de ser espiritual, es fisico. Antes de poder
volverse materia aérea y poética, es cuerpo humano. Los ecos de la llegada
de un orgasmo son evidentes en la cita anterior, y creo que esta es la peculiar
propuesta de lo divino en Lispector: exponer sin tabues su forma humanay
personal de comulgar con Dios. Angela quiere recibirlo como una reina de
Saba, dandole sus riquezas, entre ellas, su cuerpo. El otro detalle interesante
es que tanto las referencias biblicas como el Coran cuentan que el reino
de Saba era una sociedad matriarcal. El poder divino que se adjudica a los
reyes era, en Saba, trasmitido de mujer a mujer, asi que el mito de la Gran

s Enfasis afiadido. El mito de la Madre Arbol incluye la imagen primordial del &rbol
césmico, igualmente asociado a los ritos de la Madre Teltrica. Segun Eliade, “el drbol ha
llegado a expresar todo lo que el hombre religioso considera real y sagrado por excelencia,
todo cuanto sabe que los dioses poseen por su propia naturaleza y que no es sino rara
vez accesible a individuos privilegiados, héroes y semidioses” (Lo sagrado y lo profano
111).
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Cépula se relaciona con el de la Madre Arbol, pues vuelve a remitir a la idea
de una Tellus Mater en el origen de toda creacién. Angela, después del acto
de union entre dos cuerpos, se vuelve liviana, hecha de la misma materia
que las estrellas: “Yo era el alma general del mundo. Ya no estaba sola [...]
Blancura. Infinita transparencia. Y mi cuerpo se irradiaba en circulos de
luz. De la luz que me recibe” (Lispector 148).° El mito vuelve a referir una
transmutacion en la conciencia de las dos voces principales, aunque se
da en Angela con mas intensidad: sus palabras dan cuenta de su paso de
humana a ser de luz.

Mensajeros Paganos

Aungque el titulo que le he asignado a este mito podria remitir exclusiva-
mente a Angela, en la medida en que ella serfa la emisaria por excelencia,
el angel, “la mensajera del aire” (Camara 195); todas las voces de la novela
juegan, en cierta medida, este papel. Al final, todas son una unica voz
reintegrada, por eso quizds este mito sea el mas significativo. Quiero decir
que funciona como alegoria de la problematica total que la novela plantea
entre escritura y existencia y que, al volver a situar a Angela como simbolo
de la gran madre creadora, también subraya el significado de los dos mitos
anteriores. La escritura supone una elevacion del espiritu a través de la cual
Angela puede experimentar “el éxtasis al perder la multiplicidad ilusoria de
las cosas del mundo y al comenzar a sentir todo como uno. Es algo que se
alimenta de las raices plantadas en la oscuridad del alma y sube hasta alcanzar
una conciencia que en el fondo es luz sobrenatural y milagro” (Lispector 150).
Estas palabras de Angela recuerdan a las de Autor cuando narra la gestacion
de la tierra y sus capas,® y ambas citas evocan el mito zui sobre el origen
del mundo y la humanidad. Este mito también habla de una primera unién
de los dos gemelos césmicos, Padre Cielo y Madre Tierra, y de como, para
conformar la humanidad, se requiere de sucesivas e incesantes creaciones.’

6 Enfasis afiadido.

Enfasis afiadido.

“auTOR: Tengo miedo cuando se formo la tierra. Que tremendo estruendo coésmico.
Capa tras capa subterrdanea llego al primer hombre creado. Llego al pasado de los otros.
Recuerdo ese infinito e impersonal pasado que es sin inteligencia: es orgénico y es lo
que me inquieta” (39).

9  Elmito zuni dice asi que de la unién de Padre Cielo y Madre Tierra nace la vida bajo la

o N
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Las voces de Un soplo de vida repiten incesantemente el acto que se relata
en los mitos, es decir, el acto creador. Todas nacen bajo diferentes formas,
se dan vida unas a otras y son mensajeras entre si, ascienden y transmutan
desde las raices, el cuerpo, la sangre, hasta lo mas etéreo del cosmos,
pasando por la muerte y el renacimiento. El fragmento que subrayé en la
cita anterior, y que habla de raices profundamente plantadas en la tierra,
sugiere precisamente esa marcha hacia laluz que es similar a la emergencia
del espiritu, al movimiento hacia el umbral de la conciencia plena. Existe en
lo descrito por Lispector, al igual que en el mito zuiii original, una accién
sanadora (Eliade, Mitos, suefios y misterios 187).

Es asi que el texto de Lispector, a través de los mitos de emergencia, va
configurando un sistema cosmogonico que sitia a la madre como diosa
de toda creacién. Y creo que, al identificarlo, podemos entender el papel
fundamental de Angela como necesidad de las otras voces y, por lo tanto,
como diosa. Autor y Autor-Primero, antes de conocer a Angela, sufrian
agonia y soledad porque necesitaban la légica para entender lo que quizas no
pueda aprehenderse. La tinica que puede trasmitir ese influjo de lo divino es
Angela. Dice Autor: “querer entender es una de las peores cosas que podian
sucederme. Pero a través de la inocencia de Angela estoy aprendiendo a no
saber de mi” (Lispector 144). Angela, por supuesto, no necesita de dicha
visualizaciéon o materializacion, “ella no es producto. Ella es toda ella” (144);
se siente a gusto en el sonido hueco de la palabra precisamente porque siente
que no esta hueca. Ella, sencillamente, escucha: “Dios es como oir musica:
colma el ser” (142).

Angela es una voz-espiritu, una voz que transmite el sentir de lo divino
a Autor, quien termina por entenderlo, pero solo a través de ella. Ella sabe
que el espiritu, como el aire o el fuego o el tiempo, es inasible; tratar de
agarrarlo nos plantea un dilema que excede nuestra capacidad humana. De
ahi, precisamente, pienso yo, deriva la vocacién literaria de Angela, por eso
escribe sobre lo que no se puede ver: el aura de los objetos. Y, por supuesto,
deriva la de Lispector, quien también escribe sobre lo mismo: el espiritu y
aura de los humanos y las cosas. En verdad, este es uno de los ejes centrales

forma de miles de criaturas, pero Madre Tierra guarda a estas criaturas en su vientre y el
Sol tiene que repetir el proceso de creacion para dar vida a otros dos gemelos que guiaran
alahumanidad desde las raices, a través de plantas y enredaderas, hasta la superficie de
la tierra (Eliade, Mitos, suefios y misterios 183-187).
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de su escritura. Por eso Lispector siempre parece querer escribir lo que no
se puede escribir. Es decir, tratar de captar con palabras el frenesi que causa
lidiar con un conflicto que rebasa la expresion.

Es asi que la creacion literaria se asemeja a la vida: no hay principio ni
fin, la vida llega sin un orden distinguible, el soplo es en ella el instante
de accion mas sutil, es el toque divino que anima el alma. El soplo es la
energia que genera todo el texto, el soplo viene a su vez de otro soplo y este
pareciera ser la manifestacion del encuentro con nuestro yo plural. Miriam
Jiménez-Quenguan ha notado cdmo el soplo es una cuestion de aire, pero
también lo es de fuego; es la llama eterna, un “{Ah!”-lito de vida, un soplo
divino. Pero un soplo es también una llama, esa necesaria para nacer, esa
que pertenece a cada vida (124). Yo anadiria, esa que pertenece a cada
escritura, al soplar la palabra esta se convierte en sonido. El silencio que
precede a dicho soplido es una meditaciéon necesaria sobre la vida que se
estd escribiendo; es lo que contribuye a hacer material lo intangible, visible
lo invisible, lo que hace que el ser, o la realidad, nazcan.

Esta es, sin duda, la dimension metafisica de la escritura. El componente
divino de la literatura de Lispector tiene tanto que ver con el misticismo
como con la ontologia, y el concepto de revelacion hierofanica se retoma
desde la problematica de la creacién universal, humana y poética. Padre y
Madre, Cielo y Tierra, Aire y Fuego, Silencio y Musica, todos los contrarios
se unen en su periplo hacia el milagro creativo. Pero la divinidad de Lispector
es indudablemente pagana. Como continta diciendo Jiménez-Quenguan,

Lispector asume una manera diferente de pensar y sentir, involucra en
estas dos dimensiones de la creacion al misterio y a la libertad, afirmando
asi, desde la fuerza de la reflexion, la palabra y el silencio, una particular
propuesta de lo sagrado en lo humano. (52)

El Dios de Lispector remite a otro, a muchos otros, que no son omnipo-
tentes, ni principio ni fin, que son pura energia vital, sexual, creadora: “todo
sucede exactamente en el momento en que se escribe o se lee” (Jiménez-
Quenguan 28).'° En esta misma linea, Mario Cdmara comenta cémo la

10 Decia Borges en su poema “Ajedrez” que “Dios mueve al jugador y éste a la pieza”
(116). En Un soplo de vida hay piezas, dioses y jugadores. Son cajas chinas o mufiecas
rusas, pero estas no se suceden en un orden particular. Nuestro concepto del infinito,
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palabra en Un soplo de vida posee un contradictorio régimen de existencia,
pues “se manifiesta en su capacidad de dar vida y, al mismo tiempo, en ser
la manifestacion de la vida” (189)."!

111. Conclusiones

El dilema que plantea Un soplo de vida no es sencillo, ni humilde, ni
nuevo. No consigue resolverlo porque no creo que tenga solucién, pero el
valor radica en atreverse a plantearlo como reflexion propia. En la novela
se intenta revelar, desde el espacio mas secreto y mas intimo, el peligro de
hurgar en lo oculto, el peligro de tratar de describir lo inexpresable. Es, por
supuesto, en los murmullos de este hurgar donde la cosmogonia poética de
Lispector adquiere mayor potencia. No se trata simplemente de reflexionar
una vez mads sobre el acto creativo, sobre la escritura, sobre la metaficcion.
Tampoco creo que se evoquen mitos cosmogonicos y antropogénicos por
tratar de satisfacer preguntas del tipo “quiénes somos” y “de déonde venimos”,
sino que los mitos de emergencia constituyen una ejemplaridad a la hora
de crear algo (escritura) y de sanar a alguien (conciencia).

Un soplo de vida plasma a la perfeccion una dimension del vivir en la
que la propia vida no se concibe como una breve aparicién en el tiempo,
sino como algo que tiene una preexistencia y una posexistencia. Aunque
se parta del vacio para escribir, aunque estar en el soplo implique irreme-
diablemente colocarse en el vacio y existir intuitivamente en ¢él, la escritura
de Un soplo de vida no es para nada vacia. Todo lo contrario, se equipara
al acto divino, a ese ubicado en el no-tiempo primigenio. Y ya hemos visto
que para no sentirse extraio o distinto en este tiempo, para sentir que esta
lleno y no preguntarse por qué (Zambrano), necesitamos que los dioses
hagan su aparicion.

o nuestro entendimiento de él, es asi de caprichoso. Como continta diciendo Borges:
“;Qué Dios detras de Dios la trama empieza de polvo, y tiempo, y suefio, y agonias”
(116). Y como dice Autor: “Le pregunto a Dios ;Por qué los otros? Y El me contesta
sPor qué vos?” (Lispector 152).

11 Asimismo, resulta interesante ver aqui la posicion de Elena Losada, quien también
comenta esta paradoja. Dice Losada: “esta paradoja es slo aparente, porque a través
de esa escritura que como una musica (elemento referencial constante) va directa a la

(3

esencia del alma, la autora obtiene una liberacidn que es el dltimo ‘soplo de vida™ (43).
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La dimensiéon mitico-religiosa del texto nos muestra que se escribe
porque se trata de elevar una conciencia, de sanarla a través del encuentro
con lo divino. Al final de la novela Autor es igual que Angela, comparten
el mismo lenguaje. Autor ha dejado de pensar y reflexionar: “Me destilé de
todo: estoy limpio como el agua de la lluvia. Quintaesencia. Transfiguracion”
(154). Ya hemos visto cdmo toda regeneracion implica una vuelta a los
origenes (Eliade, Mitos, suefios y misterios 188-189) y esta duplicacion de
la cosmogonia universal y humana en cosmogonia poética se lleva a cabo
de forma terapéutica, para paliar el dolor y el temor con el que las voces
inician la novela: “AuToR: Escribir es esta busqueda de intima veracidad de
vida. Vida que me perturba, y deja mi propio corazén trémulo sufriendo
el incalculable dolor que parece ser necesario para mi maduracion” (25).

Después de extraer el significado de los mitos de emergencia, la escritura
se vuelve un ritual destinado a (re)hacer algo, restaurar o regenerar los
cuerpos poéticos que esa misma escritura fabrica, y crear para ellos una nueva
situacién espiritual, una transmutacion de su propia conciencia creadora.'?
La escritura lo consigue porque los personajes adquieren, finalmente, no solo
una apreciacion de lo divino, sino hasta la cualidad de dioses o semidioses. Si
escribir es para Lispector, en cierta medida, un acto contemplativo, meditativo,
“el resultado de la meditacion es lo que nos vuelve dioses” (Lispector 151).
Por eso, Autor-Primero nos advierte que “si este librito llega alguna vez a
salir, que de él se alejen los profanos. Pues escribir es cosa sagrada donde no
tienen entrada los infieles” (29). Hay humor en esta frase, si, pero también
hay mucha seriedad. Lispector expresa una suerte de fe en un algo que esta
precisamente contenido en esos mitos de emergencia; y no lo hace a través
de ningtin orden ideolégico o moral, ni siquiera desde el judaismo al que
supuestamente se le adscribe, sino a través de la magia, del humor, de una
cuarta dimensién mitica y pagana.

sAcaso escribir el mundo no es el cometido de magos que soplan
palabras despacio para que aparezcan el agua, el pan, los ojos? La magia
les devuelve su estado de prometeos, ladrones del soplo, del fuego. Maria

12 Eliade comenta que “para devolver la salud, se rehace el proceso de creacion del mundo
en presencia del enfermo, se reactualiza la emergencia de los primeros humanos del seno
dela tierra. El enfermo recupera su salud porque se reproduce y activa esta antropogonia:
experimenta en su ser intimo el proceso primordial de emergencia” (Mitos, suefios y
misterios 188).
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Zambrano comenta cémo “la aparicion de un dios representa el final de
un largo periodo de oscuridad y padecimientos [...]; es la seiial de que el
pacto esta concluido. Ha cesado el delirio de persecucion, en adelante, el
perseguido lo sera por un dios a quien podra demandarse una explicacion,
[...] la aparicién de los dioses significa la posibilidad de la pregunta” (34-
35). Angela se pregunta sobre la suficiencia de su ser, se pregunta por la
eternidad, por la justificacion del soplo vital, por el nombre de Dios, y sabe
que sus preguntas son incontestables, pero solo resta seguir preguntando. En
la pregunta esta también el limite de la palabra, acerca de lo cual Lispector
ha sido contundente: “La palabra tiene su terrible limite. Mds alld de ese
limite esta el caos organico. Después del final de la palabra empieza el gran
alarido eterno” (citado en Olga Borelli 22). La actitud que gesta la pregunta
es la actitud de Lispector en esta novela y, en cierto sentido, es la misma al
principio que al final. Un soplo de vida es el mismo “clarinete en espiral”
que en ella se menciona, es decir, la novela devuelve a si misma. El tnico
cambio, que no es poco, supone la revolucion, la transmutacion que conlleva
para el espiritu el propio acto de preguntar. La palabra, al preguntar, sana,
cura, porque “la actitud de preguntar supone la aparicion de la conciencia”
(Zambrano 35). Pero digo que se devuelve a si misma porque la apariciéon
de la conciencia significa también una nueva ruptura, “la pregunta dirigida
a la divinidad es la pregunta angustiada sobre la propia vida humana” (35).

Si, siguiendo a Zambrano, la actitud consciente implica la pérdida de la
inocencia, en el mundo de Lispector, sin embargo, esta nueva ruptura no es
sentida como una caida, por las voces de Angelay Autor; ellos han adquirido
una cualidad semidivina, estan preparados para la muerte porque saben que
renaceran, y esto es parte del sistema cosmogonico de Lispector. “ANGELA:
Me curé de la muerte. Nunca mas mori. Veo todo como si ya me hubiese
muerto y viese todo desde lejos” (170). Y dice Autor: “si me preguntan si
existe alma después de la muerte [...] existe pero no se me concede saber
de qué forma esta alma vivird” (169). Ambos adquieren el conocimiento de
que alguien los espera en algtn lugar del mundo, de otro mundo, ya no se
sienten distintos, extrafios o solos, y esto es consecuencia de su “aprender
padeciendo”; es decir, de su proceso inquisitivo. Es por eso que al final, en vez
de morir, las voces simplemente amanecen: “ANGELA: Yo estoy amaneciendo
[...] AUTOR: En cuanto a mi, yo también me alejo de mi. Si la voz de Dios
se manifiesta en silencio, yo también me callo silencioso” (172). Amanecer
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es, entonces, escuchar el hermoso sonido divino que contiene el silencio: el
sonido del canto, de la transmutacion de la conciencia en una nueva creacion.
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