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Aldo Oliva permanece atin como un secreto bien guardado dentro de la poesia argentina: elogiado por
sus contemporaneos y retomado cada vez con mas énfasis por las nuevas generaciones, su obra sigue
sin concitar el interés critico esperable. La reedicion en el 2016 de su Poesia completa (que habia sido
publicada por primera vez en el 2003) es una buena ocasion para paliar este silencio. A partir de una serie
de traducciones que Oliva realizo tanto de poetas clasicos como modernos (y que aparecen por primera
vez en esta reedicién), intentaré investigar las modulaciones que la voz de Oliva adquiere en contacto
con la palabra del otro, modulaciones personales que daran el tono a su propia poética al tiempo que
contrastaran con otras formas mas “académicas” de traducir. Finalmente, se instalara la pregunta por el
deseo que lleva a un poeta (no solo a Oliva) a traducir a otro.
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Reading as Writing. Desire and Translation in Aldo Oliva

Aldo Oliva continues to be a well-kept secret in Argentinean poetry: praised by his contemporaries and
increasingly read by the younger generations, his work has not yet evoked the expected critical interest.
The 2016 reprint of his Poesia completa (which had been published for the first time in 2003) is a good
opportunity to break that silence. On the basis of a series of Olivas translations of both classical and
modern poets (which appear for the first time in this reprint), the article inquiries into the modulations
of Oliva’s voice when it comes into contact with the word of the other. These are personal modulations
that set the tone of his own poetics, and, at the same time, contrast with other more “academic” forms
of translating. Finally, we pose the question of the desire that leads a poet (not just Oliva) to translate
another poet.
Keywords: Aldo Oliva; translation; Catullus; desire; history.

Ler como escrevendo. Desejo e tradugiao em Aldo Oliva

Aldo Oliva permanece ainda como um segredo bem guardado dentro da poesia argentina: elogiado por
seus contemporéaneos e retomado cada vez com mais afinco pelas novas geragdes, sua obra continua
sem instigar o interesse critico esperado. A reedigdo em 2016 de sua Poesia completa (que tinha sido
publicada pela primeira vez em 2003) ¢ uma boa ocasiao para paliar esse siléncio. A partir de uma série
de tradugdes que Oliva realizou tanto de poetas cldssicos quanto de modernos (e que aparecem pela
primeira vez nessa reedi¢ao), pesquisarei sobre as modulagoes que a voz de Oliva adquire em contato
com a palavra do outro, modulagdes pessoais que dardo o tom a sua propria poética a0 mesmo tempo
que contrastardo com outras formas mais “académicas” de traduzir. Finalmente, sera feita a pergunta
pelo desejo que leva um poeta (ndo somente Oliva) a traduzir outro.
Palavras-chave: Aldo Oliva; Catulo; desejo; histdria; tradugao.
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The translation of a poem having any depth ends by being one of two things:
Either it is the expression of the translator, virtually a new poem, or it is as it were
a photograph, as exact as possible, of one side of the statue.

Ezra Pound, citado en The Translator’s Invisibility

Un poema traducido es un poema (sin mas cuando lo es). Cierta irreverencia
lo genera, mucho de ardua pertinencia erética de la lectura lo configura.
Aldo Oliva, Versiones

Aldo Oliva

L POETA ROSARINO ALDO OLIVA (1927-2000) es una voz inconfundible

en la poesia argentina del siglo xx.* Su tono, personal y marcado

por una erudicién que por momentos linda con lo hermético, pare-
ceria encontrarse en el cruce exacto entre dos conceptos que, segiin Yves
Bonnefoy, determinan la practica poética: la vocacion y la filiacién. Bonnefoy
entiende por vocacion “la huella de una experiencia siempre atenuada [...]
la experiencia del mundo como presencia y no como simple objeto’, y por
filiaciéon “la manera en que una conciencia se determina con respecto a otras
mentes, halladas en obras de la poesia o del arte, trastocando ademas su
interpretacion usual” (142). La pregunta que articula estos dos conceptos, y
de la que da cuenta Oliva en varios poemas, es formulada asi por Bonnefoy:

1 Elsilencio critico que rodea esta obra, elogiada tempranamente por David Vifias,
Juan José Saer y Hugo Gola (entre otros), encuentra su explicacién parcial en lo que
Roberto Garcia llama “los particulares tiempos de Oliva” (en la solapa de la primera
edicion de la Poesia completa),y Sandro Barrella “la sustraccién voluntaria a la cadena
de montaje de la produccién cultural de su época” (22). Cassara hablard por su parte
del “anacronismo” de Oliva (112), y Delfina Muschietti del “inevitable fracaso de toda
buena poesia” (“Este pais”). Todas estas expresiones apuntan de un modo u otro a lo
mismo: Oliva (cuya pulsion de escritura, como él mismo dice, era independiente de y
ajena ala idea de publicar) se mantuvo siempre al margen de cualquier moda editorial,
poética o critica, construyendo silenciosa y solitariamente su obra en un didlogo
sostenido con la tradicién occidental, antes que con sus contemporéneos. La potencia
de su obra, sin embargo, se demuestra en la influencia creciente que va adquiriendo
entre una serie de poetas muy disimiles entre si: Sergio Raimondi, Osvaldo Aguirre,
Silvio Mattoni, entre otros.
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;Como aquel que se dedica a atestiguar la presencia reconoce para si, en ese
mismo instante, una familia, como va a reinterpretar desde el punto de vista
de su intuicidon una palabra en si misma poética, pero que su sociedad ha
transformado en un hecho puramente literario, cuando no en documento,
simple documento, para el psicélogo o el socidlogo? (142)

En el cruce entre experiencia y tradicion (otro modo de decir vocacion y
filiacién) encontrara Oliva su propia “Voz’”, en palabras de Roberto Garcia,
y en este sentido la traduccidn cobrara una relevancia fundamental para
una aproximacion a su obra (Garcia, “La ética” 11).2

En el 2003, unos pocos anos después de la muerte de Oliva, se publicé en
Rosario, a modo de homenaje, una edicion de su poesia completa, que tiene
un éxito considerable debido, entre otras cosas, a la dificultad para obtener
sus libros anteriores, que habian tenido una circulacién muy escasa o habian
sido publicados en el exterior. Oliva habia publicado en vida tres libros de
poemas (ademas de una suerte de ensayo periodistico que fue secuestrado
por la dictadura de 1976 y que se consideraba perdido hasta el 2003, cuando
fue reencontrado): César en Dyrrachium (1986), De fascinatione (1997) y
Ese General Belgrano y otros poemas (2000). La Poesia completa agrega un
libro postumo (cuya primera aparicion fue en el 2002 con el nombre de Una
batalla) que contiene poemas no incluidos en los poemarios anteriores, y
una serie llamada “Satura’, en la que Oliva se encontraba trabajando al
momento de su muerte.

Enla segunda edicion de la Poesia completa se decide incluir, ademas de
los textos anteriores, una serie de “Versiones”, traducciones de poetas clasicos
y modernos: Catulo, Filostrato de Atenas, Nerval y Baudelaire. La decision
editorial, justificada por Roberto Garcia (prologuista de Poesia completa) con
base en la imbricacion entre lectura critica y escritura en Oliva (“La ética”
362), tensa la funcion-autor en la linea planteada por Foucault® y pone en

2 Dice Garcia: “Reversionar [...] era una capacidad oral en la que se manifestaba el
pequeiio desvio, imperceptible en la continuidad, que inaugura la posibilidad de lo
nuevo’. Y mas adelante: “La voz, en la condensacién que el poema consigue, es inica;
ejerce un desvio sobre sus antecedentes. Esa voz encuentra su modulacién en la cita.
Se asume la Voz” (“La ética” 11).

3 Mis que preguntarse si incluir o no un boleto de lavanderia en las obras completas
de algtn autor, como hace Foucault, me parece interesante preguntarse qué hacer con
las traducciones que ese autor haya hecho, ya que ahi se toca el limite de la identidad,
la propiedad y la relacién con el otro.
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cuestion el topico de la “invisibilidad del traductor” que Delfina Muschietti
sigue manteniendo (es verdad que de un modo original y complejo) al
hablar de la traducciéon de poesia (“Poesia y traduccion”). Sin embargo, esta
posicidn frente a la traduccion no carece de antecedentes. Para limitarnos
a la poesia latinoamericana, y haciendo un recorte arbitrario y azaroso, se
pueden mencionar los siguientes casos:

1) En 1961, el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal publica sus Epigramas,
que llevan como apéndice versiones libres de treinta y nueve carmina de
Catulo y treinta y cuatro epigramas de Marcial. Inmediatamente se reco-
nocid en estas versiones, no una sumision servil, sino una modernizacién
y actualizacion de los textos clasicos.

2) El tomo vi1 de las Obras completas de Octavio Paz, que Fondo de
Cultura Econémica publicé en el 2014, siguiendo ediciones previas que
habian sido revisadas por el autor, da cuenta de su obra poética. Alli, bajo
el titulo “Versiones y diversiones”, se encuentran mas de trescientas paginas
de traducciones de poetas franceses, norteamericanos, suecos, entre otros.

3) En 1997 aparece una serie de “Poemas chinos” que Juan Laurentino
Ortiz (otro poeta cuya obra, silenciosa en un principio, ha ido creciendo
hasta ocupar un lugar insoslayable en las letras argentinas) tradujo a partir
de un viaje que realizara a China en 1957. Lo interesante es que Ortiz no
sabia chino, y vertid los poemas al espaiiol en un didlogo con los autores de
los textos originales, que se dio principalmente en francés. La edicién que
en el 2010 compila estas traducciones las considera parte de la poética de
Ortiz, debido a la fascinacidon que este sentia por lo oriental. En el prélogo,
Guadalupe Wernicke afirma: “toda cultura que despierta algo en nosotros
es parte de nuestra escritura de un modo inevitable” (5).

4) Finalmente, en Los poemas de Sidney West (Traducciones 111) (1969), y
luego en algunos apartados de Cdlera buey (1971), Juan Gelman revaloriza la
fecundidad de la traduccién por el camino inverso, al presentar sus poemas
como traducciones.

Estos ejemplos, que podrian multiplicarse, apuntan hacia una relacion
con la palabra ajena que excede el ambito de la poesia pero que encuentra
alli una expresidn radical. Justamente porque la poesia es “intraducible’,
es decir, justamente porque en ella los fantasmas y las inyunciones* del

4  Véase Derrida, Espectros de Marx. Los traductores explican que este término es traducido
a veces por “orden terminante”, pero que por motivos ligados a la coherencia lexical del
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original asedian al traductor de un modo que no ocurre en otros géneros
y discursos (en un poema, ;debemos atender al sentido, al sonido, a
la sintaxis, a las imdgenes y metaforas que pueden perder parte de sus
connotaciones en el traspaso?), es que la traduccion se vuelve motor del
propio deseo y de la propia escritura. En el caso de Aldo Oliva (y de los
otros poetas también), la cuestion no se juega en la fidelidad o infidelidad
a la letra del original, sino en la chispa que se produce al contacto con el
poema y que enciende tanto al sujeto lirico como al texto extranjero, que
sin ella permaneceria muerto, anquilosado, reducido a cenizas (la imagen
de las cenizas, lo veremos, es importante a la hora de abordar la relacién
que Oliva mantiene con la tradicion).

El deseo y las cenizas. “La escritura de Severino”

Como vimos, Roberto Garcia justifica la inclusién de las “Versiones”
de Oliva en su Poesia completa refiriéndose a la relacion inextricable entre
lectura critica y escritura. Y es que la traduccion, precisamente, borraria
ese limite entre lectura y escritura, o por lo menos lo volveria difuso y
permeable. Esto queda de manifiesto en el caso de las traducciones de los
poemas de Baudelaire, “Recogimiento” y “La belleza”, y de Nerval, “Myrtho”.
Las primeras fueron leidas por el autor en una charla brindada en 1996 en el
bar La puerta, en Rosario (y publicadas luego en la revista Endymion en el
afo 2000), mientras que la tltima forma parte de una lectura comparativa de
las poéticas de Nerval y de César Vallejo, presentada en 1997 en una jornada
critica de la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario (la traduccién
del poema fue publicada en la revista Mirto de Rosario en el 2015). En
estos acercamientos criticos, Oliva trama la justificacion de su traduccién
en el analisis de los poemas, de modo tal que la interpretacion se vuelve
indiscernible de las decisiones métricas y terminoldgicas.

Siesto es asi, sila traduccion es un modo, quizas privilegiado, de lalectura
en lo que esta tiene de interpretativa y creativa a la vez, se justifica entonces
que nos detengamos por un momento en otro poema antes de pasar a la
traduccion del “Carmen” de Catulo que pensamos analizar aqui. Este otro
poema, titulado “La escritura de Severino (Movimiento de danza)”, aparece

texto de Derrida, prefirieron crear una palabra basada en el verbo espafiol “inyungir”
(“imponer algo a alguien”).
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en su primer libro de poemas, César en Dyrrachium, y nos permitira pensar
las modulaciones que la voz y la escritura de Oliva adquieren en su contacto
con los textos del pasado.

El poema, como tantos otros de Oliva, vuelve ya desde el titulo sobre
la escritura, sobre la poesia misma y el acto por el que adviene al mundo:
“En el césmico exilio cursa el ser en desanimo / y nace la palabra” (Poesia
115). La palabra poética surge de la disposicion melancélica del sujeto, que
es expresion de la separacion irrestanable entre las palabras y las cosas, y
entre el sujeto y el mundo. Si hay poesia, si hay palabra original, es porque
no hay verdad ultima y definitiva, sino que debe crearse. En el exilio cds-
mico, abandonados de Dios y de la Verdad, es que la palabra sigue siendo
creadora y no mera repeticion. Sin embargo, los versos que paulatinamente
van “naciendo” en el poema (tres palabras primero, luego cinco, luego
dos versos completos),’ son el comienzo de la estrofa 97 del Canto x11 de
la Jerusalén libertada, de Torquato Tasso, en italiano en el texto de Oliva:
“Non di morte sei tu, ma di vivaci/ Ceneri albergo, ov’é riposto amore”.* La
palabra tiene un nacimiento doble, entonces, de acuerdo con una dinamica
(un “movimiento de danza”) indicada por los versos de Tasso. El albergue
de las cenizas vivaces (vividas y brillantes) no es sino el propio texto, que
vuelve a encenderse al contacto de la vision poética.

Oliva, hablando de Baudelaire, decia que la vision “es mds que la mirada,
es la mirada como insuflada por el deseo” (“Charla” 13). Si recuperamos la
etimologia de la palabra insuflar, es claro que la mirada deseante, erdtica,
sopla las cenizas que parecian apagadas definitivamente y les infunde nueva
vida.” Este renacimiento de la palabra también hace ingresar al sujeto en el

5  Hay unabusqueda persistente de Oliva por hendir el instante a fin de poetizarlo, como
se ve en los poemas “Epigrafica del Ehret. 111” y “Relojes”, o las dos composiciones
tituladas “El instante” (Poesia 102-103, 117-118, 154-155 y 307). En “La escritura de
Severino’, el instante originario se fragmenta y disloca, por lo que los dos versos van a
ir conformandose progresivamente: primero “Non di morte”, luego “Non di morte sei
tu”, finalmente los versos completos (a su vez un fragmento de una estrofa, un canto,
un poema épico).

6  “No de muerte eres tu, sino de vivaces / cenizas albergue, donde se aloja el amor”. Esta
y las demds traducciones del italiano son mias.

7  En una entrevista publicada en el suplemento “La mancha’, el psicoanalista Edgardo
Haimovich analiza la relacion entre ley y deseo de un modo que puede extrapolarse a
la que Oliva propone entre poema y traduccion. Dice Haimovich: “Habitualmente se
suele plantear la oposicion entre el deseo y la ley como si la ley fuera un obstéculo que
impone un limite al deseo, 0 como si el deseo implicara una transgresiéon o un desborde
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habla, abandonando la melancolia que era su situacién inicial. Bonnefoy
explica que la melancolia es la incapacidad de transformar la lengua en
habla (172): si el habla implica la apropiacion de la lengua por parte de un
locutor, que en el mismo gesto se configura como sujeto, el melancélico
no puede realizar esta apropiacion, y por lo tanto, perdido en un océano
de simbolos que no le atafien, es también incapaz de afirmar sus deseos e
intereses. En este poema, y en Oliva en general, el pasaje de la melancolia a
la escritura (aunque la primera no deje de reaparecer) no se debe solamente
a la apropiacion de la lengua, sino también de la palabra del otro.

Pero atin nos queda un elemento por determinar: ;quién es Severino?
;Qué papel juega en el poema? Después de todo, el poema de Oliva se llama
“La escritura de Severino (Movimiento de danza)”. Severino Ferrari fue un
poetaitaliano de la segunda mitad del siglo x1x, amigo de Giovanni Pascoli,
que coment6 una edicion de la Jerusalén libertada de Tasso. Respecto a
los versos de Tasso que aparecen en el poema de Oliva, Ferrari comenta:
“Vivaces etc.: parece llamar vivaces a las cenizas porque dan vida al Amor”
(136).* Como ya sefnalé, la imagen de las cenizas es muy frecuente en la
obra de Oliva, como metafora de su propia concepcion histdrica y poética.
Podemos imaginar al autor, apasionado lector de Tasso, leyendo la ediciéon
comentada por Ferrari y llegando a esta estrofa que vincula cenizas y deseo.
La escritura de Severino, al comentar estos versos, iniciaria el movimiento
de danza que contintia con Oliva y prosigue (en potencia interminable)
con los lectores del poema del rosarino, quienes recogemos las cenizas y
las transformamos en amor, en deseo, en una nueva escritura.

alaley. Sin desestimar esta dimension conflictiva entre los términos resulta pertinente
abordar los diversos modos en que se imbrican. La relacion puede pensarse a partir del
doble cardcter del genitivo: la ley puede ser deseada, pero también la ley puede ‘desear’,
o mejor dicho, ser soporte del deseo [...]. Esa es una de las cuestiones a pensar: de
qué modo el nucleo interpelativo de la ley, el deseo que anida en ella, es un llamado al
sujeto [...]. El deseo es lo que introduce la falta en el corazén de la ley, lo que la torna
inconsistente. Pero es esta inconsistencia la raiz de su potencia subjetivante” (27-28).
En el terreno que nos ocupa, decir esto es lo mismo que afirmar que las traducciones
existen porque la traduccién es imposible. El mandato (la inyuncién, dirfa Derrida) que
emana del poema y que exige su traduccidn, o simplemente su lectura, parte justamente
de su inconsistencia, donde se aloja el deseo. El deseo de poema en Oliva (del mismo
modo en que Haimovich habla de “deseo de ley”) es, un poco hegelianamente, deseo
del deseo que circula en el poema, y que no pide una atencién reverencial y pasiva
sino un encuentro amoroso del que no salgan indemnes ni el poema ni el sujeto que
lo lee y lo traduce.
8  “Vivaci ecc.: par che chiami vivaci le ceneri perché danno vita ad Amore”.
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Resiste, Catulo

Hasta aqui vimos un modo, ciertamente significativo, en que la palabra
del otro ingresa en la poesia de Oliva. Pero la traduccion, estrictamente
hablando, ain no ha aparecido: de hecho, los versos de Tasso aparecen en
“La escritura de Severino” en su lengua original, como incrustaciones que
permanecen irreductibles y violentan la lengua materna del autor, la hacen
salir de si misma y problematizan su identidad. Oliva somete su propia
lengua a una serie de tensiones que podriamos llamar internas: una sintaxis
marcada fuertemente por el hipérbaton (que la acerca al latin), presencia
importante de galicismos, arcaismos e incluso neologismos, cuando no
la directa ruptura de los elementos significativos del idioma, en la linea
de Vallejo o e. e. Cummings. Pero las tensiones son también externas, ya
que las palabras extranjeras no se domestican al ingresar en la poesia de
Oliva, sino que obligan a la propia escritura a “extranjerizarse”® Ademas del
poema analizado, el italiano vuelve a aparecer al final del extenso poema
“Ese General Belgrano”, en los versos de Pavese, “verra la muorte e avra i
tuoi occhi” (Poesia 290);° el francés, por su parte, aparece en el verso de
Nerval “et'Olympe un instant chancela vers I'abime” (“Muere Nerval” 114),
y en una frase imaginaria de Robespierre: “Tu peux courir la chance / détre
guillotiné” (“Relojes” 117)." Estos ejemplos apuntan hacia un extrafiamiento
no solo del sentido, sino también del sonido, del ritmo y de la sintaxis, ya que
dificultan la comprension pero también complejizan la lectura y la oralidad,
que en Oliva nunca deja de estar presente. Incluso la grafia es violentada
en el caso (extremo) del poema “Clepsidra”, que agrega un verso en griego:
“év T@ ¢ Hdat 2

En las traducciones, obviamente, es otra cosa. Mds alld de los nombres
propios, la lengua de los poemas se adectia a los limites mas o menos
estables del espafiol. Lo que me interesa mostrar aqui no es como la voz o

9  Ladistincion entre una traduccién “domesticadora” y una “extranjerizante” recorre la
propuesta de Venuti, en The Translator’s Invisibility. El limite de la traduccion extran-
jerizante seria esta no-traduccioén que propone Oliva.

10 “vendrd la muerte y tendrd tus ojos”.

11 “yel Olimpo un instante tambale6 hacia el abismo”, “ti puedes correr la suerte/de ser
guillotinado™

12 El fragmento significa, literalmente, “en mi agua’; més precisamente, significa “en mi
tiempo del agua [de la clepsidra]”, ya que hace referencia a la clepsidra (reloj de agua)
que media los tiempos de habla de los oradores en el tribunal o en el agora.
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la escritura ajena invaden e informan la propia produccién, sino como la
propia voz se infiltra en el poema ajeno, de tal modo que el resultado ya
no remite exclusivamente al autor original (si es que después de todo lo
expuesto se puede hablar de origen con inocencia) sino que, como Jano,
tiene dos caras. O, quizas, un tnico rostro indiscernible en el que los perfiles
de ambos autores se desdibujan y los limites se borran. El poema elegido
para analizar esta cuestion es “Carmen viir” de Catulo, acompanado de la
version propuesta por Oliva.

Sin embargo, antes de pasar a los textos, unas palabras respecto a la
eleccion misma de este “Carmen” por el autor argentino. Venuti ha senialado
que la politica de las traducciones se juega no solo en el modo en que se
traduce un texto sino en la seleccion misma de qué es lo que se traduce o
debe traducirse en un momento determinado. En forma analoga, podemos
decir que cuando un poeta traduce a otro, la poética de la traduccion se
juega no solo en el cdmo, sino también en el qué; sobre todo en un caso
como el de Oliva, quien, a diferencia de Octavio Paz (por ejemplo), dio a
conocer apenas un puilado de versiones.”

En esta l6gica, puede pensarse que la busqueda de Oliva en la tradicion
occidental encuentra un eco, o una afinidad electiva, en el trabajo de Catulo
sobre la poesia helenistica (Calimaco, Apolonio de Rodas, entre otros).
Catulo serfa ya un traductor, sobre todo en los Carmina maiora, pero al
igual que Oliva en un sentido activo y productivo. Si en el siglo Xx1x se pudo
sostener que los poemas mayores eran simplemente imitaciones, el siglo
xx ha demostrado que estos poemas son, cuanto menos, “una auténtica
recreacion de los textos precedentes, con el sentido romano de la emulatio,
es decir, la idea de producir una obra que superara lo anterior y se constitu-
yera en culminacién de un género” (Galan xxv1). Esta recreacion de la que
habla Galan, si quitamos la pretension de superar una obra anterior (lo que
implicaria una linealidad en la historia que Oliva sin dudas impugnaria), es
lo que el poeta argentino entiende por “irreverencia” y “pertinencia erotica”

13 Poesia completa incluye diez traducciones: tres de Catulo, cuatro de Fildstrato de
Atenas, dos de Baudelaire y una de Nerval. Roberto Garcia, el editor del texto, afirma
que entre los papeles de Oliva encontr6 otras traducciones empezadas, pero, de forma

consecuente con lo que plantea este trabajo, decidié no incluirlas porque alli “no
aparecia la voz de Oliva” (segiin me lo refiri6 en una conversacion).
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Ahora si, pasemos a los poemas (tabla 1):

Tabla 1. Poema “Carmen VIII” de Catulo y la version propuesta por Oliva

Miser Catulle, desinas ineptire,

et quod uides perisse perditum ducas.
fulsere quondam candidi tibi soles,
cum uentitabas quo puella ducebat,
amata nobis quantum amabitur nulla.
ibi illa multa tum iocosa fiebant,

quae tu uolebas nec puella nolebat.
fulsere uere candidi tibi soles.

nunc iam illa non uult: tu quoque, inpotens, noli,
nec quae fugit sectare, nec miser uiue,
sed obstinata mente perfer, obdura.
uale, puella, iam Catullus obdurat,

nec te requiret nec rogabit inuitam.

at tu dolebis, cum rogaberis nulla.
scelesta, uae te! quae tibi manet uita?
quis nunc te adibit? cui uideberis bella?
quem nunc amabis? cuius esse diceris?
quem basiabis? cui labella mordebis?

at tu, Catulle, destinatus obdura.

(Poesia 18)

Abandona el ridiculo, desdichado Catulo;
y lo que ves que ha muerto

considera perdido.

Un tiempo, albos,

ardientes rayos de un sol, 5

al fulgurar, tu posefas,

cuando pertinaz,

en la muchacha,

succionado, recafas:

la que amamos cual ninguna 10

debe ser amada.

Alli,

en donde los copiosos

goces resurgian:

los que td deseabas 15

y ala muchacha no desencantaban.
Ciertamente, poseias el fulgurar

de un sol, rayos

albos, ardientes.

Ahora, ya ella no lo quiere; 20

tu, entonces, impedido, tampoco.

No aceches a quien huye, ni agobiado vivas,
sino, con 4nimo obstinado, paciente,
resiste.

Adids, muchacha. Ya resiste Catulo, 25

no te persigue —violentandote— ni ruega.
Mas, no hallandote rogada,

dolorida estaras.

Ay de ti, pérfida! Qué vida te reservas?
Quién ahora se te ofrenda? 30

Por quién bella eres vista?

A quién hoy amards? A quién

se dird que perteneces?

A quién has de besar? Qué labios morderds?
Pero, tenaz, td, Catulo, 35

resiste.

(369-370)
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Lo primero que notamos es una destruccion de la forma. Catulo presenta
una estrofa de trimetros yambicos hiponacteos (Galan xrvI1). Oliva no
hace ningtin intento (como si lo hace en otras traducciones) de respetar la
métrica del original o de encontrar un equivalente en el espafiol. En cambio,
recuperando las experimentaciones de César Vallejo y Oliverio Girondo
(entre otros), y las suyas propias, trabajara sobre la descomposicion de
versos canonicos del espaiol. El primer verso es un alejandrino, el segundo
y el tercero son heptasilabos (alejandrinos partidos por su cesura), y a
partir de alli la métrica se descompone, volviéndose altamente irregular.
Se reconocen, sin embargo, vestigios de versos tradicionales (eneasilabos,
endecasilabos o dodecasilabos), y, fundamentalmente, la presencia espectral
del alejandrino se mantiene a lo largo del poema: ya sea en la reaparicién
de versos heptasilabos (versos 28, 30 y 31) o al interior del verso mismo,
cuando la puntuacion sefiala un heptasilabo interno (“Ya resiste Catulo” en
el verso 25; “no hallandote rogada” en el verso 27; “;Qué vida te reservas?”
en el verso 29; “4A quién hoy amaras?” en el verso 32). Finalmente, en el
verso 34 volvemos a tener un alejandrino: “4A quién has de besar? ;Qué
labios morderas?”.

Ademas, si en el original la pausa sintdctica y semantica coincide con la
pausa métrica —incrementando la tensiéon emocional del poema, de acuerdo
con Thom (17)— Oliva traba sus versos mediante el uso casi constante del
encabalgamiento. Estos dos procedimientos (la descomposicion de la métrica
tradicional, el encabalgamiento) recorren la obra poética de Oliva y sefialan
la diferencia irreductible entre el modo de concebir la traduccion de Oliva
(que, si recordamos las traducciones de Juan Laurentino Ortiz, de Cardenal,
o del mismo Pound, puede considerarse como sinécdoque de la traduccién
de los poetas) y el de Muschietti (sinécdoque quiza del modo “critico” de
traducir).” Muschietti indica la necesidad de “dejarse tomar por esa voz, por

14 Esta generalizacidén, como todas, corre el riesgo de ser abusiva y simplificadora,
soslayando las diferencias tanto entre las traducciones realizadas por distintos poetas,
como aquellas tedricas que se dan entre los traductores “criticos” En este tltimo caso,
por ejemplo, no es la misma “invisibilidad del traductor” la que defiende Muschietti
y la que ataca Venuti; y ambos se oponen por igual a cualquier traduccién “domes-
ticadora” o “normalizadora” que adecte el original (como en un lecho de Procusto)
a los canones lingiiisticos e ideoldgicos de la lengua de llegada. Como este no es el
tema del trabajo, sefialaré solamente que con esta distincion entre los modos poético
y critico de traducir apunto al caracter creativo y original del primero (recuperando
asi la etimologia del término poiesis). La fidelidad a un texto anterior (sea fidelidad a

214



Literatura: teoria, historia, critica 19-2 (2017) - pp. 203-227

esa respiracion” del poema original (“Poesia y traduccién” 13), escapando a
las tentaciones del traductor-narcisista, “que hace escuchar su voz en lugar de
la respiracion del original” (16). Oliva, en cambio, insufla deliberadamente
su propia respiracion en el poema de Catulo, convencido de que es el inico
contacto deseante, y por lo tanto vivo, con un texto ajeno. Por lo mismo, no
respeta el dibujo grafico del original ni sigue la sintaxis del texto de partida
y sus encabalgamientos (Muschietti, “Poesia y traduccion” 32).

La configuracion tematica, temporal y personal de Oliva, por el contrario,
respeta la de Catulo. Tematicamente, el sujeto lirico constata el desdén
por parte de su amada, intenta forzarse a corresponderle en sentimiento
(imaginando que su desinterés tal vez le cause a ella dolor) y, al no lograrlo,
se mantiene en la ardua posicion de resistir. El desenvolvimiento del tema es
seguido fielmente por Oliva. Lo mismo ocurre con la temporalidad, que en
ambos textos presenta una estructura de anillo: presente de la enunciacion,
el poeta se exhorta a si mismo, se invita a resignarse y resistir; pretérito, se
recuerdan los tiempos pasados y felices; presente, nueva exhortacion; futuro,
se pregunta qué serd de la amada ahora que Catulo no la busca; ultima
exhortacion. También en cuanto al trabajo con las personas gramaticales,
se respeta el pasaje de Catulo como receptor a Catulo como tercera persona,
correlativo con el pasaje de laamada como tercera persona a su interpelacion
directa. El tinico matiz que propone Oliva en este sentido es la divisién en
estrofas, que guia la lectura en un sentido levemente diferente, resaltando,
mas alla de la estructura anular, dos momentos: un presente orientado al
pasado y un presente orientado al futuro.

En la seleccion léxica y en la organizacion métrica y sintactica (es decir,
en la disposicion de esos elementos léxicos en el verso, de modo que la
palabra cobre mds o menos intensidad), encontraremos otros motivos que
nos reenviaran a la poética de Oliva y a la lectura creativa que este hace de
Catulo. Empecemos por el segundo verso. Si, como dice Tinianov, el final
de verso es una posicion altamente evidenciada, debemos prestar atencioén
a la palabra muerto con que Oliva traduce el perisse latino. Si bien es una
traduccion aceptable, la mayoria de las versiones (Catulo, Poemas 70, Poesias
55, Poesia 19; Cardenal Catulo/Marcial 43; Thom 15) prefieren perdido (lost
en el caso de Thom): es una acepciéon mas corriente, permite recuperar la

la palabra, 0 a la respiracion y el fantasma como quiere Muschietti) cede aqui terreno
para que aparezca la propia “Voz” del poeta traductor.
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paronomasia perisse/perditum, y también (al menos en el caso de Thom)
mantiene la contradiccion entre la actitud calculadora y distante que Catulo
pretende mantener y la pasion que lo consume. Oliva traduce “y lo que ves
que ha muerto / considera perdido” (Poesia 369). Es claro que, en ambos
textos, si se pudiera olvidar lo perdido no habria poema. El poema en si
mismo es el intento de conjurar el amor y la constatacion de la impotencia
para lograrlo: el obdurat / resiste del final, al que volveremos, no deja de
recordar la fuerza que la amada sigue ejerciendo sobre el sujeto lirico.

En “La escritura de Severino’, la palabra venia a romper con la melancolia,
con la noche negra de la muerte, para provocar el nacimiento a partir de
las cenizas; aqui, en forma complementaria, la plenitud de la vida tampoco
puede dar lugar al poema. Ni la plenitud ni la muerte son el ambito del
poema, sino esa zona intermedia, una plenitud horadada o, por el contrario,
un vacio donde refulge intempestiva y brevemente la luz del instante (como
ocurre, por ejemplo, en los poemas “Aurora” y “Plenilunio”) (Poesia 246,
249). Para esta zona intermedia, indiscernible entre la muerte y la vida, la
luz y la oscuridad, Oliva acufia las imagenes de las cenizas, como ya vimos,
y de las sombras. Y es en esta ldgica que cobra relevancia la seleccion del
término muerto: lo muerto que, sin embargo, no esta perdido, que sigue
actuando y movilizando el deseo, es la amada pero también es el latin (una
lengua muerta) y el propio Catulo como poeta clasico. Asi como Catulo es
consciente de que su poema nace de esa imposibilidad de perder lo perdido
(de hacer duelo), Oliva sabe que su voz nace de un didlogo con los muertos.”

El poema continta recordando el tiempo en que esa plenitud fue posible,
debido a la comunién con la amada. Que ese tiempo no es el presente de la
enunciaciéon queda claro por el tiempo verbal y también por el quondam:

15 Laimagen de las cenizas reclama a su modo la del fénix, presente en los poemas “Balada
dela Cércel de Redes”y “El enigma sedente del bar” (publicados en De fascinatione). Si
bien ambos poemas, como toda la obra de Oliva, son altamente complejos, la relacion
entre cenizas, deseo y creacion se vuelve evidente. En “Balada™ “;La lagrima, pendular,
/ del ojo de Eros / es la inmarcesible / perduracién / de la ceniza del Fénix? / [...] /
huellas de fuego / impresas / en la urdimbre del futuro” (Poesia 146-147). En “El enigma”:
“Y ahi estds, amor ardido, / llama en consumacion / nunca consumida; no fue el futil
fénix, / sino el deseo que lo concibid” (193). El deseo del poema, que vuelve a encender
las cenizas del pasado, lleva implicito por lo tanto una relacion con lo muerto, se trate
de textos, personas, autores o experiencias. Es por eso que en el poema “Mercado de
poesia” (de Ese General Belgrano) Oliva critica un tipo de poesia, soberbia y vana, inane,
que no atraviesa las regiones oscuras de la palabra: “Tu, vacua desdicha palabrera, / no
eres de la vida, ya que / no eres de la muerte” (230).
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una vez, alguna vez, un dia. Galan traduce el verso 3 del poema del siguiente
modo: “brillaron alguna vez para ti resplandecientes soles” (19). Como
sefiala Thom,

En el verso 3 ya no existe la posibilidad de una vision clara. Fulsere... candidi
soles (v. 3) refleja una luz abrumadora, enceguecedora. Ningun testigo
puede “ver” o mirar esta luz; ningun testigo podria ignorar el impacto de
esta luz, tampoco. (18)

Sila poesia “no busca lo que falta sin mas, sino que persigue lo que hace
falta discernir”, como dice Garcia respecto de Oliva (“La ética” 47), es claro
que el momento de los resplandecientes soles no es el propicio para la poe-
sia. En Oliva esto se exacerba por la contradiccion formal entre el sentido,
el recuerdo de momentos livianos y sencillos, y una sintaxis trabada por el
encabalgamiento y el hipérbaton: “Un tiempo, albos, / ardientes rayos de un
sol, / al fulgurar, ti poseias”. El verso enrarece, oscurece la luminosidad del
sentido. Mas adelante, Catulo repite el verso (con el solo cambio de quondam
por vere); Oliva rechaza el paralelismo y traduce: “Ciertamente, poseias el
fulgurar / de un sol, rayos / albos, ardientes”.

Es posible que el recorrido de la poesia desde Catulo hasta el siglo xx
permita que todavia podamos leer en el original el pathos que recorre el
poema y que ha llevado a interpretar varios textos del poeta latino como
la traduccion directa de sus sentimientos (obviando la evidente destreza
formal de que dan cuenta), y que hoy aparezca como algo afectado. Desde
el Romanticismo, los poemas mas expresivos se nos antojan constrenidos
por la estructura formal cuando esta es demasiado rigida. El paralelismo se
presentaria entonces como un recurso estético que, en lugar de acercar la
experiencia amorosa al lector, la aleja. Sin embargo, como venimos viendo
(y como constata una lectura atenta del original de Catulo), el poema no
da cuenta de la inmediatez del sentimiento amoroso, sino que surge de esa
zona intermedia entre la pasion y el duelo. La explicacion de esta transfor-
macién que sufre Catulo en manos de Oliva debe, creo, buscarse en otro
lado, vinculandose con cuestiones especificas de la poética del argentino.
Ya llegaremos a eso.

En la primera estrofa de la version de Oliva, el verso 12 tiene una sola
palabra: Alli. Este procedimiento es comun en el autor y remite a la referencia
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textual de los deicticos.” La segunda, en cambio, tiene dos versos que repiten
una misma y Unica palabra: resiste (versos 24 y 36). Esta palabra da el tono
a la estrofa y al poema en su totalidad. Resiste traduce el latin obdura, que
aparece al final de los versos 11 y 19. Galdn también propone resiste, aunque
en la primera aparicion evita la posicion de final de verso. Ramirez de Verger
elige mantente firme (55-56), al igual que Thom, be firm (15). La version de
Soler Ruiz, en prosa, prefiere aguanta (70-71). En cualquier caso, queda claro
que ninguna version (y tampoco el original de Catulo) otorga al término la
importancia que le da Oliva, al descolgarlo del verso al que pertenecia para
hacer de él una unidad por si mismo.

Esta relevancia excede el poema, para formar una constelacion con la
demas produccion de Oliva, que puede considerarse ciertamente una poesia
de la resistencia. Bajo el signo de la derrota —Oliva tiene un poema titulado
“Oda ala derrota” (Poesia 156-158), derrota amorosa en este caso, pero que
en otros poemas es politica— la resistencia se revela como el camino entre
la melancolia, el aferrarse rigidamente al pasado, y el olvido conformista.
Roberto Garcia, en “Sobre las versiones poéticas de Aldo Oliva’, vincula
directamente el “fulgurar” de la traduccion de Catulo con uno de los poemas
politicos mas fuertes de Oliva, “Aliter”:

Los rayos albos que fulguran en el principiar del amor remiten a la blancura
de la luz de la mafnana, son homologos a la imagen de la vision poética de
“una incierta moneda / congregé al oro candido / que alumbraba el espacio”,

justamente en su poema “Aliter”.”

Si mediante el brillo, del sol y de la moneda, se puede aunar la visién
amorosa y politica, también puede instaurarse la analogia entre la resistencia
amorosa y la politica, ya que ambas operan en esta zona umbria entre la
presencia perdida y el olvido imposible. Y asi se comprende otro desvio muy
marcado que Oliva opera sobre el texto de Catulo: alli donde el latino escribe
“amata nobis, quantum amabitur nulla!”, Oliva vierte “la que amamos cual

16  Véase, por ejemplo, “Muere Nerval” (113-114), y el poema “11” de la “Epigrafica del Ehret”,
puntuado por la anafora de la palabra Ahora.

17 El texto de Garcia, una versién mads extensa de aquel que introduce las traducciones
en la Poesia completa, permanece inédito y fue cedido personalmente por el critico, a
quien le estoy por ello agradecido.
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ninguna/ debe ser amada”. Mas alla de la particion del verso, lo interesante
es el exceso de la traduccion, que agrega una dimensioén dedntica que no
estaba en el original. El amor del sujeto lirico se presenta en el texto de Oliva
como un acto de hybris o desmesura, una transgresion del orden impuesto y
del lugar reservado a los mortales, que trae como consecuencia la desdicha
y la miseria. El amante desea lo que no debe desearse, del mismo modo
que el militante politico (en un caso el amor incondicional de la mujer, en
el otro la revolucion), y ambos resisten las consecuencias de este deseo.

Pero esta derrota, consecuencia de la desmesura del deseo, no se acepta
pasivamente. El “Carmen viir” de Catulo es la respuesta a esa derrota,
la transformacién de la noche negra del dolor inerte en palabra y en un
nuevo deseo: deseo del poema. Nuevamente, podriamos decir, “cursa el
ser en desanimo y nace la palabra” O como escribe Oliva en “Oda a la
derrota”, recuperando la homonimia que encierra la palabra (“accion de
derrotar o ser derrotado” y “camino o senda”): “Si sabes la derrota, / sabras
el transito,/ el sudor del ser/ que se derrama/ y se transmuta” (Poesia 157).
Por eso la resistencia es en cierta forma proteica, no cristaliza en el pasado
sino que continua el movimiento existencial, poético o politico mirando
hacia adelante. El sujeto lirico no petrifica el pasado, no lo fija en una
forma inmutable y definitiva porque este siempre muta en su relacién con
el presente y con el futuro. La descomposicion del paralelismo que Catulo
planteaba entre los versos 3 y 8 obedece, creo, a una necesidad de senalar
formalmente esta inestabilidad del pasado en la constelacion que forma
con el presente y el futuro.

Traduccion e historia. César en Dyrrachium

El presente trabajo forma parte de una investigaciéon en curso que
pretende estudiar los multiples y complejos vinculos que la poesia de Oliva
establece con la historia. La historia argentina, pero también la occidental
en un sentido amplio, son intereses recurrentes en su obra: el ejemplo mas
evidente es el ultimo libro de poemas que el autor public6 en vida, Ese
General Belgrano y otros poemas, pero ya en los libros anteriores, incluidos
en su Poesia completa, se encuentran poemas que tematizan la Revolucion
francesa (“Relojes” 117-118), la Revolucion husita en Bohemia (“Titirimundi”
128), la Guerra civil romana entre César y Pompeyo (“Diégesis a Lucano”
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61-75), entre otros; o bien que, de modo mas o menos directo, reflexionan
tedricamente sobre la historia. Un poema de Ese General Belgrano, llamado
“Solapadas historia y arte”, parece confirmar la intuicién de que estos vinculos
con la historia son impensables fuera del recorrido que el autor traza por la
tradicion artistica de Occidente. Si esto es acertado, la traduccion operaria
entonces como un eje que articula ambos planos: no solo porque nuestro
modo de acceder a la historia es principalmente a través de documentos
escritos, sino porque, del mismo modo que las obras y los textos poéticos del
pasado, la historia debe actualizarse en el sentido benjaminiano, entrando
en un contacto fulgurante con el presente del cual ninguno de los dos saldra
ileso. La idea de “legibilidad histérica” de la que habla Benjamin (465) implica
una traduccidn de la historia, que pone en entredicho la distincién entre
fidelidad e infidelidad al pasado porque lo que se respeta es el movimiento
del deseo y no la letra muerta.

Es por eso que al conocido adagio “traduttore, traditore” hay que agregar,
como ya han hecho varios autores, un tercer término que comparte la raiz
etimologica con traicion: la tradicién. En esta conjuncion de ahora tres tér-
minos, la traduccion seria el medio por el que se traiciona la tradicidn, pero
solo para serle mas fiel, no a su letra muerta sino a su genuino movimiento
histdrico. Lo que tiene ademas otra consecuencia: si la tradicién, incluso
la mas propia, la mas intima, solo puede conocerse mediante la traduccion
(lingiiistica, retdrica, semantica, contextual), esto quiere decir que el pasado
como tal, incélume, indudable, no existe como experiencia humana. La
traduccidn seria entonces una de las operaciones por las cuales, como quiere
Agamben, “el pasado [...] que parecia en si sellado e inaccesible, se pone de
nuevo, para nosotros, en movimiento, vuelve a hacerse posible” (27).

Un ejemplo de este movimiento en el terreno historico-politico lo cons-
tituye la serie de poemas “Epigrafica del Ehret”, publicada originalmente en
César en Dyrrachium y reeditada, con ligeras variantes, en De fascinatione.
La serie de cuatro poemas, fechada originalmente en 1976, va puntuando el
recorrido desde la evocacion melancélica de un pasado perdido irremedia-
blemente (el bar Ehret, ya inexistente en el momento de la escritura, emblema
de la militancia de los afos sesenta de la que Oliva participé como miembro
del Movimiento de Liberacion Nacional, MaLeNa) hasta la transformacion
de las ruinas de ese pasado en algo nuevo, en una inminencia politica.
Acompanado en el trayecto por Hamlet (quien, recordémoslo, recibe un
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mandato del fantasma de su padre y no puede llevarlo a cabo), el sujeto
lirico termina realizando un llamado que traiciona y a un tiempo cumple
el mandato recibido: “Pero seras infiel a tu predicacién / amor urgente: [...]
Bebamos, Hamlet, / la sangre que en el viento se levanta” (Poesia 104)."

Pero, para finalizar, me interesa detenerme en otro poema que conjuga
deliberadamente la traduccion poética y la actualizacion historica. El primer
poema de su primer libro, que funciona como gesto inaugural y guia el resto
de su produccioén, consta de dos partes. La primera, llamada “Diégesis a
Lucano’, es “una version, fragmentaria y relativamente libre, del Libro v1
de la Pharsalia (De belle civile) de M. A. Lucanus” (Oliva, Poesia 59). Esta
traduccion —de un texto que, no casualmente, fue considerado durante
mucho tiempo mas historia que poema— ha acaparado la atencién de la
critica, que no ha podido evitar su vinculacion directa con el momento de
la escritura: 1977. Sergio Raimondi, por ejemplo, no solo no la evita, sino
que la hace evidente ya en el titulo de su articulo: “La guerra en la Argentina
de los setenta segun Marco Anneo Lucano. Sobre César en Dyrrachium de
Aldo Oliva”; y desde el comienzo mismo se pregunta:

;Se trata entonces de establecer relaciones entre ese Virgilio aureo y oracular
y el ministerio de Martinez de Hoz? [...] La pregunta por la relevancia de
estos interrogantes y, sobre todo, la posibilidad de que la fecha acttie como un
elemento funcional y no secundario, implica un relevamiento de los varios
niveles con los que este poema conjuga, niega y potencia sentido. (102)"’

Monteleone, en su breve resefia del primer libro de Oliva, publicada
en el nimero 73 del Diario de poesia, se centra por su parte en la relacion,
mas general, entre poder y poesia; asi, el poema aludiria “a una terrible
encrucijada: como nombrar la Imagen en el vacio que abre la muerte, pero
menos la muerte existencial que la que impone el crimen del Estado o de los
imperios para fundar su poder”. Recuerda, sin embargo, que la traducciéon
estd fechada en 1977, y que por lo tanto cobra “una resonancia inquietante y

18  Para un analisis de esta serie de poemas, véase Crisorio, “Las cenizas del pasado”.

19 Elarticulo de Raimondi ha sido fundamental para pensar no solo este poema, sino
el corpus de mi tesina de licenciatura. En ella se encontrardn, no obstante, algunas
discrepancias pequefias pero significativas con el critico; cf. Crisorio, “La palabra”,
capitulo 1.

221



Crisorio, Bruno - Leer como escribiendo. Deseo y traduccion en Aldo Oliva

tragica” (26). Ambos autores coinciden, entonces, en que la traducciéon de la
Farsalia no es un ejercicio solitario y erudito, sino una intervencién politica
y poética en el presente, y una pregunta por la relacién entre ambos términos
en tiempos aciagos. Mientras para Raimondi el poema pregunta “;Qué es lo
actual, hoy por hoy, en 19772 Y responde: Lucano” (104), Monteleone afirma
que el poema “nombra siempre lo que no deberia ser dicho, alza el oro del
lenguaje en el mundo ensangrentado de las mercancias, pero se resiste a
pagar su moneda al César” (26).

Los autores, ademas, explican esa intervencion a partir de la fragmenta-
cién del texto original (cifiéndolo a la batalla de Dyrrachium), y de ciertas
decisiones de traduccion, poco usuales, quiza, pero que encuentran asidero
en el propio texto de Lucano. Mediante estos recursos Oliva pone en contacto
directo la Farsalia con la situacion histdrico-politica de la Argentina y el
mundo en 1977. La decisién mas marcada pasa por recuperar la etimologia
del nombre de un soldado de César, Scaeva. Oliva, que no suele traducir ni
castellanizar los nombres latinos que aparecen en el texto, traduce el nombre
por Zurdo. En 1977, ano de publicacion del poema, esta traduccion no puede
ser casual; sobre todo si este soldado, que pelea denodadamente él solo contra
todo el ejército de Pompeyo y termina atravesado por flechas y lanzas, solo
consigue cambiar de duefio, someterse nuevamente: “jDesdichado! jQué
enorme / despliegue de bravura para forjarte un amo!” (77) dice Oliva en
unos versos que siguen de cerca el original de Lucano.

Sin embargo, una lectura que buscara correspondencias puntuales entre
la Farsalia y el contexto histérico-politico de la version de Oliva fallaria su
tiro. La actualizacion del texto de Lucano, su potencial predictivo, no pasa
por la identificacion simplista de sus personajes con los protagonistas de la
historia contemporanea, sino por laluz nueva con que nos obliga a mirar esa
historia, por la pregunta que formula al presente. Esa pregunta pasa por el
poder, por su naturaleza y sus efectos. En esa época, y luego de haber militado
activamente en el MaLeNa, el autor encontraba que la “toma del poder no
es la revolucion” (citado en Garcia, “La ética” 23), y desde ahi, mediante la
figura del Zurdo, realiza sus criticas a la izquierda. El poder sujeta, petrifica,
mata. Impide el movimiento y el desvio, y eso independientemente de quién
detenta el poder, la izquierda o la derecha. No es que Oliva haya claudicado
en sus convicciones o se haya vuelto mas transigente; de hecho, la revolucion
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reaparecera como un fantasma a lo largo de su obra. Lo que ha cambiado
son los términos en que esa revolucién debe tener lugar.

Lasegunda parte, “Aliter”, es una suerte de respuesta, de dialogo poético
establecido entre Oliva y Lucano. Alli Oliva recupera la potencia profética
de Lucano, resaltando la validez que tiene su texto en 1977: la Guerra civil
romana se expandio a lo largo del mundo, y funciona como analogia de
la Guerra Fria y de la situacion en Argentina.?® En esta escena totalitaria
y despotica (que se vincula no solo con los hechos poetizados por Lucano
sino con su propia situacion en la cohorte de Nerdn), el poeta pregunta a
Lucano, y se pregunta a si mismo, por la funcién de la poesia:

Ergo, Marco Anneo Lucano:

;N0 es tu misma pasion la que soporta

la inscripcién de esta mano?

Quiero decir: ;no estamos condenados

a inventar el vacio

de posesion cuando se inscribe

la mano del poder sobre las cosas? (Poesia 77)

Frente al poder que quisiera ocuparlo todo, ordenarlo todo, poseerlo
todo, el poeta inventa el vacio y con él un margen de libertad.

Oliva lee en Lucano “la sombra solapada del deseo / que la palabra
transfiguro en ceniza” (Poesia, “Aliter” 79). Insuflando vida a las cenizas del
pasado, removiéndolas por fuera de la cristalizacion mortuoria a que las
condena el estudio académico y clésico, produce no solo una traducciéon que
vincula en una constelacion fulgurante la Farsalia con el contexto histdrico-
politico de 1977, sino también una respuesta propia. Agamben, siguiendo
a Warburg, propone que las constelaciones son el texto celeste en el que la
imaginacion lee lo que nunca ha sido escrito (52). Puede afirmarse, creo,

20 Ellibro De fascinatione, publicado en 1997, recupera todos los poemas del libro anterior
(ademas de agregar otros) menos este poema inicial. Una interpretacién de esta deci-
sidn, que atienda a los movimientos histéricos que estamos describiendo, deberia tener
en cuenta que en 1997 la Guerra Fria habia terminado, y que en el marco argentino la
dictadura militar de 1976 se colocaba oficialmente bajo la “teoria de los dos demonios”
o la “guerra sucia”. En este contexto, la reedicion de este poema perderia su potencial
politico, su capacidad de actualizacién, o tendria directamente una carga negativa al
poner en el mismo plano a dictadores y guerrilleros.
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que en determinados poemas de la tradicion occidental Oliva también lee lo
que nunca ha sido escrito; siempre y cuando entendamos que lo que Oliva
“lee” no es solo un contenido transmisible en una proposicion lingiiistica
o0 en una estructuracion formal que estuviera potencialmente en el original
(aunque esto sea también muy relevante, como en el caso de la “Diégesis”),*
sino la pulsion de escritura, el deseo incontenible. En todo caso, la forma
y el sentido (seguin una division precaria que la propia poesia de Oliva no
deja de poner en crisis) operan mas bien como limites, encauzando un deseo
que, en su potencia informe, corre siempre el riesgo de desvanecerse o de
caer en una escritura intransitiva e insignificante (cuando no en la locura).
César Vallejo, en su famosa carta a Antenor Orrego de 1922, sefiala el riesgo
que implica la verdadera libertad y el autocontrol que requiere:

iDios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cuanto
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje!
Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre
4anima viva. (704)

Oliva, que era gran lector de Vallejo y también valoraba la poesia como
“el estallido de un momento de mayor plenitud de lalibertad” (“Un poema”
16), quizds encontrara en la palabra del otro ese limite que lo rescate del
abismo. La obra de Oliva, entonces, se sitia deliberadamente en el cruce
entre la tradicion y la creacion, entre la historia y la poesia. Removiendo
las cenizas y las sombras del pasado para encender nuevamente la llama
del deseo, con las ruinas de una tradicién artistica (y de la historia en su

21 Asi, la reflexién de Lucano, ya citada, sobre el despliegue de bravura de Scaeva; o
bien los versos del comienzo del libro vi, que Oliva traduce “Se nutre aqui la sangre
/ que va a ser derramada sobre todas las tierras” (Poesia 67). En ambos casos las
proposiciones lucdneas se cargan de una potencia imprevista pero fulgurante al
contacto con la actualidad: la sangre que va a ser derramada, por ejemplo, no es
solo la de la batalla de Farsalia y las demas guerras que conocié Lucano, sino que se
expande hacia todas las guerras, todas las muertes y todas las masacres de Occidente,
incluyendo la Guerra de Vietnam y los muertos y desaparecidos por la dictadura
argentina. “Has nacido, Occidente”, dice el sujeto poético de “Aliter” en respuesta
a Lucano (84). Al mismo tiempo, Oliva es sensible a la carga épica del hexdmetro
del original, carga que tensionara o hard implosionar en “Aliter”. Al respecto véanse
Raimondi y Crisorio (“La palabra”).
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sentido mas amplio) que ya no puede venerarse como tal sino que tiene que
volver a ponerse en movimiento, Oliva erige poemas a un tiempo clasicos y
vanguardistas, plagados de intertextos y fuertemente originales. Como en
el poema “La escritura de Severino (Movimiento de danza)”, el nacimiento
de las palabras es siempre doble, porque implica retomar la palabra del
otro para apropidrsela, transformarla, tergiversarla. Y aqui se ve por qué la
apuesta de Oliva es también politica: implica encontrar la propia Voz (la
propia morada, la propia estancia diria Agamben) en el hiato de lo existente,
de lo clasificado y establecido. La traduccion, mas fiel al deseo que circula
en el poema que a su letra (el autor del texto original tampoco es fiel a los
mandatos que recibe, porque la poesia se da siempre en el desvio), serd un
camino privilegiado en esta busqueda de Oliva.
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