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Este artículo propone un acercamiento a la poética de Juan Gelman desde algunos ejes centrales de su 
escritura. Considerando la correlación entre visceralidad y metalenguaje, sustentamos que sus textos 
renuevan la ruptura bajo una dialéctica entre destrucción y composición creativa. Este procedimiento 
conecta su proyecto intelectual con las prácticas vanguardistas de Vicente Huidobro y Vladímir Maiakóvski. 
Nuestro objetivo es reforzar “una toma de partido por la materialidad estético-lingüística como elemento 
fundamental y emancipador de la palabra” (Milán 10) desde la escritura del poeta argentino. La poesía de 
Gelman enfatiza que la imbricación entre vida y lenguaje no solo estimula la circunstancia y condición 
de la palabra a través de lo político, sino que refuerza las correspondencias entre el discurso poético y 
las demás formas de vivencia, asegurando que la percepción estética es inmanentemente social, y que la 
realidad de la lengua también da lugar a nuevas concepciones de mundo.
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“A Poem is Something That Will Be”. Viscerality, Metalanguage, and Renewal  
of Rupture in Juan Gelman

The article proposes to explore the poetics of Juan Gelman through some of the central aspects of his 
writing. Taking into account the correlation between viscerality and metalanguage, we argue that his 
texts renew the tradition of rupture, on the basis of the dialectical logic of destruction and creation. 
This approach connects his intellectual project with the avant-garde practices of Vicente Huidobro and 
Vladimir Mayakovski. Our objective is to reinforce the “position in favor of aesthetic-linguistic mate-
riality as a fundamental element that emancipates the word” (Milán 10), on the basis of the Argentinean 
poet’s writing. Gelman’s poetry underlines that the intimate connection between life and language not 
only stimulates the circumstance and condition of the word through the political; it also reinforces the 
correspondence between poetic discourse and other forms of life experience, affirming that aesthetic 
perception has an immanent social dimension, and that the reality of language also gives rise to new 
conceptions of the world.

Keywords: Juan Gelman; renewal; inmanence; poetic perception.

 “Um poema é uma coisa que será”. Visceralidade, metalinguagem e renovação  
da ruptura em Juan Gelman

Este artigo propõe uma aproximação à poética de Juan Gelman a partir de alguns eixos centrais de sua 
escrita. Considerando a correlação entre visceralidade e metalinguagem, defendemos que seus textos 
renovam a ruptura sob a lógica dialética entre destruição e composição criativa. Esse procedimento 
conecta seu projeto intelectual com as práticas vanguardistas de Vicente Huidobro e Vladímir Maiakóvski. 
Nosso objetivo é reforçar “uma tomada de partido pela materialidade estético-linguística como elemento 
fundamental e emancipador da palavra” (Milán 10) desde a escrita do poeta argentino. A poesia de 
Gelman enfatiza que a imbricação entre vida e linguagem não só estimula a circunstância e a condição 
da palavra através do político, mas também reforça as correspondências entre o discurso poético e as 
demais formas de vivência, garantindo que a percepção estética é imanentemente social e que a realidade 
da língua também dá lugar a novas concepções de mundo.

Palavras-chave: imanência; Juan Gelman; percepção poética; renovação.
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La poesía —toda—
es un viaje a lo desconocido.

La poesía,
es como la extracción de un radio.

Un año de labor,
para sacar un gramo.

Extraer una sola palabra de radio,
entre mil toneladas,

de palabras de materia.
Vladimir Maiakovski, “Conversación sobre la poesía  

con el inspector de impuestos a la literatura”

En su segundo poemario, El juego en que Andamos (1956-1958), Juan 
Gelman asegura que “la poesía es una manera de vivir”. Sustentando 
esta concepción poética a lo largo de cincuenta años de escritura, 

recuerda —al recibir el Premio Cervantes en el 2007— las palabras de la 
poeta rusa aniquilada por el estalinismo, Marina Tsvetaeva: “El poeta no vive 
para escribir. Escribe para vivir” ( “Discurso”). Con esta afirmación, Gelman 
se refiere a la correlación de la vida con la poesía, tema central en su obra, 
como explica durante una entrevista a Mario Benedetti:

Si me preguntás si me quiero comunicar te contesto que sí; si me preguntás 
si estoy dispuesto a sacrificar algo para comunicarme, te digo que también. 
Pero lo que estoy dispuesto a sacrificar para esta comunicación no es cuestión 
poética, sino cuestión de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se 
resuelva, pienso que se va a resolver en mi poesía. Pero de ninguna manera 
pienso renunciar a lo que aparentemente pueda ser difícil de entender […]. 
Me gustaría que mi poesía fuera cada vez más honda en cuanto a reflejar la 
realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene. 

De acuerdo con Gelman, las inmanentes correspondencias entre escritura 
y vivencia expanden el sentido del hacer poético, que puede ser considerado 
como comunicación, oficio, concepción de mundo, amo implacable, dolores 
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ajenos, rostros oscuros, entre otros conceptos. Además, desde su perspectiva, 
la visceralidad de la poesía se compara a la de otros sentimientos primarios, 
como se observa en Valer la pena:

el tajo
La poesía no hace
que algo suceda, dijo W. H. Auden.
Apenas sobrevive, dijo.
No dijo por qué. Sobrevive como
sobrevive la imposibilidad. Es decir, nuestro amor,
o el bisonte que hace cruces en la arena
olvidado de sus dientes de leche.
Es bello eso. Significa que
el frío de conocerse
puede tener otro destino.
Lo que nadie dijo
está bajo las máscaras
que la verdad necesita.
Mis ganas de dar besos y palabras
son un cuarto muy grande donde
se sienta absurdamente el corazón.
Es decir, sobrevive.
En el tajo de sus corrientes extrañas. (23)

Superviviente y tenaz, en Gelman, la poesía es un destino inalienable y su 
experiencia mantiene —como el amor— cierto grado de intangibilidad. Al 
mismo tiempo, una trayectoria dedicada a la escritura confirma el potencial, 
inagotable, de crear nuevos mundos a través de lo poético.

Aspecto extensamente analizado por la crítica literaria, la imposibilidad 
de separar vida y poesía ha estimulado diversas lecturas que consideran 
desplazamientos personales, sobre todo el exilio, como determinantes en 
la obra del poeta argentino. Sobre el tema, Aníbal Salazar Anglada, en Juan 
Gelman. Poética y gramática contra el olvido, observa que muchas veces se 
establece una relación opuesta entre el proceso de canonización de un autor 
y la comprensión y divulgación de sus méritos literarios, razón fundamental 
de este mismo merecimiento: “Sucede esta desproporción cuando la persona 
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del escritor, equívoca metonimia de sus textos, deviene símbolo, y el símbolo 
termina por desplazar al meritaje que lo crea y sostiene” (17). Diferenciándose 
de este punto de vista, estimula establecer distancia frente a las circunstancias 
de la vida personal del poeta —que no quitan ni añaden valor a su poesía— y 
superar la recalcada definición de su obra como una “poética del dolor”. De 
acuerdo con Anglada, la interpretación dirigida a un “género” termina por 
simplificar la apreciación poética, pues el privilegio del aspecto biográfico 
desatiende “las calidades formales, la profusión de la imagen vanguardista y el 
registro de voces dramáticas que hacen de Gelman un poeta harto complejo” 
(18). Demostrando la misma preocupación, el escritor advertía: “el tema no 
es el poeta, es la obra” (Gelman, “Discurso”).

En consonancia con este punto de vista, en una reciente antología del 
Ministerio de Educación de Argentina, Colección Juan Gelman: Libros de 
poesía, Jorge Boccanera destaca la dialéctica entre extrañeza y convicción, 
vivencia y praxis poética que estimula su escritura: “Entre sus múltiples 
aportes figura el modo de enlazar la perplejidad y la certidumbre, y el 
modo en que coexisten la experimentación formal con la mirada crítica 
sobre el tiempo que le tocó vivir” (13). Considerando esta perspectiva, es 
posible inferir que la poesía de Gelman pone en marcha una proliferación 
de significantes que acompaña no solo la diversidad de su experiencia, sino 
también, una perspectiva dinámica sobre el lenguaje y la realidad en curso. 
La expansión del acto poético en un despliegue infinito problematiza una 
lectura simplista de la relación entre escritura y política, en que la práctica 
militante reflejaría un tratamiento reductivo de los temas. A contrapartida, 
en la escritura de Juan Gelman, se destaca una política de la palabra en la 
cual el cuestionamiento de los sentidos comunes de la sociedad se entrelaza 
con la constante invención del procedimiento estético.

Entre los diversos caminos analíticos que la extensión y diversidad de 
su obra estimulan, consideramos enriquecedor entrecruzar la escritura de 
Gelman con algunos movimientos que el vanguardista chileno, Vicente 
Huidobro, y el futurista ruso, Vladimir Maiakovski, ponen en evidencia. Con 
este propósito, indicaremos puntos de encuentro entre los poetas, con foco 
en las estrategias de apropiación verbal y la metapoética que contienen sus 
escritos. En este sentido, un primer punto de intersección, el énfasis en la 
energía arrebatadora de la poesía, que aflora tanto fuerza como padecimiento, 
emerge en Juan Gelman en “Poema”, de Velorio del solo:
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Como el amor, como el amor insistes,
nada puede alejarte,
ni la piedra más dura que tiro contra mí
Vienes, golpeas, pie ligero,
como el amor asciendes,
dicha pura,
oleaje de la oscura desconocida maravilla.
Bajo un día de verano clausura de la sombra
entre un ruido de rostros probables moriré,
solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema. (Obra poética 79)

Si en Gelman la insistente comparación con el amor sugiere que la vitalidad 
de la poesía también provoca desasosiego y muerte, “el poder de la tumba” 
y la intensidad de lo contradictorio se manifiestan como un importante eje 
en Vicente Huidobro, en su poemario Altazor o el viaje en paracaídas:

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de 
atracción de la muerte y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La 
tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando 
sonríes haces pensar en el comienzo del mundo.

Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita 
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos 
pensamientos las casillas de mi tablero:

Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas 
partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o 
de agonía. (11)

En homología, los coetáneos poemas de Maiakovski expresan la viscera-
lidad del acto poético, en intrínseca relación con vivacidad y padecimiento:

La clase obrera
vibra en nuestras palabras,
y nosotros,
somos proletarios
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motores de la pluma.
La máquina del alma
se gasta con los años.
Y entonces dicen,
al archivo
se acabó,
ya es tiempo.
Se ama menos,
se atreve menos,
y mi frente,
con el tiempo,
ya no horada las murallas.
Y viene entonces,
la más terrible de las amortizaciones,
la amortización,
del alma y del corazón.
Y cuando
el sol,
agrandado y toruno
se levante en el porvenir
sin lisiados ni mendigos,
yo ya estaré podrido,
muerto bajo una tapia,
junto a decenas de mis colegas. (Obras escogidas 73) 

No obstante, con estas correspondencias no sugerimos una influencia de los 
vanguardistas de la primera mitad del siglo xx en el proceso de composición 
de Gelman. Así como no nos interesa abordar su poesía desde su trayectoria 
personal, tampoco buscamos definir la “génesis” de su escritura a través de 
movimientos estéticos anteriores.

Desde otra perspectiva, respetando la relación de los escritores con su 
contexto o, en otras palabras, su intervención como sujetos históricos, nos 
interesa recuperar la trascendencia temporal de determinados procedi-
mientos estéticos. En este sentido, en La vibración del presente, Noé Jitrik 
pondera la relevancia del principio de la ruptura, un requisito constante en 
todo vanguardismo, como su elemento definidor. Como asegura, el gesto 
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inconformista ya estaba presente en escritores que anteceden el movimiento, 
como en la poesía de Lautréamont. Ante esta constatación, Jitrik propone 
que la postura innovadora sea leída como elemento y no condición de pro-
ducción, lo que implica reemplazar el sustantivo vanguardia por el adjetivo 
vanguardista, aplicable a toda experiencia tendiente a alterar ciertos códigos 
(8). Esta redefinición expande el concepto de vanguardismo y favorece otras 
aplicaciones, más allá de las demarcaciones de época. Desde este punto de 
partida, el investigador argentino indica la renovación literaria como una 
fatalidad de la visión vanguardista, la cual implica dos tipos de operación del 
lenguaje: a) des-trucción, prosódica, sintáctica y semántica; b) des-cubrimiento 
de lo que está encubierto, oculto, adulterado por la cultura contra la cual 
se lucha. La intencional oposición a los fundamentos artísticos anteriores 
conlleva una dialéctica implícita puesto que “toda destrucción incluye 
su contrario”. Como sigue argumentando: “El trabajo verbal canaliza dos 
perspectivas principales de la estrategia vanguardista —innovación y mundo 
nuevo— pero los caminos que se siguen son a la vez dobles: 1) intuición; 2) 
análisis y establecimiento de procedimientos” (12).

Este posicionamiento nos interesa, en primer lugar, porque percibimos 
en la escritura de Juan Gelman, Vicente Huidobro y Vladimir Maiakovski el 
“ímpetu renovador” y la búsqueda de un mundo nuevo que, desde los viejos 
códigos, no se puede descubrir (en su doble acepción de hallar y revelar). 
La investigación de Jitrik también nos ayuda a esclarecer las apropiaciones 
verbales en que conviven, simultáneamente, principios de destrucción y 
composición poética. Asimismo, los poetas referidos expresan una convivencia 
entre factores subjetivos y objetivos en el proceso de creación.

Otro aspecto significativo del análisis de Jitrik se refiere al nivel sintác-
tico. Sobre el tema, considera que el creacionismo —al modo de Vallejo o 
Huidobro— transmite una “remodelación del significante mediante una 
trituración”(17)  que, recurriendo a una compleja operación de superposi-
ción con el orden de la materialidad sonora o gráfica (en contraposición al 
logos dominante), alcanza lo ininteligible. Al nivel semántico, las poéticas 
vanguardistas pueden definirse como relación entre restos de tradición y 
elementos provistos por la modernidad social (17). Esta perspectiva dialéctica 
contribuye a pensar los complejos enfrentamientos —estéticos y políticos— 
que promueven estos escritores en la construcción de un lenguaje nuevo. 
Sobre los intercambios entre vanguardismo y política, Jitrik discute cómo 
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estas correspondencias justifican la posición estratégica que mayormente 
asumen los movimientos. Esta imbricación explica que, en sus diversas 
manifestaciones, los vanguardismos busquen realizar un análisis de la cultura 
desde una lógica transformadora:

La índole del problema es esta: por lo pronto, la voluntad de cambio que 
caracteriza al vanguardismo parece no solo estar en una relación de homolo-
gía, con proyectos políticos que también persiguen el cambio, sino también 
destinada a entroncarse con ellos. No es de extrañar, en consecuencia, que 
la mayor parte de las manifestaciones de la vanguardia se hayan declarado 
de “izquierda”, que sus integrantes hayan practicado, incluso, política de 
izquierda y que los manifiestos literarios hayan introducido casi siempre una 
dimensión política en la interpretación final de los alcances de su proyecto. (9) 

Este argumento nos remite a la categórica conclusión de Gelman en 
“Confianzas”, del poemario Relaciones (1973):

 […] se sienta en la mesa y escribe
“con este poema no tomarás el poder” dice
“con estos versos no harás la revolución” dice
“ni con miles de versos harás la Revolución” dice
y más: “esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán”. (Obra poética 379) 

Al mismo tiempo, ¿la consideración pesimista no recuerda los versos del 
futurista ruso para quien creación poética y actividad militante eran destinos 
inalienables? Con su persistente aproximación que se mueve entre la labor 
del poeta y las demás formas de trabajo, en “¡A casa!”, Maiakovski apuesta 
por la función política y social de la poesía:

Los proletarios,
vienen al comunismo,
desde abajo,
desde los bajos,
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mineros,
de la hoz,
y el martillo.
Yo,
me arrojo del cielo poético al comunismo,
porque sin él,
no tengo amor.
[…] Yo, en realidad,
me siento una máquina soviética,
que elabora dicha.
Yo quiero,
que la pluma,
se equipare a la bayoneta,
que del trabajo de hacer versos,
como de la producción del hierro y acero,
haga informe en el Ejecutivo
el camarada Stalin,
diciendo:
Hemos superado el nivel.
de las más altas normas para hacer versos,
sobrepasando,
la producción de anteguerra,
en todas las Repúblicas de la Unión Soviética. (Obras escogidas 49) 

En el poema de Huidobro también es posible escuchar los ecos de 
una urgencia política. En este sentido, “Canto  I” de Altazor se sitúa en el 
emblemático contexto entre guerras y reivindica la importancia del obrero:

Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
Es el invierno
Ya la Europa enterró todos sus muertos
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin
Y levantan al cielo sus banderas de aurora
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
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La única esperanza
La última esperanza. (21-22) 

Sin embargo, los importantes cruces entre lenguaje y política en la 
poesía de Gelman, Huidobro y Maiakovski no se reducen a un tratamiento 
temático en el cual se percibe la relevancia de la actividad obrera, militante 
o la necesidad de dar cuenta de las contingencias del momento histórico 
en una —abismal y por veces desoladora— pregunta sobre el lugar del 
hombre en el mundo desde la acentuada caída de Altazor, por ejemplo. En 
el caso de Juan Gelman, Jorge Boccanera llama la atención sobre cómo los 
términos cuestión y juego, presentes en los títulos de sus primeros libros 
(Violín y otras cuestiones y El juego en que andamos), remiten a un asunto a 
resolver y a un empecinado ejercicio de cuestionar, de interpelar la realidad: 
“Ese ‘juego’ designa una marca que, más allá de los ribetes lúdicos, revela 
una entrega; un ‘jugarse’ tanto por las convicciones sociales como por las 
audaces búsquedas expresivas” (Colección 13). En el prólogo de la colección 
que homenajea al poeta argentino y recupera la importancia de su obra, 
se destaca que lo poético, además de romper con los modos tradicionales 
de atesoramiento del conocimiento y motivar la producción de un espacio 
colectivo de aprendizaje, contribuye a una ética de la lectura y la escritura:

La producción de un saber así implica el reconocimiento de una potencia-
lidad que estaba allí sin saberlo en todos nosotros. [...] La poesía interpela, 
cuestiona y abre, de la mano de cada autor, nuestra visión sobre el mundo. 
No nos dice cómo deberían ser las cosas sino simplemente que podrían ser 
de otro modo. (11) 

Las afirmaciones no difieren de un sentido de lo poético en que misterio, 
ubicuidad y conexión con la realidad aparecen en constante convivencia. 
En Valer la pena, Gelman llama la atención para los tres aspectos:

 ¿cómo?
¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no
tiene corazón
y en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
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En la boca cuaja el mundo y a la luz
de pasados que Andrea ignora para nunca
su memoria es una casa nueva
donde otros rostros vivirán,
otros amaneceres, otros llantos.
Mejor así.
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se
disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.
¡Ah, vida, qué mañana
cuando termines de escribir! (40) 

Desde la mirada de Gelman, el carácter intangible de la poesía no neutraliza 
la voluntad de romper con el statu quo del lenguaje y, simultáneamente, realizar 
una crítica de la realidad social. En esta dirección apunta su discurso durante 
la entrega del Premio Cervantes, el cual al inicio presenta una visión pesimista 
sobre la factibilidad de lo poético en un mundo marcado por infortunios:

A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este 
histórico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo 
verdaderamente admirable en estos Dürftiger Zeite, estos tiempos mezquinos, 
estos tiempos de penuria, como los calificaba Hölderlin preguntándose 
Wozu Dichter, para qué poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en 
el que cada tres segundos y medio un niño menor de cinco años muere de 
enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuántos habrán 
fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: 
de pie contra la muerte. (“Discurso”) 

En los últimos párrafos, después de recordar cómo Lope de Vega mostraba, 
desde sus creaciones verbales, un castellano vivo, Gelman asegura que “la 
lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma”. Este potencial 
de permanente transformación no solo colma de sentido el hacer poético, 
sino que también lo conecta con la realidad:
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 Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que 
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la 
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la 
imaginación, que encuentre la expresión, que les dé rostro en la escritura. 
El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la 
intemperie. Aunque bien decía Rilke: “[...] lo que finalmente nos resguarda 
/ es nuestra desprotección”. Ese atrevimiento conduce al poeta aun más 
adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo 
que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. (“Discurso”) 

Este llamado a una experimentación con el lenguaje capaz de expandir 
y desbordar la subjetividad, entrelaza la materialidad de la poesía con la del 
mundo. Al observar la significación profunda de la forma estética y la proli-
feración de significantes que descolocan contenidos previstos en la escritura 
de Gelman, Huidobro y Maiakovski, sugerimos un diálogo entre el proceso 
de composición de los poetas y la teorización desarrollada por la llamada 
sociología del arte. En esta perspectiva, es relevante pensar la relación entre 
literatura y realidad desde el debate del término realismo que, vinculado a 
una corriente estética mayoritaria en el siglo xix, ha difundido el ideal de que 
el arte es capaz de ofrecer una copia fiel de la vida, buscando el máximo de 
verosimilitud posible. Difiriendo de esta posición, Roman Jakobson observa 
que el procedimiento —mediador inevitable—, determina la composición y, en 
igual medida, el acto perceptivo, denotando que la concepción de un realismo 
responde a principios artísticos arbitrarios determinados por la tradición 
(71-72). Al comentar la presencia de un sentido de realismo o verosimilitud 
en la palabra poética de Gelman, Antonio Gamoneda asegura que:

 El realismo no es más que una simple opción estilística que pueden adoptar 
la literatura y cualquiera otra especie de arte; la verosimilitud no es otra cosa 
que simple semejanza con la verdad. Se trata, pues, de formaciones secundarias 
perfectamente prescindibles para Gelman, que no necesita del realismo 
convencional porque su propia poesía es, ella misma, una realidad. (81) 

A diferencia, defiende la noción de poesía viviente como aproximación 
a la escritura del poeta argentino:
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 Me siento mejor diciendo de una vez que la naturaleza de la poesía de Gelman 
es la vida misma, y que lo que yo veo sobre el papel no es otra cosa que un 
desprendimiento de esa “vida misma”, un despojamiento al que Gelman la 
somete. ¿Para qué? Para ser viviente (él y otros, él con otros) ante el espacio 
de la muerte. (81) 

En consonancia con este cuestionamiento, la relación inmanente entre 
poesía y vida en los poetas estudiados no se refiere a una búsqueda de lo 
verosímil o al ímpetu de desciframiento de la realidad. En otra dirección, en 
Maiakovski también se mantiene el misterio de la poesía y, al mismo tiempo, 
se remarca el arduo trabajo con las palabras:

 La poesía,
—toda—
es un viaje a lo desconocido.
La poesía,
es como la extracción del radio.
Un año de labor,
para sacar un gramo.
Extraer una sola palabra de radio,
entre mil toneladas,
de palabras de materia prima.
Pero,
como ceniza caliente,
son estas palabras ardientes,
junto a la humeante,
palabra bruta.
Estas palabras,
ponen en movimiento,
millares de años,
y millones de corazones. (Obras escogidas 71-72) 

En correspondencia con las afirmaciones de Gelman sobre los intercambios 
entre mundo interior y exterior, la capacidad de intervención política del 
lenguaje aparece, en los versos del futurista ruso, como una extensión de los 
afectos más íntimos. Esta confianza en la conjunción entre sentimiento y lucha 
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se verifica en “150.000.000”. El emblemático poema, publicado inicialmente 
sin firma, buscaba destacar al pueblo como protagonista de la revolución y 
reforzar el llamado explícito a una escritura colectiva de la poesía:

150.000.000 son el autor de este poema.
La bala. —
es su ritmo
La rima, —
el fuego rodando de edificio en edificio.
[…] ¡Balas,
más recio!
¡Contra esos blancos,
dorados!
¡Al montón,
que huyen!
¡Apunta,
parabéllum!
¡Eso mismo!
¡Desde el fondo del alma!
¡Con ardor,
calor,
hierro,
y luz!
¡Quema,
corta,
destruye,
incendia!
Nuestras piernas, —
son trenes relampagueantes.
Nuestras manos, —
polvo que abanica los campos.
Nuestras boyas, —
barcos.
Nuestras alas, —
aviones.
¡Ir!
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¡Volar!
¡Navegar!
¡Deslizarse!
Así,
revisando todo el universo.
Cosa útil,
necesario,
sirve,
conservarla.
Lo inútil, —
¡al diablo!
¡Cruz negra!
¡Te vamos a acabar,
mundo romántico!
En vez de fe en el alma,
vapor,
electricidad.
En vez de mendigos,
¡embolsillad todas las riquezas del mundo!
Lo viejo,
matarlo.
¡Haced ceniceros con los cráneos!
En salvaje destrucción
barremos el pasado.
Por el mundo tronaremos el nuevo mito,
y pisaremos la tapia del tiempo.
Millares de arco-iris,
juntaremos en el cielo.
Con nuevas luces
los poetas, descubriremos,
los sueños y las rosas profanadas. (Obras escogidas 103-104) 

Este poema colosal —que cuenta, originalmente, con más de mil setecientos 
versos— parece contener una crítica a la concentración del poder en manos 
de una burocracia partidista y los rumbos del gobierno soviético, lo que 
explicaría el saboteo de su impresión por las Ediciones del Estado durante 
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un año. Como metáfora del llamado colectivo del poema, los primeros 
ejemplares en mimeógrafo fueron distribuidos y copiados a mano y máquina 
por centenares de personas que exigieron, junto con el autor, la publicación, 
que finalmente se dio en abril de 1921: “Más tarde fue una de las obras más 
aclamadas y publicadas en ediciones de tiraje millonario” (Obras escogidas 91). 
Sobre el debate metaartístico, superar el individualismo romántico implicaba 
exceder viejos mundos a través de la poesía. La dialéctica entre los cambios 
de estructura social y el arte como un medio concreto de expresión de la 
subjetividad humana ha suscitado innumerables debates. Al respecto, Leon 
Trotsky afirma, en sus consideraciones sobre el futurismo:

No es necesario demonstrar que la separación del arte de otros aspectos de la 
vida social resulta de la estructura de clase de la sociedad. Su autosuficiencia, 
como si ella se bastase a sí misma, constituye el reverso de la medalla: la 
transformación del arte en propiedad de las clases privilegiadas. La evolución 
del arte, en el fondo, seguirá el camino de una creciente fusión con la vida, 
o sea, con la producción, las fiestas populares y la vida colectiva. (114)1  

En un gesto equiparable, Huidobro entreteje un áspero comentario sobre 
la vivencia moderna con la necesidad de romper con un uso tradicional 
del lenguaje, poniendo en marcha un juego de metáforas continuadas que 
adquieren nuevas funciones en Altazor. En este fragmento, es evidente cómo la 
pregunta por el hombre, sujeto colectivo, se combina con el cuestionamiento 
de las convenciones de la sociedad y del arte:

Soy todo el hombre
El hombre herido por quién sabe quién
Por una flecha perdida del caos
Humano terreno desmesurado
Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy bárbaro tal vez
Desmesurado enfermo
Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados

1 Todas las traducciones del portugués son mías.
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No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas
Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
En vuestras plantaciones de preceptos
Poeta
Anti poeta
Culto
Anti culto.
Animal metafísico cargado de congojas
Animal espontáneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja
Paradoja fatal
Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios. (31) 

El despiadado escepticismo de Altazor —que nació a los treinta y tres 
años, el día de la muerte de Cristo— se extiende a un constante objetar sobre 
la humanidad de que el personaje —por veces el propio “Vicente Huidobro” 
en el poema— no está exento, sino que aparece como ejemplo paradigmático. 
Sin embargo, al profundo pesimismo sobre la realidad se yuxtapone una 
radical experimentación con el lenguaje, que no solo pretende comenzar una 
nueva era del arte, evitando la imitación de la naturaleza —como preconiza 
en su temprano manifiesto anti-naturalista, Non Serviam (1914), acorde a 
los preceptos creacionistas—. Por momentos, Altazor también manifiesta 
plena confianza en el poder de transformación del lenguaje: “Mago, he 
ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas 
maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador” (15), asegura 
en el prefacio. En el mismo sentido que aparece en los poemas de Gelman 
y Maiakovski, el uso la palabra nueva, como un medio concreto y eficaz de 
actuación, despierta esperanzas de una radical trasfiguración del tabú en 
tótem, en diálogo con la campaña estético-política del modernista brasileño, 
Oswald de Andrade, en el Manifesto antropófago de 1928. En este famoso 
escrito vanguardista, el llamado a la antropofagia —a la inversión de los 
valores sociales en curso desde el polémico concepto indígena— proponía 
superar la paradoja del hombre y su tabú, ilustrada en la batalla entre el 
amor cotidiano y el modus vivendi capitalista.
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En “Final”, mencionado poema de El juego en que andamos, Juan Gelman 
constata:

La poesía no es un pájaro.
Y es.
No es un plumón, el aire, mi camisa
no, nada de eso. Y todo eso.
Sí.
[...] La poesía es una manera de vivir.
Mira la gente a tu costado.
¿Ama? ¿Sufre?
¿Canta?
¿Llora?
Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar 
    y el beso para regalar [...].
La poesía es esto.
Y luego, escríbelo. (Obra poética 42) 

Como se percibe, la conexión con los sentimientos primarios y la vida se 
combina, en el poema, con la búsqueda de un lenguaje inconcluso a través 
de significantes en movimiento. La convicción de estas correspondencias en 
la poesía de Gelman estimula la siguiente intriga estético-social: ¿cómo la 
expansión enriquecedora de la lengua cobra una realidad concreta? Al abordar 
el tema, Pavel Medvedev recuerda que no pensamos mediante palabras 
y oraciones y que las formas del sistema de lenguaje no son meramente 
sintácticas. Asimismo, el discurso hablado o escrito no busca palabras en 
un diccionario, sino que se transmite como enunciado: “un eslabón de 
una cadena de la comunicación discursiva que viene a ser una postura 
activa del hablante dentro de una u otra esfera de objetos y sentidos” (“El 
problema” 258). De acuerdo con la dialogística de la palabra, ni siquiera 
el lenguaje del poeta, propio y autosuficiente, evita una función social. 
Dialécticamente: “Una visión de mundo, una tendencia, un punto de vista, 
una opinión, siempre poseen una expresión verbal” (284); perspectiva que 
previene pensar el lenguaje como un sistema abstracto de formas normativas 
y lo considera como “una opinión plurilingüe concreta acerca del mundo” 
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(110). En el mismo sentido, la palabra nunca es neutral, en cualquiera de sus 
aplicaciones: “Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos 
en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas 
las palabras y las formas están pobladas de intenciones” (110).

Considerando esta perspectiva, es posible pensar nuevas aplicaciones 
de la conjunción propuesta por Gelman entre un “uso difícil de la lengua” 
y una práctica de la palabra como “la expresión más honda de la realidad”, 
como mencionaba en la entrevista a Mario Benedetti. Sobre el discurso 
político, por ejemplo, Eduardo Milán asegura que la escritura del poeta 
argentino nunca persiguió la conversión del poema en una proclama: “el 
acto de Gelman siempre creó las circunstancias, desde el lenguaje, para 
que el poema pudiera hablar de lo político. Lo político, entonces, no como 
ingrediente temático sino como acontecimiento dentro del poema” (10). 
De acuerdo con el crítico, este matiz representa una toma de partido por la 
materialidad estético-lingüística como elemento fundamental y emancipador 
de la palabra, lo que diferencia a Gelman de muchos de sus contemporáneos.

Para Miguel Dalmaroni, quien considera fundamental en el proceso de 
composición de Gelman, la relación con las organizaciones políticas que le 
proporcionaron un modelo de subjetividad y un modo de imaginarse en un 
mundo de lazos, relaciones y encuentros, la “politicidad” de su poesía consiste 
en un uso heterodoxo del idioma. Desde este punto de vista, es interesante 
verificar que, cuando Gelman alude a lo inusual del lenguaje, no se refiere a 
una dificultad de origen culta. Como constata el mismo Dalmaroni, en sus 
primeros libros, el trastrueque idiomático indica la voluntad de dar voz a los 
sujetos populares —como los albañiles inmigrantes italianos—, que le hace 
“deshablar” la lengua (La palabra justa 63). Posteriormente, al comentar el 
uso de neologismos en Cervantes, Gelman establece una correlación entre 
los desplazamientos estéticos y la actividad social de la poesía:

Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y 
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al 
infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras 
nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso 
el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? 
¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? (“Discurso”) 
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Practicando el mismo ejercicio de “agrandar el lenguaje”, Altazor libera la 
lengua y emancipa la percepción a través de novedades estéticas. El poema 
que, de acuerdo con Octavio Paz, es el experimento más radical de la era 
moderna —la épica de un poeta en los fluctuantes cielos del lenguaje— se 
opone a los valores tradicionales e interpela:

La eternidad se vuelve sendero de flor
Para el regreso de espectros y problemas
Para el mirage sediendo de las nuevas hipótesis
Que rompen el espejo de la magia posible
Liberación ¡Oh! Sí liberación de todo
De la propia memoria que nos posee
De las profundas vísceras que saben lo que saben
A causa de estas heridas que nos atan al fondo
Y nos quiebran los gritos de las alas
La magia y el ensueño liman los barrotes
La poesía llora en la punta del alma
Y acrece la inquietud mirando nuevos muros
Alzados de misterio en misterio. (28) 

Aceptar el llamado a la liberación de todo también significa recibir acti-
vamente las nuevas imágenes que ofrece el poema: “todo es nuevo cuando 
se mira con ojos nuevos” (38), observa más adelante. En el “Canto V”, ante 
un lector familiarizado con sus radicales rupturas, Altazor invita a un campo 
inexplorado: la contemplación de una flor que se llama girasol y de un sol que 
se llama giraflor. Sin duda, el vanguardista chileno crea una forma particular 
de percibir mediante la singularización del lenguaje y del acto de recepción 
poética; doble gesto que, para el primer formalismo ruso, favorece la facultad 
de lo propiamente artístico: “El acto de percepción es en arte un fin en sí y 
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: 
lo que ya está ‘realizado’ no interesa para el arte” (Shklovsky 84). El precioso 
epígrafe de Violín y otras cuestiones (1956) también contiene este principio 
constructivo al evidenciar tanto la encarnación material de la poesía como 
un eficaz juego de yuxtaposición de palabras:
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Quién pudiera agarrarte por la cola
¡magiafantasmanieblapoesía!
¡Acostarte contigo una vez sola
y después enterrar esa manía!
¡Quién pudiera agarrarte por la cola! (Gelman, Obra poética 9) 

En estos versos, tanto la apelación a lo corpóreo como el sugerente 
hermetismo poético son complementarios entre sí. Al promover una 
contundente renovación de su uso y romper con los sentidos comunes de la 
lengua, Gelman también daba lugar a nuevas formas de concebir el poema 
y, extensivamente, el lenguaje, en consonancia con significantes dinámicos 
y la función social de la poesía.

En búsqueda de una aproximación minuciosa a los principios constructivos 
de la poesía de Juan Gelman, observemos la primera estrofa de “Oficio”, 
publicado en Violín y otras cuestiones:

Cuando al entrar al verso me disloco
o no cabe un adverbio y se me quiebra
toda la música, la forma mira
con su monstruoso rostro de abortado,
me duele el aire, sufro el sustantivo. (Poesía reunida 35)

Como se percibe, el poeta (y el poema) se desplaza (o desarticula) al 
incorporarse al verso revelando cómo cuerpo y palabra soportan un lenguaje 
verbal y musical impreciso (no cabe un adverbio, se quiebra toda la música). 
Una forma frustrada también se impone y hace sufrir al sustantivo. El 
verbo —medio privilegiado de intervención en este poema— ya había sido 
reconocido, con todos sus poderes, en Maiakovski:

Verbo,
comandante en jefe,
de la fuerza humana.
¡March…!
Para que el tiempo no quede atrás hecho girones,
y únicamente
despeine los mechones de pelo alborotado. (Obras escogidas 44) 
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La pluralidad de sentidos en Gelman se verifica desde el uso del verbo 
dislocar que, en tres acepciones clásicas (sacar algo de lugar, torcer un 
argumento, hacer perder el tino o la compostura, según el diccionario de la 
Real Academia Española), da lugar a una sutil variación interpretativa y a la 
polisemia. Entre el segundo y tercer verso, el no-lugar del adverbio —cuya 
función es la modificación del verbo—, además de reforzar el desajuste, 
indica una ruptura y cierto “desconcierto” de la estructura del poema: “se 
me quiebra toda la música”. “La forma mira con su monstruoso rostro de 
abortado” y confirma el desarreglo. El encadenamiento pone en marcha una 
complementariedad radical entre forma y contenido.

Sobre este tema, Voloshinov, en “El discurso en la vida y el discurso en la 
poesía”, polemiza con dos concepciones del hacer artístico. Primero, con una 
visión predominante en la lingüística que reproduce la “fetichización de la 
obra en tanto cosa” (246) y entiende la poética como un material organizado 
de cierta manera por la forma, restringiendo su discurso a un punto de vista 
estético abstracto. A la inversa, un sector del marxismo afirma la ruptura 
entre forma y contenido —entre teoría e historia— y defiende que el método 
sociológico solo es legítimo cuando la forma poética, enriquecida por el 
aspecto ideológico (por el contenido), comienza a desarrollarse en el marco de 
una realidad social exterior. En consonancia con la lingüística, este punto de 
vista considera la forma en sí misma: afirma su naturaleza propia y sus leyes 
específicas, artísticas, no sociológicas. Discordando con ambas perspectivas, 
Voloshinov argumenta que, aunque la ciencia de la ideología no aspire al 
rigor y a la precisión de las ciencias naturales, el método sociológico permite 
“el acercamiento más profundo posible” al estudio de un objeto estético, una 
vez que:

Las formaciones ideológicas son de naturaleza sociológica, y lo son de manera 
intrínseca e inmanente. […] El arte también es social de manera inmanente. El 
medio social extraartístico, cuando actúa sobre él desde el exterior, encuentra 
una resonancia interna inmediata. No son, por consiguiente, dos elementos 
extraños que actúan uno sobre el otro: una formación social actúa sobre otra 
formación social. Lo estético no menos que todo aquello que se relaciona 
con el derecho o el conocimiento, solo es una variante de lo social. Es por 
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ello que la teoría del arte solamente puede concebirse como una sociología 
del arte. (245-246)2 

En el marco de su definición, Voloshinov discute, en el mismo ensayo, la 
dicotomía entre forma y contenido. Recordando la perspectiva formalista, 
asegura que la forma artística se realiza con la ayuda del material y se fija en 
él pero que, a la vez, lo supera en significación:

[L]a forma de una estatua no es la forma del mármol, sino la del cuerpo 
humano. Además, la forma eleva heroicamente al hombre representado, o 
bien lo “adula” o lo “rebaja”, es decir, expresa una determinada evaluación 
de aquello que representa. (256) 

Siendo así, con la ayuda de la forma artística, el creador “toma una posición 
activa respecto del contenido” (Voloshinov 256). Este tópico, tan central en 
los debates de la teoría del lenguaje, también fue discutido por los críticos 
de Juan Gelman, y la separación entre forma y contenido es metonimia de 
las divisiones (y confusiones) que se establecen alrededor de su concepción 
poética.

Sobre el tema, el mismo Anglada recuerda cómo el escritor argentino 
—en uno de sus escritos periodísticos recogidos en Miradas— se apropia 
de una distinción de Raymond Chandler entre dos tipos de escritores: los 
que escriben historia y los que escriben escritura. En esta tipificación dual 
están cifradas, grosso modo, las dos corrientes estéticas que se conjugan en 
la poesía de Gelman: lo narrativo conversacional y la imagen pura obtenida 
con el trabajo de la palabra. Nos interesa especialmente este punto de vista ya 
que, al contrario de proponer el aislamiento de las características y reforzar 
la dicotomía entre “poesía comprometida” y “poesía pura” —que encarna la 
separación entre contenido y forma— Anglada asegura el entrecruzamiento 
de los dos aspectos.

En el mismo sentido, al recuperar la afirmación de María Negroni, que 
define la poesía de Gelman como una “epistemología del no saber”, Dalmaroni 
corrobora el sentido político de la “agramaticalidad” practicada por el poeta: 
“la mala concordancia, sufijar sin reglas, trastrocar los morfemas, conjugar 

2 Énfasis añadido.
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irregularmente, invertir el género de los nombres” entre otros procedimien-
tos, tendría que ver con la condición de inmigrante en su propia lengua y, 
al mismo tiempo, con el gesto político y social de hablar en un idioma no 
estandarizado y, por lo tanto, no “estatalizado” (“De aquel joven” 94). Este 
argumento alude a uno de los aspectos más estudiados en la obra de Gelman: 
su temprana filiación al Partido Comunista Argentino (pca) y las resonancias 
directas de los acontecimientos políticos en su poesía, a pesar de su rápido 
desencanto de los principios estéticos del realismo socialista y, en seguida, 
de las directrices del Partido. Sobre el asunto, el mismo Dalmaroni indica 
que, aunque la poesía de Gelman se presente al público a partir de la voz 
autorizada de la poesía política, desde su primer libro el escritor comienza 
a oscilar “hasta deslizarse bien pronto en la paulatina composición de 
una lengua poética particular, que problematiza cualquier posibilidad de 
reconocimiento pero resulta —a la vez— de una disonancia legible” (92).3 
Al abordar el tema, Mario Benedetti remarca:

En la poesía de Gelman (aún en los poemas de amor o de penuria), lo político 
y lo social están presentes como una atmósfera inevitable, pero es gracias al 
extraordinario nivel poético, gracias a su vuelo y a su palpitación, que esos 
hechos y relaciones se proyectan hacia el lector y lo aluden, transformándolo. 
Pocas veces se ha visto en la poesía latinoamericana una conjunción tan 
impecable de texto y contexto, de política y arte. 

Para observar de cerca estos procedimientos, retomemos el análisis del 
poema “Oficio”. En la segunda estrofa se describe la vida de los pájaros. La 
actividad animal se confronta con la condición del poeta:

 […] pienso qué bueno andar bajo los árboles
o ser picapedrero o ser gorrión
y preocuparse por el nido y la
gorriona y los pichones, sí, qué bueno,
quién me manda meterme, endecasílabo,
a cantar, quien me manda. (Poesía reunida 35)

3 Énfasis añadido.
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La agonía del escritor es un acto visceral: “agarrarme el cerebro con las 
manos, / el corazón con verbos, la camisa / a dos puntas y exprimirme” (35). 
Las asociaciones impensadas radicalizan el discurso del hacer poético y la 
literalidad intensifica el proceso de composición. Al tomar el cerebro con las 
manos —someter la racionalidad al tacto— y aproximar el corazón al verbo 
—que expresa acción o estado del sujeto— se invierte la función de los órganos 
vitales. Además, el uso verbal estimula juegos semánticos. La palabra exprimir 
aparece en cuatro acepciones en el Diccionario de la Real Academia Española: 
1) Extraer el zumo o líquido de una cosa, apretándola o retorciéndola; 2) Sacar 
de alguien o algo todo el partido posible; 3) Explotar a alguien, abusar de él; 
4) Expresar, manifestar. La breve búsqueda semántica evidencia que los tres 
primeros sentidos —sacar lo máximo de algo o de alguien— se combinan 
con la idea de expresar, en este caso, la visceralidad poética:

 […]Quién me manda, te digo, siendo juan,
un juan tan simple, con sus pantalones,
sus amigotes, su trabajo y su
condenada costumbre de estar vivo. (Poesía reunida 35) 

En este fragmento, en contraste con la simplicidad cotidiana, la angustia 
del poeta recuerda las primeras advertencias de Huidobro en Altazor:

 La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer.
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el 

aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a 
respirarlo.

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque 
ese es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más 
alto será el rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra.

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella 
y vamos cayendo.

Ah, mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de 
la muerte, despeñada entre los astros de la muerte. (14-15) 

Vida y poesía: lo inevitable de estar vivo y de sufrir las miserias del hacer 
poético. Las palabras de Gelman, en su búsqueda interior, se entrecruzan con 
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el viaje pesimista de Huidobro en que el recorrido del cenit al nadir —dentro 
y fuera de ti mismo— es irremediable. Sin embargo, si “la fuerza atractiva 
de la muerte y del sepulcro abierto” (11) determina el ritmo, vertiginoso, 
de la caída, las reflexiones de Altazor no dejan de ponderar las condiciones 
del vivir: aquí, alcanzar una determinada altura prolonga la duración en la 
memoria de la piedra.

[…] quién me manda andar grávido de frases,
calzar sombrero imaginario, ir
a esperar una rima en esa esquina
como un novio puntual y desdichado. (Poesía reunida 35) 

En esta estrofa, el sugerente “calzar sombrero imaginario” confunde las 
funciones de pies y cabeza y recuerda el vuelo imaginario de Altazor. En 
una profunda interpelación de autoconocimiento, Huidobro aconseja el 
hundimiento: “sin miedo al enigma de ti mismo”. El derrumbe, hasta “lo 
más bajo que se pueda” descender, incluye la infancia, la vejez, el fondo del 
infinito, del tiempo, de ti mismo y “caer de pies a cabeza”, invirtiendo el 
orden (habitual) de la caída, como observamos en este extenso fragmento:

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
¿No ves que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios
Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo más bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
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A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios
[…] Cae en infancia
Cae en vejez
Cae en lágrimas
Cae en risas
Cae en música sobre el universo
Cae de tu cabeza a tus pies
Cae de tus pies a tu cabeza
Cae del mar a la fuente
Cae al último abismo de silencio
Como el barco que se hunde apagando sus luces. (18-19) 

La constante enumeración de la muerte culmina en el perecimiento de 
Altazor y del propio Huidobro: “Aquí yace Altazor, azor fulminado por la 
altura / Aquí yace Vicente, antipoeta y mago” (72), que acentúa la crítica a la 
situación existencial del hombre. No obstante, la palabra siempre aparece como 
una salida a los modos convencionales de percepción y ofrece la esperanza 
de invertir los sentidos comunes, no solo de la lengua. Como constata el 
propio Huidobro —en consonancia con los presupuestos creacionistas que 
se contraponían a la idea de mímesis a través del arte— el poema: “no es 
realista, pero se hace realidad” (Ostrov 181). Sobre la dialéctica entre lenguaje 
y vida, la investigadora Andreas Ostrov destaca que la funcionalidad en 
Altazor ha despertado el interés crítico de búsqueda de totalidad, a pesar de 
la autonomía de cada una de las partes del poema. La pesquisa de un hilo 
conductor, capaz de sostener la unidad en la variedad de los siete cantos 
que lo componen, ha encontrado en el tema de la “caída”, en sus diferentes 
interpretaciones, un eje sobre el cual reflexiona Ostrov, en diálogo con la 
perspectiva de Saúl Yurkievich:

En virtud de la confluencia, hacia el final del poema, de la muerte del 
sujeto lírico y la destrucción del lenguaje, sujeto y palabra demuestran su 
interdependencia, su relación constitutiva. Sin lenguaje no hay subjetividad, 
ni deseo, ni movimiento posible. El viaje en paracaídas culmina con la des-
integración simultánea del sujeto y del lenguaje. La caída por el espacio y la 
aniquilación del lenguaje forman parte de un mismo movimiento. En virtud 
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de esto, el movimiento descendente del viaje en paracaídas se homologa a 
un proceso de deconstrucción de la subjetividad, del lenguaje mismo y, por 
consiguiente, del orden social instaurado por este. (186) 

No obstante, los versos del poema también conllevan una apuesta por la 
creación de mundos nuevos, desde la reorganización del lenguaje cotidiano:

[…] De su boca brota una selva
De su selva brota un astro
Del astro cae una montaña sobre la noche
De la noche cae otra noche
Sobre la noche del vacío. (Huidobro, Altazor o el viaje 71) 

Con las innovadoras superposiciones de la lengua corriente, Huidobro 
pretendía cumplir con el programa de su “Manifiesto de manifiestos”: “Hay 
que ser un verdadero poeta para poder dar a las cosas que se hallan cerca de 
nosotros la carga suficiente para que maravillen. […] El poeta es un motor 
de alta frecuencia espiritual, es quien da vida a lo que no tienen” (79). 

Además, libre de a prioris y en dirección a lo impreciso, el poema contiene 
un llamado urgente a actuar, como se revela en el “Canto IV”, donde los 
motivos “no hay tiempo que perder” y “darte prisa darte prisa” definen el 
ritmo de la poesía:

Yo no tengo orgullos de campanario
Ni tengo ningún odio petrificado
Ni grito como un sombrero afectuoso que viene saliendo del desierto
Digo solamente
No hay tiempo que perder
El vizir con lenguaje de pájaro
Nos habla largo largo como un sendero
Las caravanas se alejan sobre su voz
Y los barcos hacia horizontes imprecisos
Él devuelve el oriente sobre las almas. (Huidobro Altazor o el viaje 70-71) 

En Gelman, paralelamente, la batalla contra la normatividad de la lengua 
anima una voluntad radical de evasión:
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[…] quién me manda pelear con la gramática,
maldecirme de noche, rechinar
fieramente, negarme, renegar,
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión
con su gorriona, sus pichones y
su nido, su capricho de ser gris. (Poesía reunida 35) 

En el desenlace del poema, el conflicto con la lengua corrobora el deseo 
de ser gorrión y de liberarse, con ayuda del trabajo manual, del “maldito 
gozo de cantar”:

[...] o ser picapedrero, óigame amigo,
cambio sueños y músicas y versos
por una pica, pala y carretilla.
Con una condición:
déjeme un poco
de este maldito gozo de cantar. (Poesía reunida 36)

“Arte poética”, de Velorio del solo, es un ejemplo paradigmático de cómo 
Juan Gelman conecta el hacer poético con los demás oficios estableciendo, 
a la vez, una fluida correspondencia entre lenguaje cotidiano y poesía. En 
estos versos, que refuerzan la importancia del metalenguaje en la escritura del 
poeta argentino, se defiende que la escritura implica un esfuerzo comparable 
al de un trabajo práctico:

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor, 
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos. (Poesía reunida 69) 

Asimismo, las condiciones de la poesía se determinan por el compromiso 
con el entorno social:
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A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. (Poesía reunida 69) 

A pesar de la visceralidad del proceso de composición —escribe con la 
sangre—, prevalece, como subraya Gelman, el carácter colectivo de la poesía: 
“Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, rostros oscuros los escriben 
como tirar contra la muerte” (Poesía reunida 69), concluye categórico. La 
concepción alude al punto de vista de Voloshinov sobre la relación de la 
poesía con el medio social:

En el proceso de interacción global con su medio, el poeta recibe sus palabras 
y aprende a otorgarles determinadas entonaciones, a lo largo de toda su vida. 
Ya comienza a utilizar esas palabras y entonaciones en su discurso interior, 
con la ayuda del cual piensa y toma consciencia de sí, incluso cuando no 
se expresa. Es ingenuo creer que uno se puede apropiar de un discurso 
exterior contrario a su propio discurso interior, a su propia manera de tomar 
consciencia verbal de sí mismo y del mundo. El estilo del poeta nace del 
estilo de su discurso interior (que escapa a todo control), y que es, a la vez, 
producto de toda su vida su social. (263) 

Sobre las articulaciones entre lo poético y lo histórico-político, la inves-
tigadora Ana Porrúa recupera la perspectiva de César Fernández Moreno, 
quien plantea que la poesía:

[S]e apoya por igual en la vida y en el arte. Podrá acentuarse más o menos 
uno de estos términos, pero gira siempre alrededor del eje que los une: la 
poesía es comunicación de la vida de un ser humano, a través del arte, con 
la vida de otro hombre. (68-69) 

Teniendo en cuenta este amplio espectro de discusión, Porrúa se refiere 
a una observación de Francisco Urondo, en una breve antología de la poesía 
argentina entre 1940 y 1960, de que el gesto de nombrar —sin comentarios, ni 
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ornamentos y casi sin adjetivos— corresponde a una actitud compartida por 
artistas e intelectuales frente al oficialismo, procesos políticos y compromisos 
concretos. Retomando a Voloshinov, quien considera “la obra poética como 
un poderoso condensador de evaluaciones sociales”, es importante demarcar 
que lo social es plenamente objetivo: no es más que la unidad material 
del mundo y de las condiciones reales de la vida que entra en el horizonte 
visual de los locutores (250). En estos términos, más tangible y concreta, la 
necesidad de expresión de Gelman se conecta con la realidad y subjetividad 
de un “nosotros”, sujeto histórico y colectivo.

Vladimir Maiakoviski refuerza la comparación entre el hacer poético y 
las demás formas de trabajo en el poema “Conversación sobre la poesía con 
el inspector de impuestos a la literatura”, que empieza con una presentación 
en tono conversacional:

¡Ciudadano inspector!
Disculpe la molestia,
Gracias…
No se preocupe…
Me quedaré de pie.
Tengo un asunto para usted,
bastante delicado.
Se trata,
del lugar que deben ocupar,
los poetas,
en las filas obreras.
Entre los que gozan,
deberes y derechos,
estoy yo,
también multado por impuestos.
Usted me exige,
quinientos rublos por seis meses,
y veinticinco por no haber declarado a tiempo los derechos
Mi labor,
es semejante,
a cualquier otra.
Observe usted,
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cuántas pérdidas hay,
cuántas reservas,
y cuántos gastos ocasiona mi material. (Obras escogidas 69-70) 

Luego de este primer comentario, se explica detalladamente en qué 
constituye la dura actividad del poeta:

Usted,
naturalmente,
conoce,
ese fenómeno que llaman “rima”.
Es decir,
si el renglón termina con la palabra “padre”,
usted encontrará muy cerca,
la palabra “madre”.
A su juicio,
la rima,
es un cheque.
Hay que encontrarlo,
a toda costa.
Y buscas,
el detalle de sufijos y prefijos,
en el cofre vacío,
de las declinaciones,
o conjugaciones.
Tomas una palabra,
y tratas de meterla en la estrofa,
pero no entra.
Aprietas y se rompe.
Ciudadano inspector,
palabra de honor,
al poeta,
le llegan las palabras de a centavos. (70) 

Más allá del contexto específico en que transcurre el poema, es sorprendente 
constatar la proximidad con la perspectiva de Gelman sobre el proceso de 
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composición: aquí, la palabra tampoco “cabe” y es notoria la pugna con la 
lengua. No obstante, a diferencia de la conversión en pájaro que propone 
Gelman, Maiakovski hace hincapié en la función social de la poesía que se 
transfigura en instrumento de lucha:

Hablando,
a mi manera,
le diré:
la rima,
es un barril,
un barril con dinamita,
y la estrofa es la mecha.
La estrofa encendida,
explota…
y vuela la estrofa,
por el aire y la ciudad.
¿Dónde se encuentra,
y en qué tarifa,
rimas que apunten,
y de golpe maten? (71) 

Por otro lado, Maiakovski también pretendía demostrar el padecimiento 
existencial del poeta, su soledad y carga infinita:

Nuestra deuda,
es aullar con sirenas de bronce,
entre la niebla pequeño-burguesa,
y el hervidero de la tormenta.
El poeta,
es siempre deudor del universo,
y paga con sufrimientos,
las multas y los impuestos.
Yo contraje deudas,
con las calles de Broadway,
con los cielos de Bagdad,
con el ejército rojo,
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con los jardines de cerezos del Japón,
y con todo aquello,
que aún no pude cantar.
La palabra del poeta,
es vuestra resurrección,
vuestra inmortalidad,
ciudadano inspector.
Al cabo de cien años,
entre pliegos de papeles,
tomaré una estrofa,
y haré rememorar este tiempo. (74) 

Como se percibe, más allá de la pena, Maiakovski insiste en los 
resultados de una intervención social de la poesía. En correspondencia 
con estas afirmaciones, aspira, en la conclusión del poema, a un lugar 
en la sociedad obrera, corroborando las dificultades del oficio:

Al habitante de hoy,
envíalo a comprar un boleto de inmortalidad,
y calculando,
el efecto de los versos,
divida mi salario,
en trescientos años.
[…] Ciudadano inspector,
yo pagaré los cinco,
y todos los ceros que vienen después,
Yo en realidad,
lo que quiero,
es un lugar,
en la tierra de obreros y campesinos.
¡Y si usted cree,
que todo consiste,
en saber utilizar palabras ajenas,
entonces, camarada,
aquí está mi lapicera fuente,
y puede escribir solo! (75) 
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Maiakovski llevó a las últimas consecuencias la discusión trabada en este 
poema, que compone el ciclo “El arte y el papel del poeta en las filas obreras” 
de escritos sobre los efectos prácticos de la poesía y las formas de percepción 
que inaugura. En este sentido, no solo analizó públicamente el proceso de 
composición poética en el artículo “¿Qué escribe usted?”, publicado por el 
diario vespertino de Leningrado, La gaceta roja, en mayo de 1926. En una 
solicitud presentada al Departamento de Moscú, exigiendo que le rebajaran los 
impuestos, citaba como documentos programáticos este poema y el artículo 
“Cómo se hacen los versos”, escritos que caracterizaban las condiciones y 
las tareas del trabajo poético (Obras escogidas 69). De acuerdo con Claude 
Frioux, el futurista ruso realizó una revolución total en los medios de 
expresión de su país. Al suprimir la bisagra del cómo, introduce la metáfora 
en el propio cuerpo, en la sintaxis descriptiva del fenómeno, subrayando la 
materialidad permanente de su imaginación (Campos, Pignatari y Campos; 
Schnaiderman 23). Por otro lado, Boris Schnaiderman corrobora la relación 
entre el poema, los hechos y los textos escritos sobre este proceso, en que 
se desarrollan concepciones de un pathos antiburocrático, una constante 
en su obra. Sobre el uso de una lengua cotidiana tan particular y específica 
del momento histórico, destaca:

El vocabulario coloquial, cuya importancia Púchkin ya había subrayado 
en el inicio del siglo xix, es empleado por Maiakovski con una libertad y 
riqueza, con una levedad imposible en épocas precedentes. […] Pero no es 
solo el vocabulario que se impregna de coloquial en la obra de Maiakovski. 
La sintaxis también sigue el lenguaje hablado y llega a transgredir las reglas 
escolares de la gramática, cuando esto permite una mayor expresividad.
(Schnaiderman 23-24) 

Como se revela, la voluntad de inaugurar nuevos sentidos del lenguaje se 
extiende, en este caso, a una llamada de atención para la aplicación concreta 
y palpable de la poesía. Sin embargo, cuestionar el valor de un sublime 
estático y conservador, así como conectar lo poético con las contingencias 
y transformaciones de la sociedad proletaria, no anulan la excepcionalidad 
del poema como instrumento trascendente de expresión subjetiva: “Estas 
palabras, / ponen en movimiento, / millares de años, / y millones de cora-
zones” (72), reitera. Como vimos, a semejanza de Maiakovski, Gelman y 
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Huidobro diseminan la antinomia dialéctica entre vitalidad y sufrimiento 
inherente al acto poético.

Viktor Shklovsky asegura que la esencia del desarrollo poético no es la 
acumulación y disposición de un material verbal y de imágenes extrañas. 
Tras mencionar una serie de ejemplos, concluye: “El objeto puede ser 
entonces: 1) creado como prosaico y percibido como poético; 2) creado 
como poético y percibido como prosaico” (79). Este punto de vista refuerza 
la perspectiva de los escritores sobre las correspondencias entre poesía y 
vida: la renovación social del lenguaje supone la ubicación material de la 
lengua cotidiana en lugares inesperados y las nuevas funciones que pasan 
a cumplir. Al mismo tiempo, el argumento de Shklovsky corrobora la idea 
de que el carácter estético del arte depende, fundamentalmente, del acto de 
percepción: “nosotros llamaremos objetos estéticos, en el sentido estricto de 
la palabra, a los objetos creados mediante procedimientos particulares, cuya 
finalidad es la de asegurar para estos objetos una percepción estética” (79).

En la misma línea de pensamiento, Jan Mukarovsky sustenta que sin 
testimonios directos es casi imposible estimar lo “genéticamente intencional 
y no intencional” (17) en una composición artística. La dificultad de definir 
un punto de partida corrobora el ángulo del receptor como elemento clave 
de la “unidad semántica”. Dedicando especial atención a los intercambios 
entre la “autonomía” y la “realidad” de un objeto, discute como las inevita-
bles interferencias de componentes externos convierten la obra (un signo 
autónomo) en una realidad inmediata: “una cosa”. Simultáneamente, su 
condición previa (de autonomía) le permite transcender y establecer una 
relación figurada con el entorno. La lucha permanente entre la semioticidad 
y la materialidad del arte —entre su efecto mediato e inmediato— produce 
un impacto semiótico, fruto de la unificación semántica. Mientras tanto, la 
base de “su realidad” es lo que se resiste a la cohesión o, en otras palabras, 
lo que es percibido como “no intencional”, de importancia decisiva, según 
Mukarovsky:

Solo la no intencionalidad es capaz de volver la obra tan misteriosa para 
el receptor como un objeto misterioso […]. Solo la no intencionalidad, 
que prepara el terreno para las más variadas asociaciones en su naturaleza 
irregular, puede poner en movimiento la completa experiencia existencial del 
receptor, todas las tendencias conscientes e inconscientes de su personalidad, 
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en su contacto con la obra. Por todo esto, la no intencionalidad incorpora la 
obra de arte dentro de la esfera de los intereses existenciales del receptor y la 
dota de una urgencia inaccesible para un puro signo; debajo de cada rasgo 
del signo el receptor siente la intención de alguien distinto de sí mismo. Si el 
arte una y otra vez aparece al hombre como nuevo y usual, la causa primaria 
reside en la no intencionalidad percibida en la obra. Pero la intencionalidad 
también se renueva con cada nueva generación artística, con cada personalidad 
artística, e inclusive, en cierta medida, con cada nueva obra. (17) 

Esta perspectiva no solo cuestiona las interpretaciones totalizadoras 
que definen un objeto artístico desde un género o estilo dominante. Al 
privilegiar la experiencia particular del receptor, la sociología del arte 
considera los elementos disonantes de una obra como igualmente válidos 
en el acto de percepción. Sin embargo, como sugiere el mismo Mukarovsky, 
el destino de toda “no intencionalidad” es establecer una relación fractal 
con la estructura artística, comenzar a ser percibida como su componente 
interno y “volverse intencional”.

Décio Pignatari —uno de los idealizadores de la llamada “nueva poesía 
concreta”, concebida entre los años cincuenta y sesenta en Brasil— asegura 
que el poema es forma y contenido de sí mismo: “la idea-emoción hace 
parte integrante de la forma, vice-versa. ritmo: fuerza relacional” (43). En 
diálogo con este punto de vista, las escrituras de Juan Gelman, Vicente 
Huidobro y Vladimir Maiakovski manifiestan una autoconsciencia sobre 
el lenguaje y la necesidad de luchar, incesantemente, contra sus sentidos 
comunes. Desplegando una relación inmanente entre poesía y vida, expresan 
la preocupación por conectar la renovación de la lengua con su función 
social y comunicativa. Al encarar la escritura desde una política de la palabra 
y creer en su capacidad de transformar la realidad, invitan a los lectores a 
experimentar lo insólito-productivo del acto poético, siguiendo el ímpetu 
de Altazor y de sus arrebatamientos de placer y agonía:

Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.
Un poema es una cosa que será
Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser
Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser
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Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento
Si yo no hiciera, al menos una locura por año, me volvería loco. (11) 

De acuerdo con Medvedev: “[L]as artes figurativas, al enseñarnos a ver, 
profundizan y amplían la zona de lo visible, de la misma manera, la litera-
tura, al elaborar los géneros enriquece nuestro discurso interno con nuevos 
procedimientos, encaminados a conocer y a concebir la realidad” (214).

En estos términos, el desarrollo de los géneros literarios da lugar a relaciones 
recíprocas y enriquecedoras entre forma y contenido y, más extensivamente, 
entre lengua prosaica y poética. Asimismo, si “la realidad de un género es la 
realidad social de su realización en el proceso de la comunicación artística” 
(215), la percepción poética, como un discurso particular, se confunde con 
las demás formas de vivencia y de conocimiento de un receptor cualquiera. 
Como realidad objetiva, la dura labor poética y la lucha por romper con el 
statu quo invitan, desde la poesía de los renovadores en cuestión, a habitar 
lo innombrable, a aprender otro idioma y al encuentro con la materialidad 
exterior y de uno mismo, desde una experiencia única y activa con el lenguaje.

Al proponer nuevas formas de percepción y reflexionar sobre los límites 
y expansiones del hacer poético, Juan Gelman también pone en jaque la 
escritura como acto individual: “yo no escribí este libro en todo caso / 
me golpeaban me sufrían / me sacaban palabras / yo no escribí este libro 
entiéndalo” (Cólera Buey 35). Como un acontecimiento en sí —“la poesía 
gira en sus propios brazos”, afirma en el mismo poema— la escritura se 
expande, en Gelman, hace un hacer colectivo: “la poesía debe ser hecha por 
todos y no por uno / dijo” (Pesar todo 264). Al mismo tiempo, la consciencia 
del momento histórico implica jugarse a la muerte, como sugiere en “El 
juego en que andamos” —“Si me dieran a elegir, yo elegiría / esta salud de 
saber que estamos muy enfermos, / esta dicha de andar tan infelices” (Pesar 
todo 24)—, antagonismo que resuena durante el recibimiento del Premio 
Cervantes, con la pregunta sobre la poesía en la sociedad contemporánea. La 
coherencia de empozar todo lo vivido y de afrontar el mundo —que, como 
en Altazor, le entraba por los ojos sembrados de angustia—, repercute en 
las escrituras de Huidobro y Maiakovski, quienes, así como Gelman, apelan 
al lenguaje poético, por antonomasia y contradicción, incesante máquina 
de renovación del alma.
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