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Epistolario, documento y también homenaje, Un proyecto latinoamericano. 
Antonio Candido y Ángel Rama, correspondencia es un volumen imprescin-
dible para la reconstrucción de la historia intelectual del continente y para 
el análisis de su crítica literaria. La compilación de cartas intercambiadas 
por estas dos grandes figuras de la cultura latinoamericana anuda una serie 
de tópicos característicos de la época (ascenso de las dictaduras militares, 
experiencia del exilio, trabajo intelectual en coyunturas urgentes) y los 
relata a contraluz, bajo el amparo del diálogo, la anécdota, la confesión y el 
soliloquio, en una escritura que aúna esperanzas y frustraciones, realizaciones 
e imposibilidades.

Un proyecto latinoamericano cuenta con la edición, las notas y el prólogo 
de Pablo Rocca, quien desde hace años viene investigando el campo intelec-
tual uruguayo a través del estudio detenido de las principales publicaciones 
culturales de la segunda posguerra. En torno a la obra de Rama, ha publicado 
una antología de sus ensayos, participó en varios debates sobre su praxis 
y recientemente preparó junto a Haydée Ribeiro Coelho un libro con la 
correspondencia entre el crítico y el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro 
y su esposa Berta. En ese sentido, esta nueva intervención se articula con 
su tarea de reconstrucción del archivo cultural latinoamericano, focalizado 
en las relaciones entre intelectuales del Cono Sur. Y en cuanto iniciativa de 
recuperación documental, la obra cumple con su imperativo de divulgación 
y reinterpretación.

Como se indica debidamente, el texto introductorio escrito por Rocca 
se apoya en las hipótesis ya enunciadas en su tesis de doctorado, centrado 
en la función que la literatura brasileña adquiere en los discursos de Ángel 
Rama y de Emir Rodríguez Monegal. El sexto capítulo del trabajo en cuestión 
versa sobre la relación entre el primero de ellos y Antonio Candido. Su título, 
“Un equipo latinoamericano”, hubiera encuadrado mejor con el contenido 
de este libro, ya que la lectura del epistolario demuestra que la idea de un 
único y homogéneo proyecto de cuño latinoamericano, concebido y llevado 
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adelante por ambos críticos, debería al menos matizarse. Carta tras carta, se 
rastrea hasta qué punto el ánimo integrador es asumido fundamentalmente 
por Ángel Rama y luego secundado por Antonio Candido. Es el primero 
quien solicita todo el tiempo recomendaciones bibliográficas sobre litera-
tura brasileña; quien insiste en la importancia de su traducción, edición y 
circulación por el ámbito continental; quien invita a su colega a escribir y 
participar en Marcha, Biblioteca Ayacucho, Escritura; quien fantasea con 
una versión en Brasil del emprendimiento venezolano. Candido devuelve 
la cortesía varias veces, pero la asimetría persiste y es notable. Tal como el 
mismo Candido lo reconoce en los anexos del libro, ha sido su par uruguayo 
quien lleva adelante la agenda de la integración latinoamericana, asumiéndola 
como “su gran objetivo, su gran tarea” (170).

Más allá de este punto, el prólogo de Rocca introduce con eficacia y 
solvencia la correspondencia que los dos intelectuales mantienen durante 
décadas. Sus operaciones son pertinentes y brindan elementos productivos 
para reconstituir las circunstancias históricas, las diversas coordenadas 
biográficas e institucionales que sostienen la comunicación y los puntos de 
confluencia de ambos pensamientos. El intercambio de hipótesis de lecturas 
en torno a la literatura brasileña y latinoamericana del siglo xx, la vinculación 
entre conceptos como el superregionalismo y la transculturación narrativa 
y las búsquedas metodológicas en torno a las relaciones entre literatura y 
sociedad son algunos de los ejemplos escogidos, con buen criterio, por el 
editor. La nota que antecede las cartas también adquiere un valor relevante. 
En ella se percibe el rol que Amparo Rama, la hija del crítico uruguayo, tuvo 
en la obra. Como infatigable promotora de su legado intelectual, no solo se 
ocupó de traducir las cartas de Candido, sino que facilitó todos los textos para 
la publicación, ya que era la principal responsable de los papeles personales 
de su padre. La nota también informa sobre las dificultades del editor para 
acceder al repositorio institucional de la Biblioteca Ayacucho, lo que explica 
en parte la ausencia de una gran porción del epistolario vinculado a la editorial 
venezolana, impulsada y dirigida en sus primeros años por Rama. Es de esperar 
que el llamado de atención de Pablo Rocca facilite una mayor apertura de los 
archivos a las investigaciones en curso sobre el tema.

En la epístola escrita en abril de 1960, meses después del primer encuen-
tro personal en Montevideo, Candido refiere que el uruguayo, en el breve 
tiempo transcurrido, ya le envió un par de libros, ejemplares de Marcha y 
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una invitación para colaborar en la publicación, mientras él todavía no le 
ha respondido. La segunda carta del libro, escrita por Rama antes de recibir 
la respuesta de Candido, es también sugerente. Expresa ansiedad y premura 
y se esfuerza por conseguir esa colaboración (“asidua”) para Marcha que el 
brasileño ya ha rechazado. En los breves párrafos que la conforman, Rama 
insiste tres veces en su deseo de que su colega le mande material sobre las 
letras de su país y se describe a sí mismo como alguien que no “deja pasar 
impunemente la ocasión” (41). La camaradería exhibida entre ambos, la 
satisfacción de contar con un interlocutor dedicado y talentoso y el interés 
por mantener vivo el contacto resaltan desde las páginas iniciales de la 
compilación. Lo mismo se puede afirmar respecto a la asimetría entre el 
tono profesoral y erudito de Candido y la pasión y la urgencia de Rama: son 
retóricas que el tiempo y la historia alteran sin terminar de borrar.

Es una lástima el hueco temporal que existe entre estas primeras cartas 
(cinco en total, escritas entre 1960 y 1962) y la breve serie de 1967, con ambos 
críticos ya insertos plenamente en sus cátedras universitarias de São Paulo y 
Montevideo. En el medio, quedan sin registrar años clave de sus trayectorias: 
los que rodean la publicación de Literatura e sociedade, y otros célebres 
textos de Candido, y los que bordean el ascenso de Rama como figura central 
de la crítica latinoamericana, en consonancia con su compromiso con la 
Revolución cubana y su análisis de los nuevos narradores que surgen hacia la 
década de 1960. Las cartas de ese 1967 sugieren un futuro que no fue —con 
ambos intelectuales instalados en sus países— desarrollando sus campos 
de estudios y compartiendo sus producciones y proyectos. Entre ellos se 
destaca la revista del Departamento de Literatura Hispanoamericana que 
Ángel Rama dirige, ante la cual Antonio Candido reacciona con expresiones 
de admiración. 

El brasileño, además, se demora en la valoración del ensayo de Rama sobre 
la narrativa de Mariano Azuela (hoy, un texto canónico en la bibliografía 
sobre las novelas de la Revolución mexicana) e indica su interés en pensar el 
problema del caudillismo para un curso de posgrado de literatura comparada 
que revise el tratamiento de este tema en las obras de Conrad, Valle-Inclán, 
Moravia, Azuela y Veríssimo. Vale la pena destacar el abanico de nombres 
en los que Candido inserta a Azuela y contrastar el trabajo crítico sobre la 
figura del caudillo que se desprende de su enunciado con la “remozada galería 
de dictadores” que Rama diseña años después, al analizar la representación 
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del dictador en su libro Los dictadores latinoamericanos, de 1976. El cotejo 
hace visible la disidencia en el corpus y también en los objetivos de la crítica: 
el primero diluye las nacionalidades de los autores en pos de estudiar un 
problema político en un determinado subgénero literario —“la novela de 
tema latinoamericano” (46)— y el segundo se vuelca sobre el trabajo de 
novelistas del continente para reconstruir en sus textos un posible arquetipo 
identitario continental, cifrado en la imagen del dictador. Más allá de esta 
confluencia, diferida por años, la carta de Cándido de noviembre de 1967 
arroja otro dato importante: el reconocimiento del valor del proyecto de 
integración de Ángel Rama, la explicitación de sus objetivos estratégicos y 
la declaración sobre el rol que la literatura cumple en la cruzada:

Ahora estás en el puesto en el que puedes trabajar en la dirección de tu viejo 
ideal de tramar a los países de América Latina para su mutuo e indispensable 
conocimiento. ¿Qué seremos si no estamos unidos frente a nuestro terrible 
vecino septentrional? La unión se procesa en todos los niveles, y el de la 
literatura tiene un valor que no se puede menospreciar. (47)

La confianza en el poder de la letra, como elemento de unión y de de-
nuncia, como acto de creación y herramienta de conocimiento, se mantiene 
inquebrantable para ambos críticos a lo largo de varios años, en oscuras 
épocas de dictaduras y persecuciones. Se trata de una fe que hermana sus 
intervenciones a pesar de las relativas disonancias: resulta difícil imaginar a 
Rama suscribir la idea de su colega de que solamente desde el seno de una 
cátedra universitaria se pueden tender las redes de integración entre los 
escritores y los críticos de América Latina. Al menos, los esfuerzos y logros 
del uruguayo durante los años previos refutan con creces la necesidad de 
esta inscripción académica.

Las cartas que siguen a la serie modifican la imagen y documentan las 
empresas y desplazamientos que atraviesan la década de 1970 de ambos críticos. 
Rama inicia este segmento del epistolario con un texto escrito en Puerto Rico, 
donde se desempeñaba como profesor visitante. Pronto cambia su dirección 
postal a Caracas, donde se instala varios años, luego de que la dictadura 
militar que toma el poder en Uruguay hacia 1973 le impida el retorno a su 
patria. Aunque el tópico del exilio no se despliegue aquí con tanta amargura 
como en el libro autobiográfico Diario: 1974-1983, en los textos finales de la 
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correspondencia —escritos tras la expulsión de los Estados Unidos en 1983—, 
Rama no puede sino expresar el cansancio frente a la serie de forzosas mudanzas 
que debe emprender hasta los últimos años de su vida: “Será mi tercer exilio 
(Venezuela, usa, los primeros) y desearía ardientemente que fuera el último. 
Tampoco tengo ya edad para muchos más” (143). En contraposición, Candido 
firma la mayor parte de sus cartas en São Paulo y el desplazamiento que se 
puede rastrear en el libro sigue una lógica más esporádica e institucional, 
que incluye viajes por distintas facultades de Brasil y del mundo con fines 
académicos y un viaje a Cuba para participar del concurso de Casa de las 
Américas en 1979. Lo que no deja de apuntar el brasileño es su preocupación 
por los diversos hechos políticos de la región, como la represión política en 
su país, el golpe militar en Chile, la diáspora intelectual en todo el continente 
y el estallido del conflicto de Malvinas.

Esta parte del epistolario se encuentra más completa, pues se perfilan en 
ella las gestiones y participaciones de ambos críticos en reuniones científicas, 
eventos culturales y volúmenes colectivos claves en la conformación de 
la crítica literaria latinoamericana. Así, se puede leer cómo la propuesta 
original de Rama, para que Candido participe del proyecto de la unesco 
América Latina en su literatura, termina paradójicamente con la inclusión del 
clásico ensayo del brasileño, “Literatura y subdesarrollo”, y con la ausencia 
del uruguayo en las páginas del libro que él había impulsado a producir. 
Rama aduce como razones de su negativa final serios problemas de salud y 
un extraño (en él) “desinterés por el trabajo intelectual” (52). Hacia 1973 otro 
evento los involucra: un coloquio en la Universidad de Bonn, organizado bajo 
los auspicios de Rafael Gutiérrez Girardot, cuyas ponencias centrales son 
publicadas en el volumen Literatura y praxis en América Latina. Nuevamente, 
se puede percibir en las cartas el proceso de realización del evento, desde su 
nacimiento como iniciativa de un encuentro de críticos en Santiago de Chile 
en 1971, quienes se proponen armar un congreso centrado en el impacto de 
los procesos de trasformación social en la producción literaria. El último 
proyecto que reúne a Candido y a Rama a principios de la década de 1980 es 
otro intento de concretar la nueva historia de la literatura latinoamericana. 
Se trata de los célebres encuentros en Campinas y Caracas, cuyos aportes 
centrales se han publicado en textos como La literatura latinoamericana como 
proceso, un libro dedicado a la memoria de Ángel Rama, que continúa el 
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proceso de elaboración colectiva culminado años después con la publicación 
de América Latina: palavra literatura e cultura, dirigido por Ana de Pizarro.

Además de los trabajos en común, el otro elemento que aparece con mayor 
fuerza en esta parte del epistolario es la atención permanente de Rama y Candido 
sobre los ensayos que cada uno de ellos produce a propósito del estudio de la 
literatura desde el marco sociológico y cultural. Sobresale la ponderación por 
parte del brasileño, en cartas fechadas en 1973 y 1982, del libro de su compañero 
uruguayo, La generación crítica, al que sindica como un modelo acabado de 
ensayo sobre los procesos de politización de los intelectuales en determinadas 
coyunturas nacionales. Rama demuestra un interés análogo por otros dos 
artículos de Candido; el crítico celebra “Dialéctica del malandraje” como 
un texto “espléndido” (95), a la vez que se lamenta por no haberlo tenido en 
cuenta para escribir su propio ensayo “Literatura y clase social”, y sobre “El 
paso del dos al tres”, Rama connota la relevancia mediante el pedido de una 
traducción del original para incluirlo en las páginas de Escritura, la revista 
académica que él funda y dirige en Venezuela.

Pero son dos cartas de noviembre de 1973, firmadas por el uruguayo, 
las que arrojan mayor luz sobre la confluencia de las búsquedas críticas de 
cada uno. En la primera, Rama propone como conferencia para un ciclo 
organizado por Candido en la Universidad de São Paulo su reciente trabajo 
acerca de los procesos de transculturación narrativa, al cual se refiere como 
“un tema en que estoy metido y me apasiona” (61). Esa misma pasión por 
las novelas de Arguedas, Rulfo, García Márquez y las transformaciones 
técnicas e ideológicas que introducen en el linaje regionalista es la que 
empuja a Rama a celebrar en una segunda carta el ensayo de Candido 
“Literatura y subdesarrollo”. En las hipótesis del crítico brasileño acerca 
del viraje desde una visión utópica del atraso hacia una conciencia lacerada 
por el subdesarrollo en los escritores latinoamericanos, Rama encuentra la 
confirmación definitiva de su propia interpretación sobre los narradores 
de la transculturación. El énfasis en el carácter historiográfico de ambos 
abordajes ayuda a delinear el sentido original de la noción de transculturación 
narrativa que se lee en estas cartas, no como una teorización abstracta sobre 
intercambios culturales heterogéneos, sino como una feliz invención crítica 
sobre un fenómeno literario puntual. Por otro lado, el juicio de Candido 
adquiere aquí un valor legitimador y la concordancia con él es entendida 
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por el uruguayo como un hecho que refrenda la validez plena de su agenda 
de integración: “Tenía razón yo cuando insistía en que debemos formar ese 
equipo latinoamericano, coherente y serio, de estudiosos, capaces de trabajar 
a la par de sociólogos y antropólogos, en la tarea de pensar a nuestra cultura 
y a nuestra América” (64).

La revisión de Un proyecto latinoamericano estaría incompleta sin la 
mención a la ubicación central que la Biblioteca Ayacucho adquiere en el 
epistolario. Aunque tanto el papel de Rama al frente de la editorial venezolana 
como la responsabilidad de Candido en la selección y preparación de los 
textos de los autores brasileños en la Colección Clásica son bien conocidos 
y han sido estudiados con agudeza (por ejemplo, por la ya mencionada 
especialista brasileña Haydée Ribeiro Coelho), el diálogo entre los críticos 
aporta nuevos elementos sobre el trabajo de edición. Por una parte, se 
puede leer la prevalencia de la mirada de Ángel Rama en la concepción de 
la empresa y el grado en que sus ideas sobre la cultura de América Latina 
pautan el diseño del catálogo y la ejecución del proyecto. Al comentarle 
con satisfacción y expectativa a su colega la creación de la comisión que da 
comienzo oficial al trabajo editorial en 1974, el crítico señala los principales 
rasgos de la Biblioteca Ayacucho: una colección cerrada de trescientos nú-
meros, que reúne los textos más importantes escritos en “Nuestra América”, 
entendida esta en su conformación española, portuguesa y francesa, desde 
los tiempos precolombinos hasta la contemporaneidad (70).

Candido responde celebrando la idea y, como resultado, acepta el ofre-
cimiento de Rama de sumarse como asesor de la parte brasileña. Luego de 
varias epístolas en las que se exponen las dificultades de la organización, el 
tedio del trabajo burocrático, la lenta pero firme conformación de los núcleos 
operativos, el crítico uruguayo le envía a su colega en 1975 una invitación con 
membrete oficial de la Biblioteca Ayacucho, en la cual se exponen con una 
retórica ampulosa los principales rasgos del emprendimiento. El texto es un 
compendio de citas de Rama: la referencia militante a la noción martiana 
de Nuestra América, la recuperación de los antecedentes de Rufino Blanco 
Fombona y Pedro Henríquez Ureña, la idea de una “aportación cultural 
original” de la comarca latinoamericana y la necesidad de restituir y difundir 
el pensamiento y la creación literaria propia no hacen sino reforzar los 
vínculos programáticos entre el proyecto integrador de Rama y la génesis 
de la Biblioteca Ayacucho (79). Otra faceta que se revela en el epistolario es 
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el arduo trabajo colectivo que exigió la preparación de los diversos tomos. 
La red de escritores, críticos, traductores, asesores y prologuistas unidos por 
la colección exhibe parte de su vasta complejidad y extensión en la ingente 
dedicación de Antonio Candido al proyecto; su participación en él excede 
con creces la elaboración del listado tentativo con los títulos más relevantes 
de la literatura brasileña. Además de eso, el crítico gestiona, muchas veces sin 
éxito, viajes de especialistas a Caracas, reuniones de expertos en su propio 
país, traducciones, contratos, derechos de autor, cronologías y demás tareas 
que ameritan que Rama lo llame “nuestro hombre en Brasil” (86). En este 
sentido, el anexo del libro que compila las cartas de Rama y Gilda de Mello e 
Souza ilustra también el colosal trabajo realizado por la especialista brasileña 
para conformar un volumen con las obras más representativas de Mario de 
Andrade que sea capaz de transmitir la vastedad, complejidad y genialidad 
de la obra del escritor para los lectores de habla hispana.

Para concluir, queda por resaltar las instancias finales del diálogo, inte-
rrumpido por la muerte de Rama en 1983 a raíz de un accidente de avión en 
España. Sus años finales lo encuentran en un nuevo desplazamiento hacia 
París, en donde piensa instalarse con su mujer Marta Traba para investigar 
la cultura latinoamericana del siglo xix. La persecución ideológica que 
debe enfrentar en Estados Unidos se contrapone con la solidaridad que 
despierta su causa entre los colegas e intelectuales latinoamericanos, quienes 
denuncian en distintos medios la injusticia que pesa sobre el uruguayo. 
Antonio Candido es uno de los que se moviliza por su amigo, encargándose 
de publicar en Brasil textos del mismo Rama y otros de su autoría para 
informar sobre el proceso, tal como se lee en la serie de cartas escritas hacia 
fines de 1982. El gesto conmueve a Rama, quien se dirige a su colega con 
un sentido agradecimiento, en un tono íntimo y sincero: “Gracias Antonio 
por tu corazón y tu temple, suave y preciso. Gracias porque existes y eres 
mi amigo. Gracias por el mundo mejor que ambos queremos” (141).

El epistolario bien podría haber concluido con esta enorme demostración 
de amistad y reconocimiento entre ambos, aunque las cartas posteriores 
tampoco carecen de atractivo, sobre todo la última de Ángel Rama, fechada 
en octubre de 1983. En ella, el uruguayo se ilusiona con la posibilidad de 
un nuevo encuentro con Candido y construye una utópica imagen final de 
ambos, amigos y colegas, junto a sus esposas en París, investigando a la par 
y colaborando en una nueva instancia de realización de aquella postergada 
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historia social de la literatura latinoamericana que atraviesa toda la corres-
pondencia. Es que gran parte del valor de Un proyecto latinoamericano 
reside sin lugar a dudas en estos pliegues detenidos e íntimos, confesionales 
y certeros, alejados del ritmo electrizado del día a día, la vocación militante 
o la entonación erudita. Esos trazos biográficos destellan en el libro con una 
voluntad de sentido que supera cualquier intento de catalogación ideológica 
o disciplinar de Ángel Rama y Antonio Candido, y le restituyen al estudio 
de sus trayectorias intelectuales parte de la complejidad inabarcable propia 
de dos subjetividades en pleno e intenso devenir histórico.

El aporte que el libro hace a los estudios latinoamericanos es múltiple e 
indudable. Los investigadores preocupados por la teoría y la crítica literaria 
pueden rastrear aquí fundamentos, intersecciones y reformulaciones de un 
vocabulario crítico todavía vigente. Los degustadores del género biográfico y 
epistolar pueden encontrar en el libro un riquísimo contrapunto de escrituras 
y experiencias históricas que registran e imaginan, a dos voces, sucesos y 
devenires de personas, disciplinas e instituciones. Por otra parte, las conver-
saciones y gestiones en torno a la Biblioteca Ayacucho captarán la atención 
de los estudiosos de los proyectos editoriales, quienes las entienden como 
polisémicas intervenciones culturales. Pero es indudable que los principales 
destinatarios de la obra son los lectores interesados en la historia intelectual 
del continente. A ellos el volumen les abre un valiosísimo y hasta ahora 
inédito material de archivo, que permite ordenar y caracterizar las empresas 
de integración, redes entre escritores y emprendimientos culturales de una 
agenda coherente y programática, aunque siempre sometida a los embates 
impredecibles de la historia. En este extenso diálogo, las figuras señeras de 
Antonio Candido y Ángel Rama revelan los avatares e inflexiones de un 
proyecto y de un legado intelectual que estuvo constituido por talentos, 
obstáculos, voluntades, amenazas y certezas que marcaron una época y que 
aún refulgen en las venideras.
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