http://dx.doi.org/10.15446/1thc.v20n2.70589

El lector antintelectual
[0 de lalectura como una forma de caza]

Jineth Ardila Ariza
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
jardilaar@unal.edu.co

Hace quince afos se pensaba erréneamente que la técnica iba a alejar a los lectores de la literatura, que
la “tribu de Gutenberg” desapareceria. ;Nos estdbamos anticipando? Los lectores no han desaparecido
y la literatura tampoco, pero si se han transformado de manera profunda. La lectura continua vigente,
e incluso mds vigente que nunca, pues la cultura digital ha sobredimensionado lo escrito, aunque su
materialidad y su asunto se han vuelto multiples y de algin modo extrafios. Si partimos del lugar comtn
de que el libro existe como literatura solo porque es leido y solo cuando es leido, reflexionar acerca de
la representabilidad de la lectura nos llevaria a pensar en el estado de la literatura. Este articulo es el
intento de sumergirse en tres imagenes de la lectura en cuanto imagenes arquetipicas de la cultura, en las
que se pretende hallar distintos modos de su supervivencia en el universo de imagenes que nos define.
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The Anti-Intellectual Reader [or, on Reading as a Form of Hunting]

Fifteen years ago it was common to think that technology would drive readers away from literature, that
“Gutenberg’s tribe” would disappear. Were we getting ahead of ourselves? Readers have not disappeared
and neither has literature; however, they have changed deeply. Reading continues to be very much alive,
perhaps more than ever, given that digital culture has overemphasized writing, despite the fact that its
materiality and subject matter have multiplied and become somewhat strange. If we start out from the
commonplace assertion that the book exists as literature only because and when it is read, carrying
out a reflection on the representability of reading would lead us to think about the state of literature.
The article delves deeply into three images of reading as archetypal images of culture, in order to identify the
different ways in which they survive in the universe of images that defines us.
Keywords: history of reading; digital reading; erudite reader; reader-hunter; pseudo-reading;
archetypal image.

O leitor anti-intelectual [ou da leitura como uma forma de caga]

H4 quinze anos, pensava-se erroneamente que a técnica afastaria os leitores da leitura, que a “tribo
de Gutenberg” desapareceria. Estavamos nos antecipando? Os leitores ndo desapareceram, tampouco
a literatura, mas sim se transformaram de maneira profunda. A leitura continua vigente e, inclusive,
mais vigente do que nunca, pois a cultura digital ultrapassou a escrita; ainda que sua materialidade e
seu assunto tenham se tornado multiplos e, de alguma forma, estranhos. Se partimos do lugar comum
de que o livro existe como literatura somente porque ¢é lido e somente quando ¢é lido, refletir acerca da
representabilidade da leitura nos levaria a pensar no estado da literatura. Este artigo ¢ uma tentativa
de mergulhar em trés imagens da leitura na qualidade de imagens arquetipicas da cultura, nas quais
se pretende encontrar diferentes modos de sua sobrevivéncia no universo de imagens que nos define.
Palavras-chave: historia da leitura; leitura digital; leitor erudito; leitor-cagador;
pseudoleitura; imagem arquetipica.
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A la tarde, cuando el mar fésil yacia inmévil y tibio, y las vifias se erguian
tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salia
a la calle, se podia ver al sefior K en su cuarto, mientras lefa un libro de metal con

jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba levemente la mano como quien toca
el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, brotaba un canto, una voz antigua y
suave que hablaba del tiempo en que el mar bafiaba las costas con vapores rojos y los
hombres lanzaban al combate nubes de insectos metélicos y arafias eléctricas.

Ray Bradbury, Crénicas marcianas

ACE MAS DE QUINCE ANOS publiqué en esta misma revista un

articulo acerca de las distintas amenazas que como tela de caza

se cernian en ese entonces sobre la literatura (Ardila). Se pensaba
erréneamente —asi lo lei en un libro de Alvin Kernan titulado La muerte
de la literatura— que la técnica iba a alejar a los lectores de la literatura.
Que la “tribu de Gutenberg” desapareceria. ;Nos estdbamos anticipando?
Los lectores no han desaparecido, ni la literatura tampoco, pero si se han
transformado de manera profunda. La lectura contintia vigente, e incluso
esta mas vigente que nunca, pues la cultura digital ha sobredimensionado
lo escrito, aunque su materialidad y su asunto se han vuelto multiples y de
algiin modo extrafos. Si partimos del lugar comun de que el libro existe
como literatura solo porque es leido y solo cuando es leido —de lo contrario
es un objeto mas entre las cosas, como esos libros de arte que permanecen
en dormancia sobre las mesas de centro de la sala—, si la lectura hidrata el
libro, lo incita a germinar, reflexionar acerca de la representabilidad de la
lectura nos llevaria a pensar en el estado de la literatura. Por ello reincido en
este tema, que se convirtié para mi en uno de los libros que nunca he escrito
(una referencia excesiva a esa bellisima obra de George Steiner).

En el ensayo al que me refiero, comentaba ampliamente un capitulo de
otro libro de Steiner, Pasién intacta. En ese capitulo, “El lector infrecuente’,!
Steiner interpreta un 6leo de Jean Siméon Chardin titulado El filésofo
leyendo (Le Philosophe lisant), que viene a ser una suerte de bodegon de la
lectura erudita (imagen 1). Asi como los bodegones disponen su “naturaleza
silenciosa”, Chardin, que era un pintor de bodegones y de escenas intimas

1 Las expresiones entre comillas de este apartado son todas tomadas de este ensayo de
Steiner (20-45).
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de un realismo sorprendente para su época, crea una alegoria en la que se
pueden encontrar, alrededor de la imagen del fildsofo lector, los atributos de
lalectura. En ese cuadro del siglo xv111, Steiner halla representada la lectura
canonica, la lectura “bien hecha”, aquella que el critico reaccionario que
dicen que es, defensor a ultranza de la alta literatura, no duda en considerar
desaparecida, muerta, ausente por completo en épocas recientes.

Imagen 1. Jean Siméon Chardin. El filésofo leyendo (Le Philosophe lisant).

Oleo sobre lienzo, 1734.

En primer lugar, voy a volver a ver el 6leo de Chardin, anos después
de haberlo leido a través de Steiner y de haberlo visto por primera vez en
reproducciones que se podian acercar menos a la obra que las que ahora se
encuentran en la web. Para Steiner, la lectura bien hecha es un momento de
revelacion. El lector se presenta ante el libro “investido”, mas que vestido,
con ceremoniosidad; obsequioso, “como en un dia de fiesta”; dispuesto a
tener “un encuentro numinoso” con el libro; con la cabeza cubierta, aunque
se encuentre en el interior de su casa, lo cual indica que, como los antiguos, se
acerca al libro como si se tratara de una materia sagrada o de un oraculo.
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La lectura bien hecha es, para Steiner, una “ceremonia intelectual, del tenso
reconocimiento del significado llevado a cabo por la mente”. El libro mismo
es un objeto magnifico que el critico describe con lujo de detalles. En efecto,
se trata de un volumen grueso, grande, que no se podria sostener entre las
manos sin dificultad. El libro se apoya sobre la mesa, pero, apenas ahora,
noto que parte del cuerpo del lector descansa también sobre el libro y que
el lector se ve obligado a doblar ligeramente hacia si la hoja que lee para
alcanzar las primeras lineas de la pagina. Chardin, un pintor que habia
escogido representar la vida al natural, ;traiciona aqui un poco el tema de la
alegoria canonica de la lectura erudita, en el sentido de que el libro es menos
objeto de culto que objeto simplemente, que el filésofo no teme manipular
a su antojo? De otro lado, Chardin representa al filésofo leyendo relajado,
menos tenso de lo que uno pudiera deducir de la descripcion de Steiner,
demasiado... saludable, ligeramente obeso, confortable, sonrojado. No es asi
como imagino al exégeta medieval que Steiner quisiera que viera reflejado
en el lector, dispuesto a transcribir, a responder o a corregir el texto leido.
Mas bien parece solo un lector, juicioso, si, que disfruta en su casa de la
lectura; absorto, si, aunque no abrumado por la autoridad del libro.

Pero no nos llamemos a engaios. Steiner describe minuciosamente y le
da sentido a cada uno de los objetos que aparecen en la estanteria del fondo
y sobre la mesa del lector. Y su interpretacion es plena y coherente: el paso
del tiempo representado en el reloj de arena le recuerda enfaticamente al
lector, grano a grano, que frente a su vida breve la del libro ha sido y sera
todavia mucho mas larga; los volimenes que estan detras del lector los
imagina como parte de la misma obra, que el fildsofo lee en varios tomos;
la cortina pesada aisla al lector del mundo y le garantiza el silencio que
precisa para su tarea. “La doble condensacion de la luz, en la pagina y
en la mejilla del lector, revela un hecho fundamental en la percepcion de
Chardin: leer bien es ser leidos por lo que leemos™. Asi es hasta que llega al
calamo del lector (su pluma), el cual, segtin Steiner, “define la lectura como
accion’, pues insintia que el lector se propone prolongar o responder el libro
en sus margenes, “participar en una reciprocidad responsable con el libro
que se lee”; porque, asegura Steiner, “en cada acto de lectura completo late
el deseo de escribir un libro en respuesta. El intelectual es sencillamente
un ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la mano”. Pues
bien, voy a plantearla de una vez, y espero que este texto logre dar pistas
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que justifiquen el despropdsito o la obviedad de una pregunta semejante:
sel lector antintelectual seria, entonces, sencillamente un ser humano que
cuando lee un libro tiene un mouse en la mano?

El lector moderno no es representado de la misma manera que el de
Chardin. El lector moderno —las claves de esta oposicion las ofrece el
mismo Steiner— es incapaz de hacer una lectura seria, una lectura bien
hecha; no tiene una relacion cortés con el libro; el libro no representa una
autoridad para ¢él; el objeto mismo, de bolsillo, no guarda ninguna relacion
con el tomo antiguo. A los lectores modernos, agrego, el libro los perturba,
como a los émulos de la sefiora Bovary; les da forma, como a los herederos
de Marcel; o los enloquece, como a los alienados de la estirpe de Alonso
Quijano. Algunas veces, da la impresion de que el lector acaba de aban-
donar el libro desasosegado, como ocurre en el cuadro de Hopper, titulado
Excursion a la filosofia, que describi con detalle en el texto de marras.
El que lee alli, o mejor, el que acaba de dejar de leer en esa imagen, no es un
filésofo —como si lo es el lector de Chardin— sino alguien que hace una
excursion a un libro de filosofia —un tomito de Platén, segun los diarios de
trabajo de Hopper—, que quiza no entiende, o que ha entendido tan bien
que lo ha dejado abatido.

Ellector moderno se sabe de algin modo “analfabeta” frente a las paginas
del libro, o se entrega ingenuamente a la lectura como si el que leyera fuera
una pagina en blanco que el libro mismo escribiera; o bien, se dispone a retar
y a establecer un combate con el libro leido, o bien, se abstiene de responderle
reciprocamente. De cualquier manera que lo veamos, el lector moderno no
busca respuestas absolutas en el libro; ni precisa apartarse del mundo tras la
pesada cortina del 6leo de Chardin. Dice Steiner: “La lectura seria excluye
incluso a los intimos”. El lector moderno, segun la iconografia que retrata
André Kertész, por ejemplo, a lo largo de medio siglo (entre 1915 y 1970)
en Europa y en Estados Unidos,” no excluye ni siquiera a los desconocidos.
No parece necesitar tanto silencio para lograr ensimismarse en la pagina que
lee. Puede leer enla calle, en las terrazas, en el metro, en el café, en la cama, en
el prado, entre la basura, en medio de los destrozos de la guerra en el jardin, en el
parque, en las bibliotecas publicas, mientras la vida contintia pasando a su
alrededor. La vida, en ultimas, no es suspendida por el libro. Mas bien, el libro

2 Iconografia reunida en Leer (Kertész), libro de fotografias originalmente publicado en
1971, cuya reciente edicion espafiola (2016) fue prologada por Alberto Manguel.
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tiene la capacidad de otorgarle algo adicional a la vida. Esos espacios urbanos
en los que Hopper, como Kertész, retrataba a sus lectores ensimismados, son
capturados por los artistas en el momento en que la lectura manifiesta el poder
que tiene para volver acogedor cualquier lugar.

En una de sus fotografias, Kertész retrata a una joven leyendo en una
biblioteca en la universidad de Long Island, en 1963 (imagen 2). El sofa
sobre el que se reclina tiene los bordes y parte del espaldar con el cuero y el
relleno roidos por el uso; la ventana desde donde se filtra la luz estd opaca
por el polvo; un cable o la cuerda de una cortina, semienrollada, cuelga de
manera turbadora sobre el vidrio sucio. Todo pareceria conspirar contra
la posibilidad de la lectura seria. Al fondo de la foto, en una estanteria al
alcance de la mano, reposan varios tomos empastados de modo uniforme,
probablemente negros, con letras doradas que indican sus titulos, sus
autores quiza y sus cddigos de catalogacion. El libro, pues, ha perdido toda
su identidad y ha sido despojado del aura que tenia en el dleo de Chardin.

Imagen 2. André Kertész. “Mujer leyendo en una biblioteca” (“Woman Reading in

Library”). Universidad de Long Island, Nueva York, 1963.
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La joven estd ligeramente escurrida sobre el sofa, lleva algin tiempo
resbalando, ensimismada en la lectura, con el libro apoyado en su regazo y
sostenido entre las manos. El dedo indice de la mano derecha enrosca un
boligrafo popular, que oprime con su pulgar por uno de sus extremos, cuyo
clic debe sonar de vez en cuando, como un metrénomo que le impone un
ritmo a lalectura y la ayuda a mantenerse concentrada; no parece destinado
a escribir, ya que no aparece algiin cuaderno de notas en la foto en donde la
lectora pueda responder al libro, comentarlo, transcribir alguna cita relevante.
Y es probable que el libro, de uso publico, no deba ser siquiera subrayado
o anotado. A su lado se alcanza a adivinar la forma de un bolso de cuero
oscuro, que se confunde con el sofd, sobre el que fue dejado al desgaire.
No habra lugar, pues, al intercambio reciproco que exige Steiner para que la
lectura sea bien hecha. Sin embargo, la presencia del boligrafo es inquietante.
Sin embargo —y sobre todo por tratarse de un fotoégrafo que afirmaba “Yo
escribo con luz”—, la luz que se refleja en la mejilla de la lectora se refleja
también en la pagina del libro: es decir, la correspondencia que Steiner vio
entre el lector y el libro de Chardin es la misma que hay entre la lectora del
desangelado rincon de la biblioteca de la universidad de Long Island y su
libro de uso publico: ;la lectora de Kertész también estara siendo leida por
el libro que lee? El gesto de la joven no es obsequioso, ni su actitud corporal
ceremoniosa. Pero lo que mas llama la atencion del observador, lo que ha
querido Kertész que veamos mejor, lo que recibe mas luz en la foto, ademas
del borde roto del sofa, son la pagina del libro y la parte superior del rostro de
la lectora: de perfil, una de sus gruesas y muy oscuras cejas esta percepti-
blemente arqueada, y los labios permanecen cerrados, sellados, levemente
apretados en un gesto de intensa concentracion: el “tenso reconocimiento
del significado llevado a cabo por la mente” (Steiner) es lo que retraté el
fotografo htingaro: la ceremonia intelectual de la lectura, que todavia es
posible, entonces, en contextos en los que segun Steiner no hubiera podido
darse ya. Aunque también hay algo mas en la imagen que nos ofrece Kertész
de la lectura: la actitud de la lectora es de una elocuente desconfianza, pero,
a la vez, de una intensa comunicacion con el texto leido. Esto ultimo es el
modo de ser propio de la lectura seria en la modernidad.

Armando Petrucci describe un contexto que pareceria pensado a proposito
de la joven lectora de la fotografia de Kertész:
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La impresion que se tiene cuando se frecuentan los lugares de estudios
superiores en Estados Unidos y en especial algunas bibliotecas universitarias
(si es que una experiencia personal y casual puede asumir un significado
general) es que los jovenes lectores estan cambiando, como en todos los
paises, las reglas del comportamiento de la lectura que hasta ahora han
condicionado rigidamente este habito. Y esto se advierte en las bibliotecas,
lo cual es atin mas importante para el observador europeo, porque significa
que el modelo tradicional ya no tiene validez ni siquiera en el lugar de su
consagracion, que en otros tiempos fue triunfal. (447)

Petruccci describe los gestos con los que los estudiantes transgreden la
lectura seria, canodnica: doblan los libros, los manipulan como si no fueran a
permanecer, se sientan a leer literalmente en cualquier lugar y de cualquier
manera, los escritorios los usan para descansar los pies... Sostienen una
relacion subversiva con y junto con el libro que leen.

De cualquier manera, la constatacion de la presencia de la ceremonia
intelectual aun en la fotografia de Kertész, aunque en nada coincida y mas
bien se aparte elocuentemente de las exigencias clasicas de la lectura descritas
por Steiner, me invita a retomar este tema, ahora desde una nueva luz, un
poco menos radiante pero si mas invasiva: ;como leemos ahora la mayor
parte del tiempo? ;Como se lee en la carrera de Letras o Filosofia o Estudios
Literarios en una universidad? ;Cuantos libros clasicos de literatura o filosofia
nos ufanamos de haber leido sin haberlos tenido nunca en nuestras manos
o sin haberlos leido de comienzo a fin? ; Cuantos de esos libros hemos leido
alguna vez en un ejemplar usado y anotado sutilmente al margen, tomado
prestado de alguna biblioteca, publica o privada? Cada dia menos. Si acaso
alguna vez alguno. He aqui una imagen posible, narrada, de la lectura digital.
Hago una busqueda cualquiera, al azar, hoy mismo, y ahi aparece:

https://nicolasramospintado.files.wordpress.com/2009/10/
en-busca-del-tiempo-perdido-marcel-proust.pdf Por el

camino de Swann, doscientas setenta y siete paginas.

Tengo curiosidad: oprimo Control + F (se abre la herramienta de buscador
en el texto) y escribo “la magdalena”. Enter.
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antes de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar
que me acercaba a una calle donde inopinadamente podria

ocurrir la sobrenatural aparicién.

Ahi no es. Otro Enter.

Ver la magdalena no me habia recordado nada, antes de
que la probara; quizd porque, como habia visto muchas,
sin comerlas, en las pastelerias, su imagen se habia
separado de aquellos dias de Combray para enlazarse a

otros méds recientes.

Aqui estd. Ese es el pasaje en su primera aparicion. Pero ya no me

dice nada. Estd mudo. Incompleto. Desfigurado. ;Qué fue lo que le pasé?
Sihubiera tenido en las manos el libro, habria seguido leyendo el fragmento
proustiano y quiza habria encontrado la respuesta como una anticipacion

en sus propias palabras:

i[D]e esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria,
no sobrevive nada y todo se va disgregando!; las formas externas —también
aquella tan gratamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y
devotos—, adormecidas o anuladas, habian perdido la fuerza de expansion
que las empujaba hasta la conciencia, cuando han muerto los seres y se han
derrumbado las cosas, solos, mds fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas
persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas,
y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. (Proust 63)

;Qué dice mi lectura digital acerca de estas palabras de Proust y de la

manera como las formas externas... con sus dobleces severos y devotos...
se van disgregando, adormecidas o anuladas... y han perdido la fuerza de
expansion que las empujaba hasta la conciencia? ;No es acaso eso mismo lo
que le ha ocurrido al pasaje de Proust leido en la pantalla? ;No es acaso eso
mismo lo que le ha ocurrido al libro transformado bajo las nuevas técnicas?
;Qué dicen mis gestos de lectora digital? Tengo un articulo por escribir.
Quiero usar la cita de la magdalena. Por lo tanto, me siento frente al escritorio,
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y sobre él resplandece la pantalla del computador; busco el libro virtual,
lo cual es mds rdpido que hojear el libro real, que no tengo a la mano, asi
como tampoco tiempo; el cursor se mueve en la pantalla; el clic del mouse
le impone un ritmo frenético a la lectura. Extraigo el pasaje y, sin siquiera
leer bien o completa la cita escogida, copio y pego. Me detengo. Descubro
los subrayados rojos del autocorrector de Word: la cita se transformé en un
texto incomprensible y lleno de errores. De repente, un aviso de publicidad
aparece al otro lado de mi pantalla, promocionando una plataforma de libros
virtuales. De este modo, la pantalla me dice, literalmente, que su luz, reflejada
en mi mejilla, me ha estado leyendo a mi también; pero no es el libro quien
me lee. Es la red que atrapé mi deseo, la capacidad que tiene la tecnologia
de reconvertir mi busqueda en una oferta de consumo.’ Este antirritual
de la lectura, tan propio, sobre todo, de la seudolectura académica, de la
seudolectura seria entre nosotros, lo repetimos cada dia. Decido buscar el
libro de Alianza de Proust en mi biblioteca (un regalo que me hizo David
Jiménez en septiembre de 1994, a mi como a tantos de sus alumnos durante
varias generaciones). Junto al pasaje, reencuentro un signo de admiraciéony
una nota marginal escrita a lapiz, en letra pequenisima, redonda y esmerada,
que ocupa casi todo el borde de la pagina.

Todo esta escrito. Asi que hago otra busqueda, de nuevo en mi biblioteca,
y me reencuentro con uno de esos libros que he abandonado sin terminar
de leer. Creo recordar que en su prologo, del 2011, describe lo que ocurre
en términos gestuales, de practicas corporales e intelectuales, durante la
lectura digital. El libro se llama Historia de la lectura en el mundo occidental
(coordinado y presentado por Roger Chartier y Guglielmo Cavallo). Se trata
de uno de esos tomos gruesos, llenos de datos eruditos que uno no imagina
que alguien pueda llegar a saber. Alli los historiadores de la larga duracién
del libro y de la lectura me obligan a caer en cuenta de que el gesto fisico
de leer no ha sido siempre el mismo, desde la Antigiiedad hasta hoy. Y con
ello entiendo que la lectura implica una disposicion no solo de la mente ante
el libro, sino también del cuerpo. Por lo tanto, deduzco, es posible percibir
la historia en el modo de representar la imagen visual de los lectores que
ha habido en el mundo, narrada en las diferencias que percibimos en la

3 Gracias a Isabel de Brigard (del grupo de investigacion sobre antintelectualismo, en
el seno del cual surge este texto) por la luz en sentido inverso que dirigié su lectura
sobre la imagen del lector digital.
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imagen entre sus habitos de lectura. No otra cosa he estado buscando en el
motivo del lector en el arte.

El lector del rollo de papiro —regreso al libro de Historia— tenia que
desplegar el rollo delante de si, atrapado entre sus dos manos. ;Y si queria
devolverse y encontrar un pasaje yaleido? Lo imagino con el libro desplegado
sobre el piso, andando a cuatro patas, buscando la columna que contenia un
fragmento de Platén, muy dificil de encontrar, acerca, quiza, de lalectura: “Todo
logos, una vez escrito, circula (kulindeitai) por doquier, tanto entre quienes lo
entienden como entre quienes nada tienen que hacer; y no sabe (el logos) a quién
debe hablar y a quién no” (30). Comentan los autores que este texto es puesto
en boca de Socrates y, gracias a un analisis filoldgico enmarafiado, llegan a la
conclusion de que el pasaje se refiere a la circulacion del rollo entre las manos
deloslectores y alalectura en voz alta. Corrijo entonces mi imagen visual del
griego en cuatro patas por esta, mas significativa, del rollo sostenido por las
manos de un grupo de oyentes en asamblea, que lo van desplegando. La verdad
es que no se usaban las citas ni habia todavia lectores eruditos. Dicen también
los comentaristas que todo el pasaje no es mas que la critica que Platon le hace a
lalectura individual en una época en la que se lefa colectivamente y en voz alta.
Pues en boca de Socrates agrega que el logos escrito no puede defenderse, y
tiene que recurrir a quien lo dice oralmente para hacerse entender. De ahi
que Platon prefiera la conversacion, el didlogo que ocurre después o durante
la lectura, a la lectura solitaria, al enfrentamiento solipsista con el texto,
porque, asegura Socrates: “el discurso escrito es como una pintura: si se le
formula una pregunta, no responde, y no hace sino repetirse a si mismo hasta
el infinito” (30).

Por fortuna esta idea de Platon no prosper6 y se afianzé la lectura
silenciosa y solitaria, que confia en la relacién que cada individuo puede
tener con un libro, o con una pintura —que también dice algo ademas de
repetirse a si misma—; el acto de leer dejo de ser visto como una actividad
propia de esclavos y el lector dejé de ser poseido como un “instrumento
dotado de voz” (Svenbro 76). Como lo muestra un analisis filologico sobre
la evolucién de los verbos (y de los habitos) usados para referirse a la
lectura, en la Antigiiedad griega el acto de leer en algiin momento estuvo
asociado a lo que los griegos entendian por pederastia, “tan instrumental
como el lector en relacion con el escritor” (Svenbro 77). Asi lo ejemplifica
la siguiente definicién de la naturaleza de la lectura, que no es la tnica,
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nos advierten, aparecida en la inscripcion ddrica de un vaso hallado en Sicilia
y que se presume de las primeras décadas del siglo v a. C.: “El que escribe
estas palabras dara por el ano (puxigei) a quien haga su lectura” (Svenbro 77).
No obstante, hacia finales de ese mismo siglo, el siglo de los tragicos, se
comienza a transformar poco a poco la naturaleza y la percepcion de la
lectura, cuando algunos griegos aprenden a “leer para sus adentros’, aprenden
a reconocer que “la escritura habla” (Svenbro 87).

Cuentan que Euripides, el mas irreverente, el mas moderno y el mas
anacronico de los tragicos griegos, frustrado por no poder vencer nunca a
Séfocles en los torneos tragicos, se fue a vivir como un ermitafio en una cueva
delaladera de una montafa de Salamina. Esa es la version que ha sobrevivido.
Laverdad quizas sea que el mas tragico de los tragicos permanecia mas tiempo
en su casa porque algo lo retenia: Euripides fue uno de los primeros eruditos que
acumuld rollo a rollo, tablilla a tablilla, una biblioteca personal (Garcia Gual).
Un siglo después, Aristdteles compartira con sus alumnos la primera biblioteca
publica de la que se tiene noticia, con lo cual la lectura deja de ser “escenificada”
en un espacio de algiin modo teatral, y comienza a requerir un espacio cada
vez mas cerrado, silencioso y solitario.

Del rollo, el libro pasé al cddice manuscrito sobre pergamino (un soporte
mas facil de adquirir, despellejando animales, que el papiro, que era preciso
importar); la lectura publica se volvio intima; con el cddice, el libro tuvo
tapas, tomos, textos diferenciados, capitulos, paginas (folios); la escritura
continua se separd en palabras independientes, que facilitaron la lectura;
aparecieron los signos de puntuacion, que indicaban como entonar el texto,
cémo se debia pausar; el punto aparte, sobre todo, fue un aporte importante
de los escribas, pues dividi6 visualmente la pagina en parrafos de sentido
completo (hacia el siglo v). Posteriormente el volumen, que en sus inicios
(desde el siglo 11) recogia muchos libros en un solo objeto, coincidié con
un solo titulo o con un solo autor; y mucho mas adelante el libro tuvo
ademas prologo, epilogo, dedicatorias... Y con todo ello fueron mudando
los gestos fisicos y los habitos de lectura. Gracias al cédice, los eruditos
hallaron agradable la operacion de citar, comentar, glosar el folio tal del
volumen tal... Y lo criticaron, y lo resefiaron y lo comentaron. A la aparicion
del cddice, entonces, se le imputa la aparicion de la ciencia literaria, de la
lectura académica. El texto, con esa aparicion, parece haber mudado también
su caracter organico: ya no era continuo, como ocurria con su disposicién
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en columnas compactas en el rollo, sino un texto dividido en fragmentos,
deshojado, desfoliado; no obstante, citable.

Esta historia de la lectura de Chartier y Cavallo se despliega durante
quinientos cincuenta paginas. Y, como hacen las buenas historias, crea
una ficcidon narrativa: del rollo organico al libro en folios, hojas sueltas,
cartapacios; de las tapas duras a las tapas blandas, que hacen mas fragil el
libro, pero que lo hacen también menos pesado; del libro sin titulo al libro
con titulo, del libro que lleva grabado en oro el nombre de su duefio, al libro cuyo
poseedor es andnimo; de las maquinarias y dispositivos que exigia la lectura
(rueda de libros, atriles, cuaderno de tépicos y otros instrumentos) a la
lectura cada vez mas libre de aparatos: al encuentro despojado y de algin
modo mas personal entre el libro y el lector; de las ediciones lujosas a las
de bolsillo, que son todas las que encontramos hoy en una libreria, aunque
algunas presuman de si mismas ser de lujo. Y con el libro de bolsillo hubo
cada vez un nimero mayor de lectores, lo cual popularizé la alfabetizacion
para disfrutar de la democratizacion de la lectura tanto como afianzar un
nuevo mercado. Sin embargo, Steiner nos dice, brutal, que “acumular libros
de bolsillo no es reunir una biblioteca” (38).

Advierte Chartier en el prologo de la Historia que los cambios experi-
mentados por el texto, desde su existencia en el rollo hasta la cultura de la
imprenta, no habian logrado modificar su materialidad. Hasta que entramos
en la era de la lectura digital. ;Qué texto leemos hoy? ;Cudles son nuestros
gestos corporales y nuestros habitos de lectura frente a la pantalla ilumi-
nada? Intentaré sintetizar en adjetivos algunas posturas minuciosamente
descritas por los historiadores e intérpretes de la lectura (un género de la
historia y de la hermenéutica que, por cierto, apareci6 para dar cuenta del
recorrido de la lectura impresa, que no sabemos si pasa ahora mismo por
una efervescencia que demuestra su capacidad de resistir la amenaza de la
cada vez mas invasiva cultura digital, o si, para decirlo con la entrafiable
metafora luminosa, brilla méds porque no es sino el ultimo resplandor de
una llama de vela que se extinguira pronto, cuando haya en el mundo mas
nativos digitales que miembros de la tribu Gutenberg).

En primer lugar, estan algunos de los lugares que se van volviendo comunes
acerca de la lectura digital: segun los expertos, esta se hace sobre un texto
aplanado, indiferente, distante, reflectivo, inmaterial, intocable... El lector
lee distraidamente o con la atencion del cazador que persigue a su presa:
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hace una lectura rapida, fragmentada, “dosificada” “discontinua” (Chartier
19, 21), que no pretende o no consigue encontrar la coherencia del texto en
su totalidad, en una forma diferenciada por su materialidad. Més bien, el
texto se expande, se deforma, se vuelve eldstico, blando, se despliega hasta
el infinito en la pantalla, siguiendo la voluntad de asociacion del lector —o del
buscador—, que salta de un lugar a otro. El lector-cazador persigue el texto a
través de “palabras clave” que le permiten llegar hasta el “fragmento textual
del cual quiere apoderarse” (Chartier 19). Para imaginar las implicaciones
de la metafora del lector-cazador, transcribo la definicion de la caza que
dio Ortega y Gasset. Supongamos la existencia de un paralelismo entre la
seudolectura académica y la caza utilitaria y la lectura seria moderna y la
caza deportiva:

En la caza utilitaria [...] la verdadera finalidad del cazador, lo que busca y
estima [es] la muerte del animal. Todo lo demas que hace antes es puro medio
paralograr ese fin, que es su formal propdsito. Pero en la caza deportiva este
orden de medio fin se vuelca del revés. Al deportista no le interesa la muerte
de la pieza [...]. Lo que le interesa es todo lo que antes ha tenido que hacer
para lograrla; esto es, cazar. Con lo cual se convierte en efectiva finalidad
lo que antes era solo medio. La muerte es esencial porque sin ella no hay
auténtica caceria: la occision del bicho es el término natural de esta. (53)*

Las dos lecturas, como las dos formas de caza, buscarian, a la larga,
la muerte del bicho. Pero la primera se entretiene un poco antes de con-
seguirla. Paraddjicamente, quiza sea la lectura seria, la lectura erudita, la
lectura académica —digital o no—, sobre todas las demas, la que no solo
metaforica sino literalmente instrumentaliza mas el texto, de un modo
u otro. La nuestra va siendo cada vez mds una lectura que no reconoce
ni pretende ningtn acuerdo entre el lector y el texto. Entra a saco en él y
lo devalta a través de la cita —convertida en el Gran Indicador de valor
intelectual— descontextualizada.

El concepto de libro —ordenado, teleolégico, controlado, referencial y con
una significacién autonoma— que ha de ser leido por lectores alfabetos ha

4  Enfasis afadido.
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sido reemplazado por el de texto, fragmentado, contradictorio, incompleto,
relativista, arbitrario e indeterminado, que ha de ser interpretado por
personas a quienes les cuesta un gran trabajo juntar los signos rotos de la
pagina. (Kernan 143)

El texto que describe Kernan, aunque pretendiera ser de otra forma, es
un producto de nuestro modo antintelectual de leer. De manera homologa,
el producto académico de la época, el articulo, la ponencia —este texto que
usted lee en la pantalla de su computador—, ellos mismos textos desmem-
brados, pura funcionalidad que no aspira ontolégicamente a ser libro, sino
a flotar y sobreaguar en la nube, son los habitantes mas comodos de esa
misma discontinuidad.

En segundo lugar, los gestos habituales del lector cambian por completo:
el lector digital no hojea un libro, no lo toca, no lo huele, no lo absorbe, no
se relaciona de ninguna manera con su objeto: ya no ceremoniosamente,
ya ni siquiera de manera desconfiada. La luz condensada en la pagina y en
la mejilla del lector del cuadro de Chardin o en la fotografia de Kertész no
es de la misma naturaleza que la luz de la pantalla que invade y aplana los
gestos del rostro del lector digital.

Esta comparacion no pretende ser exhaustiva ni menos infalible. Ademas,
reconozco que hay mucho de la arbitrariedad steineriana en esta manera de
disponer las imagenes para intentar causarle desasosiego al lector, comoquiera
que lea. Si esa fuera la inica intencion de este texto seria ilegitima: el cambio
del soporte del libro conlleva bondades y ventajas en el manejo y en el acceso
a ese universo textual, a esa biblioteca universal, que no voy a enumerar aqui,
pero que todos conocemos bien. A esas ventajas nos vamos acomodando
rapidamente, hasta que ya no haya otra manera de leer a la cual oponer
ningun tipo de nostalgia de la imprenta, hasta que tengamos frente a nosotros
solo textos infinitamente desplegados, nuevas “tecnologias” de la lectura y
la escritura, como las llaman ahora, que quizd habran encontrado su propia
manera de moldear la forma literaria, distante ya de la cultura impresa: quizd
del libro metalico, “al contacto de los dedos”, surja alguna vez “un canto, una
voz antigua y suave” que hable “del tiempo en que el mar baiaba las costas
con vapores rojos” (Bradbury 33). Pero sin duda no contara el mundo como
lo hace esta voz del narrador de Marte, porque esta voz viene de otra galaxia:
la de Gutenberg, la del cddice, la del rollo de papiro.
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Para terminar, regreso al inicio de este texto: a la pregunta por la imagen
del lector que ha sobrevivido en el arte. Para ello tendré que malinterpretar,
parasitar y parafrasear la propuesta de Aby Warburg: cada imagen esta
sobredeterminada arqueoldgicamente, algo que descubrié Warburg con los
trabajos que absorbieron toda su vida: la Biblioteca (Kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg) que selecciond y reorganizé constantemente segtn la
“ley del mejor vecino” para comprender las ciencias de la cultura a través del
camino que va de las palabras a las imagenes —trazado “en cada intervalo
entre los libros” (Didi-Huberman 27)— y el Atlas Mnemosyne, es decir, los
paneles en los que dispuso también —como en la biblioteca— una suerte de
“teatro de la memoria” (Checa 16) a través de los dialogos entre las imagenes.
Laimagen representa el mundo del que surge, se hunde en su propio origen
memorable y se despliega y muta en el tiempo. Siempre, en toda imagen,
hay algo mas de lo que la imagen es en si misma, que se hace manifiesto en
ella, es decir, que leemos en ella: se trata de algo extrafio a laimagen misma,
un contenido espiritual adherido a lo que uno puede ver en ella. Se trata
de un “amasijo” de “relaciones’, una suerte de “rizoma” —tal es la metafora
organica que usa Didi-Huberman (40)— entre la imagen que observamos
y lo que le es extrafo y se hunde en su arqueologia, en su historia.

Ese rizoma, pienso yo, se interrumpe, se arranca de nuestra cultura,
cuando desaparece una de aquellas imagenes arquetipicas, que reconocemos
como tales por su memorabilidad, en términos de Warburg, y que voy a
malinterpretar aqui como su tradicion. La imagen del lector, tal como el
arte la ha reproducido una y otra vez, en todas sus mutaciones, es una
de esas imagenes destinada en un futuro muy proximo a desaparecer.
La imagen del lector como alguien que “pierde el tiempo entre los libros” o
como alguien que pasa su tiempo entre los libros, terminara por borrarse de
nuestra memoria, no porque ya no leamos, sino, paraddjicamente, porque
hoy en dia leemos tantos textos que ya no nos queda tiempo de leer un libro;
leemos tan fragmentariamente que vamos perdiendo la nocion acerca de
a quién o qué es aquello que leemos; leemos tan rapido que ya no sabemos
qué es leer despacio:

Para aprender a leer es preciso leer muy despacio, y en seguida es preciso
leer muy despacio y, siempre, hasta el tltimo libro que tenga el honor de ser

leido por usted, sera necesario leer muy despacio. Es preciso leer despacio
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un libro tanto para disfrutar de él como para instruirse o criticarlo [...].
Nuestros padres decian: “Leer con los dedos”. Eso queria decir hojear de
tal modo que, a fin de cuentas, los dedos tenfan mas trabajo que los ojos.
El senor Beyle (Stendhal) lefa mucho con los dedos, lo que quiere decir que
recorria mucho mas de lo que leia, y daba siempre con el lugar esencial y
curioso del libro [...]. Sucede solo que ese método le quita todo el placer ala
lectura y lo substituye por el de la caza. Si usted quiere ser un lector diletante
y no un cazador, su método debe ser exactamente el opuesto. De ninguna
manera debe leer con los dedos, ni leer en diagonal, como se dice también
de forma bastante pintoresca. Debe leer con el espiritu atento y desconfiar
mucho de su primera impresion. (Faguet 10)°

Cada vez que el hombre pierde una imagen arquetipica algo desaparece en
el mundo: aquello que el libro le donaba, aquello que lo hacia mas confortable
(aquello que encuentra Proust en sus lecturas de infancia y que hacia que
los lectores tuvieran tantas experiencias “no viviendo”) ya no es visible en
la imagen del lector erudito y hoy apenas sobrevive en las imagenes de la
lectura de entretenimiento.

La imagen arquetipica condensa la cultura. Warburg hablaba del “poder
mitopoyético” de la imagen (citado en Didi-Huberman 43). Cultura es la
capacidad de crear colectivamente un mito representado en una imagen.
Una imagen que desaparece esconde, entonces, el proceso contrario: una
implosion de la cultura, capaz de destruir una imagen que ha permanecido
mas o menos inmutable durante siglos: desde la imagen de la lectora,
del siglo v a. C., que lee un rollo (Manguel 61), los frescos romanos del
siglo 1d. C. que se conservan (Chartier y Cavallo 105), las imagenes de la
Anunciacion (en la version de Simone Martini del siglo x111, Maria aparece
en el instante en que cierra el libro para atender las palabras del angel,
pero conserva el dedo pulgar como marcador de la pagina en la que iba),
hasta las incontables imagenes mas modernas que han tenido como tema
obligado o recurrente la lectura.

;Por qué no es representable, sino apenas documentable, la imagen del
lector frente a la pantalla iluminada? Sin duda no se trata de una imagen
memorable. Y tendra que pasar mucho tiempo antes de que la nueva forma

5  Latraduccién es mia.
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de leer haga parte de la memoria y pueda llegar a ser, de algiin modo que no
podemos anticipar, representable. Adorno, en “La teoria de la seudocultura’,
pareceria hablar de un modo radical de una pérdida semejante a la que se
trata aqui, en una frase que quisiera ser capaz de desgajar palabra a palabra:
“la pérdida de la tradicion por el desencantamiento del mundo va a parar a un
estado de carencia de imdgenes, a una devastacion del espiritu” (97).°

Me atreveria a decir que lo memorable de la lectura —sin animo de
formularlo de un modo original, pues ha sido dicho de innumerables
formas por la teoria de la lectura, por la Estética y por la intuicién de
muchos escritores y lectores, sino en busqueda de las palabras que sean mas
adecuadas aqui—, lo que hace que la lectura sea una imagen memorable de
nuestra cultura es ser cada vez una puesta en escena en la que intervienen
tres fantasmas, que solo existen en el momento de su realizacion, pero sin
los cuales dicha cultura no existiria: el autor, el libro y el lector. Fantasmas
en el sentido de que cada uno es una imagen para el otro, una represen-
tacion, una ilusion si se quiere. El momento en el que aquellos dejan de
ser volatiles es cuando se encuentran en el espacio interior de un cuarto
fantasma: el sujeto, que tiene cada vez menos ocasion de aparecer, del cual
el lector es médium. La lectura bien hecha inscribe en el rostro del lector
médium un rasgo distintivo, una diferencia que lo suspende del mundo: la
luz que se refleja en el rostro del lector y en la pagina del libro no es otra
que esa lucidez que solo tiene lugar cuando los actores ocupan un lugar
en la lectura. En ese “teatro”, el lector hace una visita, temporal, a su s/
mismo, se ensimisma: “Somos lo que leemos”, dice Alberto Manguel (186).
Se trata de una visita, que, mientras mas lticida sea, mas refleja una cierta
imagen de melancolia en el rostro del lector. Manguel, en dos momentos de
Una historia de la lectura, ofrece dos imagenes distintas de esa melancolia:
una es el llanto que se le exige al lector del Coran.” La otra estd implicita en
los siguientes versos de Whitman:

6 Enfasis afiadido.

7  Setrata de la sexta regla externa de la lectura del Coran: “Leed el Coran y llorad [...]. No
es de los nuestros quien no cante con el Coran con tristeza [...]. Si vuestro ojo no llora,
que llore vuestro corazon [...] la situacion del ser humano ante el Coran es la mas grande
de las calamidades” La regla es mencionada en Una historia de la lectura de Alberto
Manguel; la cita ampliada la tomo de internet: http://www.musulmanesandaluces.org/
hemeroteca/46/reglas_para_la_recitacion_del_coran.htm
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Camarada, esto no es un libro.

El que lo toca, toca a un hombre

(;Es de noche? ;Estamos solos los dos?)

Me tienes a mi y yo te tengo, me sujetas y te sujeto.

Salto desde las péaginas a tus brazos, la muerte me llama.®
(Citado en Manguel 177)
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Imagen 3. Lisette Model. Bosque de Boulogne, Paris (Bois de Boulogne, Paris), 1933-1938.

La muerte me llama. La lectora de esta fotografia de Lisette Model es una
mujer mayor, a quien la muerte llamara pronto. Apartada de la gente, en medio
de un terreno estéril del bosque de Boulogne, de espaldas al tronco grueso de
un arbol que le da sombra pero que ala vez debe ser el causante de que la tierra

8  Enfasis afiadido.
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esté seca a su alrededor, la anciana estd absorta en su lectura. Quiza insiste
en una lectura del tipo que Chartier y Cavallo llamaron “intensiva’: aquella
que se hace —se hacia— una y otra vez del mismo libro, como la lectura de
la Biblia por los cristianos o la del Coran por los musulmanes.

Lisette Model, de origen judio, nacida en Viena en 1901, vivié en Paris
desde los afios veinte y emigré a Estados Unidos huyendo de la persecucion
nazi, poco antes de que comenzara la guerra. La fotografia de la lectora la
tomo entre 1933 y 1938 y se titula Bois de Boulogne, Paris. El tema de lalectura
no le interesaba especialmente a Model; le interesaba sorprender a la gente
con fotografias clandestinas que “disparaba desde su estomago”, como ella
decia, manteniéndose a distancia de su objeto. Después, Model recortaba los
negativos hasta hacer desaparecer todo lo que distrajera de la persona que
queria hacer ver; sus retratos fueron muchas veces despiadados.

Que la lectora de Model lee el mismo libro una y otra vez, lo podemos
suponer por la familiaridad —o la seguridad— con que lo agarra; que se
trata de un libro de caracter sagrado al que ella vuelve es un prejuicio que
le atribuimos por su edad, por la ropa que viste, por su aislamiento, por el
gesto de quien atiende a un llamado que proviene del libro, cuya emociéon
oculta en su rostro con una de sus manos. Mds que un prejuicio, ;es una
imagen que tenemos grabada en nuestra memoria?: la de nuestras abuelas,
viudas, que al final de sus vidas se aferraron a su libro como médium de
consuelo, para conjurar el miedo a la muerte inminente o para distraer la
melancolia de su soledad. Sea cual sea el libro que lee, su gesto revela que
mantiene con él un “vinculo apasionado” (en términos de Judith Butler
17 v ss.); lo abarca con una de sus manos, demasiado grandes para las
proporciones de su cuerpo.

Lasilla vacia al lado de la anciana, idéntica a la que ella ocupa, levemente
vuelta hacia ella, ;no le hace compania? ;Esta a su lado solo para recibir el
bolso y el paraguas o esta dispuesta de manera intima? Supongamos que la
silla subraya la ausencia de otro que alguna vez ocup¢ ese lugar. ; Alguien a
quien ella le lefa en voz alta? ;Por qué la mujer mayor ha escogido, en medio
de un parque-bosque, justo ese lugar inhéspito, que recuerda el polvo en
que ha de convertirse ya muy pronto? ;Por qué la ha escogido la fotégrafa
como parte de su iconografia despiadada? Son demasiadas preguntas para
las que ofrezco otra pregunta como respuesta: “;Por qué auin estoy vivo y
otros perecieron en mi lugar?” (Citado en Karczmarczuk 120).
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La de Model es una imagen del sujeto que configura la lectura como
sobreviviente, mas cercano al mundo de los muertos que al de los vivos.
No hay otro sujeto al que se pueda volver. A menos que hagamos como
si no hubiésemos escuchado los cantos suspicaces de la hermenéutica, el
movimiento de hojas que ha dejado un paisaje yermo alrededor de la lectura.
No hay cémo no oirlos. Anuncian despiadados que todo esta o estuvo
siempre muerto: el lector, el libro, el autor. La escritura que heredamos, la
mas obediente reproductora de tal hermenéutica, cambi6 la busqueda de
la objetividad por la desubjetivacion de si misma. Su temor a lo subjetivo
de cualquier manera ya la habia despojado del sujeto y, de paso, despojo
al autor de la defensa del valor de su propia experiencia. Esa impostura
ascética de la escritura, cuando es seria, esa ilusion, se volvid contra sus
textos, hoy llamadas producciones, para revelar sin pudor su fetichizacién
como mercancia.

%%

Ser mas consciente de que con la forma como leemos encarnamos una
imagen del lector era entonces la intencion ultima de este texto. Leer mas
libros y menos textos fragmentados, leer menos como un cazador, mas como
médium, intensivamente —en el soporte que sea—, podria retardar, en un
espacio intimo, cotidiano, la pérdida definitiva de la imagen del lector en
la memoria privada, a sabiendas de que no sera mas que un gesto timido,
comprensible para quienes todavia —transcurridos otros quince afios si soy
optimista en varios sentidos— tengamos algtin contacto con esos extrafos
paralelipipedos de papel a los que soliamos llamar libros. Ese lector solo podria
tener alguna supervivencia mayor entre nosotros si también, del otro lado
de la imagen, existieran todavia autores —en el espacio académico mucho
mas prestos a desaparecer— dispuestos a remar contra la corriente y escribir
menos ponencias y articulos que anhelen sujetarse, configurarse como si
fuesen para ser leidos de comienzo a fin. Es una ingenuidad. Hay que decirla.
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