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Los ensayos de Ángel Crespo suponen un ejercicio de lectura y relectura, fruto de un enorme arsenal 
intelectual. El presente estudio se centra en el pensamiento crítico de Crespo que desemboca en la 
expresión de su propia creatividad a través de la poesía. Desde una óptica filológica, el ensayista español 
opta por revisar la tradición literaria degustando el sabor de los clásicos con objeto de alcanzar un 
horizonte universal, al tiempo que dignifica las diferentes lenguas y expresa un anhelo de preservar el 
conocimiento. En su crítica se percibe una postura que va más allá de la contradicción con la que elabora 
sus idearios y compone sus versos. Para el autor, las experiencias artísticas se consideran una práctica 
poética que implica distintos materiales, espacios y sentidos.
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Criticism and Poetics in the Essays of Ángel Crespo

Ángel Crespo’s essays involve a practice of reading and rereading, as a result of his vast intellectual 
background. The article focuses on Crespo’s critical thought, which results in the expression of his own 
creativity through poetry. The Spanish essayist reviews the literary tradition from a philological perspective, 
taking pleasure in the classics in order to attain a universal horizon, while, at the same time, dignifying 
the different languages and expressing a desire to preserve knowledge. His criticism reveals a position 
that goes beyond the contradiction inherent to his ideas and his poetry. According to the author, artistic 
experiences are a poetic practice that involves different materials, spaces and senses.

Keywords: Ángel Crespo; criticism; poetics; essay; art.

Crítica e poética nos ensaios de Ángel Crespo

Os ensaios de Ángel Crespo supõem um exercício de leitura e releitura, fruto de um enorme arsenal 
intelectual. O presente estudo se concentra no pensamento crítico de Crespo que desemboca na expressão 
da sua própria criatividade através da poesia. A partir de uma ótica filológica, o ensaísta espanhol opta 
por revisar a tradição literária degustando o sabor dos clássicos com o objetivo de alcançar um horizonte 
universal, ao mesmo tempo em que dignifica as diferentes línguas e expressa um desejo de preservar o 
conhecimento. Em sua crítica, nota-se uma postura que vai mais além da contradição com a qual elabora 
seus ideários e compõem seus versos. Para o autor, as experiências artísticas são consideradas uma prática 
poética que implica diferentes materiais, espaços e sentidos.

Palavras-chave: Ángel Crespo; crítica; poética; ensaio; arte.
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El ensayo es un género que encierra variaciones de forma expresiva 
y técnica que se corresponden con la libertad de pensar y de criticar. 
Con un espíritu de crítica que no se produce sino mediante una lectura 

y relectura, el ensayista lleva a cabo una misión de recopilación de saberes 
reproduciendo fragmentos textuales, a la par que duda, juzga e interpreta 
conceptos valiéndose de críticas ajenas. En Ángel Crespo observamos un 
papel de poeta-ensayista que desempeña durante su trayectoria creativa 
en el terreno de la poesía. Sus fecundas actividades literarias y artísticas le 
permiten realizar una gran variedad de críticas culturales en sus ensayos, 
como también una práctica poética. En el presente estudio nos centraremos en 
sus tres obras ensayísticas: Por los siglos (2001), El poeta y su invención (2007) 
y Las cenizas de la flor (2008) para abordar ciertos aspectos fundamentales 
del ideario poético crespiano. Nos preguntamos ¿de qué manera el autor 
manchego desarrolla sus críticas modernas, o posmodernas, en las que tiene 
en cuenta el valor de la tradición al defender la dignidad de lengua, palabra y 
obra? ¿De qué forma se relacionan sus quehaceres poéticos con perspectivas 
vanguardistas que no carecen de observaciones acerca de lo clásico? En lo 
que concierne a la poética, nos proponemos indagar cómo el autor logra unir 
elementos contrarios partiendo del recurso de la intertextualidad. Además, 
nos llaman mucho la atención las no pocas referencias al campo del arte, que 
aparece como un camino entrecruzado con la poesía. Empero, no es nuestro 
objetivo comparar los detalles teóricos entre el arte y la poesía, sino poner 
en manifiesto cómo las experiencias artísticas responden acertadamente a 
las poéticas en Ángel Crespo.

Lo clásico y la conciencia filológica

En los discursos ensayísticos de Ángel Crespo siempre se ha hecho 
evidente una intención de actualizar la tradición y saborear los clásicos 
por medio de la poesía al compás de sus experiencias vitales. La valoración 
de la tradición proviene de una concepción erudita tanto en el ámbito del 
disfrute existencial como en el de la conciencia intelectual.1 En Crespo, la 

1	 En Las cenizas de la flor, el prologuista trae a colación la respuesta de Ángel Crespo en 
una carta respecto de la cuestión de la erudición. El autor manchego no niega dicho 
rasgo, aclarando en estos términos: “pero mi erudición no me impide vivir, sino que me 
ayuda a vivir y hacer, además, de trampolín para saltar, a veces, e irónicamente, en un 
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erudición consiste en un impulso de explorar y progresar como fundamento 
de su espíritu creador. Por lo tanto, el erudito debe enriquecer el terreno de 
conocimiento, ligando el pasado a la modernidad para manifestar su modo 
de estar en el mundo. Los ensayos crespianos que hacen referencias a obras 
clásicas escritas en distintas lenguas, acompañadas de su historia remota, 
olvidada o desconocida por el lector, ponen en relieve el compromiso del 
autor, quien cultiva con mucho afán el ámbito filológico. Según T. S. Eliot, 
tanto los poetas como los críticos se responsabilizan precisamente de 
conservar y perfeccionar la lengua y la escritura partiendo de la “madurez 
mental” (Sobre poesía 57). El poeta inglés sostiene que esta madurez requiere 
de historia y conciencia histórica, que “no puede estar plenamente despierta 
sino allí donde hay otra historia que la del pueblo del poeta” (Eliot 64). 
En otras palabras, el poeta-crítico, consciente de que “cada lengua pide 
un tratamiento literario diferente” (Crespo, El poeta 49), se esfuerza por 
difundir el valor de la escritura y por atender a una tradición viva, que 
presenta sin discriminación las experiencias propias y ajenas, los saberes 
pasados y presentes, para reflexionar a dónde va el desarrollo de la literatura 
de su pueblo en el futuro. Vale la pena decir que el retorno a lo clásico no 
viene a competir con lo moderno ni a reemplazarlo, sino a abrir las puertas 
a lo universal y marcar un camino de conocimiento y descubrimiento, de 
permanencia y renovación.

En líneas generales, los ensayos crespianos muestran su pasión por el clasi-
cismo de los escritores y obras de España y Europa, amén de sus indagaciones 
sobre los poetas toscanos Dante y Petrarca, al unir el contexto histórico y 
político de antaño a los datos anecdóticos de varios literatos célebres. Prueba 
de ellos es el comentario sobre Giacomo Casanova, aventurero intrépido 
que apunta las memorias de su experiencia española durante la Ilustración 
en su obra autobiográfica, titulada Historia de mi vida. Crespo, por un lado, 
afirma el valor de la narración casanoviana, que revela magistralmente 
“los elementos morbosos” (Por los siglos 128) de la sociedad de esa época;  
por otro, nos cuenta ciertas anécdotas de nuestro viajero italiano, tales como 
los rituales impuestos arbitrariamente por la Iglesia, la imposibilidad de 

vacío que me horroriza porque me atrae” (Palacios 22). El vacío al que se refiere no está 
lejos de ser un desasosiego intelectual al que Crespo se enfrenta en su labor poética de 
presentar enfoques distintos y complementarios de nuestro conocimiento y de nuestra 
realidad. 
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acceso a la alta sociedad española para los extranjeros y la indignación hacia 
un capellán, quien atentó contra el arte modificando un cuadro en el que la 
Virgen amamanta a su hijo. Finalmente, como se encontraba desanimado 
y humillado por el ambiente xenófobo y conservador durante su estancia 
en la España de Carlos III, abandonó la idea de seguir luchando en un país 
lleno de hostilidad. Otro ejemplo lo observamos en el artículo titulado 
“Exaltación y moderación política del Duque de Rivas”. Valiéndose de la 
obra del historiador Ferrer del Río en la que se anotan ciertos juicios sobre 
este escritor romántico, Crespo no solo repasa unos sucesos políticos que  
afectaban en mayor medida a la vida de don Ángel de Saavedra, sino  
que también muestra de qué manera su idiosincrasia intelectual y sus 
vicisitudes vitales fueron transformándolo. Crespo resalta el entusiasmo 
característico del Duque de Rivas aclarando que no es sinónimo de carencia 
de profundas y meditadas opiniones, más bien, es una de las posibles maneras 
de exteriorizarlas (Por los siglos 140). Basta con observar sus discursos alen-
tadores y sus creaciones literarias tan impactantes como la tragedia titulada 
Lanuza, es indudable que Saavedra era un “amante acérrimo de la libertad” 
(146). Empero, a raíz de los exilios, frente al carlismo fue adoptando una 
postura moderada, inspirada en el liberalismo-conservadurismo de Edmund 
Burke que abogaba por un equilibrio entre la libertad y la gobernabilidad 
y por un espíritu conciliador.

Apelando a numerosos escritores clásicos, Crespo trata de destacar las 
observaciones poliédricas desde las que emerge la realidad que la palabra 
poética ocupa. Así, sostiene en estos términos:

Yo no conozco otra que la poesía —ya en verso, ya en prosa— y alego para 
justificarla las visiones del mundo de Lucrecio, de Virgilio, de un Dante, de 
un Ariosto, de Cervantes y de Milton, tan distintos entre sí, pero tan abiertos, 
todos ellos, a una visión totalizadora y unitaria de la realidad. (Las cenizas 91)

Tanto en su creación poética como en su transcreación crítica de la lectura 
y relectura, Ángel Crespo se inclina por promover una actitud respetuosa 
hacia las letras. Esta tendencia la observamos en su primera etapa creativa 
en la que muestra sus afectos a la palabra preocupándose por la pérdida de 
esta. Nos advierte con tono imperativo:
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Pero tú, mi palabra,
no te puedes perder.
La sangre de mi espíritu
no se puede perder. No te puedes perder, no nos podemos
perder, palabra mía.
¿A dónde irás, iremos? (Poesía, vol. 1 38-39)

Es la palabra la que reúne el yo enunciador a su pueblo, concediéndoles 
el lugar espiritual en el que un individuo se asocia a la colectividad. La 
palabra a la que se refiere Crespo se encarna en la poética, destinada  
a recuperar la identidad.

Cabe señalar que la inquietud que se expresa en los versos con respecto 
al acervo espiritual de la escritura se convierte en una sólida defensa que 
realiza en los ensayos. En Las cenizas de la flor, Crespo menciona una de sus 
anécdotas en la que emprendió un viaje por los Pirineos de Huesca en busca 
de la fabla a raíz de leer una obra lírica del poeta aragonés Francho Nagore. 
Resulta que la mera curiosidad por los dialectos aragoneses se transforma 
en una reflexión sobre las lenguas locales que se hablan en España. Crespo 
pone en relieve la importancia de la conservación del patrimonio verbal 
apreciando las lenguas minoritarias, puesto que todas ellas son aptas para la 
poesía. A su parecer, la primera tarea que deben cumplir sus compatriotas 
es la de “conocer y amar los idiomas españoles, sin exclusión de ninguno 
de ellos” (Las cenizas 127).

Ahora bien, nuestro autor afirma que el ensayo es un género que brinda 
una oportunidad de vivir con la diversidad, de manera que opta por poner 
en práctica una técnica de prolongación para cumplir el “acto de solida-
ridad histórica” (Cerda, Palabras sobre palabras 138). En lo que concierne 
a la apreciación de la lengua vernácula, Crespo extiende sus tentáculos de 
conocimiento al introducir un fragmento biográfico de Hendri Spescha, poeta 
suizo que promovía con vehemencia la enseñanza del romanche y colaboró 
en la redacción de libros escolares para niños. Por añadidura, traduce un 
poema de Spescha en el que este defiende la palabra y la cultura autóctona 
por medio de la voz poética. Leamos la siguiente estrofa:

A veces nos hallamos en la orilla.
Cuando la hondura se convierte en voz,
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un gran escuchador somos, y
cada ola que a la orilla roza
produce un eco. (Las cenizas 309)

Crespo no olvida asumir el papel binario de poeta-crítico, combinando la 
significación y la imagen lírica,2 subrayando lo etéreo de la voz poética que 
da noticia “sin tener que valerse de les mots de la tribu” (Las cenizas 310), 
puesto que en la poesía, las palabras de la tribu no son herramientas de la 
escritura, sino más bien un eco que no aísla a ningún receptor y se escucha 
con la misma admiración, de ahí la unidad y solidaridad histórica y cultural.

Prosiguiendo el mismo hilo conceptual, el autor hace un comentario 
de otro poeta suizo, Peder Cadotsch, que compone sus versos en la lengua 
surmirana que se habla en montañas y aldeas. En este caso, Crespo expone 
una “escritura heurística”3 en la que a partir de las interrogaciones da pie 
a su concepción esencial, a la par que responde a su propia trayectoria. Se 
hace a sí mismo una pregunta: ¿por qué entre los poetas insignes se cuentan 
varios representantes del grupo de lenguas retorromanas? El autor comparte 
sus disquisiciones asegurando que el amor de los poetas por sus respectivas 
lenguas ha sido estimulado por un pueblo que se siente orgulloso y afirmado 
culturalmente (Las cenizas 307). Por otra parte, es preciso mantener contacto 
con las literaturas universales, que implican un recorrido de tierra en tierra, 
de pueblo en pueblo y de aldea en aldea. Este concepto corresponde al 
carácter sintético, una errancia salvífica y un leitmotiv de Anteo que destaca 
Crespo en sus obras líricas.4

2	 Georg Lukács se explaya en la división de los medios de expresión entre la poesía y la 
crítica, indicando que la primera posee imagen, mientras que la segunda, la significación. 
En concreto, la poesía requiere de cosas, pero en la crítica se hallan conexiones, conceptos 
y valores (20). 

3	 Según Martín Cerda, hay dos tipos de escritura: la testimonial y la heurística. Esta es “todo 
discurso (biográfico, conceptual o ficticio) que está dispuesto, explícita o implícitamente, 
como una búsqueda, exploración o interrogación sostenida y que, en consecuencia, no 
puede avanzar si no es corrigiéndose, censurándose, comentándose y, en algunos casos 
extremos, suprimiéndose” (La palabra quebrada 123). 

4	 En Crespo el sentido de la patria no estriba en el espacio geográfico, sino más bien 
en su raigambre cultural. Recordemos que en “Amanecer en Lisboa”, poema en prosa 
recogido en Colección de climas (1975-1978), el poeta comienza con los siguientes versos: 
“Dichosos los países que se debaten con sus sombras / cuyos habitantes miran, se mueven 
y profieren con / dignidad, / y te recuerdan a otros y a ellos mismos / cuando tú andabas 
preguntando por tu propio país y no / tenías patria” (Poesía vol. 2 132). Se trata de un 
entrelazo sugestivo con diversos ambientes extranjeros donde el poeta está al tanto de su 
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Tras intentar recobrar el valor de la lengua, Crespo explora una dimensión 
desconocida del libro al tomar como un ejemplo la poesía y la vida de Henri 
Michaux, poeta francés que muestra su amor por los libros identificándose 
con su personaje antiheroico llamado Pluma. El autor traduce un fragmento 
del poema titulado “Retrato de A”, cuya letra A supone la máscara del autor 
que con pluma revela la esencia del libro:

El libro es flexible, está desprendido. No es una
costra. Emana. El más sucio, el más espeso emana.
Es puro. Está hecho de alma. Es divino. Y además
se entrega. (Las cenizas 274)

Aquí se puede entrever un intercambio entre el sujeto del autor-lector y 
el objeto del libro, puesto que no es el autor quien se dedica a su escritura, 
más bien, es el libro que se consagra a cualquier persona que lo obsesione 
y lo lea con ecuanimidad.

En lo que atañe al discurso de la dignidad del libro, en Por los siglos 
valiéndose del perfil de Loup de Ferrières, un bibliófilo del siglo ix, Crespo 
nos da a conocer el espíritu intelectual y ciertas tácticas que se llevaban a 
cabo en la antigüedad a fin de proteger adecuadamente el patrimonio de 
conocimiento. En su ensayo, siendo un lector de críticas y estudios de otros 
especialistas prestigiosos de la historia medieval, Crespo pone de manifiesto 
tanto su voluntad de entender, como sus opiniones. Conviene decir que nuestro 
autor comparte un gusto afín al de la figura histórica del paladín erudito, 
empeñado en enriquecer el arsenal de los saberes, al mismo tiempo que indica 
algunas problemáticas de esa época antigua que nos hacen reflexionar sobre 
la actualidad. El autor resume las perspectivas del historiador Jacques Le Goff 
en torno a la función tergiversadora de los libros del pasado, de modo que 
nos brinda una oportunidad para pensar sobre el lugar en el que ocupan los 
libros en nuestra modernidad:

posición errante pensando en su propia cultura y la otra en la que se encuentra inmerso, 
al tiempo que elige con libertad una patria que le fascina “en el sentido de una cultura 
determinada dentro de una civilización” (Balcells 100). Se ha de aclarar que la noción 
de la patria crespiana consiste en una fórmula para activar la interacción entre lo propio 
y lo ajeno, lo moderno y lo tradicional. 
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Le Goff asegura que los libros de la época carolingia eran artículos de lujo, 
que su velocidad de circulación era ínfima —¿y cómo podría ser otra— y que  
no se hacían para ser leídos, sino para engrosar los tesoros de las iglesias 
o de los ricos. Más que un bien espiritual, habría sido un bien económico. 
“Así —concluye— el renacimiento carolingio, antes que sembrar, atesora”. 
(Crespo, Por los siglos 30)

En lo tocante a las personalidades de Loup de Ferrières, Crespo hace buen 
uso del material epistolar de este y agrega comentarios de otro estudioso 
llamado Maurice Hélin. La primera carta nos enseña unas líneas autobiográ-
ficas de Loup en las que confiesa su afición a la lectura, a pesar de que esta 
inclinación personal sea atribuida a un comportamiento profano. Escribe 
en estos términos: “El amor a las letras es innato en mí desde la primera 
juventud, y no he despreciado lo que la mayor parte de nuestros contempo-
ráneos llaman sus ocios supersticiosos o superfluos” (Por los siglos 34-35). En 
palabras de Maurice Hélin, nuestro héroe posee la llamada “energía de un 
conductor de hombres” (34), por lo que osa emplear el lenguaje más firme 
ante la autoridad en aras de asegurar el legado sapiencial que se deposita 
en su abadía. Por lo demás, no se puede pasar por alto la abnegación con la 
que hacía cotejos entre distintos ejemplares de textos para subsanar errores 
y evitar las corrupciones textuales.

En este ensayo, Crespo intenta justificar la iniciativa que toma el bibliófilo 
para conseguir un espíritu de igualdad entre los saberes de letras, destacando 
las circunstancias desfavorables, llenas de prejuicios y estragos culturales de 
la época. Dadas las depredaciones de los normandos, que desembocan en la 
destrucción de libros, Loup se vuelve sumamente cauteloso en cuanto a su 
préstamo y devolución. Buena prueba de ello es una de sus cartas, traducida 
por Crespo, cuyo destinatario es el abad británico Altsig a quien el bibliófilo 
pidió con sutileza que le enviara los libros solicitados de manera prudente, 
entre los cuales se contaba una obra profana que Loup deseaba poseer y 
leer. En la carta se pueden observar su angustia por el posible pillaje de los 
enemigos y las medidas que propuso para evitar la pérdida de los libros. 
Merece la pena leer una parte de ella:

 [O]s pido encarecidamente que me enviéis por medio de correos muy seguros 
a la casa de San José, que acaba, por fin, de sernos devuelta, las siguientes 
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obras para remitirlas a Lantramne, que os es bien conocido, copiarlas aquí y 
devolvéroslas lo más pronto posible […] Si no podéis enviarlos todos pero, 
sin que os sirva de molestia, queréis remitirnos algunos de ellos, recibiréis 
de Dios la recompensa de la caridad que habréis hecho, y por nuestra parte, 
a cambio de un servicio tan grande, haremos cuanto podamos por vos y por 
lo que de nosotros solicitéis. (Crespo, Por los siglos 40-41)

En efecto, más que anécdotas de un personaje histórico apasionado 
por el conocimiento, lo que Crespo desea revelar es su propia trayectoria 
poética en la que muestra un esfuerzo consciente de “crear una cultura 
universal mediante la adición, no mediante la resta” (Crespo, El poeta 49). El 
modelo del bibliófilo que se constata en críticas ajenas, citaciones de textos 
originales y traducciones de correspondencia representa una especie de 
praxis poética en pro de objetividad y creatividad. No es inoportuno decir 
que la ensayística crespiana consiste en una relectura provocativa de la que 
él mismo participa en busca de lo heterogéneo y lo heterodoxo, tal y como 
hacían el bibliófilo y los poetas retorromanos mencionados anteriormente, 
cuya rareza es representada por Crespo en sus ensayos críticos como una 
búsqueda de aquellos “lugares recónditos” no señalados por la crítica 
canónica (Pont Ibáñez 74).

Más allá de la contradicción

La concepción de la poesía y el acto de poetizar son elementos esenciales 
en los que se explaya el autor en varios de sus ensayos. Desde las ópticas 
literaria y filosófica, se exponen dos itinerarios que parecen bifurcarse, pero 
son en realidad convergentes, el de razón y el de intuición. En Crespo, la 
poesía acoge una realidad entera, que comprende un proceso de síntesis de 
todos los conocimientos y una ampliación del mundo del conocimiento. Para 
alcanzar una visión dinámica se requiere la inteligencia en la que razón e 
intuición conviven sin que esta se someta a aquella. A este respecto, Crespo 
pone en relieve la alianza sutil entre el poetizar y el filosofar para manifestar 
su ideario poético. Como bien se sabe, la filosofía engloba disciplinas relativas 
a lo racional, tales como la epistemología, la metafísica, la lógica, entre otras. 
En el ensayo titulado “Los poetas y los filósofos” de Las cenizas de la flor, 
se refiere a la coincidencia entre ambos, yuxtaponiendo el caso de Dante, 
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poeta que ama la filosofía, y el de Platón, que sabe hacer poesía al filosofar 
(77-78). Sin filosofía y teología no se puede entender la obra de Dante. Del 
mismo modo, sin recursos tales como metáforas, imágenes y alegorías de los 
que se vale para acceder al misterio “donde reside la verdad de la verdad”5 
(Las cenizas 78), el pensamiento filosófico termina por ser una historia a 
secas y no puede perdurar ni vivificar nuestra época moderna.

Abogando por la unión entre razón e intuición, el autor denuncia expre-
samente ciertas lacras de la cultura crítica y la lectora. Para esta última, existe 
una especie de extravío del lector que presta más atención al virtuosismo 
crítico sobre las obras líricas que a la búsqueda del contenido de los versos. 
En cuanto a la cultura crítica, a Crespo no le parece natural que haya críticos 
que no piensan en el trabajo del poeta tanto como en el suyo (El poeta 29). El 
crítico ha de apreciar y adentrarse en la obra poética que tiene en su mano 
para efectuar los actos de reproducir, cuestionar, interpretar y cristalizar, 
puesto que crítica y creación son la misma cosa. A este punto añade que “lo 
que suele faltarle a nuestra crítica —y a muchos lectores de la poesía— es 
el sentimiento de misterio y, en consecuencia, la capacidad de expresarlo 
en términos comparativos y valorativos” (Las cenizas 35).

Estamos ante una crítica que versa sobre la cultura de crítica, ligada al 
conocimiento poético. La razón crítica no se limita a poner al descubierto las 
deficiencias en las que ella misma incurre posiblemente, sino más bien revela 
con un dejo imaginario la esencia de la palabra poética que se caracteriza 
por la constante interacción de elementos contrarios. Así, el propio Crespo 
nos advierte que “para hablar con sensatez y conocimiento de causa de la 
poesía es preciso tener la seguridad de que la palabra poética es capaz de 
convertir en una flor inmarcesible las cenizas de la que el poeta ha tenido 
el valor —o quizá la crueldad— de quemar” (Las cenizas 37). La misma 
noción aparece en su poema: “Como estos versos con y sin palabras / que 
estás quemando tú, / que tú estás, mientras arden, perpetuando” (Poesía, 
vol. 3: 222). Dicho de otra manera, antes de utilizar la razón crítica, se ha 

5	 En el ensayo “La mentira veraz” coleccionado en Las cenizas de la flor, el autor aborda 
el discurso de la mentira poética desde los puntos de vista mitológicos, filosóficos y 
lingüísticos. A su juicio, todos los mitos son mentiras poéticas en las que hay “verdades 
tan profundas que aparentan no serlo, verdades cubiertas” (186). Recurriendo a la idea 
del lingüista Rudolf Steiner y de Nietzsche, Crespo asevera que la mentira reside en el 
corazón de lenguaje con el que el hombre se niega a aceptar el mundo tal y como es, por 
lo que el mentir se puede considerar un genio del hombre o un arte. 
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de recurrir a la ausencia y pérdida, que se fragua con el fuego poético, 
para mostrar una vitalidad interior derivada de la visión poética; como el 
aforismo señalado por Crespo: “lo discursivo puede ser poético, siempre que  
el discurso pague los vidrios rotos” (Con el tiempo 23). Se hace evidente  
que lo que aborda el poeta no es un antagonismo entre razón e intuición 
ni entre discurso e imaginación, sino más bien una fusión sugerente con la 
que llega a descubrir una nueva relación con sus límites.

La crítica se establece como una práctica que expone tanto los límites 
del horizonte epistemológico como una transformación de sí mismo en 
relación con lo extraño, lo disperso y lo heterónimo. Por lo tanto, Crespo 
nos invita a repasar los rasgos característicos de algunos poetas portugueses, 
así como la metamorfosis poética y la operación alquímica que lleva a cabo 
Jorge de Sena para negar lo que aparece en una naturaleza exterior, hecha de 
muerte, y unirse a dios a través del acto de “trans-substanciar” (Por los siglos 
221) que desemboca en la inmortalidad. Otro ejemplo notable es la crítica 
sobre los poetas heterónimos de Fernando Pessoa, que pone en práctica un 
“trascendentalismo panteísta”, aparte del “proceso de despersonalización, 
apoyado por la imaginación y la inteligencia” (Crespo, “Los poetas hete-
rónimos” 150). Crespo cita la afirmación de Álvaro de Campos, uno de los 
heterónimos pessoanos: “Cuanto más sienta yo, cuanto más sienta como 
varias personas / […] / más análogo seré a Dios” (El poeta 173). Se supone un 
criterio de índole pagana en el que la voz provocativa, destinada a no estar 
de acuerdo consigo misma, se sirve de la voz ajena para acoger el mundo 
con su imaginación. Es precisamente esta imaginación la que le impulsa a 
alejarse de la circunscripción y a descartar del egocentrismo, indicándole 
una vía abierta que conduce a la verdad.

En cierta medida, la escritura del heterónimo equivale a las odas de Ángel 
Guinda, el poeta aragonés, “maldito” y solitario quien manifiesta con ironía 
que el poeta es un “condenado a la claridad y al canto” (Las cenizas 333). Este 
se identifica con un guerrero, destinado a batallar y ganar, dando prueba 
de que la destrucción ha de preceder a un nuevo orden. Crespo menciona 
una estrofa de la composición de Guinda en la que la voz poética expresa 
a la vez alianza y confrontación:

Así expando mi voz,
dijo en el aire no un canto, filosofía, religión,
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sino algo menos pero mucho más: dejo cuanto he vivido
y viviré por mí, por ti, con todos
los pueblos del universo que avanzan por la fuerza
de la alianza o del enfrentamiento. (Guinda citado en Las cenizas 335) 

Recurriendo a Wittgenstein, Crespo sostiene que el lenguaje de los retraídos 
o de los solitarios es solo entendido por un individuo debido a sus referencias 
de los acontecimientos mentales interiores. Como los poetas solitarios se 
preocupan por no poder ser debidamente comprendidos, se engolfan en 
las ideas “hasta el extremo de querer vengarse diciéndolas en un lenguaje 
incomprensible para quienes las desdeñaron” (Las cenizas 339). Así, digamos 
que ese “algo menos pero mucho más” al que se refiere insinúa precisamente 
una trayectoria de lucha personal en la que el poeta se provoca a sí mismo 
contradiciéndose, multiplicándose y renovándose con el objetivo de presentar 
una inmensidad y síntesis que aparecen ocultas en esa expresividad chocante, 
derivada de la fricción entre todos los elementos contrarios.

Cabe señalar que en la forma en que se desarrollan los ensayos críticos 
de Crespo se concibe un gesto ajeno al especialista que tiende a hablar por 
hablar, explicando el entorno y los fenómenos sociales con el pretexto de 
“la mentalidad de la época”. El autor recuerda una de las conversaciones 
mantenidas entre Luis Buñuel y el padre Arteta Luzuriaga cuando el artista 
habló de las guerras religiosas que causaban desgraciadamente conflictos 
y matanzas entre los católicos y los protestantes. El padre atribuyó esta 
historia trágica a la mentalidad de la época como la única razón por la que 
se produjo este acontecimiento sangriento. En las opiniones de Crespo,  
no se debe confundir la mentalidad con la brutalidad. Por añadidura, el autor 
la considera una “invitación de autocomplacencia” (Las cenizas 55) por la 
que ya no hay porqué juzgar ni preocuparse de la época que nos toca vivir. 
Digamos que el subterfugio de la supuesta mentalidad no solo muestra una 
postura condescendiente con la que uno se queda reacio a dudar y denunciar, 
sino que también revela un carácter reduccionista. En el ensayo titulado 
“El elefante en la oscuridad”, el autor pone el dedo en la llaga al mencionar 
el bárbaro especialista de Ortega y Gasset, que “no es sabio porque ignora 
formalmente cuanto no entra en su especialidad” (Ortega y Gasset 142) y 
“pretende reducir lo real a los estrechos límites de su saber parcializado” 
(Las cenizas 90), de ahí un criterio extraviado de la verdad.
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En su estudio sobre el pensamiento poetizante de Crespo, Bruno Rosada 
trae a colación el término de Aufhebung, utilizado por Hegel para referirse 
al proceso de sublimación cuando una tesis y una antítesis interactúan, y 
el concepto heideggeriano de Verwindung, “una superación que arrastra 
consigo la contradicción en que ha tropezado sin resolverla” (Rosada 49).6 
La ensayística crespiana nos deja percibir una intervención continua de la 
poética en la crítica a fin de manifestar sus múltiples experiencias creativas, 
ligadas a la materia y al espíritu, a la forma y al contenido. Es precisamente 
este dinamismo de la contradicción el que deja paso a la transformación de 
la crítica poética en una recreación del pensamiento poetizante. Es preciso 
leer el ensayo titulado “Entre lo deseado y el deseo”, en el que el autor ilustra 
una aparente división emocional que conduce a la unidad en la poesía, al 
tiempo que lleva a cabo tanto una relectura de los versos de Dante y de 
Camoens, como una autolectura de sus propios poemas para justificar su 
concepción al respecto. Crespo opina que la voz poética no busca más allá 
de lo que a uno le limita, sino más allá de sí. En otras palabras, se trata del 
deseo de decirse a sí mismo a la hora de escribir de lo otro. En el ensayo el 
autor recuerda una acepción de “desear”, recogida en el Diccionario de la 
Real Academia Española, la cual incluye los actos de necesitar, investigar 
y estudiar, en los que existe un objeto deseado. No obstante, Crespo refuta 
este concepto declarando que el deseo que no trasciende a lo material no 
lleva a buen fin (El poeta 99). A continuación, el discurso planteado en el 
ensayo se torna en una expresión de conocimiento de alma, producto de 
las palabras poéticas.

Con el soneto de Camoens, Crespo nos muestra una fuerza centrípeta 
del deseo con la que se produce el “alma andrógina”,7 a la cual se encuentra 

6	 Por lo que concierne al término Verwindung, Bruno Rosada cita el poema titulado 
“Imitación del agua” de Ocupación del fuego para comprobar una composición repleta 
de contradicciones posiblemente inagotables, de ahí una muestra de energía salvífica:

	 Igual que el agua no conoce el agua
	 pero se reconoce por el fuego
	 —si lo rechaza, o la convierte en niebla—,
	 así yo, que me ignoro
	 a mí mismo, me acerco
	 a ti, que me rechazas
	 o te convierto en nieblas. (Crespo, Poesía vol. 3: 210) 
7	 Crespo indaga en el alma andrógina en su ensayo titulado “La diosa barbuda”, refiriéndose 

a que la humanidad actual procede de la mutilación de los hombres primitivos, como 
consecuencia de nuestra búsqueda constante de fracción complementaria. El autor toma 
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ligada la cosa amada: “Se vuelve el amador la cosa amada en virtud de su 
mucho imaginar; y yo no tengo más que desear, pues tengo en mí la cosa 
deseada” (El poeta 100). Esta relectura de la obra del poeta portugués le 
inspira a Crespo una autocrítica de un poema recogido en Lira secreta. He 
aquí dos estrofas citadas en el ensayo:

 ¿Quién que lanza una flecha no va en ella?
Pues donde van nuestros deseos
vamos nosotros, como el sol,
sin salir de su esfera, nos incendia,
y como son nuestras miradas
otra manera de entregarnos.

Entre lo deseado y el deseo
no hay distancias, ni apenas diferencia

—si va recta la flecha a su destino,
y aunque nunca lo alcance. (El poeta 103) 

Crespo hace una comparación entre el soneto camoniano y su propia 
composición, esclareciendo que su poética es centrífuga, “la de quien lanza 
una flecha hacia un blanco lejano que es su deseo y, saliendo de sí mismo, va 
en esa misma flecha” (El poeta 103). En concreto, la flecha poética es el deseo 
que viene a deshacer la distancia entre sujeto y objeto, al igual que el estado de 
suspensión del arco armado al que se refiere José Ángel Valente en su ensayo 
crítico. Debido a la máxima tensión y quietud, se puede entrever el punto de 
absoluta concentración en que “el tirador y el blanco son ya una misma cosa y 
la flecha es a la vez el movimiento y la inmovilidad” (Valente 322-323). A fin de 
cuentas, la crítica de Crespo ratifica la idea de que la poesía llega a desdibujar 
el contorno de dualidad al entregarse una y otra vez a la transformación, a la 
destrucción y reconstrucción.

como ejemplo el carnaval en el que los hombres se disfrazan de mujer y las mujeres de 
hombre. De ninguna manera esta predilección debe ser menospreciada, ya que implica 
un “procedimiento mágico de la simpatía” en el que se recupera el vigor perdido por la 
humanidad (Las cenizas 96). 
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Experiencias artísticas

La crítica de arte ocupa un lugar fundamental en los quehaceres poéticos 
de Ángel Crespo, no es que el poeta procure interpretar sus obras líricas 
desde la perspectiva creativa de artistas eminentes con la que él mismo 
está de acuerdo, sino que toma en consideración las experiencias artísticas 
como una forma de poetizar y un saber poético. Los pintores y escultores 
no crean obras verbales, pero, no obstante, transmiten sus experiencias 
específicas y su lenguaje visual para aproximarse a un sentido que desafía 
lo explícito. Pilar Gómez Bedate nos advierte que en la visión del arte de 
Crespo “la poesía no sólo se hace con palabras: también los artistas visuales, 
los músicos y los científicos, llevan a cabo una labor de creación poética” 
(13). Por consiguiente, en la crítica crespiana el pensamiento poetizante 
puede surgir en un muro, en un lienzo blanco, en un sonido ininteligible y 
en un espacio silencioso.8

Obsérvese la historia de contacto de nuestro autor con el terreno artístico-
literario, desde el postismo o postsurrealismo al que se incorporó en 1945 
gracias a sus fundadores Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory, 
pasando por el realismo mágico, que comenzó en 1950, hasta integrarse en 
las vanguardias internacionales a partir de los años sesenta. En repetidas 
ocasiones Crespo menciona la presencia de dos clases de vanguardias,  
las dogmáticas, predominantes con anterioridad a la Guerra Mundial, y las 
no preceptivas de los últimos decenios. Las primeras se caracterizan por 
propuestas teóricas y manifiestos, mientras que las segundas no se atienen a 
lo programático, más bien, “se justifican mediante una acción, una actuación 
generalmente inconformista” (Crespo, Por los siglos 164). Esta acción, a través 
de la que se manifiesta el posmodernismo, debe ir acompañada de una actitud 
revisionista, de paciencia y diligencia. Con estas herramientas, los artistas y 
escritores retornan constantemente al pasado para cuestionarse acerca de los 
legados de sus precursores, examinar el lugar donde se sitúan en el presente 
y profetizar lo que la obra artística podrá aportar en el futuro. Crespo se 
considera a sí mismo un partícipe de la “vanguardia general”, atribuida a 
una verdadera continuidad de la tradición (El poeta 56). Dentro de ella,  
la labor poética —al igual que una práctica de la esencia vanguardista en la 

8	 Octavio Paz señala que “la poesía nace en el silencio y en el balbuceo, en el no poder decir, 
pero aspira irresistiblemente a poder recuperar el lenguaje como una realidad total” (339). 
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que se expresan lo inexpresable y lo hermético tradicional—, en palabras 
de Crespo, le ha ayudado a aceptar su condición de poeta (El poeta 37).

El autor llama al postmodernismo: el neobarroquismo, haciendo un 
resumen de sus características de acuerdo con las propuestas del crítico 
italiano Omar Calabrese para darnos a conocer un gusto particular del arte 
de nuestra modernidad. En primer lugar, se promueve una mezcla de géneros 
a fin de romper los límites. En segundo lugar, se procura un refinamiento 
técnico en el uso de los materiales. Finalmente, se aprecia el placer de la 
obcecación, del enigma y de lo místico. La última sección titulada “Un arte 
nuevo, sin límites” de El poeta y su invención gira en torno precisamente a 
dichos principios para mostrar una “combinación de empatía e inteligencia 
crítica” (Gómez Toré 175). Se recogen críticas de distintos géneros artísticos, 
tales como pintura, escultura y fotografía, destacando la idea principal del 
Manifiesto blanco de Lucio Fontana, citada en el primer ensayo de la sección 
como preludio: “La materia, el color y el sonido en movimiento, son los 
fenómenos cuyo desarrollo simultáneo integra el nuevo arte” (El poeta 360).

En esta sección hay una crítica pormenorizada de la pintura de Orús en 
la que Crespo pone énfasis en el nexo entre la invención y el inconsciente 
mediante versos de Pessoa. No cabe duda de que tanto los poetas como los 
artistas aportan sus inventos para “ganar terreno a lo inefable y a lo indefinido” 
(El poeta 387). Empero, se trata de una invención pura, no intencionada ni 
gratuita, una trayectoria involuntaria que ilustra el poeta portugués:

Todo comienzo es involuntario
Dios es su agente.
El héroe se ayuda, vario
Pero inconsciente. (Citado en Crespo, El poeta 388)

En una palabra, es un numen o una inspiración surgida originalmente 
de la naturaleza, en vez de proceder de un esfuerzo o de una imitación. El 
pincel que maneja el pintor involuntariamente “con la siniestra mano”9 viene 

9	 El poema titulado “Con la siniestra mano”, recogido en El aire es de los dioses (1978-
1981), versa sobre un deseo que le pide el poeta a los dioses que sea capaz de versificar 
desde la intuición, descartando la destreza derivada de una intencionalidad racional. El 
epíteto de “siniestra” supone una experiencia original, ajena a lo que se proyecta en la 
costumbre. Esta experiencia se caracteriza por los atributos de “fluidez, indeterminación 
y multiformidad” (Ardanuy 137). 
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a esbozar una manifestación artística libre de verosimilitud, de descripción 
y de rigurosidad. A esto hemos de añadir que en Las cenizas de la flor el 
autor ofrece un ejemplo contrario al respecto. Así, indaga en el fracaso 
que sufre Édouard Manet, “el pintor de intenciones” que imita con mucho 
afán a Goya y a Velázquez sin poder liberarse de su disciplina académica, 
en tanto que muestra “más especulaciones de taller que productos de la 
experiencia” (Las cenizas 115).

A través de la pintura de Orús, el autor propone una crítica que nos permite 
apreciar los tonos de la obra artística y de la poética a la vez. El hecho de  
que hable de la pintura releyendo los versos resulta ser una prolongación  
de experiencia poética de la que gozan tanto el autor como el lector. Veamos 
la “doble percepción” señalada por Crespo en nombre del espectador-lector 
con la que consigue descubrir coincidencias entre los paisajes del pintor 
aragonés y la descripción del “Infierno” y del “Purgatorio” de la Comedia 
de Dante. Además, Crespo tiene presente las indagaciones poéticas con 
las que el pintor experimenta y una hipótesis del por qué se ve obligado a 
abandonarlas. A su parecer, “todo artista verdadero teme fundadamente 
su propia indiscreción”10 (El poeta 408). Supone que es este temor ante el 
poder simbólico de la escritura el que le motiva a Orús a destruir todos sus 
versos, aunque no se pueda saber la verdadera razón de su comportamiento. 
En este caso, se puede inferir que para el pintor en cuestión la experiencia 
poética consiste en una revelación más desnuda de lo esencial del alma que 
la experiencia artística.

En otros ensayos Crespo presenta distintas formas artísticas en función 
de tres elementos: materia, color y sonido. Vale la pena leer el artículo 
titulado “El fuego verde” en el que analiza sobre el universo misterioso de las 

10	 Remítase al poema titulado “Un artista elusivo”, coleccionado en El Fuego Verde. Crespo 
destaca la idiosincrasia excéntrica del artista utilizando el epíteto de “elusivo”:

	 […]igual que un artista
	 elusivo que siempre trabaja
	 con lo que otros han olvidado,
	 te propone el objeto inédito
	 y en apariencia repetido,
	 curva lo que otro hacía recto
	 acumula un color, ensaya
	 una esfera que no se cierra. (Crespo, Poesía vol. 3: 293)
	 Se trata de una visión o cosmovisión particular que posee el artista ante lo exterior a la 

hora de crear sus obras, al tiempo que se insinúa una mirada retrospectiva o autocrítica 
con la que se expresa su vertiente emocional. 
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plantas expuesto por el fotógrafo catalán Toni Vidal. Crespo hace hincapié 
en la intención del fotógrafo de buscar el origen de las formas mediante las 
plantas, afirmando que “este fuego verde es el más fecundo creador de hormas 
iniciales y modélicas de cuantos arden bajo las más diferentes apariencias” 
(El poeta 410). Además, Crespo opina que las imágenes vegetales representan 
la paradoja de que su infinita variedad está hecha de infinitas repeticiones, 
de ahí que se conecten el sentido de tradición y de innovación. Utilizando el 
mismo título, el autor escribe los siguientes versos recogidos en el poemario 
El Fuego Verde (1992-1994): “La llama verde que adopta no quemar, incendio 
sin tiempo que se propaga para refrescar la memoria del aire, para obligar al 
agua a nuevos cauces, a la tierra a sus danzas estáticas” (Crespo, Poesía vol. 
3: 308). Asimismo, en el ensayo “Ejemplar Villarobelado” de Las cenizas de 
la flor se aborda el tema de cómo las plantas y flores conceden al hombre 
su capacidad intuitiva y creadora.

En lo que respecta al sonido, Crespo nos invita a escuchar la voz de  
la madera en la escultura de Kan Masuda y contemplar una “forma de intuida 
belleza original preparada para la vibración” (El poeta 414). En su crítica de 
las esculturas sonoras del artista japonés contemporáneo, Crespo intercala 
dos hilos conductores para introducir tanto una experiencia artística ligada 
a su propia condición de filólogo, como una perspectiva estética acerca de 
obra y espacio. Por un lado, repasa de forma paralela la terminología que se 
utiliza en los países asiáticos para denominar instrumentos de percusión, 
por ejemplo, los vocablos sino-coreanos ban y mu-yu y los japoneses taiko y 
wadaiko. Vale la pena decir que el lenguaje sonoro de la madera, en sentido 
concreto, lo difunde la obra escultórica gracias al ímpetu filológico del 
autor, en tanto que el uso y la etimología de la lengua viene a patrocinar 
el valor de arte o viceversa. En sentido abstracto, la información léxica 
que nos ofrece el autor se convierte en otra experiencia literario-artística 
de traducción de signos y conceptos culturales. Por otro lado, el autor, en 
calidad de espectador, propone el claustro de los Jerónimos como uno de 
los espacios ideales para la instalación de las obras del maestro japonés, 
afirmando que son “músicas hermanas, la occidental del claustro y la oriental 
de sus huéspedes temporales” (El poeta 415). En resumidas cuentas, Crespo 
intenta proporcionar una variedad de experiencias artísticas, a la par que 
lleva a cabo una crítica integral, entrelazando de esta manera dos mundos 
en términos de lengua, obra y espacio.
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Conclusión

La crítica de Ángel Crespo supone una afirmación de la tradición y de 
la lengua, así como una defensa de la conservación del conocimiento. No 
se limita a rendir culto a las obras líricas de los maestros clásicos, puesto 
que nos recuerda que antes de tomar la pluma se ha de dar reconocimiento 
a la lengua nativa. Crespo presenta sus anécdotas personales en las que 
va tomando en consideración la cuestión de las lenguas minoritarias, así 
como la del dialecto regional. Recurriendo a los ejemplos de algunos poetas 
retorromanos empeñados en escribir en lengua vernácula sin perder el 
contacto con la literatura internacional, se nos muestra una actitud positiva 
y abierta hacia el patrimonio verbal de su tierra sin rechazar lo ajeno. 
Además, la conciencia filológica de Crespo se torna en una conciencia de 
la historia que dispensa una reflexión de las letras y libros, al partir de una 
muestra de la pasión clásica del bibliófilo. No cabe duda de que sus ensayos 
nos presentan una perspectiva integral, que proviene de la interacción de 
elementos contradictorios tales como tradición y modernidad, razón e 
intuición, crítica y poética, verdad y mentira, sujeto y objeto. El autor pone 
de manifiesto un espíritu poético de sintetizar con el que se puede evitar 
percepciones parciales y prejuicios, seguidamente, destaca experiencias 
artísticas de distinta índole vinculándolas a la experiencia poética. Se puede 
llegar a la conclusión de que la crítica crespiana es una práctica poética que 
muestra su visión totalizadora recogiendo una enorme variedad de formas 
y contenidos expresivos.
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