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Los ensayos de Angel Crespo suponen un ejercicio de lectura y relectura, fruto de un enorme arsenal
intelectual. El presente estudio se centra en el pensamiento critico de Crespo que desemboca en la
expresién de su propia creatividad a través de la poesia. Desde una dptica filoldgica, el ensayista espafiol
opta por revisar la tradicion literaria degustando el sabor de los clasicos con objeto de alcanzar un
horizonte universal, al tiempo que dignifica las diferentes lenguas y expresa un anhelo de preservar el
conocimiento. En su critica se percibe una postura que va més alla de la contradiccion con la que elabora
sus idearios y compone sus versos. Para el autor, las experiencias artisticas se consideran una préctica
poética que implica distintos materiales, espacios y sentidos.
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Criticism and Poetics in the Essays of Angel Crespo

Angel Crespo’s essays involve a practice of reading and rereading, as a result of his vast intellectual
background. The article focuses on Cresposs critical thought, which results in the expression of his own
creativity through poetry. The Spanish essayist reviews the literary tradition from a philological perspective,
taking pleasure in the classics in order to attain a universal horizon, while, at the same time, dignifying
the different languages and expressing a desire to preserve knowledge. His criticism reveals a position
that goes beyond the contradiction inherent to his ideas and his poetry. According to the author, artistic
experiences are a poetic practice that involves different materials, spaces and senses.
Keywords: Angel Crespo; criticism; poetics; essay; art.

Critica e poética nos ensaios de Angel Crespo

Os ensaios de Angel Crespo supoem um exercicio de leitura e releitura, fruto de um enorme arsenal
intelectual. O presente estudo se concentra no pensamento critico de Crespo que desemboca na expressao
da sua propria criatividade através da poesia. A partir de uma dtica filologica, o ensaista espanhol opta
por revisar a tradigdo literdria degustando o sabor dos cldssicos com o objetivo de alcangar um horizonte
universal, a0 mesmo tempo em que dignifica as diferentes linguas e expressa um desejo de preservar o
conhecimento. Em sua critica, nota-se uma postura que vai mais além da contradi¢do com a qual elabora
seus idedrios e compdem seus versos. Para o autor, as experiéncias artisticas sao consideradas uma pratica
poética que implica diferentes materiais, espagos e sentidos.
Palavras-chave: Angel Crespo; critica; poética; ensaio; arte.
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L ENSAYO ES UN GENERO que encierra variaciones de forma expresiva

y técnica que se corresponden con la libertad de pensar y de criticar.

Con un espiritu de critica que no se produce sino mediante una lectura
y relectura, el ensayista lleva a cabo una mision de recopilacion de saberes
reproduciendo fragmentos textuales, a la par que duda, juzga e interpreta
conceptos valiéndose de criticas ajenas. En Angel Crespo observamos un
papel de poeta-ensayista que desempefia durante su trayectoria creativa
en el terreno de la poesia. Sus fecundas actividades literarias y artisticas le
permiten realizar una gran variedad de criticas culturales en sus ensayos,
como también una practica poética. En el presente estudio nos centraremos en
sus tres obras ensayisticas: Por los siglos (2001), El poeta y su invencion (2007)
y Las cenizas de la flor (2008) para abordar ciertos aspectos fundamentales
del ideario poético crespiano. Nos preguntamos ;de qué manera el autor
manchego desarrolla sus criticas modernas, o posmodernas, en las que tiene
en cuenta el valor de la tradicion al defender la dignidad de lengua, palabray
obra? ;De qué forma se relacionan sus quehaceres poéticos con perspectivas
vanguardistas que no carecen de observaciones acerca de lo clasico? En lo
que concierne a la poética, nos proponemos indagar como el autor logra unir
elementos contrarios partiendo del recurso de la intertextualidad. Ademas,
nos llaman mucho la atencién las no pocas referencias al campo del arte, que
aparece como un camino entrecruzado con la poesia. Empero, no es nuestro
objetivo comparar los detalles tedricos entre el arte y la poesia, sino poner
en manifiesto como las experiencias artisticas responden acertadamente a
las poéticas en Angel Crespo.

Lo clasico y la conciencia filologica

En los discursos ensayisticos de Angel Crespo siempre se ha hecho
evidente una intencién de actualizar la tradicion y saborear los cldsicos
por medio de la poesia al compds de sus experiencias vitales. La valoracién
de la tradicion proviene de una concepcion erudita tanto en el ambito del
disfrute existencial como en el de la conciencia intelectual.' En Crespo, la

1 En Las cenizas de la flor, el prologuista trae a colacién la respuesta de Angel Crespo en
una carta respecto de la cuestién de la erudicién. El autor manchego no niega dicho
rasgo, aclarando en estos términos: “pero mi erudicién no me impide vivir, sino que me
ayuda a vivir y hacer, ademas, de trampolin para saltar, a veces, e irénicamente, en un
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erudicion consiste en un impulso de explorar y progresar como fundamento
de su espiritu creador. Por lo tanto, el erudito debe enriquecer el terreno de
conocimiento, ligando el pasado ala modernidad para manifestar su modo
de estar en el mundo. Los ensayos crespianos que hacen referencias a obras
clasicas escritas en distintas lenguas, acompanadas de su historia remota,
olvidada o desconocida por el lector, ponen en relieve el compromiso del
autor, quien cultiva con mucho afén el ambito filolégico. Segun T. S. Eliot,
tanto los poetas como los criticos se responsabilizan precisamente de
conservar y perfeccionar la lengua y la escritura partiendo de la “madurez
mental” (Sobre poesia 57). El poeta inglés sostiene que esta madurez requiere
de historia y conciencia histdrica, que “no puede estar plenamente despierta
sino alli donde hay otra historia que la del pueblo del poeta” (Eliot 64).
En otras palabras, el poeta-critico, consciente de que “cada lengua pide
un tratamiento literario diferente” (Crespo, El poeta 49), se esfuerza por
difundir el valor de la escritura y por atender a una tradicion viva, que
presenta sin discriminacion las experiencias propias y ajenas, los saberes
pasados y presentes, para reflexionar a donde va el desarrollo de la literatura
de su pueblo en el futuro. Vale la pena decir que el retorno a lo clasico no
viene a competir con lo moderno ni a reemplazarlo, sino a abrir las puertas
a lo universal y marcar un camino de conocimiento y descubrimiento, de
permanencia y renovacion.

Enlineas generales, los ensayos crespianos muestran su pasion por el clasi-
cismo de los escritores y obras de Espafia y Europa, amén de sus indagaciones
sobre los poetas toscanos Dante y Petrarca, al unir el contexto histérico y
politico de antafio a los datos anecdéticos de varios literatos célebres. Prueba
de ellos es el comentario sobre Giacomo Casanova, aventurero intrépido
que apunta las memorias de su experiencia espafola durante la Ilustracién
en su obra autobiografica, titulada Historia de mi vida. Crespo, por un lado,
afirma el valor de la narracién casanoviana, que revela magistralmente
“los elementos morbosos” (Por los siglos 128) de la sociedad de esa época;
por otro, nos cuenta ciertas anécdotas de nuestro viajero italiano, tales como
los rituales impuestos arbitrariamente por la Iglesia, la imposibilidad de

vacio que me horroriza porque me atrae” (Palacios 22). El vacio al que se refiere no esta
lejos de ser un desasosiego intelectual al que Crespo se enfrenta en su labor poética de
presentar enfoques distintos y complementarios de nuestro conocimiento y de nuestra
realidad.
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acceso ala alta sociedad espanola para los extranjeros y la indignacion hacia
un capellan, quien atentd contra el arte modificando un cuadro en el que la
Virgen amamanta a su hijo. Finalmente, como se encontraba desanimado
y humillado por el ambiente xen6fobo y conservador durante su estancia
en la Espafa de Carlos III, abandono la idea de seguir luchando en un pais
lleno de hostilidad. Otro ejemplo lo observamos en el articulo titulado
“Exaltacion y moderacion politica del Duque de Rivas” Valiéndose de la
obra del historiador Ferrer del Rio en la que se anotan ciertos juicios sobre
este escritor romantico, Crespo no solo repasa unos sucesos politicos que
afectaban en mayor medida a la vida de don Angel de Saavedra, sino
que también muestra de qué manera su idiosincrasia intelectual y sus
vicisitudes vitales fueron transformandolo. Crespo resalta el entusiasmo
caracteristico del Duque de Rivas aclarando que no es sinénimo de carencia
de profundas y meditadas opiniones, mas bien, es una de las posibles maneras
de exteriorizarlas (Por los siglos 140). Basta con observar sus discursos alen-
tadores y sus creaciones literarias tan impactantes como la tragedia titulada
Lanuza, es indudable que Saavedra era un “amante acérrimo de la libertad”
(146). Empero, a raiz de los exilios, frente al carlismo fue adoptando una
postura moderada, inspirada en el liberalismo-conservadurismo de Edmund
Burke que abogaba por un equilibrio entre la libertad y la gobernabilidad
y por un espiritu conciliador.

Apelando a numerosos escritores clasicos, Crespo trata de destacar las
observaciones poliédricas desde las que emerge la realidad que la palabra
poética ocupa. Asi, sostiene en estos términos:

Yo no conozco otra que la poesia —ya en verso, ya en prosa— y alego para
justificarla las visiones del mundo de Lucrecio, de Virgilio, de un Dante, de
un Ariosto, de Cervantes y de Milton, tan distintos entre si, pero tan abiertos,
todos ellos, a una vision totalizadora y unitaria de la realidad. (Las cenizas 91)

Tanto en su creacion poética como en su transcreacion critica de la lectura
y relectura, Angel Crespo se inclina por promover una actitud respetuosa
hacia las letras. Esta tendencia la observamos en su primera etapa creativa
en la que muestra sus afectos a la palabra preocupandose por la pérdida de
esta. Nos advierte con tono imperativo:
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Pero td, mi palabra,

no te puedes perder.

La sangre de mi espiritu

no se puede perder. No te puedes perder, no nos podemos
perder, palabra mia.

sA donde irds, iremos? (Poesia, vol. 1 38-39)

Es la palabra la que retine el yo enunciador a su pueblo, concediéndoles
el lugar espiritual en el que un individuo se asocia a la colectividad. La
palabra a la que se refiere Crespo se encarna en la poética, destinada
a recuperar la identidad.

Cabe senalar que la inquietud que se expresa en los versos con respecto
al acervo espiritual de la escritura se convierte en una sélida defensa que
realiza en los ensayos. En Las cenizas de la flor, Crespo menciona una de sus
anécdotas en la que emprendié un viaje por los Pirineos de Huesca en busca
de la fabla a raiz de leer una obra lirica del poeta aragonés Francho Nagore.
Resulta que la mera curiosidad por los dialectos aragoneses se transforma
en una reflexion sobre las lenguas locales que se hablan en Espana. Crespo
pone en relieve la importancia de la conservacion del patrimonio verbal
apreciando las lenguas minoritarias, puesto que todas ellas son aptas parala
poesia. A su parecer, la primera tarea que deben cumplir sus compatriotas
es la de “conocer y amar los idiomas espafioles, sin exclusién de ninguno
de ellos” (Las cenizas 127).

Ahora bien, nuestro autor afirma que el ensayo es un género que brinda
una oportunidad de vivir con la diversidad, de manera que opta por poner
en practica una técnica de prolongacion para cumplir el “acto de solida-
ridad histérica” (Cerda, Palabras sobre palabras 138). En lo que concierne
a la apreciacion de la lengua vernacula, Crespo extiende sus tentdculos de
conocimiento al introducir un fragmento biografico de Hendri Spescha, poeta
suizo que promovia con vehemencia la ensefianza del romanche y colaboré
en la redaccion de libros escolares para nifnos. Por anadidura, traduce un
poema de Spescha en el que este defiende la palabra y la cultura autéctona
por medio de la voz poética. Leamos la siguiente estrofa:

A veces nos hallamos en la orilla.
Cuando la hondura se convierte en voz,
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un gran escuchador somos, y
cada ola que a la orilla roza
produce un eco. (Las cenizas 309)

Crespo no olvida asumir el papel binario de poeta-critico, combinando la
significacion y la imagen lirica,” subrayando lo etéreo de la voz poética que
da noticia “sin tener que valerse de les mots de la tribu” (Las cenizas 310),
puesto que en la poesia, las palabras de la tribu no son herramientas de la
escritura, sino mas bien un eco que no aisla a ninguin receptor y se escucha
con la misma admiracion, de ahila unidad y solidaridad histérica y cultural.

Prosiguiendo el mismo hilo conceptual, el autor hace un comentario
de otro poeta suizo, Peder Cadotsch, que compone sus versos en la lengua
surmirana que se habla en montanas y aldeas. En este caso, Crespo expone
una “escritura heuristica” en la que a partir de las interrogaciones da pie
a su concepcion esencial, a la par que responde a su propia trayectoria. Se
hace a si mismo una pregunta: ;por qué entre los poetas insignes se cuentan
varios representantes del grupo de lenguas retorromanas? El autor comparte
sus disquisiciones asegurando que el amor de los poetas por sus respectivas
lenguas ha sido estimulado por un pueblo que se siente orgulloso y afirmado
culturalmente (Las cenizas 307). Por otra parte, es preciso mantener contacto
con las literaturas universales, que implican un recorrido de tierra en tierra,
de pueblo en pueblo y de aldea en aldea. Este concepto corresponde al
caracter sintético, una errancia salvifica y un leitmotiv de Anteo que destaca
Crespo en sus obras liricas.*

2 Georg Lukdcs se explaya en la division de los medios de expresion entre la poesia y la
critica, indicando que la primera posee imagen, mientras que la segunda, la significacion.
En concreto, la poesia requiere de cosas, pero en la critica se hallan conexiones, conceptos
y valores (20).

3 Segtin Martin Cerda, hay dos tipos de escritura: la testimonial y la heuristica. Esta es “todo
discurso (biografico, conceptual o ficticio) que esta dispuesto, explicita o implicitamente,
como una busqueda, exploracion o interrogacion sostenida y que, en consecuencia, no
puede avanzar si no es corrigiéndose, censurandose, comentandose y, en algunos casos
extremos, suprimiéndose” (La palabra quebrada 123).

4 En Crespo el sentido de la patria no estriba en el espacio geografico, sino mas bien
en su raigambre cultural. Recordemos que en “Amanecer en Lisboa”, poema en prosa
recogido en Coleccion de climas (1975-1978), el poeta comienza con los siguientes versos:
“Dichosos los paises que se debaten con sus sombras / cuyos habitantes miran, se mueven
y profieren con / dignidad, / y te recuerdan a otros y a ellos mismos / cuando t andabas
preguntando por tu propio pais y no / tenias patria” (Poesia vol. 2 132). Se trata de un
entrelazo sugestivo con diversos ambientes extranjeros donde el poeta estd al tanto de su
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Tras intentar recobrar el valor de la lengua, Crespo explora una dimension
desconocida del libro al tomar como un ejemplo la poesia yla vida de Henri
Michaux, poeta francés que muestra su amor por los libros identificindose
con su personaje antiheroico llamado Pluma. El autor traduce un fragmento
del poema titulado “Retrato de A, cuya letra A supone la mascara del autor
que con pluma revela la esencia del libro:

El libro es flexible, estd desprendido. No es una
costra. Emana. El mds sucio, el mds espeso emana.
Es puro. Esta hecho de alma. Es divino. Y ademas
se entrega. (Las cenizas 274)

Aqui se puede entrever un intercambio entre el sujeto del autor-lector y
el objeto del libro, puesto que no es el autor quien se dedica a su escritura,
mas bien, es el libro que se consagra a cualquier persona que lo obsesione
y lo lea con ecuanimidad.

En lo que atafie al discurso de la dignidad del libro, en Por los siglos
valiéndose del perfil de Loup de Ferriéres, un bibliéfilo del siglo 1x, Crespo
nos da a conocer el espiritu intelectual y ciertas ticticas que se llevaban a
cabo en la antigiiedad a fin de proteger adecuadamente el patrimonio de
conocimiento. En su ensayo, siendo un lector de criticas y estudios de otros
especialistas prestigiosos de la historia medieval, Crespo pone de manifiesto
tanto su voluntad de entender, como sus opiniones. Conviene decir que nuestro
autor comparte un gusto afin al de la figura histdrica del paladin erudito,
empeiiado en enriquecer el arsenal de los saberes, al mismo tiempo que indica
algunas problematicas de esa época antigua que nos hacen reflexionar sobre
la actualidad. El autor resume las perspectivas del historiador Jacques Le Goft
en torno a la funcién tergiversadora de los libros del pasado, de modo que
nos brinda una oportunidad para pensar sobre el lugar en el que ocupan los
libros en nuestra modernidad:

posicion errante pensando en su propia cultura y la otra en la que se encuentra inmerso,
al tiempo que elige con libertad una patria que le fascina “en el sentido de una cultura
determinada dentro de una civilizacién” (Balcells 100). Se ha de aclarar que la nocién
de la patria crespiana consiste en una férmula para activar la interaccion entre lo propio

y lo ajeno, lo moderno y lo tradicional.
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Le Goff asegura que los libros de la época carolingia eran articulos de lujo,
que su velocidad de circulacién era infima —;y como podria ser otra— y que
no se hacian para ser leidos, sino para engrosar los tesoros de las iglesias
o de los ricos. Més que un bien espiritual, habria sido un bien econémico.
<« ’ . . . . »
‘Asi —concluye— el renacimiento carolingio, antes que sembrar, atesora’”.
(Crespo, Por los siglos 30)

Enlo tocante alas personalidades de Loup de Ferriéres, Crespo hace buen
uso del material epistolar de este y agrega comentarios de otro estudioso
llamado Maurice Hélin. La primera carta nos ensefia unas lineas autobiogra-
ficas de Loup en las que confiesa su aficion a la lectura, a pesar de que esta
inclinacidn personal sea atribuida a un comportamiento profano. Escribe
en estos términos: “El amor a las letras es innato en mi desde la primera
juventud, y no he despreciado lo que la mayor parte de nuestros contempo-
raneos llaman sus ocios supersticiosos o superfluos” (Por los siglos 34-35). En
palabras de Maurice Hélin, nuestro héroe posee la llamada “energia de un
conductor de hombres” (34), por lo que osa emplear el lenguaje mas firme
ante la autoridad en aras de asegurar el legado sapiencial que se deposita
en su abadia. Por lo demas, no se puede pasar por alto la abnegacion con la
que hacia cotejos entre distintos ejemplares de textos para subsanar errores
y evitar las corrupciones textuales.

En este ensayo, Crespo intenta justificar la iniciativa que toma el bibliéfilo
para conseguir un espiritu de igualdad entre los saberes de letras, destacando
las circunstancias desfavorables, llenas de prejuicios y estragos culturales de
la época. Dadas las depredaciones de los normandos, que desembocan en la
destruccion de libros, Loup se vuelve sumamente cauteloso en cuanto a su
préstamo y devolucion. Buena prueba de ello es una de sus cartas, traducida
por Crespo, cuyo destinatario es el abad britanico Altsig a quien el bibli6filo
pidio con sutileza que le enviara los libros solicitados de manera prudente,
entre los cuales se contaba una obra profana que Loup deseaba poseer y
leer. En la carta se pueden observar su angustia por el posible pillaje de los
enemigos y las medidas que propuso para evitar la pérdida de los libros.
Merece la pena leer una parte de ella:

[O]s pido encarecidamente que me enviéis por medio de correos muy seguros
a la casa de San José, que acaba, por fin, de sernos devuelta, las siguientes
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obras para remitirlas a Lantramne, que os es bien conocido, copiarlas aqui'y
devolvéroslas lo més pronto posible [...] Si no podéis enviarlos todos pero,
sin que os sirva de molestia, queréis remitirnos algunos de ellos, recibiréis
de Dios la recompensa de la caridad que habréis hecho, y por nuestra parte,
a cambio de un servicio tan grande, haremos cuanto podamos por vos y por
lo que de nosotros solicitéis. (Crespo, Por los siglos 40-41)

En efecto, mas que anécdotas de un personaje histérico apasionado
por el conocimiento, lo que Crespo desea revelar es su propia trayectoria
poética en la que muestra un esfuerzo consciente de “crear una cultura
universal mediante la adicién, no mediante la resta” (Crespo, El poeta 49). El
modelo del bibliéfilo que se constata en criticas ajenas, citaciones de textos
originales y traducciones de correspondencia representa una especie de
praxis poética en pro de objetividad y creatividad. No es inoportuno decir
que la ensayistica crespiana consiste en una relectura provocativa de la que
¢l mismo participa en busca de lo heterogéneo y lo heterodoxo, tal y como
hacian el biblidfilo y los poetas retorromanos mencionados anteriormente,
cuya rareza es representada por Crespo en sus ensayos criticos como una
busqueda de aquellos “lugares reconditos” no sefialados por la critica
canénica (Pont Ibafez 74).

Mas alla de la contradiccion

La concepcién de la poesia y el acto de poetizar son elementos esenciales
en los que se explaya el autor en varios de sus ensayos. Desde las dpticas
literaria y filosdfica, se exponen dos itinerarios que parecen bifurcarse, pero
son en realidad convergentes, el de razdn y el de intuiciéon. En Crespo, la
poesia acoge una realidad entera, que comprende un proceso de sintesis de
todos los conocimientos y una ampliacién del mundo del conocimiento. Para
alcanzar una vision dinamica se requiere la inteligencia en la que razén e
intuicién conviven sin que esta se someta a aquella. A este respecto, Crespo
pone en relieve la alianza sutil entre el poetizar y el filosofar para manifestar
su ideario poético. Como bien se sabe, la filosofia engloba disciplinas relativas
alo racional, tales como la epistemologia, la metafisica, la l6gica, entre otras.
En el ensayo titulado “Los poetas y los filosofos” de Las cenizas de la flor,
se refiere a la coincidencia entre ambos, yuxtaponiendo el caso de Dante,
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poeta que ama la filosofia, y el de Platon, que sabe hacer poesia al filosofar
(77-78). Sin filosofia y teologia no se puede entender la obra de Dante. Del
mismo modo, sin recursos tales como metaforas, imagenes y alegorias de los
que se vale para acceder al misterio “donde reside la verdad de la verdad™
(Las cenizas 78), el pensamiento filoséfico termina por ser una historia a
secas y no puede perdurar ni vivificar nuestra época moderna.

Abogando por la unién entre razén e intuicion, el autor denuncia expre-
samente ciertas lacras de la cultura critica y la lectora. Para esta tltima, existe
una especie de extravio del lector que presta mas atencién al virtuosismo
critico sobre las obras liricas que a la busqueda del contenido de los versos.
En cuanto ala cultura critica, a Crespo no le parece natural que haya criticos
que no piensan en el trabajo del poeta tanto como en el suyo (El poeta 29). E1
critico ha de apreciar y adentrarse en la obra poética que tiene en su mano
para efectuar los actos de reproducir, cuestionar, interpretar y cristalizar,
puesto que critica y creacion son la misma cosa. A este punto anade que “lo
que suele faltarle a nuestra critica —y a muchos lectores de la poesia— es
el sentimiento de misterio y, en consecuencia, la capacidad de expresarlo
en términos comparativos y valorativos” (Las cenizas 35).

Estamos ante una critica que versa sobre la cultura de critica, ligada al
conocimiento poético. La razon critica no se limita a poner al descubierto las
deficiencias en las que ella misma incurre posiblemente, sino mas bien revela
con un dejo imaginario la esencia de la palabra poética que se caracteriza
por la constante interaccidén de elementos contrarios. Asi, el propio Crespo
nos advierte que “para hablar con sensatez y conocimiento de causa de la
poesia es preciso tener la seguridad de que la palabra poética es capaz de
convertir en una flor inmarcesible las cenizas de la que el poeta ha tenido
el valor —o quiza la crueldad— de quemar” (Las cenizas 37). La misma
nocion aparece en su poema: “Como estos versos con y sin palabras / que
estas quemando tu, / que td estas, mientras arden, perpetuando” (Poesia,
vol. 3: 222). Dicho de otra manera, antes de utilizar la razén critica, se ha

5  En el ensayo “La mentira veraz” coleccionado en Las cenizas de la flor, el autor aborda
el discurso de la mentira poética desde los puntos de vista mitoldgicos, filoséficos y
lingiiisticos. A su juicio, todos los mitos son mentiras poéticas en las que hay “verdades
tan profundas que aparentan no serlo, verdades cubiertas” (186). Recurriendo a la idea
del lingiiista Rudolf Steiner y de Nietzsche, Crespo asevera que la mentira reside en el
corazon de lenguaje con el que el hombre se niega a aceptar el mundo tal y como es, por
lo que el mentir se puede considerar un genio del hombre o un arte.
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de recurrir a la ausencia y pérdida, que se fragua con el fuego poético,
para mostrar una vitalidad interior derivada de la visién poética; como el
aforismo sefialado por Crespo: “lo discursivo puede ser poético, siempre que
el discurso pague los vidrios rotos” (Con el tiempo 23). Se hace evidente
que lo que aborda el poeta no es un antagonismo entre razén e intuicién
ni entre discurso e imaginacion, sino mas bien una fusion sugerente con la
que llega a descubrir una nueva relacién con sus limites.

La critica se establece como una practica que expone tanto los limites
del horizonte epistemoldgico como una transformaciéon de si mismo en
relacién con lo extraio, lo disperso y lo heterénimo. Por lo tanto, Crespo
nos invita a repasar los rasgos caracteristicos de algunos poetas portugueses,
asi como la metamorfosis poética y la operacion alquimica que lleva a cabo
Jorge de Sena para negar lo que aparece en una naturaleza exterior, hecha de
muerte, y unirse a dios a través del acto de “trans-substanciar” (Por los siglos
221) que desemboca en la inmortalidad. Otro ejemplo notable es la critica
sobre los poetas heteronimos de Fernando Pessoa, que pone en practica un
“trascendentalismo panteista”, aparte del “proceso de despersonalizacion,
apoyado por la imaginacion y la inteligencia” (Crespo, “Los poetas hete-
rénimos” 150). Crespo cita la afirmacién de Alvaro de Campos, uno de los
heter6nimos pessoanos: “Cuanto mas sienta yo, cuanto mas sienta como
varias personas/ [...] / mas analogo seré a Dios” (El poeta 173). Se supone un
criterio de indole pagana en el que la voz provocativa, destinada a no estar
de acuerdo consigo misma, se sirve de la voz ajena para acoger el mundo
con su imaginacion. Es precisamente esta imaginacion la que le impulsa a
alejarse de la circunscripcion y a descartar del egocentrismo, indicandole
una via abierta que conduce a la verdad.

En cierta medida, la escritura del heterénimo equivale a las odas de Angel
Guinda, el poeta aragonés, “maldito” y solitario quien manifiesta con ironia
que el poeta es un “condenado ala claridad y al canto” (Las cenizas 333). Este
se identifica con un guerrero, destinado a batallar y ganar, dando prueba
de que la destruccién ha de preceder a un nuevo orden. Crespo menciona
una estrofa de la composicion de Guinda en la que la voz poética expresa
a la vez alianza y confrontacion:

Asi expando mi voz,

dijo en el aire no un canto, filosofia, religion,
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sino algo menos pero mucho mas: dejo cuanto he vivido

y viviré por mi, por ti, con todos

los pueblos del universo que avanzan por la fuerza

de la alianza o del enfrentamiento. (Guinda citado en Las cenizas 335)

Recurriendo a Wittgenstein, Crespo sostiene que el lenguaje de los retraidos
o de los solitarios es solo entendido por un individuo debido a sus referencias
de los acontecimientos mentales interiores. Como los poetas solitarios se
preocupan por no poder ser debidamente comprendidos, se engolfan en
las ideas “hasta el extremo de querer vengarse diciéndolas en un lenguaje
incomprensible para quienes las desdefiaron” (Las cenizas 339). Asi, digamos
que ese “algo menos pero mucho mas” al que se refiere insinta precisamente
una trayectoria de lucha personal en la que el poeta se provoca a si mismo
contradiciéndose, multiplicandose y renovandose con el objetivo de presentar
una inmensidad y sintesis que aparecen ocultas en esa expresividad chocante,
derivada de la friccién entre todos los elementos contrarios.

Cabe sefialar que en la forma en que se desarrollan los ensayos criticos
de Crespo se concibe un gesto ajeno al especialista que tiende a hablar por
hablar, explicando el entorno y los fendmenos sociales con el pretexto de
“la mentalidad de la época” El autor recuerda una de las conversaciones
mantenidas entre Luis Buiiuel y el padre Arteta Luzuriaga cuando el artista
habl6 de las guerras religiosas que causaban desgraciadamente conflictos
y matanzas entre los catdlicos y los protestantes. El padre atribuyd esta
historia tragica a la mentalidad de la época como la tinica razén por la que
se produjo este acontecimiento sangriento. En las opiniones de Crespo,
no se debe confundir la mentalidad con la brutalidad. Por afiadidura, el autor
la considera una “invitaciéon de autocomplacencia” (Las cenizas 55) por la
que ya no hay porqué juzgar ni preocuparse de la época que nos toca vivir.
Digamos que el subterfugio de la supuesta mentalidad no solo muestra una
postura condescendiente con la que uno se queda reacio a dudar y denunciar,
sino que también revela un cardcter reduccionista. En el ensayo titulado
“El elefante en la oscuridad”, el autor pone el dedo en la llaga al mencionar
el barbaro especialista de Ortega y Gasset, que “no es sabio porque ignora
formalmente cuanto no entra en su especialidad” (Ortega y Gasset 142) y
“pretende reducir lo real a los estrechos limites de su saber parcializado”
(Las cenizas 90), de ahi un criterio extraviado de la verdad.
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En su estudio sobre el pensamiento poetizante de Crespo, Bruno Rosada
trae a colacion el término de Aufhebung, utilizado por Hegel para referirse
al proceso de sublimacion cuando una tesis y una antitesis interactuan, y
el concepto heideggeriano de Verwindung, “una superaciéon que arrastra
consigo la contradiccién en que ha tropezado sin resolverla” (Rosada 49).°
La ensayistica crespiana nos deja percibir una intervencion continua de la
poética en la critica a fin de manifestar sus multiples experiencias creativas,
ligadas a la materia y al espiritu, a la forma y al contenido. Es precisamente
este dinamismo de la contradiccion el que deja paso a la transformacion de
la critica poética en una recreacion del pensamiento poetizante. Es preciso
leer el ensayo titulado “Entre lo deseado y el deseo’, en el que el autor ilustra
una aparente division emocional que conduce a la unidad en la poesia, al
tiempo que lleva a cabo tanto una relectura de los versos de Dante y de
Camoens, como una autolectura de sus propios poemas para justificar su
concepcion al respecto. Crespo opina que la voz poética no busca mas alla
de lo que a uno le limita, sino mas alla de si. En otras palabras, se trata del
deseo de decirse a si mismo a la hora de escribir de lo otro. En el ensayo el
autor recuerda una acepcion de “desear”, recogida en el Diccionario de la
Real Academia Espanola, la cual incluye los actos de necesitar, investigar
y estudiar, en los que existe un objeto deseado. No obstante, Crespo refuta
este concepto declarando que el deseo que no trasciende a lo material no
lleva a buen fin (EI poeta 99). A continuacion, el discurso planteado en el
ensayo se torna en una expresion de conocimiento de alma, producto de
las palabras poéticas.

Con el soneto de Camoens, Crespo nos muestra una fuerza centripeta
del deseo con la que se produce el “alma androgina’,” a la cual se encuentra

6 Por lo que concierne al término Verwindung, Bruno Rosada cita el poema titulado
“Imitacion del agua” de Ocupacién del fuego para comprobar una composicion repleta
de contradicciones posiblemente inagotables, de ahi una muestra de energia salvifica:
Igual que el agua no conoce el agua
pero se reconoce por el fuego
—si lo rechaza, o la convierte en niebla—,
asi yo, que me ignoro
a mi mismo, me acerco
a ti, que me rechazas
o te convierto en nieblas. (Crespo, Poesia vol. 3: 210)

7 Crespoindaga en el alma androégina en su ensayo titulado “La diosa barbuda’, refiriéndose
a que la humanidad actual procede de la mutilacion de los hombres primitivos, como
consecuencia de nuestra busqueda constante de fraccién complementaria. El autor toma
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ligada la cosa amada: “Se vuelve el amador la cosa amada en virtud de su
mucho imaginar; y yo no tengo mds que desear, pues tengo en mi la cosa
deseada” (EI poeta 100). Esta relectura de la obra del poeta portugués le
inspira a Crespo una autocritica de un poema recogido en Lira secreta. He
aqui dos estrofas citadas en el ensayo:

sQuién que lanza una flecha no va en ella?
Pues donde van nuestros deseos

vamos nosotros, como el sol,

sin salir de su esfera, nos incendia,

y como son nuestras miradas

otra manera de entregarnos.

Entre lo deseado y el deseo
no hay distancias, ni apenas diferencia

—si va recta la flecha a su destino,
y aunque nunca lo alcance. (El poeta 103)

Crespo hace una comparacion entre el soneto camoniano y su propia
composicion, esclareciendo que su poética es centrifuga, “la de quien lanza
una flecha hacia un blanco lejano que es su deseo y, saliendo de si mismo, va
en esa misma flecha” (El poeta 103). En concreto, la flecha poética es el deseo
que viene a deshacer la distancia entre sujeto y objeto, al igual que el estado de
suspension del arco armado al que se refiere José Angel Valente en su ensayo
critico. Debido a la méxima tension y quietud, se puede entrever el punto de
absoluta concentracion en que “el tirador y el blanco son ya una misma cosa y
la flecha es a la vez el movimiento y la inmovilidad” (Valente 322-323). A fin de
cuentas, la critica de Crespo ratifica la idea de que la poesia llega a desdibujar
el contorno de dualidad al entregarse una y otra vez a la transformacion, a la
destruccién y reconstruccion.

como ejemplo el carnaval en el que los hombres se disfrazan de mujer y las mujeres de
hombre. De ninguna manera esta predileccion debe ser menospreciada, ya que implica
un “procedimiento magico de la simpatia” en el que se recupera el vigor perdido por la
humanidad (Las cenizas 96).
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Experiencias artisticas

La critica de arte ocupa un lugar fundamental en los quehaceres poéticos
de Angel Crespo, no es que el poeta procure interpretar sus obras liricas
desde la perspectiva creativa de artistas eminentes con la que él mismo
esta de acuerdo, sino que toma en consideracion las experiencias artisticas
como una forma de poetizar y un saber poético. Los pintores y escultores
no crean obras verbales, pero, no obstante, transmiten sus experiencias
especificas y su lenguaje visual para aproximarse a un sentido que desafia
lo explicito. Pilar Gomez Bedate nos advierte que en la vision del arte de
Crespo “la poesia no s6lo se hace con palabras: también los artistas visuales,
los musicos y los cientificos, llevan a cabo una labor de creacion poética”
(13). Por consiguiente, en la critica crespiana el pensamiento poetizante
puede surgir en un muro, en un lienzo blanco, en un sonido ininteligible y
en un espacio silencioso.®

Obsérvese la historia de contacto de nuestro autor con el terreno artistico-
literario, desde el postismo o postsurrealismo al que se incorpord en 1945
gracias a sus fundadores Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory,
pasando por el realismo magico, que comenzé en 1950, hasta integrarse en
las vanguardias internacionales a partir de los afios sesenta. En repetidas
ocasiones Crespo menciona la presencia de dos clases de vanguardias,
las dogmaticas, predominantes con anterioridad a la Guerra Mundial, y las
no preceptivas de los tltimos decenios. Las primeras se caracterizan por
propuestas tedricas y manifiestos, mientras que las segundas no se atienen a
lo programatico, mas bien, “se justifican mediante una accién, una actuacion
generalmente inconformista” (Crespo, Por los siglos 164). Esta accidn, a través
de la que se manifiesta el posmodernismo, debe ir acompariada de una actitud
revisionista, de paciencia y diligencia. Con estas herramientas, los artistas y
escritores retornan constantemente al pasado para cuestionarse acerca de los
legados de sus precursores, examinar el lugar donde se situan en el presente
y profetizar lo que la obra artistica podra aportar en el futuro. Crespo se
considera a si mismo un participe de la “vanguardia general’, atribuida a
una verdadera continuidad de la tradicion (EIl poeta 56). Dentro de ella,
la labor poética —al igual que una practica de la esencia vanguardista en la

8  Octavio Paz sefiala que “la poesia nace en el silencio y en el balbuceo, en el no poder decir,
pero aspira irresistiblemente a poder recuperar el lenguaje como una realidad total” (339).
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que se expresan lo inexpresable y lo hermético tradicional—, en palabras
de Crespo, le ha ayudado a aceptar su condicion de poeta (EI poeta 37).

El autor llama al postmodernismo: el neobarroquismo, haciendo un
resumen de sus caracteristicas de acuerdo con las propuestas del critico
italiano Omar Calabrese para darnos a conocer un gusto particular del arte
de nuestra modernidad. En primer lugar, se promueve una mezcla de géneros
a fin de romper los limites. En segundo lugar, se procura un refinamiento
técnico en el uso de los materiales. Finalmente, se aprecia el placer de la
obcecacion, del enigma y de lo mistico. La ultima seccion titulada “Un arte
nuevo, sin limites” de El poeta y su invencién gira en torno precisamente a
dichos principios para mostrar una “combinacién de empatia e inteligencia
critica” (Gomez Toré 175). Se recogen criticas de distintos géneros artisticos,
tales como pintura, escultura y fotografia, destacando la idea principal del
Manifiesto blanco de Lucio Fontana, citada en el primer ensayo de la seccion
como preludio: “La materia, el color y el sonido en movimiento, son los
fenémenos cuyo desarrollo simultaneo integra el nuevo arte” (El poeta 360).

En esta seccion hay una critica pormenorizada de la pintura de Orus en
la que Crespo pone énfasis en el nexo entre la invencién y el inconsciente
mediante versos de Pessoa. No cabe duda de que tanto los poetas como los
artistas aportan sus inventos para “ganar terreno a lo inefable y alo indefinido”
(El poeta 387). Empero, se trata de una invencién pura, no intencionada ni
gratuita, una trayectoria involuntaria que ilustra el poeta portugués:

Todo comienzo es involuntario

Dios es su agente.

El héroe se ayuda, vario

Pero inconsciente. (Citado en Crespo, El poeta 388)

En una palabra, es un numen o una inspiracion surgida originalmente
de la naturaleza, en vez de proceder de un esfuerzo o de una imitacién. El
pincel que maneja el pintor involuntariamente “con la siniestra mano™ viene

9  El poema titulado “Con la siniestra mano’, recogido en El aire es de los dioses (1978-
1981), versa sobre un deseo que le pide el poeta a los dioses que sea capaz de versificar
desde la intuicion, descartando la destreza derivada de una intencionalidad racional. El
epiteto de “siniestra” supone una experiencia original, ajena a lo que se proyecta en la
costumbre. Esta experiencia se caracteriza por los atributos de “fluidez, indeterminacion
y multiformidad” (Ardanuy 137).
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a esbozar una manifestacion artistica libre de verosimilitud, de descripcion
y de rigurosidad. A esto hemos de afiadir que en Las cenizas de la flor el
autor ofrece un ejemplo contrario al respecto. Asi, indaga en el fracaso
que sufre Edouard Manet, “el pintor de intenciones” que imita con mucho
afan a Goya y a Velazquez sin poder liberarse de su disciplina académica,
en tanto que muestra “mas especulaciones de taller que productos de la
experiencia” (Las cenizas 115).

A través dela pintura de Orus, el autor propone una critica que nos permite
apreciar los tonos de la obra artistica y de la poética a la vez. El hecho de
que hable de la pintura releyendo los versos resulta ser una prolongacién
de experiencia poética de la que gozan tanto el autor como el lector. Veamos
la “doble percepcion” senialada por Crespo en nombre del espectador-lector
con la que consigue descubrir coincidencias entre los paisajes del pintor
aragonés y la descripcion del “Infierno” y del “Purgatorio” de la Comedia
de Dante. Ademas, Crespo tiene presente las indagaciones poéticas con
las que el pintor experimenta y una hipétesis del por qué se ve obligado a
abandonarlas. A su parecer, “todo artista verdadero teme fundadamente
su propia indiscrecion”'® (EI poeta 408). Supone que es este temor ante el
poder simbdlico de la escritura el que le motiva a Orus a destruir todos sus
versos, aunque no se pueda saber la verdadera razon de su comportamiento.
En este caso, se puede inferir que para el pintor en cuestion la experiencia
poética consiste en una revelacién mas desnuda de lo esencial del alma que
la experiencia artistica.

En otros ensayos Crespo presenta distintas formas artisticas en funcion
de tres elementos: materia, color y sonido. Vale la pena leer el articulo
titulado “El fuego verde” en el que analiza sobre el universo misterioso de las

10 Remitase al poema titulado “Un artista elusivo’, coleccionado en EI Fuego Verde. Crespo
destaca la idiosincrasia excéntrica del artista utilizando el epiteto de “elusivo™
[...]igual que un artista
elusivo que siempre trabaja
con lo que otros han olvidado,
te propone el objeto inédito
y en apariencia repetido,
curva lo que otro hacia recto
acumula un color, ensaya
una esfera que no se cierra. (Crespo, Poesia vol. 3: 293)

Se trata de una visién o cosmovision particular que posee el artista ante lo exterior a la
hora de crear sus obras, al tiempo que se insintia una mirada retrospectiva o autocritica
con la que se expresa su vertiente emocional.
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plantas expuesto por el fotégrafo catalan Toni Vidal. Crespo hace hincapié
en la intencion del fotografo de buscar el origen de las formas mediante las
plantas, afirmando que “este fuego verde es el mas fecundo creador de hormas
iniciales y modélicas de cuantos arden bajo las mas diferentes apariencias”
(El poeta 410). Ademas, Crespo opina que las imdgenes vegetales representan
la paradoja de que su infinita variedad esta hecha de infinitas repeticiones,
de ahi que se conecten el sentido de tradicion y de innovacién. Utilizando el
mismo titulo, el autor escribe los siguientes versos recogidos en el poemario
El Fuego Verde (1992-1994): “Lallama verde que adopta no quemar, incendio
sin tiempo que se propaga para refrescar la memoria del aire, para obligar al
agua a nuevos cauces, a la tierra a sus danzas estaticas” (Crespo, Poesia vol.
3:308). Asimismo, en el ensayo “Ejemplar Villarobelado” de Las cenizas de
la flor se aborda el tema de cdmo las plantas y flores conceden al hombre
su capacidad intuitiva y creadora.

En lo que respecta al sonido, Crespo nos invita a escuchar la voz de
la madera en la escultura de Kan Masuda y contemplar una “forma de intuida
belleza original preparada para la vibracion” (El poeta 414). En su critica de
las esculturas sonoras del artista japonés contemporaneo, Crespo intercala
dos hilos conductores para introducir tanto una experiencia artistica ligada
a su propia condicién de fildlogo, como una perspectiva estética acerca de
obray espacio. Por un lado, repasa de forma paralela la terminologia que se
utiliza en los paises asiaticos para denominar instrumentos de percusion,
por ejemplo, los vocablos sino-coreanos ban y mu-yu y los japoneses taikoy
wadaiko. Vale la pena decir que el lenguaje sonoro de la madera, en sentido
concreto, lo difunde la obra escultérica gracias al impetu filologico del
autor, en tanto que el uso y la etimologia de la lengua viene a patrocinar
el valor de arte o viceversa. En sentido abstracto, la informacidn léxica
que nos ofrece el autor se convierte en otra experiencia literario-artistica
de traduccion de signos y conceptos culturales. Por otro lado, el autor, en
calidad de espectador, propone el claustro de los Jeronimos como uno de
los espacios ideales para la instalacion de las obras del maestro japonés,
afirmando que son “musicas hermanas, la occidental del claustro y la oriental
de sus huéspedes temporales” (El poeta 415). En resumidas cuentas, Crespo
intenta proporcionar una variedad de experiencias artisticas, a la par que
lleva a cabo una critica integral, entrelazando de esta manera dos mundos
en términos de lengua, obra y espacio.
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Conclusion

La critica de Angel Crespo supone una afirmacion de la tradicion y de
la lengua, asi como una defensa de la conservacion del conocimiento. No
se limita a rendir culto a las obras liricas de los maestros cldsicos, puesto
que nos recuerda que antes de tomar la pluma se ha de dar reconocimiento
a la lengua nativa. Crespo presenta sus anécdotas personales en las que
va tomando en consideracion la cuestion de las lenguas minoritarias, asi
como la del dialecto regional. Recurriendo a los ejemplos de algunos poetas
retorromanos empefnados en escribir en lengua vernacula sin perder el
contacto con la literatura internacional, se nos muestra una actitud positiva
y abierta hacia el patrimonio verbal de su tierra sin rechazar lo ajeno.
Ademas, la conciencia filologica de Crespo se torna en una conciencia de
la historia que dispensa una reflexion de las letras y libros, al partir de una
muestra de la pasion clasica del bibliéfilo. No cabe duda de que sus ensayos
nos presentan una perspectiva integral, que proviene de la interaccién de
elementos contradictorios tales como tradicién y modernidad, razén e
intuicidn, critica y poética, verdad y mentira, sujeto y objeto. El autor pone
de manifiesto un espiritu poético de sintetizar con el que se puede evitar
percepciones parciales y prejuicios, seguidamente, destaca experiencias
artisticas de distinta indole vinculandolas a la experiencia poética. Se puede
llegar a la conclusion de que la critica crespiana es una practica poética que
muestra su vision totalizadora recogiendo una enorme variedad de formas
y contenidos expresivos.
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