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Algumas resenhas de Jorge Luis Borges dedicadas a Edgar Allan Poe consideram este último o pai de uma 
curiosa genealogia das poesias modernas e das vanguardistas. Críticos e contistas também consagraram 
Poe à posição de pai dos contos modernos e da teorização desses contos no continente americano. 
Comparando-o aos demais escritores da literatura onírica estadunidense, Borges assinala o pendor dos 
contos argentinos a um realismo intranscendente. Borges aponta tendências diferentes nos contos dessas 
literaturas, a partir de considerações sobre críticas feitas por Poe às alegorias metafísicas de Nathaniel 
Hawthorne. Confirmando essa crítica, Borges chega a perguntar pela possibilidade de uma estratégia 
retórica heteróclita, como a alegoria, nomear aquilo que Hawthorne se impõe: a inteireza una da fábula. 
Este artigo propõe um comentário de resenhas de Borges a respeito de Poe e chama a atenção para a 
prevalência de um realismo intranscendente semelhante, na história da literatura brasileira.  
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Padre Poe y teorizaciones de los cuentos en el continente americano:  
consideraciones establecidas desde las reseñas de Jorge Luis Borges  

sobre Edgar Allan Poe

Algunas reseñas de Jorge Luis Borges dedicadas a Edgar Allan Poe consideran este último el padre de una 
curiosa genealogía de las poesías modernas y las vanguardistas. Críticos y cuentistas también consagran 
a Poe la posición de padre de los cuentos modernos y de la teorización de estos cuentos en el continente 
americano. Comparándolo a los demás escritores de la literatura onírica estadounidense, Borges señala el 
sesgo de los cuentos argentinos a un realismo intranscendente, además de apuntar tendencias diferentes 
en los cuentos de estas literaturas, desde consideraciones sobre críticas hechas por Poe a las alegorías 
metafísicas de Nathaniel Hawthorne. Confirmando esta crítica, Borges se pregunta por la posibilidad 
de que una estrategia retórica como la alegoría nombre aquello por lo que aboga Hawthorne: la entereza 
una de la fábula. El artículo propone un comentario de reseñas de Borges sobre Poe y hace énfasis en la 
relevancia de un realismo intranscendente similar en la historia de la literatura brasileña.

Palabras clave: Borges; Poe; teorizaciones del cuento en el continente americano.

Father Poe and Theories of the Short Story in the Americas:  
Considerations based on Jorge Luis Borges’ Reviews on Edgar Allan Poe

In some of his reviews dedicated to Poe, Jorge Luis Borges considers him the father of a singular genealogy 
of modern and avant-garde poetry. Critics and short story writers also consider Poe the father of the 
short story and of theories of the short story in the Americas. Borges points out that, in comparison 
to Poe and other writers of fantastic literature in the United States, the Argentine short story shows a 
tendency toward naive realism. He also highlights different tendencies in the short stories belonging 
to these literatures, on the basis of Poe’s criticisms of Nathaniel Hawthorne’s metaphysical allegories. 
Confirming this critique, Borges asks whether it is possible for an unorthodox rhetorical strategy like 
allegory to name that which Hawthorne advocates: the singular wholeness of the entirety of the fable's 
unity. The article carries out a commentary of Borges’ reviews of Poe and emphasizes the relevance of a 
similar naive realism in the history of Brazilian literature.

Keywords: Borges; Poe; theories of the short story in the Americas.
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Com Baudelaire (51-52), podemos considerar que os persona-
gens de Edgar Allan Poe, inclusive os narradores que abusam do 
“eu” e as mulheres, são um único homem: o próprio Poe. Em seu 

tempo e lugar, no período do expansionismo americano para o Oeste, 
parece-me que essa encenação constitutiva do nome do autor —homem 
de imaginação excitada, nervos aflorados e vontade saliente— anima um 
conjunto de atribuições diversas que se agrupam na generalidade “Homem 
do Ocidente” da qual deriva o “Homem estadunidense”. Com o próprio 
mito de autor e na sua ficção, Poe aproveita retóricas do século xix quando 
alegoriza o dito homem, pondo-o em conflito com um outro cultural a ele 
imediato: do homem do Leste extrai o do Oeste; no do Sul, faz despontar 
o do Norte; do leitor de jornal apto a se orientar nas escritas da cidade, faz 
saltar a multidão de marginalizados; do novo leitor de poemas, receptivo a 
exercícios cerebrais, começa a distinguir o novo leitor de contos, similar ao 
passageiro dos trens que ligam o subúrbio ao centro; tenta o leitor curioso, 
concentrado, afeito aos contos humorísticos, filosóficos, a acompanhar 
um outro inquieto que devora fluidas, descritivas novelas de aventuras 
nas zonas bárbaras do mundo. No multifacetado homem estadunidense, 
metonímia do homem do Ocidente que a ficção de Poe desmembra e põe 
em conflito, confluem todos os povos e fluxos (i)migratórios amplamente 
destacados nas retóricas constitutivas do Novo Mundo. A ficção de Poe 
explora versões críticas do novo homem prometido na colonização e, 
considerando suas cisões estadunidenses, desdobra-as em personagens 
que encenam conflitos próprios ao processo civilizatório transfigurador 
do outro cultural do homem ocidental. Estendendo-se nos pressupostos 
de Poe, um contista perspicaz como Jorge Luis Borges deixou resenhas, 
nas quais também deduz particularidades do homem sul-americano e de 
seus modos de contar, de narrar. 

Confrontando no estilo traços do que chamam barbárie, a ameaça do 
outro, Poe sondou modos de sensibilidade simbólica reportáveis ao homem 
das multidões urbanas —o excomungado, o anônimo multitudinário, o 
livro espesso adensado de horror e silêncio—, considerando-o um mistério 
dos mais intrigantes. Cito trechos dos dois primeiros parágrafos do conto 
“O homem das multidões” e, em seguida, o final, na tradução de Oscar 
Mendes.
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JÁ SE DISSE, judiciosamente, de certo livro alemão que er lässt sich nicht 
lesen— não se deixa ler. [...] De vez em quando, ai!, a consciência do homem 
suporta uma carga tão pesada de horror que só pode ser descarregada na 
sepultura. E dessa forma a essência de todos os crimes fica irrevelada.

[...][M]e achava agora convalescente e, voltando-me as forças, encontrava-
-me em uma daquelas felizes disposições que são tão precisamente o contrário 
do tédio; [...] quando a membrana da visão mental se parte [...] e o intelecto 
eletrizado ultrapassa tão prodigiosamente sua condição cotidiana como a 
vívida embora cândida razão de Leibnitz a retórica louca e frívola de Górgias. 
Com um cigarro na boca e um jornal no colo [...]. (“O homem” 392)

***

— Este velho — disse eu por fim — é o tipo e o gênio do crime profundo. 
Recusa estar só. É o homem das multidões. Seria vão segui-lo, pois nada mais 
saberei dele, nem de seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais 
espesso do que o Hortulus Animae, e talvez seja apenas uma das grandes 
misericórdias de Deus o fato de que er lässt sich nicht lesen. (“O homem” 400)

O Hortulus Animae (1500) de Johann Reinhard Grüninger contém 
alegorias de um jardim místico de feitio gótico. No “The Man of the Crowd”, 
publicado em Poetry, Tales and Selected Essays, há uma nota segundo a 
qual Poe extraiu a referência àquele livro do século xvi, do Curiosities of 
Literature (1791/1823), de Isaac D’Israeli, para quem o exemplar de Grüninger 
continha reflexões pueris, supersticiosas e ilustrações indecorosas. O narra-
dor do famoso conto de Poe compara o livro de Grüninger ao mistério de 
aquém túmulo: um desdobramento das coisas nas coisas cujas mensagens 
mutuamente responsivas, que o horror destina ao túmulo, o narrador só foi 
capaz de ponderar em um estado alterado, de convalescença, um estado de 
intelecção eletrizada, de um calmo interesse por todas as coisas, mesmo as 
pesarosas. Ao descrever tal estado referindo o livro de Grüninger, Poe também 
alude à mentalidade gótica que começou a se estabelecer em cidades então 
“bárbaras”, godas, nas regiões “sertanejas” do norte da Europa durante o 
ocaso da Idade Média, e se firmou em anos de relativa prosperidade a partir 
da segunda metade do século xi, tendo vigência nos três séculos seguintes, 



199

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 195-217

além de ter voltado a ter impacto no estilo neogótico do século xix e no do 
xx com grande ressonância internacional. Traços daquelas mentalidades, 
cuja rusticidade granjeou certa desatenção dos historiadores, também 
despontam em estruturações análogas às da arte gótica e às da corrente 
escolástica, como se confere no Arquitetura gótica e pensamento escolástico, de 
Erwin Panofsky.1 Arquitetadas por modos arrebatados de intelecção, aquelas 
operacionalidades góticas tiveram longa vigência. O narrador do conto de Poe 
encontrou, na pós-convalescença, um efeito de intelecção eufórica, eletrizada 
por indícios (Grüninger, Leibnitz, a escrita do não dito ou do interdito) de 
uma cosmologia neoplatônica, prolífera, que o anônimo multitudinário 
metaforiza. Tal euforia mental predispôs o narrador a observar sem fastio 
o homem das multidões, a perseguir por zonas obscuras da cidade aquele 
anônimo, que recusa estar só, repudiando a distância física aproveitada nesse 
conto filosófico como distância ontológica. Ao vagar sem rumo, encenando o 
mistério irredutível de uma passagem ordinária, o homem da multidão ainda 
difere de seu outro, homem único e individualizado como o leitor moderno, 
silencioso, soberano de sua biblioteca, e como o narrador excepcionalmente 
empático no período posterior à convalescença. 

A curiosa linhagem de Poe e contos críticos 
latino-americanos

Nas resenhas que dedicou a Poe, Borges tece considerações bastante 
distintas de tantas outras assinadas por críticos do século xix e da primeira 
metade do século xx. Passando ao lado de valores estéticos predominantes 
e deslocando esquemas evolucionistas do século xix, Borges destaca a 
perspectiva eufórica de escritores como Baudelaire e Mallarmé e os inclui no 
que estabelece, sem dúvidas com humor, como a linhagem de Poe. Trata-se 
de uma genealogia da paixão pelo anônimo multitudinário, como aquela 

1	 Na estrutura mental de um gótico não caberia o racionalismo puramente funcionalista, a 
ginástica intelectual e oratória que alguns historiadores atribuem à escolástica. Tampouco 
caberia nela, nem na lógica visual arquitetônica das catedrais, o ilusionismo que conferem 
à arte pela arte na estética moderna. Para uma mentalidade gótica, a estrutura de uma 
catedral devia exibir o princípio de sua edificação, do mesmo modo que uma Summa, 
como a de Tomás de Aquino, explicita os numerosos elementos que asseguram sua 
validez. O gótico exige essa explicitação pressupondo que ela capacita cada um a refazer 
por conta própria o ponto de vista implicado, a remontar por si mesmo o processo de 
um pensamento capaz de elaborar a Summa ou a catedral (Panofsky 58-60).
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que atravessou vanguardistas e escritores modernos, artífices hercúleos 
de cosmologias cujo foco deslocam para o transitório, para as sombras do 
contingente, das nonadas: Poe gerou Baudelaire que gerou Mallarmé que 
gerou Valéry.2 O humor está no fato de que a dita linhagem se mostrou 
bastante prolífera, apesar de seus “patriarcas” terem sido com frequência 
apontados como escritores decadentes por avaliações críticas que não raro 
recorreram ao peso da autoridade medicinal, científica, enquanto aplicavam 
diagnósticos moralizadores do século xix. Filhos dessa linhagem como 
Baudelaire, e, por que não, Borges recusaram esses padrões valorativos 
dedicados à denúncia da decadência do fim do século. Note-se que em um 
pequeno ensaio biográfico, “O homem e a obra”, Baudelaire inclusive refuta 
o adjetivo “estranho” do qual abusam os diagnósticos dos críticos de Poe. 
Além do poeta da modernidade, os demais escritores da linhagem traçada por 
Borges recusam a tirania das Luzes, como antes o haviam feito os góticos e os 
neogóticos; rejeitam, portanto, suas derivações evolucionistas, positivistas, 
as medicinas do espírito e os valores do imperialismo expansionista. Tal 
recusa confronta avaliações que prevaleceram, por um longo tempo, nas 
críticas a Poe: em vez do escritor decadente ou do burguês individualista 
que alarmou a crítica de aporte evolucionista, escritores modernos e van-
guardistas encontraram em Poe uma imaginação potente.

Por mais de um aspecto, podemos reconhecer em Poe o “pai” de forças 
rebeldes que se alastraram: em performances de autor, de escritores modernos; 
na literatura estadunidense; em short stories modernas3 e em teorizações das 
estórias, dos contos, no continente americano; e ainda naquela genealogia 
da vanguarda europeia lançada com Baudelaire e traçada por Borges que, 
quando assumiam essa paternidade de Poe, repeliam o lugar secundário da 
literatura do continente americano na República das Letras. Multifacetada, a 

2	 Borges traça essa linhagem em alguns de seus textos, como no pequeno ensaio, “Edgar 
Allan Poe”, que publicou em 1949 no jornal de Buenos Aires, La nación, pertencente à 
coletânea Textos recobrados ii, editada pela Emecé em 2002.

3	 Como se sabe, Poe lançou premissas do gênero moderno short story ao teorizar sobre 
ele e ao usá-lo para nomear suas compilações de narrativas curtas em prosa de ficção, 
apropriada para uma leitura rápida, de uma sentada, como a de jornal. Ao optar por 
uma categoria diferencial, a story, Poe deixava de usar uma outra, a tale, que era bastante 
empregada em língua inglesa, no século xviii e nas primeiras décadas do xix, para 
classificar publicações de narrativas curtas. Com as tales, escritores como Hawthorne 
atingiam o gosto popular que privilegiava narrações estruturadas por marcas de oralidade 
e veiculava valores de intenção edificante. 
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figura de Poe pertence à imaginação pública que o conhece, principalmente, 
como contista canônico, embora conserve dele a imagem canônica de poeta 
maldito. Poe considerava-se apenas poeta, dedicou-se ao conto por questões 
circunstanciais e, apesar disso, foi principalmente sua escrita dos contos, das 
short stories, que acabou se tornando canônica. O curioso é que o grande 
contista ficou registrado na imaginação pública com uma aura de poeta, o 
que sugere um desdobramento mútuo do contista ao poeta, em um complexo 
movimento de derivação monadológica também constitutivo de outros aspectos 
de sua ficção. Mais do que a memória de seus poemas, a posteridade celebra 
a imagem que Poe sugeriu de si mesmo no ensaio Filosofia da composição: 
a de um poeta indiferente à aprovação do público, dedicado a uma escrita 
lenta, solitária, e afeito a teorizá-la. Esse artista moderno fez-se artífice à 
medida que compôs uma ficção crítica em relação aos discursos de verdade 
de seu tempo, mantendo-se atualizado por publicações de divulgação cien-
tífica. Como autor de contos, Poe realizou um gesto hercúleo que o tornou 
um autor intrigante para leitores de gerações sucessivas, marca definitiva 
do continente americano na literatura mundial do século xix, e objeto de 
interesse de Borges, escritor latino-americano de contos críticos que como 
Poe também obteve grande repercussão em todo o mundo. 

Numa resenha a um livro de narrativas curtas de Hawthorne, Twice-Told 
Tales, Poe iniciou, em 1843, sua teorização da escrita das short stories, dos 
contos. Salientava como suas narrações rigorosamente ponderadas encami-
nham o leitor a efeitos intensos e a um sentido inicialmente insuspeitado. 
Contos como esses, publicados em jornais populares, estimulavam ao máximo 
o humor dos leitores com artifícios que incitaram a paixão deles pelo mal e 
pelas trevas —para tomar emprestada uma expressão de Bataille (29-46) a 
propósito da literatura—, ativando a febre epidêmica do dito decadentismo, 
pecha atribuída por alguns críticos a escritores interessados pelo outro da 
civilização europeia, pelo Oriente, pela América, pela promessa barrada de 
um homem novo. Como se sabe, uma vasta literatura, muito alimentada por 
contos e outras narrativas curtas, constituiu o continente americano como 
um outro da civilização Ocidental cuja feição extraordinária encenou-se 
desde os primeiros escritos sobre o Novo Mundo, retornando mais tarde 
nas versões nacionais e neocoloniais das regiões exóticas —extraordinárias, 
fantásticas, místicas etc.—, na literatura gótica e na de viagem do século 
xix, no que a ficção de Poe intervém com perspicácia. 
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Poe explorou dois efeitos já experimentados separadamente por seu pú-
blico. Por um lado, os atrativos de humor que singularizam contos populares 
clássicos, como tales e sketches, muito publicados no século xviii e no xix 
em periódicos de países ocidentais em processo de expansão da imprensa, 
de difusão do impresso e de industrialização. Por outro lado, a associação 
duradoura de narrativas grandiloquentes às realidades misteriosas, perigo-
sas, extraordinárias de um Novo Mundo aberto às aventuras da conquista 
colonial e neocolonial. A novidade dessa combinatória talvez tenha sido 
desconfortável para alguns críticos, que não encontraram na teorização do 
conto —nem na orientação moralizadora das compilações francesas, nem 
no ideal germânico da organicidade atribuída à prática do povo de contar 
coisas imaginativas na própria língua castiça— pressupostos suficientemente 
adequados às narrativas de Poe. Desprevenidos, deparavam-se com esses 
contos cuja estranha equação aproveitava, por um lado, a retórica superla-
tiva daqueles que escreveram sobre as Américas e, por outro, associava-a  
a atrativos de contos de consumo massivo, principalmente aqueles publicados 
em jornais baratos: peripécias, surpresas, blagues, suspense, fantasmagorias 
etc. Essa combinatória inusitada de coisas amplamente noticiadas, mesmo 
ao homem das multidões, também ajuda a entender o porquê de críticos, 
no século xix e ainda no seguinte, terem persistido em examinar os contos 
de Poe como um prontuário médico.

Encontro alguns pontos em comum em escritores como os que Borges 
alinha a Poe, como a recusa de valores estéticos dominantes e presentes 
naqueles julgamentos empregados pelos que defendiam a decadência de 
Poe. Além disso, esses escritores, filhos de Poe, ainda compartilham certo 
gosto por incursões alegóricas. Como uma estranha peça do passado que 
desconjuntava a reguladíssima máquina moderna, uma figura epistemologi-
camente alienígena como a alegoria acabou interessando poetas modernos 
e escritores vanguardistas, com os quais contistas latino-americanos como 
Borges e Guimarães Rosa mostraram afinidade.4 Puderam explorá-la como 
técnica retórica que impregna o estilo de uma sombra colonial e cria atritos 
com padrões narrativos dominantes, plenos de luz, valores essenciais, 

4	 De modo geral, os contos tiveram um espaço relevante na literatura do século xx e a 
teorização acerca deles, principalmente por parte de contistas, ganhou grande impor-
tância na história da literatura Latino-Americana que, com essas peças, pode montar 
um quebra-cabeças minucioso do período.
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estágios evolutivos do humano, medicina corporal e mental. Antipatizada 
por carregar um histórico importante de críticas e desconfianças, a alegoria 
oferece à ficção recursos efetivos na crítica a valores estéticos dominantes de 
teor evolutivo: valores como a condenação do artifício retórico, ou apenas 
certa desconfiança ante ambivalências como as da ficção. Além do gosto 
pelo uso de alegorias, os filhos de Poe também compartilharam a indiferença 
a certa hierarquização de gêneros narrativos, segundo a qual o conto fica 
aquém do romance, cuja superioridade se costumava atribuir a fatores como a  
complexidade psicológica de seus personagens e a formação do leitor 
atento a suas nuances. Os estetas-artífices da linhagem de Poe admitiram as 
sombras na luz da vigília, ao incorporarem operações alegóricas, artefatos 
de linguagem estranhos, ruidosos, mesmo espectrais. 

Pai Poe 

Seguramente, Poe teve impacto significativo, o que se confere na 
presteza das traduções nas línguas mais lidas da literatura mundial. Os 
Russos mostraram-se especialmente receptivos aos contos de Poe. Já em 
1839, as primeiras traduções de Poe na Rússia o tornaram o escritor mais 
estimado, até que alguns críticos começaram a acusar nele sintomas de 
decadência. Nos Estados Unidos, a primeira reação de críticos e biógrafos 
a Poe desencadeou uma longa polêmica sobre sua moralidade. Mesmo 
assim, Oscar Mendes chama a atenção para o fato de que o nome do escritor 
acabou ocupando a posição de pai da literatura estadunidense, depois de ter 
obtido grande sucesso mundial, façanha até então inédita para um escritor 
de seu país, que não a dispensaria, pois ainda lutava para se firmar como 
nação independente, atraindo imigrantes de todo o mundo, e em fase de 
expansionismo interno, rumo ao far west (53, 55). Sua difusão mundial se 
deu inicialmente em língua francesa, a partir de traduções de Baudelaire 
reunidas por ele no volume Histoires extraordinaires (1856), que estourou 
na França. As primeiras traduções na Espanha também surgiram em 1857, 
e tiveram impacto em escritores da América de língua espanhola desde 
então, e particularmente em Borges no século xx. 

Os contos que Poe publicava em jornais e periódicos massivos atritaram 
com demandas do século xix por instrumentos sadios de disciplinamento 
da imaginação pública. Foram censurados por supostamente encorajarem 
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tendências pouco sadias, que se mantêm no gosto do público e nos gêneros 
direcionados ao consumo massivo: fantasia, desregramentos, violência, delírio 
etc. Essa conjectura agrava-se quando se soma a outra generalidade atribuída 
a Poe pela crítica determinista do século xix e pela crítica impressionista da 
primeira metade do século xx: aquelas tendências decadentes davam sintoma 
e reforço ao que os críticos reputavam ser um dos grandes males de seu 
tempo, o individualismo burguês. Essa premissa moralizadora prevaleceu 
na crítica escrita naquele período, que desqualificou escritores da linhagem 
de Poe considerando-os academicistas, formalistas, esnobes, cosmopolitas, 
vanguardistas. Uma contrapartida monumental a essas avaliações arquiteta 
a ficção do pai Poe: “e talvez seja apenas uma das grandes misericórdias de 
Deus o fato de que er lässt sich nicht lesen [ele não se deixe ler]” (Poe 400).

E a literatura brasileira?

Demorou para se publicar a primeira tradução dos contos de Poe, em 
livro escrito no português brasileiro, o que tem merecido consideração, 
em teses e dissertações. Farei apenas uma ou outra consideração, para 
sugerir que essa demora reforça indícios de certo afastamento das linhagens 
nacionais, constituídas na história da literatura brasileira, em relação às 
formas fantasmáticas ou a gêneros instalados nos limites das convenções 
realistas que marcam a literatura nas Américas, tanto na transcendência 
onírica estadunidense (transfiguração de saberes filosóficos, científicos, 
tecnológicos produzidos principalmente na língua inglesa e na alemã) 
como na intranscendência latino-americana resultante de um deslocamento 
ainda maior em relação a esses saberes produzidos nas línguas das nações 
colonizadoras. 

A grande fama mundial de Poe justifica que leitores brasileiros, já no 
século xix, tenham tido acesso a publicações de sua ficção —no espanhol, 
no inglês, no francês e no português de Portugal. Machado de Assis está 
entre os muitos escritores brasileiros canônicos que traduziram poemas 
de Poe. Embora a publicação de traduções brasileiras dos contos tenha 
demorado bastante, já em 1857 começaram as publicações portuguesas de 
seus contos em folhetins. A primeira antologia de contos de Poe, Historias 
exquisitas (1927), traduzida do francês para o português brasileiro, pelo 
crítico literário e tradutor Affonso de Escragnolles Taunay, foi publicada 
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quase cem anos depois das primeiras traduções russas em 1839. Bottmann 
registra o fato de que a tradução dos contos para o público adulto brasileiro, 
por Oscar Mendes e Milton Amado, saiu junto com as obras completas, 
apenas em 1944 (91). 

Nos últimos anos, têm surgido pesquisas como a de Julio França sobre o 
fantástico na literatura brasileira escrita a partir do século xix. Seu ensaio 
“As sombras do real” demonstra como escaparam ao foco da história 
da literatura brasileira, ocupada do período que vai do Brasil Império à 
Primeira República, ficções como as góticas, simbolistas, noir, policiais, 
de ficção científica, e os westerns (133). Houve pouco espaço e algumas 
reservas na literatura brasileira quanto às formas fantasmais, que considero, 
em um sentido amplo, resultantes de um tipo de sensibilidade simbólica 
afetada por experiências de deslocamento em relação a uma concepção 
prévia de realidade, como aquela novidade constituída na colonização e 
nos períodos de expansão neocolonial. Assim consideradas, essas formas 
fantasmais abrangem muitos efeitos: o insólito, o absurdo, o mágico, o mí(s)
tico, o esotérico, o fantasioso, o supersticioso, o maravilhoso, o estranho, 
o extraordinário etc. Em relação ao continente, o Brasil pareceu, por um 
longo tempo, um caso à parte, o que pode ter derivado de uma lacuna que 
pesquisas como a de Julio França cobrem com uma outra atenção a esse 
tipo de literatura. Veja-se o pouco interesse inicial da crítica por Murilo 
Rubião, que inaugurou a ficção do insólito absurdo com o livro de contos 
O ex-mágico (1947), antes mesmo do imenso sucesso da literatura hispano-
-americana do boom. Depois da consolidação desse fenômeno editorial, 
Rubião apareceu, no ensaio de 1979 “A nova narrativa” (Candido 199-215), 
como uma exceção na dominante, realista e de vocação nacionalista, da 
literatura brasileira. Enquanto leitores brasileiros, apenas nos anos 1940, 
contaram com um livro inteiro de contos de Poe traduzidos para o português 
do Brasil numa edição destinada ao público adulto, na América Hispânica 
sua difusão foi mais favorável.

Nos anos 1980, críticos como Haroldo de Campos, Costa Lima, João 
Adolfo Hansen e Flora Süssekind começaram a chamar a atenção para o 
fato de que, na história da literatura brasileira e na da crítica, preponderam 
valores estéticos fixados no Romantismo do século xix. De modos diversos, 
questionaram o uso anacrônico dessas valorações e discutiram a historici-
dade de seus pressupostos. Segundo tais valores estéticos do século xix, a 
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evolução das formas literárias começou pelo reconhecimento da necessidade 
de superar o estágio de transplante de formas estrangeiras, pelo repúdio 
à cópia delas e pelo comprometimento com a observação do próprio, do 
orgânico, em que as letras nacionais modernas se fundaram. Esses críticos 
colocaram em questão o fato de a conquista da autenticidade, na literatura 
brasileira, ter se tornado o sentido de um caminho evolutivo rumo à 
consciência do nacional, que tornava prioritário o reconhecimento desse 
processo, desde suas etapas iniciais, de aprofundamento da observação das 
matérias locais, imprescindível para uma representação adequada, tal como 
nos primeiros esforços mais efetivos de estudo e definição das realidades 
brasileiras por parte dos escritores realistas. A constituição desse sentido 
evolutivo, civilizacional, considerou a etapa de observação e realismo, da 
segunda metade do século xix, um ganho inicial de consciência e disci-
plina. Essa etapa preparava lugar para a consolidação de uma literatura 
moderna, autônoma, capaz de superar a atitude inicial de observação, de 
reconhecimento do próprio, alcançando o poder de transfigurar tanto 
matérias brutas locais como contribuições estrangeiras, e tornando-as 
formas próprias a um nacional sob pesquisa. 

Toda essa valorização de formas literárias próprias, aquelas adequadas 
a certos conceitos do nacional, acabou favorecendo a visada mais larga de 
fundos históricos presentes nos romances. Ficções curtas como os contos, 
muitas vezes publicados em jornais e revistas, foram encontrando melhor 
acolhida à medida que aumentou a difusão desses veículos, especialmente 
com a ampliação paulatina das publicações massivas, como na década de 
1940. Além disso, quando alguns críticos consideram a literatura nacional um 
invento romântico e moderno, não encontram nela pressupostos da teoria 
germânica do conto como o valor de formação incluído nessas narrações 
breves elaboradas na língua mais castiça, enraizada numa linhagem pura 
chamada espírito do povo. As línguas nacionais na América são orgânicas 
aos colonizadores; já as formas breves incluem traduções e o folclore de 
povos primitivos, rudes, que a civilização moderna teria por tarefa estudar, 
transfigurar em literatura, sublimar. Essas coisas ajudam um pouco a 
entender a demora de cem anos para se publicar no português brasileiro 
um livro de contos de Poe, um escritor estrangeiro a quem a pecha de 
decadente ainda acompanha. 
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A tradução aconteceu nos anos 1940, quando o modernismo começava 
a consolidar seu lugar de divisor de águas na história da literatura brasileira 
que veio a estabilizar concepções da brasilidade estética usadas para avaliar 
a adequação das formas construtivas por oposição a vanguardismos sintoni-
zados com modas estrangeiras. Mundialmente conhecido como um escritor 
decadente, Poe ao mesmo tempo provocava imensa curiosidade no público 
leitor. Se já incomodava críticos do século xix, isso se manteve no século 
xx, quando alguns não tiveram de sua literatura uma impressão construtiva, 
sadia, cristã. Os personagens de Poe, metáforas críticas eficazes do homem 
do Ocidente, provocaram perplexidade no crítico brasileiro Wilson Lousada, 
que divulgou a imagem de um Poe decadente no Brasil. Em 1945, Lousada 
publicava um parecer sobre a poesia e a prosa de Edgar Allan Poe, no periódico 
Cultura Política —encarregado por Getúlio Vargas de divulgar os valores da 
cultura nacional, de 1941 a 1945, divulgado no Rio de Janeiro e em São Paulo 
pelo Departamento de Imprensa e Propaganda. Lousada considerava Poe 
melhor poeta que prosador, pois supunha faltar ao ficcionista o conhecimento 
da alma humana que julgava indispensável para a criação artística de perso-
nagens legítimos e encontrava apenas a presença de um novelista em vez de 
um romancista. Além do mais, julgava tratar-se de um escritor neurótico, 
antipuritano, anticonformista, precursor do satanismo baudelaireano, espírito 
inquieto e inconformado. Lousada não encontrava em Poe nada de cristão, 
mas sim aquilo que o professor William P. Trent, embora autoridade discutível 
para Lousada, observa em seu Littérature Américaine: Poe optou pelo culto da 
beleza, quis a arte pela arte. Nessa opção reacionária, conforme Lousada, sobra 
individualismo burguês, falta sentimento cristão e simpatia pelos pobres, o 
que o crítico usa para explicar a fraca afinidade de Poe com seus personagens. 
Lousada considerava Baudelaire um admirador de Poe que havia professado por 
ele um entusiasmo tão exagerado, na introdução do Histoires extraordinaires, 
como o de Mallarmé. Citou outros críticos americanos que consideravam 
Poe um grande contista, mas não um romancista nem um novelista. Entre 
eles, Lousada destacou Richard Burton que, em Masters of the english novel, 
não havia se limitado a considerar Poe um grande contista, tendo chegado 
mesmo a uma apreciação semelhante à dos exagerados Baudelaire e Mallarmé, 
ao confirmar os princípios daquela estranha estética literária estendendo seu 
valor ao de qualquer peça de arte (146-152).
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Alegoria moderna ante as luzes

O entusiasmo de Baudelaire por Poe certamente não foi pequeno. No 
ensaio “O homem e a obra”, Baudelaire (Ficção completa 51-52) atribuiu ao 
modo de Poe narrar um abuso do “eu” que o contista levava adiante com 
cínica monotonia. Mais até, todos os personagens de Poe o duplicam: nervos 
relaxados, faculdades superagudas e vontade ardente. Essa persona de Poe, 
descrita por Baudelaire, também me parece uma alegoria do dito homem 
do Ocidente, e em particular das versões estadunidenses da atuação desse 
homem na conquista do Oeste que, conformes ao projeto de um imperialismo 
interno, refazem a retórica civilizatória da colonização. 

Em 1843, Poe iniciou uma espécie de teorização do conto escrita na resenha 
ao livro de Hawthorne, Twice told tales (1837). Sob o título “Hawthorne”, 
conceitua o conto como uma narração verossímil, capaz de produzir uma 
unidade de efeito, e aponta que as estratégias narrativas responsáveis por 
aquela unidade precisavam emular, ou mesmo superar, discursos de verdade 
vigentes. Notavelmente incomodado com a afeição do público de Hawthorne 
por alegorias frágeis, Poe posicionou-se sobre essas manobras retóricas, 
sopesando-as e levantando objeções. Atacou principalmente a fixação de 
Hawthorne pelo tipo de retórica usada por seus antepassados puritanos, 
pois esse alinhamento aos patriarcas impedia-o de confrontar com efetiva 
força as questões do presente. A resenha de Borges, intitulada “Nathaniel 
Hawthorne”, lembra que esse foi um dos primeiros escritores americanos 
a contar com grande apreço da crítica e do público; também que, em boa 
medida, essas ressalvas ao estilo de Hawthorne construíram as bases da 
teorização do conto por Poe (670).

No primeiro conto de Twice-told tales, “The Gray Champion”, Hawthorne 
já assinala a disposição mental que se disseminou nos Estados Unidos com 
a contribuição dos pioneiros: aquela assertividade dos que carregavam 
a Bíblia e a espada, as letras e a lei. Discordando de Marshall McLuhan 
quanto à assimilação por Poe da rivalidade entre um norte gótico e um 
sul mais humanista, Janine Marchessaut registra que pioneiros do norte, 
como os antepassados de Hawthorne, valorizavam a habilidade retórica e 
endossavam a defesa escolástica da livre interpretação das escrituras, o que 
os humanistas ciceronianos ingleses repudiavam como uma estratégia da 
mentalidade bárbara dos góticos da Sorbonne (26). Tal como Hawthorne, Poe 



209

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 195-217

também, e com um estilo avaliativo das questões de seu tempo, contribuiu 
com gestos e recursos “bárbaros”, “góticos”, para adensar aquilo que Borges 
(1974), no ensaio “Nathaniel Hawthorne”, chama de atmosfera de pesadelo 
peculiar à ficção americana. 

Quando Poe divergia do modo como Hawthorne vinha usando a 
alegoria, destacava principalmente algo de que o famoso contista de Salem 
parecia não ter se dado conta. Assinalava que o fundamento metafísico 
da ordenação clássica do mundo vinha sendo substituído pela ciência, 
o que também obrigava a ficção a reportar-se às ciências admitindo-as 
como novas instâncias autorizadas a proferir discursos de verdade, não 
sem rebeldia e melancolia quanto a essa condição vicária. Veja-se seu 
soneto “À Ciência”. Quando Hawthorne pretendia desmistificar os dis-
cursos de verdade dominantes mantendo o fundamento religioso de seus 
antepassados, deixava de ver a nova religião que erigia ante seus olhos a 
nova fábula do mundo, a do discurso científico de braços dados com a 
moralidade do século xix.

Poe fazia algumas concessões à alegoria desde que ela não atrapalhasse 
o bom andamento da ficção, cujo resultado para ele deve, de algum modo, 
surpreender. Para obter esse fim, através do sentido que a narração explicita, 
fazia passar despercebida a princípio a sugestão de outra coisa que acabava 
por emergir e surpreender resultando em um estranho efeito de unidade 
cuja força, orientada para a própria capacidade de enganar, prova-se ao 
vencer a perspicácia do leitor. Poe considerava esse efeito vital na ficção 
e podia usar inclusive a alegoria para obtê-lo. Queixou-se do uso que 
Hawthorne fez da alegoria, que sacrificava a seriedade e a verossimilhança 
pela manutenção de um fundo metafísico já destronado. A aversão de 
Poe às alegorias de Hawthorne devia-se ao fato de elas prolongarem o 
fundamento metafísico de um estado de coisas cujos ângulos sinistros sua 
ficção constantemente exibiu. 

Poe criticava o uso anacrônico que Hawthorne fazia da alegoria em 
contos de enorme sucesso, na sociedade industrial americana. Na crítica 
aos contos de Hawthorne, Poe diverge de um uso específico da alegoria. Em 
sua ficção, Poe também usa, às vezes, a representação alegórica, o teatro de 
figuras retóricas, inclusive para uma encenação melancólica como aquela que 
representa a morte do fundamento metafísico dos saberes e sua substituição 
pela ciência, no conto filosófico “Colóquio entre Monos e Una”. Ao ver-se 
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órfã da eternidade, a representação passa a operar por acréscimo, o que 
coloca como desafio à narração derivar verossimilhanças umas das outras, 
como quando oferece ângulos intrigantes de um conflito irredutível, na 
ficção do contato parcial de mundos incompossíveis. 

As metáforas de Hawthorne, destino onírico da literatura 
estadunidense, e o pendor ao realismo intranscendente da 
literatura latino-americana

Borges também considerou o fato de que alguns críticos modernos con-
denam a alegoria, como se confere na conferência “Nathaniel Hawthorne” 
de 1949, publicada em Otras inquisiciones (1952). Borges atribui a Benedetto 
Croce a melhor objeção à alegoria, que o historiador e filósofo qualifica como 
um gênero bárbaro, infantil, uma distração da estética. Coteja, com humor, 
o argumento de Croce e o juízo de Poe, para quem Hawthorne era o contista 
puritano que mistificava recursos alegóricos com uma insistência na correção 
moral capaz de tornar a forma falseadora. Borges destaca, nos contos de Poe, 
concepções artísticas heteróclitas: de um lado, o domínio de técnicas retóricas 
como a alegoria a serviço da consideração acurada, humorosa, das coisas, 
mesmo as mais chãs; do outro lado, a imaginação transfiguradora votada 
a constituir uma unidade monadológica de efeito estético, sem descuidar 
das marcas de historicidade nas formas (670-685). Tendo praticado tanto a 
alegoria como a moderna short story, Poe reprovava que Hawthorne cobrisse 
com uma atmosfera gratuita de mistério algumas falhas de raciocínio, na 
narração. Chamo a atenção para o fato de que Borges também lança, ante 
a objeção de Poe às alegorias de Hawthorne, uma pergunta. Ao apresentá-
-la, lembra que a técnica retórica minuciosamente rebordada da alegoria, 
seu artifício extremo, suscita nos puritanos a suspeita de impronunciáveis 
volições idólatras. Borges perguntava: podemos considerar alegorias essas 
metáforas de Hawthorne, cujo espírito de escritor puritano e prolífero viveu 
assombrado pela própria rotina de quem passava o dia todo escrevendo, 
sobressaltado pela culpa de cultivar tanto a imaginação, e remediando esse 
pendor à ficção com o acréscimo de uma função moral a cada conto? (671, 
679-681). Hawthorne acabava traindo, com essa propensão à fábula e com um 
pensamento falho, desatento, o gozo mundano da própria imaginação, cujas 
ricas metáforas Borges desdobra em exemplos intrigantes, de teor filosófico. 
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Borges afirma que Hawthorne usava situações metafóricas5 de modo inteligente, 
para raciocinar aos saltos, com a imaginação, com a intuição. Em mulheres 
de rica imaginação, Borges também encontrava com frequência aquele tipo 
de inteligência de Hawthorne, refratária à trama cerrada do pensamento 
(dialético) propriamente dito. Do ponto de vista estético, Hawthorne tinha 
uma imaginação fecunda; falhava apenas ao submetê-la, anacronicamente, 
à moralidade falseadora das fábulas, ao arrematar seus contos com lições 
que os reduziam a uma função da consciência, tornando-os úteis a uma 
reforma dos costumes. Deformava suas alegorias regulando-as segundo 
um discurso crítico ao puritanismo de seus antepassados que, com a Bíblia, 
a lei e a espada, haviam sido notáveis caçadores de bruxas em Salem. Teria 
alcançado um efeito mais intenso, como o da fantasia pura, se preservasse 
certa obscuridade no fundo de terror a que induzia o leitor (Borges 672). 

Hawthorne inaugurou a literatura estadunidense cujas invenções, segundo 
Borges, equiparam-se às verdades do sonho e às da imaginação. No caso de 
Poe, o destino onírico fundado pelo predecessor exaltou-se em pesadelo. 
Mesmo Faulkner, escritor de um realismo onírico cuja brutalidade às vezes 
pode equivaler à crueza dos escritores gauchescos do realismo argentino, 
sustenta um estilo infernal, alucinatório, não terrestre. Certo pendor a um 
realismo intranscendente distingue a literatura argentina que, nos termos 
de Borges, é cliente do dicionário e da retórica, não da fantasia; deriva da 
observação, não dos sonhos da imaginação. Com calmo interesse, Borges 
atribui uma atitude semelhante à do narrador de “O homem das multidões” 
ao desembaraço de alguns escritores gauchescos ante as coisas mais sem 
transcendência, por eles pormenorizadamente observadas. Aqui, o anô-
nimo multitudinário já não é apenas objeto de observação, mas o próprio 
observador. De modo bastante inusual, Borges pondera que essa destinação 
à cópia, a formas fantasmáticas, impróprias, parodísticas e equívocas, não 
está ao alcance dos escritores norte-americanos e produz neles uma curiosa 
veneração. Apenas em estado excepcional, de pós-convalescença, o narrador 
de “O homem das multidões” pode alcançar tal estado de profundo interesse 

5	 No ensaio sobre Hawthorne, Poe definiu a metáfora como embelezamento ou ilus-
tração de um argumento que identificava a verdade com a qual comprometia a ficção 
dele. Assim, Poe intervinha na definição aristotélica da forma, um correlato da ideia, 
particularizando-a no estilo estranho, que opõe ao formosus clássico, e substituindo a 
ideia eterna pela historicidade do argumento subdividido em considerações conflituosas 
(Poe 130-131).
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pelas coisas chãs, ordinárias. A literatura estadunidense produziu nomes de 
um gênio novo como Poe, e seu pendor onírico a tornou atraente aos escritores 
europeus de sua linhagem. Borges completa a diferenciação ponderando 
que aquela afinidade onírica também sinaliza uma inclinação imperativa 
nessas literaturas, uma limitação, um destino. Levando o raciocínio até 
aí, Borges aplica à literatura de língua inglesa o parâmetro da destinação, 
muito usado ao se tratar da literatura latino-americana, a uma dominante 
realista sem maior transcendência. Com muito humor, a paródia borgiana 
desse padrão avaliativo encena tal caráter intranscendente, equívoco, 
quando desloca um valor estético do pensamento evolucionista do século 
xix, segundo o qual a distância entre aqueles que vivem o atraso e as coisas 
brutas está mediada por um senso de observação ainda desorganizado. Presos 
em uma fase infantil do pensamento, ainda despreparados para a ciência 
e a imaginação transfiguradora do gênio, os latino-americanos estariam 
em uma fase evolutiva fadada ao intranscendente, ao equívoco, ao gozo 
verbal, ao paganismo idólatra (cópias falsas do divino), à supervalorização 
da habilidade retórica e do dicionário. Borges destaca que uma coisa deriva 
na outra, veneram-se: o intranscendente e o estético, as multidões errantes 
e as verdades anônimas, a clássica sina do realismo e a moderna destinação 
aos padrões oníricos (Borges 684).

Poe não podia partilhar a forte adesão popular aos contos de Hawthorne 
nos quais identificava um uso indefensável da alegoria, no entanto fez um 
uso crítico e teórico dela. Antes e depois de Poe, alguns escritores modernos 
a repeliram sumariamente como uma velharia que emperra a comunicação, 
por pedantismo, por incapacidade de síntese ou por um formalismo rea-
cionário de transcendência vazia. No Romantismo,6 recaíram as maiores 
suspeitas sobre o livro que não se deixa ler, quando a alegoria passou a ser 
violentamente oposta ao símbolo, oposição que até então não havia ocorrido 
nem aos poetas antigos nem aos teólogos medievais.

6	 Schelling e Goethe a consideraram um revestimento artificial, mecânico, frio, que conduz 
a uma abstração; um disfarce defeituoso por retardar, à toa, a comunicação. Hegel tam-
bém deu a entender que julgava a alegoria lenta por acionar um processo combinatório 
de formas inferiores ao conceito, formas diversas e aquém de uma síntese, que, além de 
requererem uma escansão das partes com suas temporalidades sucessivas, ao final desse 
esforço, não premiam o intérprete com uma imagem clara de uma ideia complexa. Já o 
símbolo, como o definem os românticos, expressa uma ideia geral de modo imediato e 
descomplicado, comunica um conceito universal em uma imagem particular, considerada 
simples e transparente (Hansen 17-19).
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A alegoria antiga não foi bem recebida pelos românticos, a quem se 
demandava experiências estéticas ou a produção de imagens capazes de 
comunicar a identidade da nação. Operando de outro modo, em chave 
retórica, a alegoria permite uma correlação virtualmente aberta de um termo 
de designação concretizante A, como aquele homem que vaga na multidão no 
conto de Poe, com sucessivos termos de significação abstrata B, que oferecem: 
versões estadunidenses do homem ocidental; uma aproximação empática 
ao pensamento gótico contraposta às censuras de D’Israeli a Grüninger; e 
a metáfora monadológica do anônimo multitudinário.

Os americanos do século xix: imigrantes e migrantes 
recém-chegados

No século xix, a literatura universal fez largo uso do motivo neocolonial 
da viagem a terras exóticas como as da América do Sul, em ficções que 
obtiveram grande sucesso de público como a Narrativa de Artur Gordon Pym 
(1837) de Poe, ou como a aventura amazônica “A jangada” (1881), de Julio 
Verne. Esse tipo de literatura glosava, no século xix, o tom de grandeza épica 
e as minuciosas descrições imaginativas do longo repertório da conquista 
colonial. A narração das aventuras de Pym, por exemplo, usa essa solenidade 
e estiliza uma curiosidade etnográfica ao modo dos naturalistas; aproveita-as 
no estilo que oferece uma chave crítica quanto ao discurso civilizatório. 

Na artificiosa nota introdutória à Narrativa de Artur Gordon Pym, publicada 
em 1837 no periódico Southern Literary Messenger, Poe joga com a exigência 
clássica de verossimilhança quando faz Pym justificar, nessa nota, a autoria 
de sua aventura que o contista teria apenas transcrito. Pym termina a nota 
afirmando que não teme a incredulidade popular ante a evidência dos fatos 
que, depois, começa a narrar com a minúcia característica das narrativas 
de aventuras exóticas, abundantes no século xix. Antes, no entanto, havia 
avisado que contava de memória coisas maravilhosas às quais ao menos a 
família e os amigos dariam crédito. Como única testemunha, dispunha de 
um mestiço de índio que não seria digno nem de assumir a narração do 
conto, nem de obter a confiança do público (Poe 739).

O narrador oral autêntico da América era o índio, com suas formas 
milenares e dignas de toda a desconfiança dos leitores de jornais e revistas. 
Também hostil ao autóctone, o povo americano começava a se constituir 
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acrescentando rapidamente as contribuições de migrantes e de imigrantes às 
dos grupos de pioneiros. A Poe, faltava uma teorização americana do conto, 
do contar, tal como isso se praticava na América, sobre tudo que atravessa 
a ficção americana, e sobre modos da imaginação autoral participar na 
imaginação pública. Poe a desenvolveu em resenhas como as que dedicou 
aos contos de Hawthorne, fazendo objeções a um uso ineficaz da alegoria. 
Mesmo assim, por um longo tempo depois dessas resenhas, alguns críticos 
assimilaram preferencialmente as teorizações do conto desenvolvidas 
pelos franceses, no período expansionista do Império Napoleônico, e a 
contrateorização do conto desenvolvida pelos germânicos como reação às 
investidas francesas no campo simbólico de seus vizinhos.

Não foi tarefa simples para Poe impor ao século xix sua vontade de 
autor que considerava os hábitos dos leitores e dos veículos de publicações 
para consumo rápido, com um máximo de proveito, de prazer: o tempo 
médio de que o leitor contemporâneo dispunha para se sentar, algo em 
torno de duas horas como numa viagem de trem; o espaço curto dedicado 
a narrativas breves nos jornais; o gosto difundido por narrativas que pro-
duzem perplexidade, como as de horror, as policiais, as humorísticas, as de 
aventura e as de fundo filosófico, que nos levam a pensar sobre os mistérios 
da mente humana, a morte, a solidão, a ruína, o futuro da humanidade. Poe 
estabeleceu uma relação entre sua escrita do conto e os tipos de leitores 
que o mercado identificava, para servi-los com suportes de publicação 
apropriados à sociedade industrial do século xix. Os contos autorais de 
Poe não provinham de uma genealogia estrita de formas autóctones nem 
daquela dos pioneiros de Hawthorne; inclusive, Poe também estudou algum 
tempo e se formou como leitor no Reino Unido e na Escócia. 

Se as guerras pioneiras de independência dos Estados Unidos já haviam 
acontecido nas últimas décadas do século xviii, o país ainda lutava para 
manter sua unidade agregando uma população de variedade cultural, 
formada por grandes levas de imigrantes europeus e asiáticos. Foram 
principalmente esses povos que empreenderam a conquista do Oeste, onde 
se fixaram mantendo, principalmente, atividades como a agricultura, a 
pecuária e a mineração. O perfil de leitor que Poe tinha em mente dispunha 
de características e hábitos condizentes com os das populações do Leste, 
industrializado e urbano, cujos pioneiros ingleses haviam sido os ancestrais 
de Hawthorne. Poe acabou entrando para a história da literatura americana 
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como o autor de um estilo que atualizou a imagem das tendências industriais 
do país, de modo originário.

No século xix, quando se publicavam muitas narrativas breves, algumas 
em versos, de inspiração popular e que poetizavam o espírito do povo, Poe 
optou por escrever contos breves, stories, sempre em prosa, e por marcar a 
distância de estilo dessas narrativas em relação a seus poemas, que escrevia 
em versos. Produziu reflexão teórica, sobre uma coisa e a outra, questio-
nando algumas das noções assentadas em seu tempo acerca do que fosse 
a prosa e do que fosse a poesia. Os livros de contos, como os conhecemos 
hoje, começaram a ser publicados nas primeiras décadas do século xix. 
Poe já teorizava a escrita do conto quando decidiu diferenciá-lo de outras 
narrativas comuns em sua época, como o capítulo de novela, as sketches, os 
relatos autobiográficos e as crônicas romanceadas. Cortázar (32-48) notou 
que Poe separava, de um lado, os verdadeiros contos e, de outro, os contos 
mais “artísticos”, os contos-poemas que se fazem no território da beleza, 
com recursos como as múltiplas digressões neoclássicas, ou com o pateti-
cismo frouxo disseminado por influência romântica. Apreciava os efeitos 
eletrizantes de contos como os que publicavam a Blackwood’s Magazine, 
as revistas literárias escocesas e as inglesas do começo do século xix. Poe 
censurava o habitual descuido editorial quanto à homogeneidade do gênero 
quando se juntava em livro tanto contos como sketches quanto qualquer 
outro tipo de narrativa, como na republicação do famoso Twice-told tales 
de Nathaniel Howthorne, de 1842. 

Poe sabia que não podia narrar da mesma maneira que os contos de 
antiga divulgação oral, e isso não produziu nele o abatimento do último 
Romantismo, mas uma melancolia muito ativa de cientista rebelde em um 
século que afiava a ciência (Baudelaire 51-52). Tão diferente da atmosfera 
orgânica e vigorosa do conto de difusão oral, a novidade acabou se firmando 
no gosto do público leitor, com grande sucesso e influência na literatura 
universal, principalmente a partir das traduções que Baudelaire fez dele 
para o francês (Mendes 53). A conformação, cada vez mais reticular, das 
instituições que organizam a produção de narrativas na sociedade da escrita 
instalara em veículos massivos, como os jornais, a publicação de literatura 
e de crítica, atividades às quais Poe se dedicava, entre outras ocupações 
editoriais. Se, com o tempo, e não sem polêmica, o estilo particularíssimo 
dos contos de Poe justificou-o como um divisor de águas na história da 
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literatura, e em especial da teorização do conto escrito no continente ame-
ricano, seu trabalho como crítico no diário Mensageiro literário também 
ajuda a distinguir a historicidade de sua escrita, a de seus contemporâneos 
e a dos contistas do continente no século xx. E me parece que ainda ajuda 
muito a pensar o presente. 
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