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El anlisis de algunos relatos breves de Haruki Murakami, incluidos en el volumen Hombres sin mujeres,
permite descubrir ciertos rasgos especificos que van desde el propio estilo elocutivo a la construccion
metanarrativa, la creacion de imégenes sugestivas, asi como las multiples referencias culturales (musicales
y cinematograficas) o intertextuales que caracterizan la obra de este autor. Aunque Murakami considera
que sus cuentos son un trabajo menor, resultan una muestra significativa de toda su riqueza literaria.
Para analizar esto, se parte de las consideraciones del autor ante la dicotomia novela-cuento y se atiende
ala cronologia y a las ediciones de los cuentos traducidos al espanol.
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Haruki Murakami’s Narrative Universe as Displayed
in the Stories of Men without Women

The article analyzes some of the short stories included in Men without Women, in order to identify certain
specific features ranging from the characteristic elocutionary style to the metanarrative construction,
the creation of suggestive images, and the multiple cultural (music and film) or intertextual references
typical of the author’s work. Although Murakami considers his short stories a minor work, they are
a significant example of his literary richness. The article starts out from the author’s considerations
regarding the novel-short story dichotomy and takes into account the chronology and editions of the
stories translated into Spanish.
Keywords: narrative; short stories; contemporary novel; Haruki Murakami.

O universo narrativo de Haruki Murakami em alguns contos
de Homens sem mulheres

A anilise de alguns relatos breves de Haruki Murakami, incluidos na obra Homens sem mulheres,
permite descobrir certos tragos que vao do proprio estilo elocutivo & construgio metanarrativa, a criagao
de imagens sugestivas, bem como as multiplas referéncias culturais (musicais e cinematograficas) ou
intertextuais que caracterizam a obra desse autor. Embora Murakami considere que seus contos sejam
um trabalho menor, sio uma demonstragio significativa de toda sua riqueza literdria. Para a andlise,
parte-se das consideragoes do autor ante a dicotomia romance-conto e atende-se a cronologia e as edigoes
dos contos traduzidos ao espanhol.
Palavras-chave: contos; Haruki Murakami; narrativa; romance contemporaneo.
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Mis cuentos son como sombras delicadas que he puesto
en el mundo, huellas borrosas que han dejado mis pies.

Murakami, Sauce ciego, mujer dormida.

L UNIVERSO NARRATIVO DE HARUKI Murakami, en su identidad propia

e inconfundible, esta constituido por una serie de elementos habitua-

les que se destacan con facilidad. Entre ellos, como marca esencial
constituyente, se podria sefialar la ligereza y sencillez elocutiva. Dado que
esta es una senal inequivoca de su identidad —entre otras caracteristicas—,
puede ser de especial interés, inicialmente, analizar coémo surgié y en qué
forma el autor creo su propia voz. En su obra De qué hablo cuando hablo
de escribir, Murakami relata como afronta su oficio y cudles sus materiales
narrativos, entre estos sus experiencias, aficiones o creencias. El titulo de este
breve ensayo autobiografico proviene de un libro de cuentos de Raymond
Carver, What We Talk About When We Talk About Love, autor admirado
por Murakami y a quien ya habia parafraseado en su anterior De qué hablo
cuando hablo de correr, aparecida en 2007 y traducida al espafol en 2010.
Al referirse a sus primeras divagaciones literarias, Murakami cuenta que el
resultado de su primera obra no le satisfacia, “no dejaba ningtin poso en el
corazén” (De qué hablo 48), por lo que determiné cambiar el procedimiento
de escritura.

Con esa intencion de busqueda, Murakami prob¢ a escribir en inglés
una nueva historia y fue precisamente la decisién de narrar en otro idioma,
aprendido y no materno como el japonés, lo que lo llevé a encontrar su
propia voz literaria, su acento personal:

Mi capacidad para escribir en inglés era, obviamente, limitada. Podia escribir
frases cortas con una estructura gramatical mas bien simple. Por muchas
emociones complejas que albergase, no podia expresarlas tal cual. Me servia
de las palabras mads sencillas posibles para transmitir contenidos no tan
sencillos. (De qué hablo 49)

Paradojicamente, el conocimiento mas limitado de una lengua extranjera
le proporciond su patrén expresivo, la tonalidad y el ritmo con el que se

identifica:
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El lenguaje debia ser simple, las ideas estar expresadas de un modo facil
de entender, debia eliminar todo lo superfluo en las descripciones hasta
transformar el contenido en algo compacto que cupiera en un recipiente
limitado. El resultado era considerablemente tosco, pero avanzar con esas
dificultades dio lugar a una especie de ritmo en las frases que constituia un
estilo. (De qué hablo 49)

Asi mismo, la fluidez de su prosa se manifiesta a partir de la experiencia
de autotraduccion: al pasar su texto al japonés de nuevo, encontré su propio
estilo, “un estilo neutro y dindmico que me permitiese moverme con libertad
y en el que todo lo superfluo quedase eliminado. No queria escribir en un
japonés ‘desvaido;, sino desarrollar un lenguaje propio” (Murakami, De qué
hablo 51). Esa experiencia puntual coincide con la que rode6 su decision
de dedicarse a escribir. El autor lo relata como una decisiéon repentina,
fulminante, que le sobrevino en un momento concreto, en medio de un

partido de béisbol:

El golpe de la pelota contra el bate resond por todo el estadio y levantd
unos cuantos aplausos dispersos a mi alrededor. En ese preciso instante, sin
fundamento y sin coherencia alguna con lo que ocurria a mi alrededor, me
vino a la cabeza un pensamiento: Eso es. Quiza yo también pueda escribir
una novela. Aun recuerdo la sensacion. Fue como agarrar con fuerza algo
que caia del cielo despacio, dando vueltas. Desconozco la razén de por qué
cay6 aquello entre mis manos. (46)

En este mismo sentido, Murakami explica en una entrevista como concibe
su molde expresivo, vehicular, que sintetiza basicamente con las premisas
de claridad y metaforas: “Empleo algunas imagenes y combino las piezas,
asi surge la trama para el lector. [...] Términos claros y buenas metaforas;
buena alegoria. Eso es lo que hago. Me expreso cuidadosa y claramente™
(Citado en Wray).

Para comprobar la fluidez y ligereza de su prosa podemos revisar algunas
lineas iniciales de los cuentos, en las que, en efecto, la redaccion se desgrana

1 Traduccion propia. El original dice: “I get some images and I connect one piece to another,
that’s the story line to the reader. [...] Easy words and good metaphores; good allegory.
So that’s what I do. I explain very carefully and clearly”.
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facil y airosamente, y se crea el tono literario con una marcha suave, sin
rimbombante trompeteria verbal, con construcciones breves y sueltas que van
alimentando una secuencia de clara elocucion: “Al cerrar los ojos percibi el
olor del viento. Un airecillo de mayo con turgencias afrutadas. Ahi estaba la
piel, yla pulpa, blanda y jugosa, y las semillas”. (“Sauce ciego, mujer dormida”
9); “Hay un hombre que, desde hace mas de diez afos, tiene la costumbre,
bastante extrafa, de encaminar sus pasos hacia el zoologico cada vez que
hay un tifén o llueve torrencialmente. Es un amigo mio” (“La tragedia de
la mina de carb6n de Nueva York” 34); “Al pie de la angosta escalera nacia
un largo corredor que se extendia en linea recta hasta el infinito. Era muy
largo” (“Somorgujo” 96).

Y con similar sencillez y garbo Murakami cierra los relatos. Véanse las
lineas finales de algunos de estos cuentos, sucintas y ligeras, tal vez como
modalidad expresiva acorde con los respectivos finales abiertos: “Como uno
mas de los hombres sin mujeres, lo ruego de corazén. Parece que lo tinico
que puedo hacer es rogar. Por ahora. Quiza” (“Hombres sin mujeres” 267)
0 “Izumi no estaba en ninguna parte. La musica tampoco se oia. Ya debian
de haber dejado de tocar” (“Los gatos antropofagos” 118).

En cuanto a su idiosincrasia cultural y literaria, aunque se le ha considerado
un autor poco japonés, hay voces muy autorizadas que, por el contrario,
consideran que la entidad de su raiz cultural y de su sustrato referencial es
indudablemente nipona. Si atendemos a las influencias y motivos que en
sus paginas se puedan detectar, es posible sefialar motivos narrativos que
se encuentran en el imaginario japonés, en su cultura y cosmologia. Carlos
Rubio reconoce la poderosa tradicion de la mitologia fantastica japonesa en
la obra de Murakami y encuentra que la filiacién de su universo de fantasia
procede y es fruto de una tradicién japonesa muy antigua, “un universo
dentro del cual la vida de los japoneses esta, todavia hoy, pautada por
actos magicos” (“Haruki Murakami” 11:51-11:60). A esa raiz mitoldgica se
remonta la aparicion del elemento fantastico, la presencia de la irrealidad, la
entrada de lo sobrenatural en sus historias, enmarcadas temporalmente en
un presente inequivoco, y geograficamente, en lugares reconocibles (Tokio,
Kobe, u otros espacios) o, al menos, verosimiles.

Segtin Rubio, otro de los recursos reconocibles en Murakami es un aire
sutil “que envuelve toda su ficcion, en novelas y en relatos, que permite vivir
ese universo mitoldgico con acentos profundamente japoneses” (Rubio,
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El Japon 148). Este aire sutil de sus relatos es el que impulsa “uno de los
propdsitos del mito, que es transmitir verdades existenciales” (148). Son
mayoria los cuentos en los que este contenido es claramente constatable.
Para Rubio, ese “aire sutil de fragancias miticas” se configura también a
través de lo que él denomina “espontaneidad de las causas” (148), es decir,
que los personajes de Murakami no parecen responsables de su acontecer.
Lo anterior tiene que ver con una nocion profundamente oriental, segtin la
cual lo realmente importante es el efecto y no la causa. Senala, pues, que no es
casualidad que en japonés, a diferencia de las lenguas occidentales, se omita
el sujeto. La identidad japonesa de esta obra, al margen de las referencias
a creaciones y productos occidentales, por las fuerzas que mueven a los
personajes, queda claramente categorizada: “Los personajes de Murakami
beben giiisqui, pero estan reproduciendo arquetipos mitoldgicos profun-
damente japoneses” (Rubio, “Haruki Murakami” 0:49:12-0:50:01). El autor
concluye que Murakami, al margen de técnicas narrativas, terminologias o
influencias literarias de autores occidentales,

es un autor profundamente oriental, tal vez incluso mas que Kenzaburo
Oé, y lo son sus personajes también, profundamente japoneses, por mucha
hamburguesa que coman, en lugar de tofu, por mucha cerveza y giiisqui
que beban, en lugar de sake. (Rubio, “Haruki Murakami” 1:12:12- 1:13:07)

Rubio llega a ponderar que Murakami no es menos japonés que Kawabata,
el primer escritor japonés galardonado con el Nobel en 1968, que solia vestir
kimono. Murakami tiene, en esta interpretacion, una deuda sustancial con
una tradicion secular, la de los mitos, y es fiel a este subconsciente mitologico
pese a que ¢l confiese que no lo haya leido. La apreciacion de la absoluta
entrafna japonesa de Murakami es ratificada con rotundidad por Rubio:

Ahi estaba Japon: en cada parrafo y en cada pagina; estaba en las palabras,
los gestos, los valores y los sentimientos de cada personaje; estaba sobre
todo en las flores de las soledades y en las raices de las busquedas de sus
protagonistas. [...] Este pais, el pais donde Murakami nacio, crecid y vive
seguia ahi [...]. Ahi estaba con mas vitalidad e intensidad todavia que si
sus novelas trataran de temas tipicamente japoneses. (“Haruki Murakami”)
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Por su peripecia generacional, Rubio identifica a Murakami como el
“escritor del Zenkyoto” (97), un movimiento universitario de protesta
en el Japon de los anos sesenta, “expresion colectiva de la insatisfaccion
sentida por una juventud con el modelo de rapido desarrollo econémico
y ajustes sociales experimentados en aquella época” (87), un movimiento
contracultural y de clamor por las libertades individuales que ejercio, segun
Rubio, profunda influencia espiritual en Murakami (95). En la misma linea,
reconociendo su actitud distante y critica hacia el modelo de pais del Japon
actual, Aurora Echeverri sefiala que el escritor no se siente identificado con
el modelo social japonés:

Murakami utiliza la escritura como un medio para reflejar su inconformismo
a través de sus personajes, los cuales, asi como él, tienen una personalidad
contracorriente o fuera de lo comun y por esta razén, son los unicos
poseedores de una visién mas amplia y compleja de la situacién politica y
social japonesa. (104)

Desde una perspectiva de analisis diferente, Michael Seats postula que
la literatura de Murakami se yergue como un simulacro en el que subyace
una multiplicidad critica hacia el Japén contemporaneo:

El paradigma narrativo de Murakami apunta a la creacién de un simulacro
de la autoelaboracion japonesa contemporanea: una particularidad y singu-
laridad tal vez anhelada, pero atin no totalmente reconocida o reconocible en
su relaciéon con el universo de Occidente. Este planteamiento busca, por lo
tanto, cuestionar la idea de la globalizacién desenfrenada de la produccion
cultural y, en cambio, defiende la semdntica de la particularidad cultural en
las trayectorias narrativas de Murakami.? (67)

Queda asi proclamada la idiosincrasia nipona de Murakami, aunque la
mayoria de las citas literarias, la musica que acompaiia a los personajes o

2 Traduccién propia. El original dice: “Murakami’s narrative paradigm points to the
operation of a simulacral rendering of contemporary Japan’s self elaboration: a
particularity and singularity perhaps longed for, but not yet fully bestowed or bestowable
in its relation to the universe of the West. This discussion seeks, therefore, to contest
the idea of unbridled globalization of cultural production and instead, argues for the
semantics of cultural particularity in Murakami’s narrative trajectories”.
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los guifos cinematograficos, deportivos o gastronémicos que emplea sean
occidentales. Incluso en el breve relato en el que explica como, de manera
fulminante, mientras era espectador de un partido, emergio su proposito de
dedicarse a escribir, se aprecia la mentalidad oriental, lo que Rubio denomina
“espontaneidad de las causas™; las cosas ocurren, no es necesario indagar
racionalmente su razon, su agente:

No lo entendi en aquel momento y sigo sin entenderlo ahora. Fuera cual fuese
la razon, simplemente sucedid. No sé como explicarlo, fue una especie de
revelacion. En inglés existe la palabra epiphany, epifania. Traducida al japonés
adquiere un significado dificil de entender que hace referencia a la aparicion
repentina de una esencia o a la comprension intuitiva de determinada verdad.
Expresado con mis propias palabras, diria que un buen dia se me aparecié
algo de repente y eso lo cambié todo. Es justo lo que me sucedié aquella
tarde. Después de eso, mi vida se transformo por completo. (De qué hablo 46)

Cuentos versus novelas

Centrar la observacidn en los cuentos de Murakami, atender a sus notas
textuales, a su haz de coordenadas esenciales, permite explorar lo que ¢l
mismo entiende como campo de practicas, como zona de entrenamiento
donde medir las posibilidades de lo que mas tarde, a gran escala, puede ser
un relato largo, una novela: “Para mi, las novelas largas constituyen una linea
de vida; y los relatos o novelas cortas, un campo de entrenamiento donde
ejercitar los pasos que me llevan a ellas” (De qué hablo 137). Es cierto que
dentro del género narrativo, sus preferencias se inclinan por la novela, pues
se considera més novelista que cuentista:

En esencia me considero un escritor de novela larga al que también le gusta
escribir obras de una extension breve o media y que cuando se pone a ello,
lo hace en cuerpo y alma. Siento el mismo apego y dedicacion por todo lo
que he escrito, pero entiendo que mi terreno de lucha fundamental es la
novela larga. Mis principales caracteristicas, mi provecho como escritor,
me parece que se plasman en ellas de una manera mas eficaz y evidente.
(De qué hablo 136)
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El autor admite que hay quienes creen lo contrario, pero a los que no
piensa rebatir. Del mismo modo, asocia esa preferencia por la novela a sus
caracteristicas fisicas, a estar mas dotado para el esfuerzo largo, sostenido:
“Para que las cosas se estructuren y se levanten en el espacio tridimensional
que les corresponde y en el medio ambiente que les corresponde, necesito
una distancia determinada y también un tiempo determinado” (De qué hablo
136). En este autoanalisis de su proceso creativo, Murakami confiesa que los
relatos cortos le ofrecen tanteos experimentales, pruebas de férmulas, pero
también advierte de lo que carecen, frente a la variada oferta de la novela:

Las novelas cortas, los relatos, son vehiculos rapidos y muy eficaces ala hora
de tratar detalles y aspectos que se escapan a las largas. Permiten ser audaz,
probar férmulas, frases, argumentos y usar materiales aptos solamente para
esas extensiones breves. De algiin modo, al escribirlas tengo la sensacion
de que puedo dar forma a ciertas cosas que habitan en mi corazdn, como si

atrapase delicadas sombras con una red. (De qué hablo 136)

La elaboracion de relatos breves le resulta rapida, este tipo de obras, para
Murakami, no reclaman un lento proceso constructivo:

No me hace falta dedicarles mucho tiempo para concluirlas y, con la motivacion
adecuada, soy capaz de dejarlas listas en unos pocos dias sin preparacion
previa. Hay momentos en los que necesito esa forma ligera y flexible mas
que ninguna otra cosa. (De qué hablo 137)

Sobre la dicotomia cuento-novela, Murakami habia expuesto como se
planteaba en cada caso el proyecto de redaccidon y cdmo el cuento era para él
notablemente menos exigente y arduo que la tarea de novelar. Asilo formula
en el prologo del volumen Sauce ciego, mujer dormida:

No es como la total entrega fisica y mental que se requiere durante el afio o
los dos afos que tardas en redactar una novela. Entras en una habitacion,
terminas tu trabajo y sales. Eso es todo. Para mi, al menos, escribir una
novela puede parecer una tarea que nunca acaba y a veces me pregunto si
voy a salir vivo del empefo. Asi que encuentro que escribir cuentos es un

cambio de ritmo necesario. (7)
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De ahi que Murakami celebre las ventajas de escribir cuentos, que le
permiten una mayor simplicidad en el proceso, le demandan menos tiempo y
un esfuerzo menos sostenido: “Uno de los placeres de escribir cuentos es que
no se tarda tanto tiempo en terminarlos. Generalmente me lleva alrededor
de una semana dar a un cuento una forma presentable” (Sauce ciego 7).

Otra caracteristica con la que cuenta el relato corto es su cardcter ductil,
es decir que para desarrollarlos casi todo es valido, su elaboracién libera y
no genera insatisfaccion o sentimiento de fracaso: “Otra cosa agradable de
escribir cuentos es que puedes crear un argumento a partir de los detalles
mas nimios..., una idea que brota en tu mente, una palabra, una imagen,
cualquier cosa” (Sauce ciego 7). Esa libertad o amplitud de margenes se activa
fecundamente en los cuentos de perceptible sesgo surrealista (“La tragedia
de la mina de carbon de Nueva York” o “Somorgujo’, por ejemplo). Por no
hablar de que esa liberacion de las pautas lo conduce a experimentar algo
que Murakami estima sin medida, la musica, y en particular, el jazz. El autor
establece esa analogia entre improvisar en el jazz y escribir cuentos sin un
rumbo fijado: “En la mayoria de los casos es como la improvisacion en el
jazz,y el argumento me lleva a donde a este le plazca” (6).

En relacion precisamente con esa flexible creatividad que Murakami asocia
al jazz, se puede recordar a Cortdzar, cuyo pulso narrativo se acomodaba
a este género musical:

Para Cortazar el jazz simboliza la libertad; la espontaneidad; la negaciéon
de cualquier estructura [...]. Asila narracion, con sus avances y retrocesos
se asemeja a una improvisacion jazzistica en la que Bix, Armstrong, Bessie,
Hawkins y tantos otros nos acompafian en el viaje de la lectura. El jazz es
también para Cortazar una puerta de acceso a otra realidad y a otro tiempo
y sus intérpretes; los “intercesores”, los que le muestran el camino. (Peyrats)

El mismo Cortdzar asi lo reconocia:

La musica en general, y el jazz, en particular, es para mi una especie de presencia
continua, incluso en lo que yo escribo. Mi trabajo de escritor se da de una
manera en donde hay una especie de ritmo [...], una especie de latido, de swing,
como dicen los hombres del jazz, que, si no esta en lo que yo hago, es para mi
la prueba de que no sirve y hay que tirarlo, y volver. (“El jazz de Cortazar”)
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Esa especie de despreocupacion, o casi desinhibicion, hacia los cuentos
lleva a Murakami incluso a no inquietarse si no resultan un logro, si no
alcanzan el nivel deseado:

Y otra cosa buena es que en el caso de los cuentos no tienes que preocuparte por
el fracaso. Silaidea no sale como esperabas, te encoges de hombros y te dices que
no todas pueden salir bien. Incluso en el caso de maestros del género como E Scott
Fitzgerald y Raymond Carver —hasta en el caso de Antén Chéjov— no todos
los cuentos son obras maestras. Para mi esto es un gran consuelo. (Sauce ciego 8)

Sus referentes en el relato breve son los tres citados, aunque en este caso
la mencion le valga a Murakami como justificacion para el supuesto de que
algan cuento resultara fallido. No solo en el cuento, sino en toda su obra,
son bien conocidas las referencias a estos autores junto con Dickens, Kafka,
Hemingway, Manuel Puig, entre otros.

No obstante las ventajas que supone el cuento, al autor le resulta, de algiin
modo, una férmula incompleta, en la que no cabe todo lo que su creacion
puede alcanzar; se queda en una estacion anterior sin completar la aventura
narrativa: “Sin embargo, y esto es una manera muy personal de entender las
cosas, en la novela corta no puedo dejar de sentir una limitacion evidente de
espacio para plasmar con todas mis fuerzas cuanto quiero” (De qué hablo 137).

Por tanto, Murakami adopta una postura abierta en la que compagina
ambos géneros, sin renunciar a ninguno de los dos, aunque los cuentos
parezcan mas personales:

Me considero esencialmente novelista, pero muchas personas me dicen
que prefieren mis cuentos a mis novelas. Eso no me preocupa y no intento
convencerlas de lo contrario. De hecho, me gusta que me lo digan. Mis cuentos
son como sombras delicadas que he puesto en el mundo, huellas borrosas
que han dejado mis pies. Recuerdo con exactitud dénde puse cada uno de
ellos y cobmo me senti en aquel momento. Los cuentos son como postes que
indican el camino para llegar a mi corazon, y me siento feliz, como escritor, de
poder compartir estos sentimientos intimos con mis lectores. (Sauce ciego 6)

Murakami acude gustoso a la duplicidad de formas, cuya rotacion es
reclamada, deseada por su trabajo; de hecho, aventura que cada una de ellas
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puede requerir distintas competencias creativas, por proceder de distintos
procesos cerebrales:

Desde el comienzo de mi carrera de escritor de obras de ficcion en 1979 he
alternado con bastante constancia entre escribir novelas y escribir cuentos.
Mi pauta ha sido esta: una vez termino una novela, siento el deseo de escribir
algunos cuentos; una vez he hecho un grupo de cuentos, entonces me entran
ganas de concentrarme en una novela. Nunca escribo cuentos mientras
estoy escribiendo una novela, y nunca escribo una novela mientras estoy
trabajando en unos cuentos. Bien puede ser que los dos tipos de género
hagan funcionar partes distintas del cerebro y se necesite cierto tiempo
para pasar de uno a otro. (Sauce ciego 6)

Murakami, pues, se mueve por propia eleccion entre las dos formas
narrativas, el relato corto y la novela. Las define en términos de vegetacion
una (la novela) y otra como férmula (el cuento), y distingue a la novela
como la que requiere mayor empefo y exigencia, y al cuento como el mas
accesible y cercano, una mas sutil y delicada obra de jardineria, frente a la
empresa arriesgada y ambiciosa de la novela:

Por decirlo de la forma mas sencilla posible, para mi escribir novelas es un
reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas es como plantar un
bosque, entonces escribir cuentos se parece mds a plantar un jardin. Los
dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El
follaje verde de los arboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra,
y el viento hace crujir las hojas, que a veces estan tefiidas de oro brillante.
Mientras tanto, en el jardin aparecen yemas en las flores y los pétalos de
colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la sutil
transicion de una estacion a la siguiente. (Sauce ciego 6)

La cronologia del corpus de cuentos

La produccién cuentistica de Murakami traducida al espafol registra
hasta la fecha cuatro volimenes: el mas reciente, Hombres sin mujeres,
publicado en 2015 en espafiol —un aflo después de su edicion en japonés—,
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en traduccion de Gabriel Alvarez Martinez. Los tres libros anteriores, en un
cierto orden cronoldgico de escritura, son: El elefante desaparece, aparecido
en Japon en 1993, traducido por Fernando Cordobés Gonzalez y Yoko
Ogihara, publicado en espafol en 2016; Después del terremoto, editado en
japonés en el aflo 2000, traducido por Lourdes Porta Fuentes al castellano
en 2013; y Sauce ciego, mujer dormida que se publicé en Japon en 2005 —solo
publicacion parcial, con el titulo Cuentos extrarios de Tokio—, traducido al
espafiol también por Lourdes Porta Fuentes en 2008. Un articulo de Mori
Naoka permite rastrear el orden y las fechas de las publicaciones originales
en Japdn, y su ulterior traduccién hispana. Segun esos datos, Sauce ciego,
mujer dormida conté alli con otra edicion en 2009 (5).

Murakami ha fijado en el tiempo el periodo en el que se inicid en la
escritura de cuentos, que fecha en la primera mitad de los ochenta, después
de sus dos primeras novelas:

En 1973 empecé mi carrera literaria con dos novelas cortas, Oid cantar el
viento y Billar eléctrico; y fue después, de 1980 a 1981, cuando comencé a
escribir cuentos. Los tres primeros fueron Un barco lento a China, La tia
pobrey La tragedia de la mina de carbén de Nueva York. (Sauce ciego 6)

Ese periodo iniciatico le permitié dotarse de su propia horma para el
cuento y de su propio ritmo creativo entre novelas y cuentos:

En aquel tiempo, poca idea tenia yo de como escribir cuentos, asi que me
result6 dificil, pero la verdad es que encontré la experiencia realmente
memorable. Senti que las posibilidades de mi mundo ficticio aumentaban
en varios niveles [...]. Ese fue mi punto de partida como autor de cuentos y
también el momento en el que creé mi sistema de alternar novelas y cuentos.
(Sauce ciego 6)

En El elefante desaparece se reunen diecisiete cuentos, y entre ellos,
uno de los tres primeros que escribio, Un barco lento a China. También
incluye el cuento que sera el germen de la novela Crénica del pdjaro que da
cuerda al mundo, que inicialmente fue el cuento El pdjaro que da cuerda
y las mujeres del martes. Murakami mismo aclara cémo, en algin caso, el
cuento da el salto y pasa a ser novela, como relatos que siguen en su mente
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y terminan convertidos en narraciones largas. Esa metamorfosis se ha dado
con distintos cuentos:

Muchas veces he reescrito cuentos y los he incorporado a novelas. “El pajaro
que da cuerda al mundo y las mujeres del martes” (incluido en El elefante
desaparece) se convirtié en el modelo del principio de la novela Crénica del
pdjaro que da cuerda al mundo. [...] Hubo un periodo en el que narraciones
que habia escrito como cuentos continuaron creciendo en mi mente, después
de publicarlos, y se transformaron en novelas. (Sauce ciego 10)

Sobre Después del terremoto Murakami senala que sus componentes estan
concebidos como algo unitario, como una unidad claramente definida: “Lo
escribi con la esperanza de que los seis cuentos formasen una imagen unificada
en la mente del lector, asi que tenia mas de colecciéon monografica que de
coleccion de relatos cortos” (Sauce ciego 8). Estos seis cuentos, advierte su
autor, estan de una u otra forma relacionados con el terremoto de 1995 que
sufrié Kobe. El autor no llega a considerarlos una “colecciéon” de cuentos.

Los dos ultimos voliumenes son Sauce ciego, mujer dormida, que integra
veinticuatro relatos, asi como Hombres sin mujeres, constituido por siete cuentos.
El primero de estos dos volimenes da cabida —ademas de dos de sus tres
primeros cuentos—, a algunos cuentos escritos también en su primera época:

“El espejo”, “Un dia perfecto para los canguros”, “Somorgujo’, “El afio de los

espaguetis” y “Conitos” formaron parte de una coleccion de relatos breves

que escribi de 1981 a 1982. “Conitos”, como pueden ver facilmente los lectores,
revela en forma de fabula mis impresiones del mundo literario cuando me

publicaron por primera vez. (Sauce ciego 7)

Y tras la publicacion de El elefante desaparece, en 1993, Murakami escribio
algunos cuentos, como “La chica del cumpleafios”, “Los gatos antropéfagos”,
“El séptimo hombre” y “El hombre de hielo”, entre otros:

Escribi “La chica del cumpleanos” a peticion del editor cuando me hallaba
trabajando en una antologia de historias sobre cumpleaios escritas por otros
autores [...]. “El hombre de hielo’, por cierto, se basa en un sueiio que tuvo
mi esposa, a la vez que “El séptimo hombre” tiene su origen en una idea que
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se me ocurrié cuando era aficionado al surfing y estaba contemplando las
olas. (Sauce ciego 8)

“Los gatos antropofagos” mas tarde se incorporaria a la novela Sputnik,
mi amor, publicada en 1999, traducida al espafiol en 2002:

Un cuento que habia escrito mucho tiempo antes irrumpia en mi casa en
plena noche, me zarandeaba hasta despertarme y gritaba: “;Eh, que este no
es momento de dormir! {No puedes olvidarte de mi, todavia quedan cosas
por escribir!”. Impulsado por esa voz, me encontraba escribiendo una novela.
(Sauce ciego 11)

A diferencia de su dedicacién en los ochenta, en la ultima década del
siglo pasado Murakami abandond en algtin sentido el cuento, en beneficio
de la novela:

Desde comienzos de 1990 hasta comienzos de 2000 escribi muy pocos
cuentos. No porque hubiera perdido el interés por ellos, sino porque estuve
tan ocupado escribiendo varias novelas que no tenia tiempo. No tenia
tiempo para cambiar de género. Es cierto que escribia algin cuento de vez
en cuando si no habia mds remedio, pero nunca me concentré en ellos. En

lugar de eso escribia novelas. (Sauce ciego 11)

Por ello, Sauce ciego, mujer dormida viene a ser el reencuentro con esta
forma narrativa, cuando Murakami retoma el interés por el formato corto,
cuya factura no le toma mas de unos dias:

En 2005, sin embargo, por primera vez en mucho tiempo senti un fuerte

deseo de escribir una serie de cuentos. Un poderoso impulso se adueii6 de

mi, podriamos decir. Asi que me senté ante mi escritorio, escribi a razén de

un cuento por semana, aproximadamente, y terminé cinco en no mucho mas

de un mes. Francamente, no podia pensar en nada mds que en esos cuentos

y los escribi casi sin parar. (Sauce ciego 9)

Los cinco cuentos que menciona —“Viajero por azar’, “Hanaley Bay’,
“En cualquier lugar donde parezca que esto pueda hallarse”, “La piedra con
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forma de rifdn que se desplaza” y “El mono de Shinagawa”— se publicaron
originalmente en japonés como libro independiente, con el titulo Cuentos
extrarios de Tokio, y después pasaron a engrosar el volumen Sauce ciego, mujer
dormida. Advierte que en todos ellos se reconoce su caracter “extrafio’, aunque
se puedan leer por separado. En el fondo, Murakami asume que esa etiqueta
de “extraio” es aplicable a todas sus obras: “Pensandolo bien, sin embargo,
todo lo que escribo es, mds o menos, un cuento extrano” (Sauce ciego 9). Hay
algunos cuentos que difieren considerablemente de su version original en
japonés, que han sido relaborados para ser publicados en este libro (“Cangrejo,
“La tia pobre”, “El cuchillo de caza” y “Sauce ciego, mujer dormida”).

Tras este libro, trascurre de nuevo alrededor de otra década para la
publicacion del, por ahora, més reciente volumen de cuentos, Hombres sin
mujeres, aparecido en 2014, editado en espanol en 2015. Cada una de las siete
historias que componen el libro es independiente, aun cuando el titulo deja
claro el motivo tematico, argumental, al que se avienen. En la edicion original
japonesa constaba solo de seis relatos, pues el cuento “Samsa enamorado” se
habia publicado en 2013, como parte de una antologia de cuentos de amor
de autores estadounidenses traducidos al japonés por Murakami. Los otros
seis relatos se recopilaron tras haber sido publicados en diferentes revistas.
Murakami ha explicado que lo primero fue el titulo, tomado de un libro de
cuentos de Hemingway, y luego vinieron las historias.

Entre ambos volumenes, Sauce ciego, mujer dormiday Hombres sin mujeres,
aparecid en 2014 en espafiol la publicacion de tres relatos con ilustraciones de
Kat Menschik y traduccién de Lourdes Porta: “Suefio” (2013), “La biblioteca
secreta” (2014) y “Asalto a las panaderias” (2015). “Sueno” y “Asalto a las pana-
derias” se habian incluido en El elefante desaparece, con distinta traduccion a
la de la edicidn ilustrada, de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara (y distinto
titulo para el ultimo, “Nuevo ataque a la panaderia”).

Los dos ultimos conjuntos de relatos cortos escritos por Murakami son,
pues, Sauce ciego, mujer dormida y Hombres sin mujeres. En el primero hay
una mayor variedad de temas y formas, al tiempo que una considerablemente
menor extension de los relatos, si bien es cierto que engloba un mayor
numero de cuentos y que entre la redaccion de ellos ha transcurrido un
prolongado intervalo temporal (Castellon Alcala 548). Si en Hombres sin
mujeres se espera encontrar en cada cuento una historia de desamor, de
desencuentro, de no plenitud en la relacién de los protagonistas hombres con
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el otro sexo, en Sauce ciego, mujer dormida cada cuento se abre a explorar
multiples posibilidades temadticas y constructivas, desde el surrealismo mas
galopante de “La tragedia de la mina de carbon de Nueva York” o “Somorgujo’,
a la crénica desencantada de la evocada juventud en los agitados sesenta
de “El folclore de nuestra generacion: prehistoria del estadio avanzado del
capitalismo”, pasando necesariamente por las historias con un determinante
componente fantastico, como “El espejo” o “La chica del cumpleanos”. Los
dos volimenes tienen un tratamiento similar en la identidad psicologica
de algunos personajes que, como se consigna en la presentacion de la
nota editorial que acompana la publicacion, son “personajes inolvidables,
enfrentados al dolor o al amor, o vulnerables y necesitados de afecto” (Sauce
ciego s.p.). En esta compilacion, cada cuento brinda una nueva opcion, casi
siempre sorprendente, que en muchas ocasiones suele avecinarse al mundo
de lo invisible. En cambio, en Hombres sin mujeres hay una solida linea
maestra que sostiene el conjunto de los siete relatos.

Hombres sin mujeres

Hombres sin mujeres retine siete relatos sobre historias personales, que
coinciden entre si (salvo, quiza, “Samsa enamorado’, de pura referencia
kafkiana), de hombres que rememoran una relaciéon que pudo haber sido
y no fue, o que se malogré. En eso también coincide el relato “El folclore
de nuestra generacion: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo”
del volumen Sauce ciego, mujer dormida, en el que se pueden reconocer
unas fuerzas tematicas y una arquitectura constructiva similares a las que
configuran los asuntos y desarrollos de Hombres sin mujeres.

En Hombres sin mujeres se comprueban las marcas constitutivas de la
narrativa de Murakami, su atmosfera particular, la gama de personajes
y actitudes reconocibles, y su manera de construir las historias, con el
inestimable recurso a sorprendentes imagenes y deslumbrantes metéaforas.
Es, en cambio, menos patente la aparicion del elemento fantastico, que tan
poderosamente envuelve la accion en sus novelas, asi como en algunos cuentos
de Sauce ciego, mujer dormida. Por el contrario, en estos relatos —salvo,
nuevamente, “Samsa enamorado”— el factor fantdstico no interviene en el
curso de las vidas de los personajes, como tampoco ocurria en Tokio blues,
por lo que estos cuentos estin mas proximos a esta novela.
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Sin embargo, en algunos de estos cuentos se identifica el caracter fantas-
tico, o sobrenatural, en ciertas secuencias particulares en las que se habla
de sentimientos. En “Un érgano independiente” se identifica el sentimiento
amoroso localizado en un elemento corporal, fisiologico, especifico:

Creo que, igual que aquella mujer (probablemente) se habia valido del érgano
independiente para mentir, el doctor Tokai también se sirvio, salvando las
distancias, por supuesto, de un 6rgano independiente para amar. Fue una accién
heterénoma ante la cual su voluntad nada valia. (Hombres sin mujeres 136)

En “Kino” el protagonista descubre que estaba en si mismo, en su interior, la
causa de los fendmenos adversos que lo llevaron a abandonar su modo de vida:

En una oscura salita situada en lo mas hondo de Kino, una mano calida se
alargaba hacia la suya y se posaba en ella. Con los ojos fuertemente cerrados,
Kino sinti6 el calor de su piel, su tierno grosor. Era algo que habia olvidado
hacia mucho tiempo. Algo de lo que habia estado separado largo tiempo. “Si,
tengo una herida, y muy profunda’, dijo en voz alta. Y las lagrimas brotaron.
En aquella silenciosa y oscura habitacion. (216)

En “Kino” se da también la aparicion de un misterioso personaje benefactor,
Kamita, que lo protege y lo orienta, que engloba a la vez rasgos atribuibles
a un mafioso yakuza con poderes y saberes extrasensoriales.

La narracion-metanarracion

Lamayoria de estos siete relatos son historias evocadas desde otro tiempo,
el presente del narrador, que —salvo la ultima, “Hombres sin mujeres”— estan
narradas en tercera persona o por un narrador testigo, que entra en ellas
como personaje secundario. Ese narrador-personaje recibe las confesiones
intimas del protagonista (en “Yesterday” y “Un érgano independiente”,
por ejemplo), que se sincera y desahoga con este interlocutor —amigo o
conocido—, y es a través de estos coloquios como sabemos sus inquietu-
des, reacciones, deseos. En “Un 6rgano independiente”, el narrador actta
explicitamente como tal, se muestra en su accion de contador de historias:
se justifica, interpela al lector, o decididamente da su opinién valorando lo
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acontecido. Como fuente de la historia, con esa responsabilidad, el narrador
se declara, se hace presente, da cuenta acerca de como obtuvo informacion,
de sus fuentes —el personaje mismo, sus conocidos—. Sin embargo, este
narrador advierte que, como crdnica o relacion de lo ocurrido, no es un
relato cien por ciento fidedigno:

A continuacién quisiera describir a grandes rasgos lo que en un principio
tuve la oportunidad de conocer de este personaje llamado Tokai. La mayor
parte de la informacion me llegé directamente de sus labios, aunque también
procede de algunas anécdotas que me conté alguna de las personas —dignas de
conflanza— con quien él se rodeaba. Incluiré, ademds, ciertas elucubraciones
personales, del estilo “Esto es lo que debi6 de ocurrir”, derivadas de palabras
y actos muy caracteristicos de él. Elucubraciones a modo de una blanda
masilla que rellena los intersticios entre un hecho y otro. Lo que quiero decir,
en definitiva, es que no se trata de un retrato elaborado solo mediante datos
puramente objetivos. Por eso, como autor, no recomiendo a los preciados
lectores que utilicen lo aqui afirmado en calidad de prueba fehaciente en un
proceso judicial o de documento acreditativo en una transaccién comercial
(ignoro por completo de qué clase de transacciéon podria tratarse). (98)

Este narrador testigo es un simple conocido del protagonista, el doctor
Tokai, su companero de partido de squash. El guifio metanarrativo es patente:
este personaje narrador es, precisamente, escritor y, tras morir el protagonista,
su secretario le ruega que no lo olvide. Por eso escribe su historia:

Por ese motivo, es decir, para no olvidarme del doctor Tokai, escribo estas
lineas. Para mi, el método mas eficaz de recordar algo es dejarlo por escrito.
A fin de no causar molestias a los protagonistas, he modificado un poco
los nombres y los lugares, pero los hechos en si sucedieron casi tal cual se
relatan. Ojald el joven Goto lea este texto, esté donde esté. (134)

Esta faceta metanarrativa cobra voz en multiples pasajes. En ese cuento
se encuentra a lo largo del acontecer y se encarga del cantico al sentimiento
amoroso, cuyos goces no se celebran precisamente en el caso del protagonista
Tokai. Este hombre se ha dejado morir tras una amarga decepcién amorosa:
el amor enajena, o a veces destruye, pero sin €l la vida es un mero pasaje
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insustancial. El toque murakamiano aparece al situar el amor en una pieza
corporal especifica, de donde procede y se desata lo que al amor atafie, un
organo independiente, y esa declaracion se da a través del narrador:

Creo que, igual que aquella mujer (probablemente) se habia valido del érgano
independiente para mentir, el doctor Tokai también se sirvio, salvando las
distancias, por supuesto, de un érgano independiente para amar. Fue una
accion heterénoma ante la cual su voluntad nada valia. A posteriori, resulta
facil para un tercero censurar con gesto triunfante sus actos o negar con la
cabeza en sefal de pena. Pero sin la intervencion de ese 6rgano que eleva
nuestras vidas, nos empuja hacia el fondo, perturba nuestros corazones, nos
muestra hermosos espejismos y a veces nos empuja hacia la muerte, nuestra
existencia seguramente serfa mucho mas anodina. O acabaria convirtiéndose
apenas en una sarta de artimanas. (136)

Es destacable la coincidencia de este aspecto metanarrativo de este cuento
con “Yesterday”, otro relato de este libro en que un personaje secundario acttia
como narrador en primera persona, no mero testigo, ya que tiene alguna
intervencion significativa. Ese personaje-narrador pondera en una reflexion
final la fuerza necesaria del amor como algo vivificante, lo que nutre de
sentido el existir frente a la tristeza de la soledad. Es el narrador-personaje
Tanimura —el mismo nombre que el narrador-personaje de “Un drgano
independiente”— quien entona la apologia del sentimiento amoroso, con
sus sombras de dolor, como el caso de Tokai, pero también con sus luces.

El amor proporciona el rumbo vital:

Sin embargo, si pienso en mi cuando tenia veinte afios, lo unico que logro
recordar es que me sentia tremendamente solo y aislado. No tenia novia
que confortase mi cuerpo y mi espiritu, ni amigos con quienes sincerarme.
Me pasaba los dias sin saber qué hacer, sin una vision de futuro a la que
dar forma. Por lo general, me encerraba en mi mismo. A veces incluso me
pasaba una semana sin hablar practicamente con nadie. Esa vida dur6 un
aflo. Se me hizo muy largo. (Hombres sin mujeres 92)

Pero donde la metanarracion alcanza su punto més refinado y culminante
es en “Sherezade”. Se entrecruzan dos historias, dos tiempos y dos narradores
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que, por momentos, se funden en uno. Por un lado, el narrador en tercera
persona que, en primera instancia, sostiene el relato y, por otro, la mujer que
narra sus propias historias, como piezas de su autobiografia. La atencion,
el foco del relato, se centra mas en el relato secundario incluido que en la
peripecia vital del personaje masculino central, Habara, de quien se dan,
deliberadamente, pocos datos, de forma tal que queda en penumbra, envuelto
en el misterio. Solo se sabe que esta confinado en una vivienda, apartado de
la vista y del contacto con los demas, salvo por las visitas de una mujer, a
quien Habara llama Sherezade, pues desconoce su nombre real. Ella lo visita
periddicamente —parece que por encargo— y lo abastece de provisiones
(alimentos, prensa, musica, peliculas y también sexo). En cada ocasion, al
final de la visita, hacen el amor, como algo establecido, sin especial pasion.
Después, mientras estan en la cama los dos, cuando ella siempre le cuenta
una historia de su propia vida. Sherezade, como su precedente persa, tiene
un especial talento para la narracion, la dota de los requisitos necesarios,
la gradua sabiamente y la hace fluir al ritmo adecuado para generar la
expectacion en su oyente:

El caso es que Sherezade era una excelente oradora que sabia captar la
atencion del otro. Todo lo que contaba se convertia en un relato especial,
se tratase de la historia que se tratase. El tono, las pausas, la forma en que
hacia avanzar el relato, todo era perfecto. Despertaba el interés del oyente,
lo mantenia astutamente en ascuas, le obligaba a pensar, a especular, y luego
le daba justo lo que deseaba. Con esa envidiable destreza conseguia que, por
un instante, el oyente se olvidase de la realidad que lo rodeaba. (Hombres
sin mujeres 142)

Esas historias siempre versan sobre su propia vida anterior y, en el relato,
se dan dos en estos encuentros en el lecho. La primera, con claras trazas
de humor por su extrafieza, sobre una vida anterior de ella como lamprea:

-;En qué piensa una lamprea?

-Pues piensa en cosas propias de lampreas. Sobre asuntos de lampreas en
contextos de lampreas. Pero no puede trasladarse a nuestro lenguaje. Porque
son pensamientos que pertenecen a algo que esta dentro del agua. (Hombres
sin mujeres 148)
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La otra historia incrustada es la que suscita el mayor interés del relato.
Trata sobre su enamoramiento adolescente que la llevaba, en su enajenacion,
a invadir clandestinamente el hogar del chico al que amaba, quedarse alli
durante un rato y apoderarse de alguna prenda del amado como tesoro (un
lapiz, una insignia, una camiseta usada). Estas visitas secretas la convierten
en una “ladrona del amor”. Sin embargo, como digna sucesora de la original
Sherezade, siempre interrumpia el relato en el momento culminante, en el
climax que tan diestramente sabia crear.

Para el destinatario de este relato, Habara, este epilogo del sexo era especial-
mente estimado y grato. La relacion fisica era mas bien mecénica, desapasionada,
casi rutinaria, pero lo que venia después colmaba sus apetencias, porque con
ello se evadia, al permitirle adentrarse en la magia del relato, de la otra realidad.
Aprecia no su persona, sino el que le abra la puerta a otra realidad, a la recreada.

Murakami efecttia la rotacién dela instancia narradora de forma enormemen-
te habil: la historia que Sherezade ha empezado a narrar a Haburu la continda,
desde fuera, el narrador en tercera persona, sin rupturas ni decalajes de tono.
Una misma historia es contada por dos narradores: el narrador-personaje y
el narrador convencional, en un turno de voces perfectamente ensambladas.

Al final, tras la ultima secuencia del relato de ella, interrumpida como
todas en su punto algido, por la mente de Haburu cruza la posibilidad de
que en algun momento se vea privado de estas visitas y, sobre todo, de la
continuidad de los relatos que Sherezade le regalaba. Piensa en la posibilidad
de no volverla a ver, a ella o a ninguna otra mujer, pero sobre todo siente
que lamentaria perder la ilusién de poder entrar en las historias contadas,
de poder ampliar sus dias con otras vidas relatadas:

Pero quiza para Habara lo peor, mas que renunciar al acto sexual en si, fuese
no poder compartir esos momentos de intimidad con ellas. Al fin y al cabo,
perder a una mujer consistia en eso. Perder esos momentos especiales que
invalidaban la realidad, aun estando integrados en ella: eso le ofrecian las
mujeres. Y Sherezade le proporcionaba eso a raudales, inagotablemente.
La idea de que algin dia lo perderia lo entristecia, acaso mds que nada.
(Hombres sin mujeres 171)

De nuevo es el narrador el que sentencia los dones que los hombres
reciben de las mujeres. En este caso, el permitirles volar, viajar desde lo real
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y presente a lo lejano, las mujeres como constructoras de espacios posibles
de ensonacion, tejedoras de suefos. A esa via salvadora de la monolitica
cotidianidad que brindan los relatos, como esa otra dimension de existencia
posible, se referia muy recientemente Murakami en una entrevista para EI Pais:

Escribir novelas es perseguir posibilidades. Elegiste algo cuando tenias, digamos,
treinta y un afios y te trajo hasta aqui. Es lo que eres. Pero si hubieras tomado
otra via, tendrias una distinta. Tirar de esa probabilidad es el juego de la
ficcidon. Veo mi literatura como la persecucion de esas vidas diferentes. Todos
vivimos en una especie de jaula, la que supone ser solo uno mismo. Como
escritor de ficcion, puedes salir y ser diferente. Eso es lo que estoy haciendo
la mayoria de las veces. (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista™)

El altimo relato del libro, “Hombres sin mujeres’, cuenta con la voz clara
del narrador-protagonista en primera persona. Una llamada recibida a una
intempestiva hora de la noche hace surgir en él, por el impacto de la noticia
que recibe, la avalancha de los recuerdos del pasado. Es el que contiene
mayores dosis de introspeccion, de reflexiones y personales evocaciones sobre
una relacion amorosa de juventud, mantenida con la mujer cuyo suicidio
le es comunicado en medio de la noche. Son las rafagas de recuerdos, de
teorias y elucubraciones sobre sus propios sentimientos, sostenidas a través
dela descripcion de estados animicos y sensaciones en términos espaciales,
geograficos. Por ejemplo, cuando habla de su desesperacion, “mas profunda
que cualquier mar, guarida de calamares gigantes y dragones marinos”
(255), enhebra retazos de recuerdos, divagaciones, interrogantes e hipdtesis
sobre lo que podia haber sido. Sin embargo, en un juego metanarrativo, el
narrador en primera persona confiesa que falsea hechos, tiempos, que se
toma libertades con respecto a la verdad, en beneficio de la propia narracién:

Siento que ese fue mi primer encuentro con M. En realidad no fue asi, pero
si lo pienso de esa manera, todo cobra sentido. Yo tenia catorce afios y ella
también. Para nosotros fue la edad del encuentro perfecto. Asi fue como de
verdad debimos conocernos. (Hombres sin mujeres 255)

Este narrador-protagonista, habitual en muchas novelas de Murakami, se
ha relacionado con un género de la literatura japonesa, las “novelas del yo”
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(Rascon 06:20-08:13). En estas obras, de principios del siglo xx, el narrador,
en un lenguaje no demasiado elaborado, cuenta sobre su vida, sentimientos,
problemas sociales. Se ha relacionado la aparicion de este género narrativo
con la adaptacién del naturalismo europeo, acentuando en la identificacion
autor-personaje y en el tono de sinceridad y testimonio personal, de confesion
con valor estético (Hijiya-Kirschnereit 3). Precisamente, sobre esta influencia
en la ficcion de Murakami, Seats puntualiza que la literatura de este autor
lo que hace es justo transformar este modelo narrativo: “Subvierte la forma
shishosetsu (‘novela del yo') comiinmente reconocida como paradigma de
la novela moderna” (Seats 26).3

El tiempo

En estos cuentos el elemento tiempo presenta una doble secuencia: se
erige el tiempo del relato, de la trama basica, pero esos hechos estan narrados
desde el presente del narrador, indistintamente de que este sea en tercera o
en primera persona. Hay un entrecruzamiento entre el momento anterior,
que envuelve otra franja de la vida de los personajes (su juventud, otra etapa
anterior en su relacion, etc.) y el momento en el que esa historia es relatada.
La doble linea del tiempo se puede apreciar claramente en “Drive my car’,
“Hombres sin mujeres’, “Yesterday” o “Sherezade” “Yesterday” capta, desde
casi dos décadas después, la juventud del narrador, Tanimura, y de su amigo
Kitaru, el protagonista, subrayando particularmente la especial relacion de
este con su novia, Erica. Por atender a ese periodo vital tan determinante,
este cuento recuerda lo que Justo Sotelo ha llamado “novelas nostalgicas”:

Dentro de las novelas de la nostalgia y los recuerdos rotos se podrian incluir
Tokio blues, Danse, Al sur de la frontera 'y Sputnik, mi amor, a pesar de que
son historias muy distintas. Tokio blues, sin ir mas lejos, es un drama de
relaciones sentimentales entre jovenes veinteafieros (sus efectos se extienden
en el tiempo, hasta llegar a la treintena), y las dificultades que entrafa crecer
cuando existen cosas en el pasado que lo complican. (Sotelo 129)

3 La traduccion es propia. El original dice: “It subverts the shishdosetsu (‘T-novel’) form
commonly acknowledged as paradigmatic of the modern novel”
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Tanto para el personaje de Kitaru de “Yesterday” como para el de Watanabe
de Tokio Blues las vivencias de su juventud marcan su futuro:

Los personajes de Murakami suelen permanecer en el limbo de una perpetua
adolescencia. Es como si se negaran a crecer, en su papel de peterpanes a
los que les asustara vivir la vida de los mayores, algo que de alguna forma
también puede verse en el mundo real. Sus personajes quieren mantener
su individualidad, pero la realidad lo impide. Por ese motivo existe un
enfrentamiento constante entre su conducta inconformista y el sistema

econ6émico que los rodea. (Sotelo 134)

Sobre el dato habitual de que, como este caso, los protagonistas de los
relatos se encuentren en la treintena, Murakami ha apuntado una posible causa:

No sé por qué elijo esos protagonistas. Tal vez sea ese sesgo personal, esa
busqueda de sentido en medio de la vacilacion, lo que me interesa. Es como
si a esa edad nos diéramos cuenta de que esa vida es la nuestra. Ese proceso
de apropiacién me intriga. Uno no es tan joven ya, pero tampoco viejo. Es
libre y vulnerable a la vez. (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista™)

Esos personajes son seres marcados intima e inexorablemente por su
pasada juventud y sus pérdidas y, ain en la plenitud bioldgica, arrastran
sus secuelas en carencias afectivas y frustraciones.

Las coincidencias entre Tokio blues y “Yesterday” se extienden también al
motivo que hace que el narrador se retrotraiga a su juventud: una cancion delos
Beatles. La novela se inicia con la llegada del protagonista narrador en primera
persona a Hamburgo, momento en que en el avién ya aterrizado empieza a
oirse la cancion de los Beatles “Norwegian Wood”, y esa melodia lo estremece:

Por los altavoces del techo empezé a sonar una musica ambiental. Era una
interpretacion ramplona de “Norwegian Wood” de los Beatles. La melodia me
conmovio, como siempre. No. En realidad, me turbo; me produjo una emocion
mucho mds violenta que de costumbre. Para que no me estallara la cabeza, me
encorvé, me cubri la cara con las manos y permaneci inmovil. (Tokio blues 3)
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Tras ese arranque desde el efecto de la musica en el personaje, Tokio blues
se va construyendo con esa melodia como fondo: “Desde ese principio, mas
o menos vulgar, se intuye la presencia de un canto melancdlico producto
de los seculares problemas de los seres humanos para amar y ser amados”
(Sotelo 130). En el caso de Yesterday, el inicio, si bien hace referencia a la
cancion, tiene visos mas humoristicos, menos estremecedores:

Que yo sepa, Kitaru es el tinico ser humano que ha puesto su propia letra,
y en japonés (y en dialecto de Kansai), a Yesterday, de los Beatles. Cuando
se bafiaba, solia cantarla en voz alta: ...es dos dias antes de mafniana, y el dia
después de anteayer... Recuerdo que empezaba mas o menos asi, pero hace
tanto tiempo de todo eso que no estoy totalmente seguro. De todas formas,
laletra era un disparate, no tenia pies ni cabeza; de hecho, cualquier parecido
con la original era pura coincidencia. (Hombres sin mujeres 55)

Este cuento, al igual que “Drive my car”, “Sherezade” y “Hombres sin
mujeres’, fluctua entre el tiempo de la historia y el presente del narrador.
En “Drive my car’, en tercera persona, se van superponiendo ambos mo-
mentos: en ambos, el mismo protagonista, el actor Kafuku, en el presente se
nos muestra en sus conversaciones con una joven conductora profesional,
Misaki, a la que contrata para sus diarios desplazamientos al teatro en el que
actda, pero a través de esos dialogos, el narrador nos traslada a una época
anterior, cuando Kafuku quiso conocer y tratar al tltimo hombre con quien
su mujer habia tenido relaciones antes de morir.

Junto a estos relatos con duplicidad temporal, se encuentran otros cuyo
desarrollo es el lineal establecido, como ocurre en “Kino’, cuya estructura
se ajusta fielmente al médulo planteamiento-nudo-desenlace: Kino decide
cambiar su vida, tras su divorcio, y abre un bar (planteamiento); alli acuden
clientes habituales, entre los que destacan una chica con la que una noche
mantuvo una relacioén, y un hombre, un tanto misterioso, Kamita, que acude
en su ayuda en un enfrentamiento con otros dos clientes problematicos;
todo transcurre razonablemente tranquilo hasta que un dia, después de
que su exesposa lo visitara, desaparece el gato y aparecen las serpientes;
entonces, Kamita le aconseja que cierre el bar y se vaya lejos (nudo). El final
se aventura ya hacia el terreno murakamiano de lo no visible, de elementos
de la otra realidad, a través de los cuales Kino llega a comprender lo que le
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ha ocurrido (desenlace). El mismo esquema convencional por su linealidad
se da en “Samsa enamorado”

El cierre de las historias a veces queda abierto, indeterminado. Asi ocurre,
por ejemplo, en “Sherezade” y “Hombres sin mujeres”. En la primera, el
protagonista, Habara, augura posibles desventuras venideras en su vida, y
con esa interrogante acaba el relato, no sin antes afladir una curiosa rafaga
humoristica, derivada del propio relato:

O también era posible que le arrebatasen todas sus libertades y, en conse-
cuencia, fuese apartado, ya no sélo de Sherezade, sino de todas las mujeres.
Era muy probable. [...] Habara cerré los ojos y dejé de pensar en Sherezade.
Entonces se concentrd en las lampreas. Las lampreas, que no tienen man-
dibula y se mecen adheridas a una piedra, ocultas entre las algas. Se habia
convertido en una de ellas y esperaba a que apareciera una trucha. Pero
por mas que aguardaba, no pasaba ni una. Una gorda, una delgada, una
cualquiera. Y al final el sol se puso y una oscura sombra lo envolvi6 todo.
(Hombres sin mujeres 172)

Acerca de la indefinicion en el destino de los personajes, de no dar por
hecho una opcién posible frente a otras, algun especialista ha apuntado que
puede deberse a que Murakami concede la prioridad al recorrido de los
personajes, al itinerario que sus vidas trazan, no tanto al punto de llegada:

La mayoria de las novelas de Murakami quedan sin cerrar, sin un final claro.
Es como si lo fundamental hubiera sido el viaje, tanto fisico como mental de
los personajes y, por supuesto, de los lectores. Se parte de un estado inicial
y se llega a otro final, después de que hayan ocurrido sucesos diversos (con
logica o inexplicables), cambios en los personajes principales y secundarios,
etcétera. Las transformaciones dejan la obra abierta. (Sotelo 117)

Esta galeria de relatos supone, en definitiva, un tema en el que Murakami
siempre se ha adentrado como es el amor, la forma en el que el sentimiento
amoroso afecta las vidas de hombres y mujeres. El autor, al ser interpelado
recientemente sobre esta cuestion, sobre las relaciones hombres-mujeres, lo
puntualizaba asi: “No me interesan los vinculos familiares, pero si explorar
todo lo que pasa entre un hombre y una mujer. Es una relacion especial;
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b33

quiza la mas importante” (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista
Son mayoritariamente historias que atienden a la relacién frustrada de
un hombre con una mujer. Entre la galeria de personajes femeninos se
encuentran los tipos de mujeres frustradas (“Yesterday”), mujeres maltra-
tadas (“Kino”), mujeres adulteras (“Un 6rgano independiente”, “Sherezade”,
“Kino”) mujeres poco femeninas (“Drive my car’, “Samsa enamorado”),
mujeres suicidas (“Hombres sin mujeres”). Segun Sotelo, “sus mujeres son
tiernas, sensibles, melancdlicas, apasionadas, solitarias, tan desorientadas
en la sociedad contemporanea como pueden estarlo los hombres, pero con

mayor complejidad” (Sotelo 25).
Intertextualidad: literatura, musica, cine

Las huellas intertextuales en el libro Hombres sin mujeres son parte de su
propia identidad, una continua presencia que se ensambla en la trama. Es
sabido que, para Murakami, en ocasiones los relatos empiezan a partir de
un titulo: lo primero que se construye es el titulo y desde ahi toma cuerpo
el resto de los elementos, la trama, los personajes, etc. Asi lo ratificaba
acerca de este libro en una entrevista para The New Yorker con motivo de
la publicacion en este medio del relato “Sherezade™:

Lo que deseo expresar en estos relatos es, en una palabra, aislamiento, y Hombres
sin mujeres supone un claro ejemplo de ello. Primero me enganchd el titulo
(por supuesto, la compilacion de cuentos de Hemingway con el mismo titulo
tuvo que ver), y después vinieron los relatos. Cada cuento ha surgido de las
vibraciones provocadas por el titulo. ; Por qué Hombres sin mujeres? No lo sé.
De alguna forma ese titulo se enraizé en mi mente, como una semilla que el

viento esparce y crece en el campo.* (Murakami, “This week”)

4 Traduccion propia. El original dice: “What I wish to convey in this collection is, in a word,
isolation, and what it means emotionally. Men Without Women is a concrete example of
that. The title grabbed me first (of course, Hemingway’s short-story collection of the same
title figured in), and the stories followed. Each story came from the vibrations produced
by the title. Why Men Without Women? I don’t know. Somehow or other, that title put
down roots in my mind, in the same way that a wind-blown seed settles and grows in
some field”.
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Eltitulo elegido, Hombres sin mujeres, lo toma Murakami de Hemingway,
de una coleccion de relatos cortos publicada por el novelista norteamericano
en 1927, que reunia cuentos sobre la infidelidad, la muerte, el divorcio.
El titulo corresponde al relato ubicado en el tltimo lugar en este libro. Este
titulo sefiala el elemento que une a todos los relatos: la soledad, las pérdi-
das y rupturas, el dolor por lo que no se tiene, etc. Ademas de “Hombres
sin mujeres”, hay cuatro mas cuyos titulos proceden de obras literarias o
musicales: “Drive my car”, “Yesterday”, “Sherezade” y “Samsa enamorado”
“Sherezade” se enmarca en la milenaria tradicion de las colecciones de
cuentos anoénimas que han pervivido a través de los siglos por el gusto del
género humano de escuchar relatos, de recibir historias figuradas. A ello
se referfa Murakami en la citada entrevista al hablar de este cuento, a las
tacticas narrativas de suspender el hilo del relato para generar y excitar el
interés —o la incertidumbre— del publico receptor:

-La mujer, a quien Habara ha denominado Scheherazade, le cuenta historias
después de haber tenido relaciones sexuales. Ella siempre rompe sus historias
en un punto crucial, dejandolo colgado hasta su préoxima visita. En cierto
modo, nos haces lo mismo: terminas esta historia sin permitirnos escuchar el
resto de su historia. sPor qué frustrar al lector de esta manera?

-Esta es una de las técnicas mas basicas de narracion, transmitida durante
milenios. De hecho, puedo imaginar que, durante decenas de miles de afios,
grupos de personas se acurrucaron alrededor de incendios en cuevas oscuras
escuchando con entusiasmo a los narradores de historias que utilizaron
exactamente este enfoque. Por supuesto, a mi me encanta escuchar esas
historias.’ (Murakami, “This week”)

A través de una historia ubicada en el tiempo actual cobra vida el
mito eterno de la mujer contadora de historias necesarias para su propia

5  Traduccién propia. El original dice: “The woman —whom Habara has nicknamed
Scheherazade— tells him stories after they have sex. She always breaks off her stories at a
crucial point, leaving him hanging until her next visit. In a way, you do the same thing to us:
you end this story without allowing us to hear the rest of her tale. Why frustrate the reader
in this way? -This is one of the most basic techniques of storytelling, handed down over
the millennia. In fact, I can imagine that, for tens of thousands of years, groups of people
huddled around fires in dark caves raptly listening to storytellers who used exactly this
approach. Of course, I love hearing such stories myself”.
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supervivencia. Aunque en eso el personaje se diferencia de la lejana narra-
dora persa:

Cada vez que mantenia relaciones sexuales con Habara, ella le contaba una
extrafia y apasionante historia. Como la Sherezade de Las mil y una noches.
A diferencia de lo que ocurria en el cuento, por supuesto, Habara no tenia
ni la mds minima intencién de cortarle el cuello al amanecer. (Hombres
sin mujeres 141)

El penultimo cuento del libro, “Samsa enamorado’, tiene obvias resonancias
literarias. Empieza parafraseando la novela de Kafka: “Cuando despertd,
descubri6 que se habia metamorfoseado en Gregor Samsa. Estaba boca arriba
en la cama, observando el techo de la habitacion” (Hombres sin mujeres 219).
La proximidad buscada al inicio de La metamorfosis es absoluta: “Cuando
Gregorio Samsa se despert6 una mafana después de un suefio intranquilo,
se encontro sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba
tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazén” (Kafka 11). Asi
planteada, la narracion refleja especularmente la asuncién obligada del
personaje de su nueva condicion, en este caso de insecto a humano, su
extrafeza ante su anatomia, sus torpezas en el uso de sus miembros, sus
dificultades al desplazarse. Como en el original, en este relato parddico el
personaje va tomando conciencia de su nuevo estado y se va adaptando al
medio, la casa familiar, ahora vacia. Esta casa también esta situada en una
Praga alterada, sobre la que se cierne la oscura sombra del conflicto y la
calamidad (;invasion, ataque?). Una vez asentada la atmdsfera metaliteraria,
el curso del relato mantiene la filiacién de cufo kafkiano: ala casa acude una
chica cerrajera, que ha sido previamente requerida y que despierta intensa y
fulminante atraccion en el nedfito Samsa por sus peculiares movimientos, de
contorsiones animalescas. Si para el Gregor de Kafka la visita del apoderado
resulta odiosa, para el Samsa murakamiano la aparicion de la chica, por el
contrario, inaugura en él una calida y placentera sensacion que le hace desear
estar con ella, esperar su regreso. Este, paraddjicamente, es el tinico relato
del libro que tiene un final, se podria decir, amable, optimista.

Los otros dos cuentos antes citados, “Drive my car” y “Yesterday” son,
por su titulo, deudores de dos canciones de los Beatles. En el primero la cita
musical no va mucho mas alla del titulo, por el hecho de que el protagonista
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se ve obligado a contratar a alguien que conduzca su coche. El protagonista,
Kafuku, es actor y la chica contratada como conductora ha de llevarlo cada
dia para su funcion teatral de Tio Vania. El protagonista va cada dia al teatro
repasando su personaje con un casete grabado. Al final de la historia, ella,
que la ha oido repetidas veces en el trayecto en coche, cita frases de la obra:

-Yo tampoco me considero fea. Lo que pasa es que me falta atractivo. Como
a Sonia.

Kafuku la miré un tanto sorprendido.

-;Asi que has leido El tio Vania?

-A fuerza de escuchar todos los dias fragmentos de la pieza sin orden ni
concierto, me entraron ganas de saber de qué iba la historia. Yo también tengo
curiosidad, ;sabe? —dijo Misaki—. “;Oh, qué horror! No lo soporto. ;Por
qué he nacido tan poco agraciada? Me repugna’. Es una obra triste, ;verdad?
-Es una historia llena de desesperanza. “jOh, estoy desbordado! jDime algo!
Tengo ya cuarenta y siete afios. Suponiendo que viviese hasta los sesenta,
tendria que vivir otros trece afos. {Es demasiado! ; Cémo diablos pasaré esos
trece anos? ;Qué haré para llenar los dias?” En aquella época la gente por
lo general vivia hasta los sesenta. El tio Vania seguro que se alegraria de no
haber nacido en nuestro tiempo. (Hombres sin mujeres 47)

Para el trayecto de vuelta, al protagonista si le apetece escuchar musica
en el coche, y sus gustos van de los clasicos al rock americano:

De regreso solia escuchar cuartetos de cuerda de Beethoven. Le gustaban,
basicamente, porque de esa musica nunca se hartaba y ademds resultaba
propicia para reflexionar o bien para no pensar en nada mientras la escuchaba.
Cuando le apetecia algo mds ligero, ponia viejo rock estadounidense. Los
Beach Boys, The Rascals, los Creedence, The Temptations. Musica que habia
estado de moda cuando él era joven. Misaki nunca manifestaba su opinién
sobre la musica que Kafuku escogia. (Hombres sin mujeres 22)

En “Yesterday” la canciéon —“hermosa y melancélica melodia” (55)— es
el punto de arranque del relato homdnimo, al sefialar el personaje narrador
que su amigo Kitaru ostenta la singularidad de haber puesto su propia letra,
absurda, a la cancién compuesta por Paul McCarney, de cuya grabacion se dan
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detalles. Es a través de la cancion como la historia del amigo es presentada.
Desde su categoria de cuento, este texto engrosaria lo que Sotelo llama las
novelas de la nostalgia, en las que la trama avanza a partir de los recuerdos
de los amores rotos, las amistades perdidas, las canciones imposibles de
olvidar (57). En este relato también se habla de cine, de Woody Allen, y de
literatura, Soseki y Salinger.

Es bien conocido que los gustos musicales de Murakami giran, en gran
medida, en torno al jazz y también al rock y al pop. Sobre su tendencia a la
musica y otros productos culturales de origen americano, asi ha hablado:
“Fui adolescente en los sesenta. La cultura estadounidense era excitante,
salvaje: en esa década pasé de todo; jazz, rock, literatura, pop. Absorbi eso
y le estoy agradecido” (Murakami, “Haruki Murakami”). La musica que
no entra en sus preferencias es la “musica de ascensor”, “inocua” que, sin
embargo, recuerda el protagonista de Hombres sin mujeres al conocer el
suicidio de su amor juvenil, por ser la musica que ella, M, elegia de fondo
cuando hacian el amor:

Al escucharla me siento como si estuviese en un amplio espacio vacio. Es
amplio de verdad, no hay divisiones. Ni techo ni paredes. Y en ¢l no hace
falta que piense en nada, ni que diga o haga nada. Simplemente basta con
estar ahi. No tengo mas que cerrar los ojos y dejarme llevar por el bello
sonido de las cuerdas. (Hombres sin mujeres 265)

Entra a raudales, indudablemente, la cultura occidental en los mundos de
ficcién de Murakami, pero también se encuentra otro tipo de productos no
artisticos —bebidas, coches, deportes— de origen no japonés. En “Sherezade”,
por ejemplo, se describe la habitacion de un adolescente, en la que hay un
cartel del Fatbol Club Barcelona. La ambientacion en sus ficciones es rica
en sensaciones concretas:

Me gustan las cosas fisicas. Si escribo sobre alguien que bebe una cerveza,
espero que los lectores quieran una. Busco imprimirle a mi literatura esa
dimensién porque confio en la reaccién corporal como algo auténtico,
inmanejable, y si aparece, creo que la historia esta funcionando. Si alguien
en el libro enferma, me gustaria que el lector viviera sus sintomas. Ese es el
propdsito del relato. (Murakami, “Haruki Murakami”)
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El que las narraciones estén salpicadas de referencias es reconocido en
los analisis sobre el escritor:

Murakami relaciona continuamente la cultura popular y la alta cultura, en
una mezcla calculada entre el racionalismo occidental y la imagineria de
Japon, con alusiones a la filosofia y al melodrama, e incluso a la narracién
convencional y el road-movie. Es un escritor que juega por igual con lo
literario y lo icénico, lo onirico y lo real, los codigos y las estructuras
genéricas. (Sotelo 32)

Forman parte, pues, del estilo de Murakami las referencias culturales,
en particular musicales, cinematograficas y literarias. Conocemos a través
de ellas las caracteristicas de un entorno contemporaneo, reconocible y, al
igual que las imagenes (metaforas, similes), gracias a estas nos adentramos
en el mundo interior de los personajes.

Conclusiones

En el articulo se partio de las claves caracteristicas de la ficcion de
Murakami y se constaté su funcionamiento en algunos de sus cuentos.
Adicionalmente, se considerd la diferenciacion entre novelas y cuentos,
a partir de lo que Murakami expresa. Se dio cuenta de los tres libros de
cuentos, en relacion con su creacion y su cronologia. Con respecto al libro
Hombres sin mujeres, el analisis permiti6 observar una considerable menor
intervencion del habitual elemento fantdstico, asi como un cuidado especial
en la técnica narrativa-metanarrativa (“Sherezade”, “Yesterday”). También se
analizaron los elementos intertextuales, especificamente los literarios, base
sustancial de algunos cuentos (“Samsa enamordo”, “Sherezade”).
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