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Imaginando — parafraseando a Aby Warburg — o patrimonio econémico gestual argentino na historia
interna das imagens da poesia dos anos noventa e suas projegdes, 0 presente artigo propde uma leitura
de uma série de poemas que abordam a questao do dinheiro ou do trabalho num periodo que foi critico
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Para isso, alguns dos poetas propordo uma leitura econdémica do passado recente e outros se fixardo no
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Los monstruos del afio 2001: trabajo y dinero en algunos poetas
de los afios noventa argentinos

Imaginando —parafraseando a Aby Warburg— el patrimonio econémico gestual argentino en la
historia interna de las imégenes de la poesia de los afios noventa y sus proyecciones, el presente articulo
propone la lectura de una serie de poemas que abordan el tema del dinero o del trabajo, en un periodo
que fue critico para los argentinos. Esto permitird observar las distancias o proximidades de la poesia
con el mundo del trabajo que, en aquellos anos, sufria transformaciones que hasta hoy comenzamos a
entender. Para esto, algunos de los poetas propondran una lectura econémica del pasado reciente y otros
se ﬁjarén en el presente. En todos los casos, la poesia no quedara incélume y vera, en consecuencia, sus
presupuestos estéticos modificados.
Palabras clave: crisis; economia; poesia contemporanea argentina; trabajo.

The Monsters of Year 2001: Work and Money in Some Poets
of the Argentinean Nineties

Imagining, — like Aby Warburg did — the Argentinean gestural economic heritage in the internal history
of the images of the 1990’s poetry and its projections, this paper proposes a reading of a series of poems
that approach the subject of money or job in a critical period for Argentinians. This investigation will
allow us to observe the distances or proximities of poetry with the world of work that, in those years,
suffered transformations that only until today we are beginning to understand. Therefore, some of the
poets will propose an economic reading of the recent past and others will look at the present. In all cases,
poetry will not remain unscathed and will see its aesthetic presuppositions modified.
Keywords: crisis; economy; contemporary argentinean poetry; work.
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Nunca pensé que escribir poesia

fuera diferente a venderla

o, directamente, a fabricar ladrillos

o diferente a trabajar de mozo en Banchero

(donde hay un horno).

No hay poesia tan alta como la chimenea de esa pizzeria.

Washington Cucurto, “Escribir poesia”

Os livros do senhor Camaratta

ENDO A POESIA REUNIDA DE Fabian Casas se poderia esbogar, es-
quematicamente, uma série de poemas do poeta diante do espelho:
“Recién salido de la ducha” de Tuca, “Me pregunto’, “No estoy en bata
comiendo naranjas al sol” e “Mientras me lavo la cara” de El salmon, por
exemplo. O enfrentamento, face a face, com e sem 6culos, com esse outro
eu que devolve o espelho conduz a pensamentos metafisicos, existenciais,
em que se mede o corpo proprio enquanto um objeto no mundo, ou se
indagam as ressonancias do recentemente abandonado espago onirico, ou

se ponderam os ecos do ja-acontecido:

Enquanto lavo meu rosto

Dario, em pé, grita e gesticula.

Sob um cobertor marrom,

Daniel ri e fala das suas namoradas.

Eles estao bébados e os que gritam na cozinha,
como deputados, também.

Mamae ressuscitada,

bate nas janelas, pedindo para entrar.

Ao amanhecer, sob uma clareza impiedosa;
cigarros, livros espalhados,

pratos com comida.

Caminho devagar até o banheiro;

sei que a desgraca paira sobre nds,

ndo agora, também nao no ano que vem,
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ainda somos jovens, mas isso
perde-se imediatamente.

Nao temos nada, eu acho,

enquanto lavo meu rosto,

nem um oficio, nem uma herancga,
nem uma casa de pedra sélida.’ (60)

Colocado no pentltimo lugar de El salmon, coletanea de poemas escritos entre
1990 1996 e publicada nesse tltimo ano, o poema comeca descrevendo um dos
encontros entre amigos-poetas que Casas registrava no seu diario (Diarios de la
edad del pavo, 2017) e que outros colegas da época (Washington Cucurto, dentre
eles), posteriormente, lembrarao como miticos ou, pelo menos, dificilmente
esqueciveis. Presumivelmente, entido, Dario seja Dario Rojo e Daniel, Daniel
Durand, editores junto com o préprio Casas da revista 18 whiskys. Na minima
saida, em direcéo ao banheiro, desse espaco intimo, disparatado, anarquico e
noturno, denso e também politico, como colocado pela comparagdo com os
deputados e uma lembranca platénica, entre doses etilicas varidveis, cigarros
e leitura de livros, numa cena de farra, e inclusive com a presenca vinda do
além da mae do poeta, na beira do dia, ele, o poeta, um pouco aturdido, parece
atingir uma iluminagdo repentina que se resolve, de modo dialético, uma vez
frente ao espelho. Nessa situacdo, o poeta adota a primeira pessoa do plural,
fala em nome do grupo de amigos, fala em nome da sua geragdo, e enuncia a
caréncia absoluta além da juventude, da poesia e da amizade que, no fim das
contas, nao serao capazes, também nao, de solucionar esse déficit porque, talvez,
sejam elas a propria desgraga. A poesia, no caso, ndo é considerada um oficio
nem, metaforicamente, uma heranca ou casa de sélida pedra.

Essa poesia, pouco depois, num poema de Horla City, que recria o
monologo interior de um tal senhor Camaratta antes de morrer, estard em
oferta na mesa dos saldos:

1 Estaetodas as tradugdes do espanhol sao minhas salvo meng¢ao em contrério. No original
disse: “Dario, parado, grita y gesticula. / Bajo una frazada marrén, / Daniel se rie y habla
de sus novias. / Estan borrachos y los que gritan en la cocina, / como diputados, también.
/ Mi vieja, resucitada, / golpea las ventanas, pidiendo entrar. / Al amanecer, bajo una
claridad despiadada; / cigarrillos, libros desperdigados, / platos con comida. / Camino,
despacio, hasta el bafo; / sé que la desgracia esta sobre nosotros, / no ahora, tampoco
el afio proximo, / todavia somos jovenes, pero eso / se pierde enseguida. / No tenemos
nada, pienso, / mientras me lavo la cara, / ni un oficio, ni una herencia, / ni una casa de
solida piedra” (“Mientras me lavo la cara”).
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Me formei, sou disciplinado,
cometi o pior dos pecados,

sentei para ler ao sol

livros que comprei em promogio,
porque colocaram a venda

a poesia dos anos noventa.> (174)

Na sua noite agonica, o senhor Camaratta declara ter lido, prazerosamente
a0 sol, e como se de um pecado se tratasse, a poesia dos anos noventa. A
rima bufa com que acaba a estrofe (oferta / venta / noventa) nos adverte da
parddia: é “El remordimiento”, poema de La moneda de hierro, que ecoa ali.
Mas o pecado aqui ndo é ndo ter sido feliz sendo ter lido aqueles livros em
oferta, dentre os quais, e talvez, algum livro do préprio Casas. “Minha mente
/ se aplicou as simétricas porfias / da arte, que entretece naderias” (Borges
143), liamos no poema borgeano. Naderias sao também as que confessa o
senhor Camaratta. E a poesia dos anos noventa, uns quinze anos depois,
reaparece sob a luz néo s6 da desgraga, sendo também do des-prezo.

Nos poemas mais recentes de Casas, escritos depois de sua separagao e
sintomaticamente intitulados Ultimos poemas en Prozac, embora o trocadilho
careca de graca, dado que sdo todos dispostos em verso, o dinheiro e o
trabalho estdo quase completamente ausentes, obliterados por esse estado
narcético dos antidepressivos.> O que aparece é o registro da vida depois da
ruptura, a paternidade, o retorno a solidao, o nao saber o que fazer. Ainda
assim, em “Biografia de un escritorio”, se lembrando da escrivaninha que
ficou na sua antiga casa de casado a partir da cor do cabelo do cachorro
vira-lata que uma menina acaricia no local onde esta comprando plantas,
elenca uma série de escrivaninhas, dentre elas aquela que o pai criou, ao
modificar a fungdo da mesa de jantar:

E outra tarde de inverno nos anos setenta
seu pai usou a mesa de jantar pela primeira vez como escrivaninha

2 No original disse: “Estoy formado, disciplinado, / he cometido el peor de los pecados, /
me senté a leer al sol /libros que compré de oferta, / porque acaban de poner en venta /
ala poesia del noventa”.

3 “Ni el dinero ni los superpoderes pueden acabar con la angustia’, dird alids no poema
“La Fortaleza de la soledad” (Casas, Ultimos poemas 125).
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a noite, com uma pequena lampada,
para fazer, como ele disse, as contas: as matematicas
necessdrias para sustentar uma familia

como se fosse uma pequena empresa.* (58)

A associacdo desencadeada pela cor do cabelo do cachorro vira-lata,
entdo, o deposita num lugar da sua juventude: uma cena da intimidade da
sua familia, a primeira vez que o pai, sozinho, depois da janta, quase que em
segredo, fez as contas necessarias para sustentar a familia e transformou a
mesa de jantar numa escrivaninha, isto é: colocou a economia no lugar das
refei¢des, da alimentagdo. E uma cena critica. Utilizando um vocabuldrio
atual (PYME: micro e pequenas empresas), aproxima a lingua da empresa
ou, talvez, do empreendedorismo, para se referir a organiza¢ao econdmica
familiar. Se a estrofe anterior recuperava o momento em que, passeando com
uma menina pelo lago Silvaplana, Nietzsche teve a ideia do eterno retorno
do mesmo, ha, nessas associagdes s6 em aparéncia livres um vinculo de
ordem dialético, acostumados como estamos, por outro lado, aos remates
sentenciosos dos poemas de Casas. Desse modo, na figura do pai de familia
recentemente divorciado, e a partir do elenco de uma série de escrivaninhas,
mais ou menos distantes, se recuperam diversas situa¢des de outras vidas
como se, seguindo um raciocinio de tipo platénico, naquela escrivaninha
estivessem todas as escrivaninhas com todas as situagdes possiveis que elas
abrem. Assim, Casas, dentre muitos outros devires em aberto, é seu pai
naquela critica primeira noite: um homem sentado sozinho, na escuridao
da noite, fazendo as contas que nunca fecham.

Ocio / Negécio

Mexendo na mesa dos saldos, procurando nexos dentre os retornos das
formulagoes de pathos dos gestos (Warburg, “O ingresso” 93), imaginando —
parafraseando a Aby Warburg — o patrimonio econdmico gestual argentino
na histdria interna das imagens (Warburg, “A influéncia” 175) da poesia dos

4 No original disse: “Y otra tarde de un invierno del setenta / su padre usé por primera vez
la mesa familiar como escritorio / durante la noche, con una ldmpara pequena, / para
hacer, como ¢él decia, las cuentas: la matematica / necesaria para sostener una familia /
como si fuera una pyme” (58).
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anos 1990 e proje¢oes, releremos a continuagao os livros desvalorizados do
senhor Camaratta. Dentre esses, talvez nenhum se dedicou tanto aos vinculos
do poema com o emprego e o dinheiro como o fez Curriculum vitae de Pablo
Aguirre, livrinho publicado pelas Ediciones Deldiego® no final da década de
noventa argentina, isto é: no ano de 2001, que contém um extenso poema
sobre o comeco da vida laboral da voz poética, focado especialmente nos
trabalhos da temporada de verao. Se a praia é, para quase todo mundo, e por
antonomasia, um local de 6cio e descanso, tal e como lemos em outros dos
titulos do catalogo de Deldiego, La playa, de Dario Rojo, publicado também
naquele ano de 2001 e focado mais na descri¢ao dos turistas e da percep¢ao
do poeta, na areia mesmo, em Curriculum Vitae apenas existira como espago
laboral, reduzido a temporada de verdo. Ocio e negdcio: quando lemos La playa
adivinhamos Curriculum Vitae, e vice-versa. Os versos com 0s que comega o
poema sao: “acho que meu primeiro emprego remunerado / foi pintar as linhas
de estacionamento / no prédio onde eu morava” [“creo que mi primer trabajo
pago / fue pintar las lineas del estacionamiento / en el edificio donde vivia”]
(Aguirre s. p.). Uma lembranga vaga inaugura o poema que, contrario ao que
poderia se deduzir dessa dificuldade mnemonica e do préprio titulo, nio sera
uma enumeragao retrospectiva e pormenorizada dos empregos de uma vida,

5  “Del Diego foi o bastido dos poetas originalmente reunidos na revista 18 Whiskys. Os
livros eram feitos na casa de Daniel Durand, e o trabalho manual desse nucleo resultou
na edi¢do de alguns livros importantes para entender aquele tempo: Zelarraydn, de
Washington Cucurto, 8 poemas, de José Villa, La pasién del novelista de Damian Rios,
todos eles editados em 1998. Por Del Diego, foi editado, em 2001, um dos livros con-
siderados atualmente como aquele que inaugurou uma nova relagio entre linguagem
coloquial e género poético: La zanjita, de Juan Desiderio. Em Del Diego, Cecilia Pavon
e Fernanda Laguna também foram editadas, criadoras de uma galeria de arte que virou
uma meca kitsch que monopolizou grande parte da cena do momento: Belleza y felicidad.
Todo o catdlogo de Del Diego ¢ uma ampla amostra das diferentes correntes estéticas
que surgiram com a marca da poesia dos anos 90”. No original disse: “Del Diego fue un
bastion para los poetas reunidos originalmente en la revista 18 Whiskys. Los libros se
hacian en la casa de Daniel Durand, y el trabajo manual de ese nticleo dio como resultado
la edicién de algunos libros clave para entender la época: Zelarraydn de Washington
Cucurto, 8 poemas de José Villa, La pasion del novelista de Damidn Rios, todos editados
en 1998. Por Del Diego se reedit, en 2001, lo que a esta altura es considerado ampliamente
como el libro que inauguré una nueva relacion entre el lenguaje coloquial y el género
poético: La zanjita, de Juan Desiderio. Por Del Diego también fueron editadas Cecilia
Pavén y Fernanda Laguna, artifices de una galeria de arte que se convirtié en una meca
kitsch que acapard buena parte de la escena del momento: Belleza y felicidad. Todo el
catdlogo de Del Diego es una amplia muestra de las diferentes corrientes estéticas que
emergieron tras la marca de la poesia de los 90” (Jaramillo, “Cémo editar” 12).
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senao o picaresco relato daqueles verdes trabalhados na praia de uma cidade
balnedria depois de ter concluido o ensino médio. Se, como deixa entrever
o primeiro verso, um curriculo é a enumeragao dos trabalhos remunerados
ja tidos na proépria vida, troca-se aqui a simples coleta de dados laborais do
passado por um relato em verso de uma dessas experiéncias.

De passar a vassoura pelo local até gerenciar o caixa, o transcorrer dos anos
traz, junto com a perda da inocéncia, alguma espécie de promogao laboral, numa
hierarquia explicita fundamentada na destreza e forca corporal que situa o trabalho
da lanchonete abaixo daquele outro dos salva-vidas e dos “carperos” (o pessoal
contratado pela geréncia da propria praia para cuidar das tendas e guarda-sdis).
Com ironia descreve a cada um dos seus colegas, sua procedéncia provinciana
e seus truques no limite da legalidade, imita os diferentes sotaques e destaca a
qualidade que criara o apelido. Cada um deles tinha a sua propria estratégia
para tirar um maior proveito econémico do emprego: “Todos nds cobi¢avamos
alguma coisa / todos nds roubavamos alguma coisa” [“Todos codiciabamos algo
/ todos robabamos algo”] (s. p.). Sob o entretecido de relagoes geradas pelos
empregos legais que cada uma dessas pessoas desenvolvia na praia, se constituia
uma rede de trocas mais ou menos invisivel que acabava definindo as relagdes
e amizades. O emprego visivel, no final das contas, era apenas uma justificativa
para conseguir o fetiche, busca diaria que suprisse, quanto menos simbolica ou
emocionalmente, a escassez do saldrio e o trato com os proprietarios:

Todos noés odidvamos os chefes:
o gordo Verdaguer
Verduguer

cuspiamos

no seu dompedro

que pedia de sobremesa
Todos nos reclamavamos
do pouco que ganhavamos:
eu também reclamava
apesar de que toda grana
me parecia muita.’ (s. p.)

6  No original disse: “Todos odidbamos a los jefes: / al gordo Verdaguer / Verduguer / le
escupiamos / el dompedro / que pedia de postre // Todos nos quejabamos / de lo poco
que se ganaba: / yo también me quejaba / pese a que cualquier plata / me parecia mucha”
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O prazer do emprego aparece s nas ultimas duas estrofes: uma conversa
amavel com algum cliente a partir do elogio do café que ele fazia ou a entrada
no mar como purgagao da sujeira do dia. O poema, de algum modo, vem
depois, para restaurar, entre o emprego e a busca do fetiche, o principio do
prazer. “Meu nome é Ana Gallardo. Eu tenho 51 anos. Sou artista. Este é o
meu curriculum vitae” (00:00:0-6), escutdvamos dizer a Ana Gallardo em,
precisamente, ¢V laboral, obra em formato audio de 2009, pertencente agora
a colecdo do MALBA e exposta ali na ocasido de Verboamérica. Naquela
oportunidade, na ficha catalografica do museu, liamos: “Nao lucro com a
venda de minhas obras, e por isso tenho que fazer outros tipos de trabalho
para ganhar o meu sustento e o da minha familia. Gravei um dudio onde
relato meu curriculo de trabalho. Nele esta tudo o que eu fago e tudo o que
eu fizao longo da minha vida desde que comecei a trabalhar”” Ana Gallardo,
na equiparagao entre “minhas obras” e “outros tipos de trabalhos”, estava
recuperando, seguindo Didi-Huberman, o sentido modesto de obra, “essa
palavra do trabalho”, com que se designa, conforme o Diciondrio Histérico
da Lingua Francesa que ele cita, “em primeiro lugar um objeto criado pela
atividade, o trabalho de alguém, assim como a a¢do, as operagdes que
resultam nesse objeto” (“A obra” 7). Do mesmo modo que no poema de
Aguirre, seremos testemunhas do comego da vida laboral, embora aqui
com uma proje¢ao maior, menos focada e detalhada. Nos dois casos nao
hd poesia nem arte nos empregos. Sera o trabalho posterior com essa falta
que fara dela parte de uma obra e fundamente a poética de cada um dos
dois. “Néo lucro com a venda de minhas obras; por isso, eu tenho que fazer
outros tipos de trabalho para ganhar o meu sustento e o da minha familia’?
também poderia ter afirmado com certeza Pablo Aguirre. Para Alan Pauls,
cv laboral foi uma das obras mais instigantes de Un lugar para vivir cuando
seamos viejos, a retrospectiva que o Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires dedicara a artista rosarina em 2015 e 2016:

7 No original disse: “No vivo de la venta de mis obras, por lo tanto tengo que hacer otro
tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia. Grabé un audio donde narro mi
curriculo laboral. Todo lo que hago y he hecho a lo largo de mi vida desde que comencé
a trabajar”.

8  No original disse: “No vivo de la venta de mis obras, por lo tanto tengo que hacer otro
tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia”
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E um relato laboral, ou melhor, é um relato sobre a alimentacio, de mera
sobrevivéncia, no qual a arte, se aparece, aparece s6 como um mundo ideal
ou como um horizonte inacessivel, e cujos marcos compdem o cendrio de

inseguranca tipico do mundo do trabalho contemporaneo.® (s. p.)
Comecava Pauls descrevendo a obra. E continuava:

As escassas faiscas de adrenalina que animam esse mapa da fragilidade do
emprego sdo alguns meses como contrabandista de matérias-primas para
bijuteria entre a Argentina e a Cidade do México (onde a artista viveu por
alguns anos) e outras, também no D. F, como “representante de artistas de
cabaré”. Gallardo recita seu registro de trabalho sem énfase, fiel & impressao
subsintatica e administrativa do género cv, e delega na repeti¢do e na acu-
mulac¢io (quantos call-centers pode atender um artista contemporaneo?) o
humor e a crueza paradoxal de uma autobiografia onde a arte foi despejada
por necessidade. Diferente é o tom da ficha que comenta a obra, duradoura,
estoica, pouco sentimental, sem um pingo de ironia ou distancia: “Néo lucro
com a venda de minhas obras”, escreve Gallardo, “por isso, eu tenho que
fazer outros tipos de trabalho para ganhar o meu sustento e o da minha
familia.” (s. p.)

Nesse mundo precarizado, a arte estd localizada além ou aquém das
necessidades e da sobrevivéncia. Mas é numa rela¢ao de complementarie-
dade, néo opositiva, que aparece o vinculo trabalho precarizado — arte:

9  No original disse: “Se trata de un recorrido laboral, o mds bien alimentario, de mera
supervivencia, en el que el arte, si aparece, aparece apenas como un mundo ideal o un
horizonte inaccesible, y cuyos hitos componen el paisaje de inseguridad tipico del mundo
del trabajo contemporaneo”.

10 No original disse: “Los pocos chispazos de adrenalina que animan este mapa de la
fragilidad laboral son unos meses de contrabandista de materias primas para bijouterie
entre Argentina y el D. F. mexicano (donde la artista vivié unos afios) y otros, también
en el D. F, de “representante de artistas de cabaret”. Gallardo recita su prontuario laboral
sin énfasis alguno, fiel a la impronta subsintdctica y administrativa del género cv, y
delega en la repeticion y acumulacion (;cudntas centralitas telefonicas puede jactarse
de haber atendido un artista contemporaneo?) el humor y la crudeza paraddjica de una
autobiografia donde el arte ha sido desalojado por la necesidad. Distinto es el tono de
la didascalia que comenta la obra, sufrido, estoico, apenas sentimental, sin una pizca de
ironia o de distancia: “No vivo de la venta de mis obras”, escribe Gallardo, “por lo tanto,
tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia”
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porque existiram esse sem-nimero de trabalhos é que existe o conjunto das
obras de Ana Gallardo. Desse modo, as suas obras, a partir de cv laboral,
ndo podem ser separadas nem isoladas das condi¢des precarizadas do
trabalho. Encontramos aqui, como antes nos didrios de Casas, a figura do
artista “pathético™:

Nio ¢é estranho que um artista ndo lucre com sua arte (talvez essa seja a
unica fusdo entre arte e vida que a milagrosa arte contemporéanea ainda ndo
estd em posi¢do de garantir). O que é estranho é a logica de uma vida
dupla tdo extrema, quase uma super-heroina, na qual Gallardo se coloca
(vendedora de planos médicos durante o dia, protagonista de bienais a
noite), e a maneira como ela transforma essa desinteligéncia social-sem
davida comum a muitos artistas, embora nunca esteja tio visivel quanto
no caso dela—no objeto de um anseio auto-representacional pelo qual se
filtra uma figura que acreditdvamos extinta: a figura do artista que sofre.
Se a imagem de Gallardo algemada na recep¢do de uma empresa ou na
venda de planos de celular nas ruas parece injusta, ndo ¢ tanto porque
testemunha as misérias da inseguranca no trabalho, da hiper-flexibilidade
e da desregulamentac¢do (tendéncia da qual o artista contemporaneo é
menos vitima do que pioneiro), sendo porque postula que ndo ser o dono
de seu tempo ou ser fiel ao seu desejo é o drama maximo que um artista
(contemporaneo) pode sofrer.” (Pauls, s. p.)

Apesar disso, o que 1é Pauls em cv laboral nao é tanto esse conjunto de

condigdes sendo a alienagdo do tempo que sofrem os artistas contempora-
neos. Problematica essa que é central no raciocinio artistico de César Aira,

11

No original disse: “No es raro que un artista no viva de su arte (quizas ésa sea la tnica
fusion arte-vida que el milagroso arte contemporaneo no esta todavia en condiciones
de garantizar). Lo raro es la légica de doble vida tajante, casi de superheroina, en la que
Gallardo se coloca (promotora de prepaga médica de dia, protagonista de bienales de
noche), y el modo en que transforma esa desinteligencia social —sin duda comun a
muchos artistas, aunque nunca tan a la vista como en su caso— en el objeto de un afdn
autorrepresentativo por el que se filtra una figura que creiamos extinguida: la figura del
artista que sufre. Si la imagen de Gallardo engrillada en la recepcién de una empresa
o vendiendo planes de telefonia celular en la calle suena injusta, no es tanto porque
atestigiie las miserias de la precarizacion, la hiperflexibilidad y la desregularizaciéon
laborales (una tendencia de la que el artista contemporaneo, por otro lado, es menos
victima que pionero) como porque postula que no ser duefio de su tiempo ni poder ser
fiel a su deseo es el drama maximo que un artista (contemporaneo) puede padecer”
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formulada sob a forma da ocupagao do tempo, e que eu acho indissociavel
da maneira em que foi colocado o vinculo arte-vida, excepcionalmente,
nessas obras. Pauls ndo questiona o fato de que os artistas ndo vivam da arte
que fazem porque, talvez, nao a considera um trabalho. E por isso, nessa
vida dupla que marca cindida, héd sofrimento. Porque a arte precisa, para
ser realizada, sacrificar tempo em trabalhos mal remunerados e alheios ao
interesse pessoal, dado que nem é considerada um trabalho e, precisamente
por isso, fechando um circulo vicioso, ndo é justamente recompensada. Na
entrevista com Gabriela Cabezén Camara incluida no catalogo da retros-
pectiva do MAMBA, Un lugar para vivir cuando seamos viejos, Ana Gallardo
confessa as dificuldades daquela vida precaria: endividamento constante e
crescente, falta de servigos basicos para viver (agua, luz, gas), as vezes sob
a condi¢do de migrante e com uma filha a seu completo cargo. Sera dali,
da falta, da desgraca e do des-prezo, que tirard as for¢as para construir as
obras futuras (as reunides de danca ou karaoké, a construcio de uma escola
para a velhice): “Trabalhamos a vida toda fazendo qualquer coisa, agora
vamos fazer o que queremos fazer™ (citada em Cabezén Camara 40). A
preocupacdo de Ana Gallardo com a velhice, nesse sentido, ndo pode ser
pensada longe dessa questdo: a instabilidade da vida, causada pelas condigdes
laborais precarias, levou ela a conceber a ideia de um lar de idosos préprio.

Os prémios

A descrigdo da precariedade da sua vida nos anos noventa feita por
Ana Gallardo aparecia também num dos livros que o senhor Camaratta,
talvez, comprou em oferta: Musica mala, de Alejandro Rubio, ganhador do
primeiro Prémio do Concurso Hispano-americano de Poesia vox, em 1997.
No segundo poema do livro, “La informacion”, liamos:

Terca-feira quatro, a nova lei

ainda se debate, 99 %

de umidade. O apé cheira a couve-flor,

em cento e vinte e quatro pranchas a gordura
crepita, as familias se movem para a mesa

12 No original disse: “Ya trabajamos toda la vida de cualquier cosa, hagamos lo que queremos
hacer”.
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e brincam com a faca, o garfo, o copo, a colher.

Eu estou liquidado. Meu filho também,

por outro lado; mas ele

ndo deve saber isso, deveria achar que ainda ha espago
entre aqueles que sio, vdo, vém,

se movem, constroem. Para salva-lo

do tédio do bairro euzinho construi

um bunker na sala; sentado

atrds da metra soviética assistimos o dia todo
televisao a cabo.

Quinta-feira oito, a lei ndo saiu, metade da cidade
respira com alivio, a outra metade

pica o olho enquanto tenta pegar

outro pedago de carne. Sabado seis

ou sabado sete, o bebé jd esta engatinhando, resistimos
com a dltima faixa de muni¢io; tenho medo

de que cortem a luz, abaixem o martelo

e o anuncio chegue na forma de um uivo

de leitdo sangrando até onde eu estou

com a mochila nos pés, o bebé nas costas,

mordendo comida fria.” (11)

Costurado como se fosse um didrio, o poema entretece as noticias que
chegam de fora — a sanc¢do de uma lei, o clima — com o que acontece
dentro da casa — o iminente despejo da familia. A esfera publica da grande
politica nacional atravessa o espago intimo do lar, ja ameacado desde outras

13 “Martes cuatro, la ley nueva / todavia se discute, 99 por ciento / de humedad. El depto.
huele a coliflor, / en cientoveinticuatro planchas la grasa / crepita, las familias se desplazan
hasta la mesa / y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara. / Estoy liquidado.
Mi hijo también, / por otra parte; pero él / no debe saberlo, debe pensar que atin hay
lugar / entre ésos que son, van, vienen, / se mueven, edifican. Para salvarlo / del tedio
vecinal yo mismo edifiqué / un binker en el living; sentados atras / de la metra soviética
miramos todo el dia / television por cable. / Jueves ocho, la ley no salié, media ciudad
/ respira aliviada, la otra mitad / se pincha el ojo al tratar de ensartar / otro bocado de
carne. Sabado seis / o sdbado siete, el nene ya gatea, resistimos / con la tltima tira de
municién; tengo miedo / a que corten la luz, bajen el martillo / y el anuncio llegue en
forma de aullido / de lechon desangrado hasta donde estoy / con la mochila a los pies,

7»

el bebé a la espalda, / mordiendo comida fria”
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frentes. O pai sabe que ndo ha alternativa, nem para ele, nem para o seu filho.
A televisdo, e o cendrio que resguarda ela, parecem ser as defesas contra
esse mundo que ndo cessa de anunciar o fim. A condena ja foi decretada,
embora as sangdes ndo cheguem. Na iminéncia da catastrofe intima, o pai
ndo chega a compreender que esse seu estado precario — e ndo nenhuma
outra ameaga que chegue do mundo exterior batendo a porta — constitui
a condena mesma.

No poema seguinte, “Vendedores”, aparece a duvida sobre o tempo por
vir que constitui a esséncia cronotdpica da precariedade:

Sendo dificil saber se esta chegando

para nés um futuro calculado

ou um passado que ndo vai retroceder, quem

dos dois se movera primeiro?** (Rubio, Miisica 12)

Melhor dizendo, essa configuragdo temporal é imediatamente anterior a
configurag¢do propria do tempo precario porque pelo menos aqui existe uma
duvida sobre o plano do futuro. O tempo da precariedade é o tempo que o
Punk nos anos de 1970 anunciou, mas numa acepgao perversa: no future.
E nesse estado de coisas, o jovem artista conforme aparece em “Médici”
deve someter ndo tanto seu “currrrr / riculum vitae” sendo seu corpo a
Fundagéo e seus velhos dirigentes se quiser sobreviver. A reflexdo sobre a
literatura, por outro lado, é realizada pelo jornalista de Cronica, médio de
comunicagdo (na época, jornal e canal de tv) de tipo sensacionalista, que
na sua folga escreve:

porque o realismo social nos ferrou,
nos tratou como idiotas, e por realismo
magico, bom, enfim, melhor

o da Tropicana: é melhor, mais real,
visceral. (Rubio, Miisica 17)

14 No original disse: “Siendo dificil saber si viene / hacia nosotros un futuro calculado / o
un pasado que no va a retroceder, ;quién / de los dos se mueve primero?”.

15 No original disse: “porque el realismo social nos cago, / nos traté como a tarados, y para
realismo / magico, bueno, en fin, mejor / el de Tropicana: es mejor, mas real, / visceral”
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A partir dai, entre o poema “12” de Espantapdjaros e a Refalosa, lembrangas
peronistas e a cor vermelha do sensacionalismo, o poema avanga até acabar
escolhendo a ldgica cor de rosa do romance sentimental. A elei¢ao do jor-
nalista ndo sera nem o pathos, nem o tropos: apenas o amor fugaz enquanto
na cidade transitam as viaturas. Daniel Garcia Helder lia nos personagens
de Musica mala, como lerd mais tarde em “Homero”, musica e videoclipe
de Viejas Locas (“Aspectos” 131-148), uma galeria de “infrahumanidad”:
“esmagados sob uma camada anacronica de determinismo naturalista,
tornam-se interioridades alienadas, singularidades indesejadas, entidades
regressivas que se reproduzem assexuadamente, por simples biparticao™®
(“Ensayo” 28). “Infrahumanidad” poderia ser o qualificativo kafkiano e
argentino para precariedade.

O espaco de “La informacion” é similar daquele com que abre Punctum,
de Martin Gambarotta, outra coletanea de poemas de personagens dos anos
de 1990, vencedor alids de outro Concurso Hispano-americano de Poesia,
no caso, daquele organizado pelo Diario de Poesia em 1995, publicado um
ano depois, em 1996:

Um quarto

no qual o espaco do teto é igual

ao do piso, que por sua vez é igual
ao de cada uma das quatro paredes
que delimitam um lugar da rua.” (9)

Nos poemas titulados apenas com numeros, com dificuldade se adivi-
nham as cenas fragmentadas do Guasuncho, Cadaver, Hielo, Gamboa ou
Confuncio, dentre outros,* inseridas no devir aleatdrio dos seus dias, “nas

16 No original disse: “aplastados bajo una capa anacrénica de determinismo naturalista,
devienen interioridades alienadas, singularidades no deseadas, entes regresivos que se
reproducen asexualmente, por simple biparticion”.

17 No original disse: “Una pieza / donde el espacio del techo es igual / al del piso que a su
vez es igual / al de cada una de las cuatro paredes / que delimitan un lugar sobre la calle”

18 “Cacos discursivos ou ‘narrativos, pequenos episédios ou imagens pequenas que fogem
da linearidade e parecem fazer parte de um todo explodido, in absentia”. No original
disse: “Esquirlas discursivas o ‘narrativas, pequefios episodios o pequefias imagenes que
escapan a la linealidad y parecen ser partes de un entero estallado, in absentia’, segundo
Ana Porrua (“Punctum” 103).
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horas sem trabalho / arrastadas pelo espanto™ (24). Os trabalhos, nessas
sequéncias, aparecem como lembrangas inverossimeis e longinquas de outro
pais: “vender biblias para o Ministério / das Ondas de Amor e Paz” (12), “O
trabalho de Fulano e Mengano numa oficina montando chaveiros / colando
bonequinhos de Jesus nas cruzes / i.n.r.i. de plastico” (18),“st [foi] criar
gansos para Venado Tuerto™ (24). Pais esse que, no caso de muitos deles,
“reliquia viva / do museu da subversao™ (69), veio depois da militancia
politica da esquerda armada, e que convive de modo cinico ou, quanto
menos, bizarro com o neo-liberalismo predominante da época.> “Todos
os personagens’, escreve Ana Porrtia numa nota de rodapé, “ingressam ao
texto no momento em que deixam o mundo politico; esta é o inico relato
de origem que aparece deles” (“Punctum” 110):

Hielo conversa com La Drogona de Palermo

que foi na casa dele para pedir um pouco de grana.
“Bora’, diz Hielo, “coloque sua camisa

do Macaco andando em Mula,

vamos queimar esses livros

e vamos ver a luta de classes

19 No original disse: “en las horas sin trabajo / arrastradas por el espanto”.

20 Os originais dizem: “vender biblias para el Ministerio / de Ondas de Amor y Paz”, “El
trabajo de tal y tal en un taller armando llaveros / pegando mufiequitos de Jests a una
cruces / i.n.r.i. de plastico’, “sT [se fue] a criar gansos a Venado Tuerto”

21 No original disse: “reliquia en vida / del museo de la subversion”

22 Mario Camara faz énfase nessa convivéncia de tempos opostos: “Nesta deriva, intermi-
tente, aparecem dois periodos historicos especificos da historia argentina: os anos de
1970, através de uma série de referéncias a organizagdes armadas; e os anos de 1990, que
sem serem explicitamente mencionados, ressoam em imagens desoladas, em paisagens
miseraveis, no tecido de uma industria devastada. Mas Punctum, longe de nos oferecer
imagens reconheciveis, ¢ uma operagao sobre a linguagem apresentada como desman-
teladora e uma sucessdo de sobreposi¢des que quebram o significado ou apresentam o
significado e a historia—a dos anos setenta, a dos anos noventa—como ruptura e como
ruina’ (106-107). No original disse: “En esa deriva, intermitentes, asoman dos periodos
histéricos concretos de la historia argentina: los anos setenta, a través de una serie de
referencias a las organizaciones armadas; y los afios noventa, que sin ser mencionados
de modo explicito, resuenan en las imagenes desoladas, en los paisajes miserables,
en la trama de una industria devastada. Pero Punctum, lejos de ofrecernos imdagenes
reconocibles, es una operacion sobre la lengua que se presenta como desmontaje, y
una sucesion de encabalgamientos que quiebran el sentido o presentan el sentido y la
historia —la de los setentas, la de los noventa— como quiebre y como ruina”.

23 No original disse: “Todos los personajes [...] ingresan al texto en el momento que salen
del mundo politico; este es el tnico relato de origen que aparece de ellos™
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nos bares da noite, aqueles que se acham

pedreiros por levantar quatro sacos, pedir grana

para teu namorado que tem um chaveiro da cNN,

esse que paga 10 dolares por um sanduiche

e depois tem problemas com a barriga

ou para o outro cara que vocé conhece

aquele que traz jogadores da

Federac¢ao Boliviana de Futebol.* (Gambarotta “Punctum” 48)

De Hielo, em outro poema, se dira: “Botar agua nalgumas plantas
desagradaveis / foi seu unico ato na primeira pessoa naquele dia’* (57). O
poema registra um perambular pela cidade sem rumo nem sentido. Nesse
panorama de des-subjetivacao o que falta, além do sentido, parece ser, é o
emprego. As horas sdo horas desocupadas:

Janeiro, janeiro,

os guri zerado e sem trabalho:

tudo ¢ simples se a gente

tem medo no jogo sujo.** (Gambarotta 50)

O que é que é esse jogo sujo? Esse poema, o numero vinte, descreve todas
as pequenas ocupagoes que fazem aqueles que ndo tem, precisamente, emprego
no verdao. O poema ocupa o espago da pagina dessas vidas desocupadas,
des-obradas, num leque de possiveis prefixos da negacao.

Do mesmo modo que, mais tarde, em Miisica mala, o trabalho da arte é,
dentro desse mundo em decadéncia, criticado duramente e até ridicularizado:

24 No original disse: “Hielo charla con La Drogona de Palermo / que pasé a pedirle un
cospel. / ‘Dale, dice Hielo, ‘ponete tu remera / del Mono andando en Mula, / quememos
estos libros / y salgamos a ver la lucha de clases / en los copetines de la tarde, a los que se
creen / albaiiles por levantar cuatro bolsas, a pedirle plata / a tu novio que tiene llavero
de la cNN, / el que paga 10 délares por un sandwich / y después siente inconvenientes
en la panza / o al otro punto aquel que tenés / el que trae jugadores de / la Federacion
Boliviana de Fuatbol”

25 No original disse: “Darle agua a unas plantas desagradables / fue su tinico acto en primera
persona ese dia”.

26 No original disse: “Enero, enero, / la pendejada reseca y sin trabajo: / todo es simple si
uno / se acobarda en el juego sucio”
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Entiao, ao invés de virar artista

procure uma profissdo nobre que gaste suas méos:
carpinteiro toca na madeira. Muda a madeira
trabalhada com suas mios e ferramentas

por grana. Grana por madeira

néo ideias por madeira. Grana

por uma cadeira trabalhada

com tuas maos.” (Rubio 61-62)

Esse poema que, antes, brincara com a legenda “disco es cultura” que
levavam impressos os cDs naquela época, questionando, precisamente, o
conceito de cultura, como coisa filtrada, propria tanto dos fascistas quanto
dos democratas, e que, antes ainda, afirmara: “Todo ato ¢ literario / e isso
¢ nojento. Tudo / implorando sinceridade’,”® acaba distanciando a arte do
trabalho, no sentido de oficio, comparando-a alids com o oficio biblico por
exceléncia. Sentindo “[1]a presion / atmosférica del pasado” (79) no final
do século, as cenas de Punctum, “el Martin Fierro de nuestra generacion’,
conforme Washington Cucurto (citado em Soto 283), quiseram fazer emergir,
como dizia a anonima contracapa da reedi¢ao de 2011, “como un cuerpo
fondeado en el Rio de la Plata, el fundamento del orden liberal: la masacre
de los disidentes”. O punctum do poema, entdo, da a ver um retorno trau-
matico, segundo Mario Camara, “o retorno de uma histdria que se recusa a
ser “enterrada’, que como uma pulsio insiste e inscreve os anos setenta nos
anos noventa através de estilemas e fragmentos” (113). Os anos noventa
tentaram fechar a pacificagdo social que o neoliberalismo precisava para
terminar de apropriar-se do cendrio politico. As sobrevivéncias do fundo
do rio proporcionaram outra leitura da histdria, evidenciando o preco em
vidas dessa nova ordem nacional.

27 No original disse: “Asi, en vez de hacerte el artista / buscate un oficio noble que te
gaste las manos: / carpintero toca madera. Cambia madera / formada con sus manos y
herramientas / por plata. Plata por madera / no ideas por madera. Plata / por una silla
trabajada / con tus manos”

28 No original disse: “Todo acto es literario / y eso apesta. Todas las cosas / rogando por
sinceridad”

29 No original disse: “el de una historia que se resiste a ser ‘enterrada; la que como pulsién
insiste e inscribe los setenta en los noventa mediante estilemas y fragmentos”

74



Literatura: teoria, historia, critica 22-2 (2020) - pp. 57-96

Aura cartonera e berreta

Ainda nao se chamando de Washington Cucurto, Santiago Vega ganhou
a edi¢do seguinte do Concurso Hispano-americano “Diario de Poesia’, em
1997. A edigdo nimero quarenta e um da revista, do outono daquele ano, traz
uma coletanea do livro vencedor, Zelaraydn, aquele que de fato significaria
pouco tempo depois sua estreia na poesia, publicado em 1998 pelas edigdes
Deldiego. Ja a primeira parte do primeiro poema da coletanea, “Una manana
terrible”, resulta significativa demais para nosso percurso:

As dez

da manha

recitando seus melhores
poemas

assustando os caixas e mulheres idosas
com seu uivo

Ricardo Zelarayan

foi arrastado pelo cabelo
por segurangas

por jogar o espinafre

no chio,

por tirar as tampas dos iogurtes
de litro.

Ricardo Zelarayan

foi arrastado pelo cabelo
por andar feito um diabo
entre as gondolas
imprimindo medo

nos meninos e meninas
criangas que tém

0 sexo e 0 roubo

nos olhos

meninas que gozam

do gozo

do libidinoso

monstro
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que pensa
no doce retorno

fulgor e deleite

do anus virginal.

O monstro

foi despejado

do supermercado

por ter maus hébitos

e ser improdutivo

para a sociedade

para a Grande Empresa Nacional
dos Mendes.* (“Zelarayan” 6)

A estranha cena protagonizada por um entdo esquecido, ou quanto
menos: pouco lido, poeta, Ricardo Zelarayan, se passa no contexto onde
proverbialmente trabalhava Cucurto, conforme seu mito autoral. Um
Zelarayan beat e fora de si, profundamente erotizado e animalizado, entra
no supermercado recitando seus versos como grito de guerra e é detido
imediatamente pela seguranca do local. Nesse contexto, a oscilante voz
do poema, politicamente incorreta, que sabe tanto quais sao os melhores
poemas de Zelarayan quanto o que esconde o desejo das criangas que o
observam, acaba incorporando o discurso repressivo do capital: o poeta é
um ser monstruoso e improdutivo para a Sociedade e a Grande Empresa
Nacional. Jd na terceira parte do poema, Zelarayan estara preso numa
gaiola dentro do supermercado, se lembrando nessa reclusao dos estupros
amenores que fazia pelas noites. No poema seguinte, narrado com a alegria
das interjei¢oes dos quadrinhos, “De cdmo son hechos los arco iris y por
qué se van’, pelo qual Cucurto sera acusado, apenas poucos anos depois,
de xenofobia e pornografia, um jovem vindo de Salta é demitido por um

30 No original disse: “A las diez / de la mafiana / recitando sus mejores / poemas / asustando
a cajeras y viejas / con su aullido / Ricardo Zelarayan / era arrastrado de los pelos / por
los guardias de seguridad / por tirar las espinacas / al piso, / por destapar los yogures /
de litro. / Ricardo Zelarayan / era arrastrado de los pelos / por andar como un demonio
/ entre las géndolas / imprimiendo temor / en nifios y nifias / nifios que tienen / el sexo y
el hurto / en los ojos / nifias que gozan / del gozo / del libidinoso / monstruo / que piensa
/ en el dulce retorno / fulgor y deleite / del virginal ano. / El monstruo /fue desalojado
/ del supermercado / por tener malos habitos / y ser improductivo / para la Sociedad /
para la Gran Empresa Nacional / de los Mendes”
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coreano dono de “uma oficininha / para cortar pano, na rua Paso / centro
do Once™ (7), por reclamar o pagamento do dia logo depois de ter acabado
a primeira jornada laboral. A negativa do chefe, o saltenho responde com
violéncia, matando o coreano com a prancha quente e estuprando a filha
dele. Numa resenha de El grano del invierno, de Pablo Chacén, Santiago
Vega afirmara, alguns anos antes de aparecidos esses poemas, que Chacén
“tenta capturar o retrato invisivel de uma época atroz”* (“Retrato” 37). Em
seu caso, na abjeta e jovial visibilidade, poderiamos pensar, estaria o seu
modo de plasmar a mesma atrocidade da época.

Lembrando o contexto de escrita de Zelaraydn, recentemente, para o
livro de entrevistas com Facundo Soto, Santiago Vega ja definitivamente
Washington Cucurto dizia:

Eu trabalhava num supermercado. Eu o escrevi aos poucos entre as gondolas,
enquanto trabalhava. Eu era responsavel por um setor, que era o setor do
sacoldo, e nesse setor eu tinha que fazer uma enorme goéndola, com cerca
de 50 metros de comprimento por 2 metros de altura, e tinha que carrega-la
com legumes: acelga, espinafre, aipo, repolho branco, repolho roxo, alface.
Eu montava essa gondola, que é uma gbéndola dificil na drea porque sido
materiais delicados. Eles me deram um bloco de folhas de papel, onde eu tinha
que estocar a mercadoria, o que estava e o que estava faltando na gondola
e na sala fria. Que houvera cebolas, sacos de batatas, batatas doces. Na sala,
estd tudo o que vocé precisa frio: kiwis, magas, peras. Eu ia anotando o que
estava faltando. Atras daquele bloco de notas, escrevia os poemas. Enquanto
trabalhava, eu escrevia. Foi um trabalho muito emocionante, muito fisico.
(Citado em Soto 10-11)

31 No original disse: “un tallercito / de cortar tela, en la calle Paso / pleno Once”.

32 No original disse: “intenta plasmar el retrato invisible de una época atroz”.

33 No original disse: “Trabajaba en un supermercado. Lo escribi un poco entre las géndolas,
mientras trabajaba. Yo estaba encargado de un sector, que era el sector de la verduleria,
y dentro de este sector tenia que hacer una géndola enorme, como de unos 50 metros de
largo por 2 de alto, y tenia que cargarla de vegetales: acelgas, espinacas, apios, repollos
blancos, repollos colorados, lechuga. Yo armaba esa gondola, que es una gondola dificil
dentro del rubro porque son materiales delicados. A mi me daban un bloc de hojas de
papel, donde tenia que hacer el stock de la mercaderia, de lo que habia y de lo que faltaba
en la géndola y en la cdmara de frio. Que estuvieran las cebollas, las bolsas de papa, de
batatas. En la cdmara va todo lo que necesita frio: los kiwis, las manzanas, las peras. Yo
iba anotando lo que faltaba. Detras de ese block escribia los poemas. Mientras trabajaba,
escribia. Era un trabajo muy apasionante, muy fisico”
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Escrito, entdo, durante o tempo de trabalho no supermercado, no anverso
das notas para o stock didrio de um dos setores, segundo ele, mais delicados,
Zelaraydn aparece associado a esse emprego carregado de paixao, corporal
em todo sentido. E um “produto”, dird na mesma entrevista, desse mundo.
Cucurto, no entanto se defina como “uma pessoa trabalhadora” [“una
persona trabajadora’] (citado em Soto 15) e até deva seu pseudénimo ao
fato de ser um empregado de supermercado,* rubro no qual trabalhou de
1989 até 2003, quando saiu Cosa de negros e alcangou certa consagracao, seja
um dos editores fundadores da Eloisa Cartonera (cujo primeiro local foi,
alids, uma verduleria) e acredite que “ser artista ndo é algo diferente de ser
outras coisas”* (citado em Soto 90), ndo define a escrita como um trabalho:

Sim, para a maioria dos escritores é um trabalho bonito, talvez o trabalho
que eles merecem e sempre desejaram. Nunca foi um trabalho para mim.
Quando me sento para escrever, nunca me sento para trabalhar. E que tenho
uma forte consciéncia operaria e sei que o trabalho em muitos aspectos é
outra coisa e em muitos outros aspectos também tem coisas semelhantes
ao fazer artistico, por assim dizer. Ha também uma questdo de figuragio:
existem pessoas que tiram um cartdo de escritor, publicam livros, fazem
entrevistas, vdo a feiras internacionais, mas ndo escrevem ou escrevem

apenas para cumprir. Nao aceito escritores que nao escrevem, para mim sao

34 “Ainda trabalhando no supermercado, eu me relacionei com eles, eu era o mais novo
e eles me viam como um ser estranho, entende? Eles eram gente fina, bem, pessoas da
universidade, que ja estavam no meio. Eu era um neguinho do supermercado, quase
sem cultura. Eles suavam de mim, achavam isso legal. Um dia, Gelman chega e vamos
comer numa churrascaria. Era uma mesa comprida, estava Desiderio, tinha varios, nao
sei se Manuel Alemian estava l4, olha. No dia seguinte, tinha que acordar as 6 da manha
para trabalhar no supermercado. Quando eles sairam da churrascaria, disseram ‘vamos
para outro bar’ e eu disse ‘ndo, nao, ndo curto. Entdo eles olharam para mim e todos
comegaram a rir e apontando para mim ‘vocé é Cucurto. No dia seguinte ja era Cucurto.
E Fabidn [Casas] me batizou Washington”. No original disse: “Todavia trabajando en
el supermercado me relacionaba con ellos, yo era el més chico y me vefan como un ser
extrano, jviste? Ellos eran gente fina, universitaria, que ya estaba en el palo. Yo era un
negrito de supermercado, sin cultura casi. Me gastaban y les parecia simpatico. Un dia
viene Gelman y vamos a comer a una parrilla. Era una mesa larga, estaba Desiderio,
habia varios, no sé si estaba Manuel Alemian, mird. Al otro dia yo me tenia que levantar
a las 6 de la manana para trabajar en el supermercado. Al salir de la parrilla dijeron
‘vamos a otro bar de copas’ y yo dije ‘no, no, yo no cu curto. Entonces me miraron y
todos empezaron a reirse y a sefialarme ‘vos sos Cucurto. Al otro dia ya era Cucurto. Y
Fabian [Casas] me puso Washington” (citado em Soto 23).

35 No original disse: “ser artista no es algo distinto de ser otras cosas”
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impostores. Mas nunca pode ser um trabalho, nem mesmo no caso de César
Aira, que escreve todos os dias sem parar. Escrever é uma coisa e trabalhar
¢é outra.’® (Citado em Soto 92)

E, embora sua renda fixa provenha das crénicas sobre esportes que
escreve para o site da ESPN, continua sendo taxativo: “escrever é uma coisa
e trabalhar é outra”. De um lado do bloco de notas esta o registro diario do
stock de frutas e verduras e do outro, como uma coisa feita as escondidas, a
poesia. De um lado o deve, do outro o haver. Para Cucurto, a poesia é “mais
uma atividade™ (citado em Soto 134) — como reza alids a nossa epigrafe,
tirado de um dos seus poemas, “Escrever poesia” — ligada mais as emogoes
e experiéncias do que a qualquer tipo de profissao, ligada mais ao espago
intimo-privado do que ao exterior: se num momento afirma que “o ato de
escrever é um ato de intimidade, quase privado até”** (citado em Soto 190),
logo dira, depois de saber e entender que escrever é o que ele quer para o
resto dos seus dias, que “ndo vou trabalhar mais, é uma decisao politica™
(citado em Soto 191). Porém, ¢ interessante situar a emergéncia de sua figura
no contexto dos anos 1990-2000 para compreender melhor o estado de for¢as:

Na Argentina, a precariedade do emprego, manual e intelectual, que aconte-
ceu durante a ascensido do neoliberalismo na década de 1990, transformou
a profissionalizacdo do escritor (uma caracteristica fundamental da arte
auténoma no inicio do capitalismo industrial) numa multiprofissionaliza¢ao:
o escritor, diante da impossibilidade de viver num mercado cada vez mais
marginal, dominado por empresas multinacionais interessadas em garantir
a produgdo nas vendas, deve trabalhar em outras coisas. Ele vira ndo s6 um

36 No original disse: “Si, para la mayoria de los escritores es un lindo trabajo, tal vez el
trabajo que merecen y que ansiaron siempre. Para mi nunca fue un trabajo. Cuando me
siento a escribir jamas me siento a trabajar. Es que tengo una fuerte conciencia obrera y
sé que el trabajo en muchos aspectos es otra cosa y en muchos otros aspectos también
tiene cosas parecidas al quehacer artistico, por asi decirlo. También hay un tema de
figuracién: hay gente que saca carnet de escritor, publica libros, hace entrevistas, va a
ferias internacionales, pero no escribe o escribe sélo para cumplir. Yo no acepto a los
escritores que no escriben, para mi son unos impostores. Pero jamas puede ser un trabajo,
ni siquiera en el caso de César Aira, que escribe todos los dias sin parar. Escribir es una
cosa y trabajar es outra’”.

37 No original disse: “como otra actividad mds”.

38 No original disse: “el acto de escribir es un acto de intimidad, algo casi privado”

39 No original disse: “no voy a ir a trabajar por nada del mundo, es una decision politica”
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produtor, mas um trabalhador (vitima precaria, geralmente MEI, de contratos
“lixo” elaborados por editoras e pelo novo mercado de gestdo cultural do
estado). Entdo, o escritor trabalha na literatura ou na cultura — desde
que tenha o privilégio de estar entre as seletas fileiras dos funcionérios do
trabalho intelectual. O caso de Cucurto é emblematico: um ex repositor de
supermercados que, através de talento, esforco, criatividade e atrevimento
fundamental no mundo editorial subterraneo (editor de varias revistas, como
La novia de Tyson, dedicada a divulgagdo da literatura latino-americana
contemporanea) acedeu a gestao cultural como produtor de eventos da Casa da
Poesia da Cidade de Buenos Aires e dai montou seu proprio empreendimento,
La Cartonera, alids, que comegou nas longas horas das vigias noturnas na
casa de Evaristo Carriego (sede da Casa da Poesia), onde amigos e colegas
passavam a noite usando as instalagdes.** (Palmeiro 211)

O percurso de Cucurto evidencia as transformagdes do mercado laboral
argentino e o devir da sua figura esta entrelacado ao da cultura daqueles
anos. E ainda assim, se continua obliterando esse devir de trabalhador do
mercado a artista multitasking, como ja Alan Pauls tinha denominado a
Rosario Bléfari. Nao considerando a escrita como um trabalho, sua extensa
obra seria um elogio econémico-politico a preguica. Nesse sentido, quando
questionado pela relagdo entre arte e dinheiro, respondera:

40 No original disse: “En la Argentina, la precarizacion del trabajo, tanto manual como
intelectual, ocurrida durante el auge del neoliberalismo de los 9o hizo de la profesio-
nalizacion del escritor (caracteristica fundamental del arte auténomo en los albores del
capitalismo industrial) una multiprofesionalizacion: el escritor, frente a la imposibilidad
de vivir de un mercado cada vez mas marginal dominado por empresas multinacionales
interesadas en la produccién asegurada en las ventas, debe trabajar de otras cosas. Se
convierte no s6lo en un productor, sino en un trabajador (precarizado, por lo general
monotributista victima de contratos ‘chatarra’ pergefiados tanto por editoriales como por
el nuevo mercado de la gestion cultural estatal). Entonces el escritor es un trabajador de la
literatura, o de la cultura —esto siempre y cuando tenga el privilegio de contarse entre las
selectas filas de los empleados del trabajo intelectual. El caso de Cucurto es emblematico:
un ex repositor de supermercado que a través del talento, del esfuerzo, la creatividad y
fundamentalmente de la desfachatez en el mundo editorial underground (editor de varias
revistas, como La novia de Tyson, dedicada a la difusion de la literatura latinoamericana
contemporanea) accedio a la gestién cultural como productor de eventos de la Casa dela
Poesia de la Ciudad de Buenos Aires, y de ahi a su propio emprendimiento, la Cartonera,
que de hecho se inici6 en las largas horas de guardias nocturnas en la casa de Evaristo
Carriego (sede de la Casa de la Poesia), donde amigos y colegas pasaban las veladas
haciendo uso de las instalaciones”.
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Nenhuma. Eu acho que o artista tem que fazer a sua parte, estar imbuido de
seu trabalho e pronto. Ndo pode ter esperancas mercantis, nao estou dizendo
que ndo existam, mas, bom, a arte nao pode ter um espirito mercantil. Pelo
contrario, deve ser um espaco de dialogo, experiéncia e reflexdo. Um lugar
também de inspirac¢do e de aproximacéo com o outro.* (Citado em Soto 289)

Se a escrita nao é um trabalho, e o que ele faz ¢, basicamente, poesia

e narrativa, ele ndo se assume como um trabalhador e, por isso mesmo,
ndo pretende ganhar dinheiro nessas atividades. Esse chamado trabalho
do artista ndo entra dentro dos padroes do trabalho enquanto emprego e
se aproximaria ao sentido de dedica¢do a uma determinada tarefa e ndo a
transformacdo material do mundo. Alids, na editora em que ele participa,
Eloisa Cartonera, os autores cedem os direitos autorais e ndo percebem
ganho algum, destinado em grande parte aos recolhedores de papeldo da
cooperativa.* Mesmo assim, continua chamando muito a atengdo que, ainda

41

42

No original disse: “Ninguna. Creo que el artista tiene que hacer la suya, estar imbuido en
su trabajo y nada mas. No puede tener esperanzas mercantiles, no digo que no las haya,
pero, bueno, el arte no puede ser una pretension mercantil. Todo lo contrario, tiene que
ser un espacio de dialogo, experiencia y reflexion. Un lugar también de inspiracion y de
acercamiento al otro”.

Perguntado sobre a Eloisa Cartonera, dird: “Néo sei se meus livros propéem um mundo
melhor, acho que nao. Mas aqui em Eloisa, claro, acreditamos no cooperativismo e no
trabalho como gerador. E o trabalho que eu mais amo. E a literatura é algo que vem com
isso, mesmo para o nosso projeto de fabricagdo de livros, ndo ¢ a coisa mais importante,
o fundamental é como trabalhamos, como nos organizamos, quem somos, por que
estamos aqui; a literatura é apenas o pretexto” (citado em Arroyo 110). Por outro lado,
resultaria injusto invisibilizar o trabalho dos “cartoneros”, trabalho que Ksenija Bilbija
contextualiza e explica minuciosamente: “Esse novo tipo de “ocupagdo” foi fomentado
pelo fato de que na Argentina a reciclagem do lixo ndo é obrigatéria, e também pelo
fato de o preco dos produtos de papel ter aumentado com o colapso econdmico [de
2001]. Como o peso valia quatro vezes menos do que nos anos de Menem (durante os
quais o plano de conversibilidade, patrocinado pelo crédito estrangeiro e pelo dinheiro
que vinha da privatizagdo de empresas publicas), ndo trouxe a estabilidade econdémica
buscada numa Argentina corroida pela corrupgao, a coleta diaria de papeldo se tornou
um meio de sobrevivéncia para milhares de cidadaos. Estatisticas oficiais do Instituto
de Estatistica e Censos (INDEC) indicam que, em 1998, 0 6,2 % da popula¢do de Buenos
Aires estava embaixo da linha da pobreza e 0 1,6 % estava embaixo da linha da pobreza,
em 2002, 0 22,2 % dos cidadaos eram pobres e em maio de 2003 0 25,2 % eram indigentes.
Muitas pequenas empresas faliram, seus funcionarios perderam seus empregos e milhares
deles foram expulsos do sistema de produgao. Dessa forma, a combinagdo de quase um
quinto dos habitantes de Buenos Aires se situar embaixo da linha da pobreza e 0o aumento
dramatico do prego do papel deram origem a uma nova ocupagéo: o cartonero. Familias
inteiras com criangas pequenas das cidades periféricas vieram aos bairros do centro de
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nele, cuja produ¢io sai do mundo do trabalho, e isso é nela tematizado
constantemente, prevalecam ideias de cunho roméntico no fazer artistico.
Ha um descompasso entre as concep¢oes da escrita e do trabalho: se no
limiar da virada de século ou, mais precisamente, no critico 2001 argentino,
para mencionar um acontecimento, o trabalho como emprego mudou
abruptamente, e a Eloisa Cartonera é um claro exemplo disso,* a poesia ainda
parece estar atrelada a um estado de forgas diferente e até arcaico. Serdo os
poemas, como acontece por exemplo no caso de Paulo Leminski, uma forma
adorniana de resisténcia ao capital e 8 mercantilizagido? Sera considerado o
trabalho que o poema requer como aquele que a Eloisa Cartonera propunha,
isto é, como meio e ndo como fim, como motor da vida e nao como simples
ferramenta para ganhar dinheiro? Ou é, antes bem, a obra de Cucurto uma
ode ao 6cio e ndo ao trabalho que pertence, conforme Leonel Cherri, a
uma nova imagem, na que “o trabalho literario ndo seria mais um tipo de
trabalho, senao um oficio absurdo, ruim, improdutivo, queer ou até trash”
(139) definido “nao mais pela disciplina e pela acumulagao temporaria, pela
originalidade e a qualidade criativas; mas pelo lazer e a improdutividade;

Buenos Aires para vasculhar o lixo em busca de jornais, revistas e papeldo. Esse trabalho
s6 podia ser realizado a noite, quando, pontualmente entre as 20h e as 21h, o que restava
da classe média colocava o lixo do dia as ruas. As politicas de reciclagem nunca foram
bem-sucedidas em Buenos Aires, apesar do 96 % da cidade ter capacidade de reciclagem”
(138-139).

43 “Eloisa ja existia como editora independente desde 2002, mas o nome Cartonera foi
adicionado quando mudaram o modo de produgéo dos seus livros. Os volumes come-
caram a ser feitos de modo artesanal por cartoneros, aos quais também era comprado o
papelao. O trabalho foi realizado na primeira loja da Eloisa, chamada ‘No hay cuchillo sin
rosas, que no inicio era também um sacoldo no qual, conforme as praticas comunitarias
popularizadas em 2002, frutas e legumes eram vendidos a prego de custo. Com o tempo,
o espago foi equipado e tornou-se uma oficina artesanal de impressao e fabricagio total de
livros e um local de venda. [...] A organizagéo posterior sob a forma de uma cooperativa
vem também desse aprendizado do ano 2002. As capas da Eloisa sdo ilustradas pelos
proprios cartoneros que, com essa atividade, ganham cinco vezes mais do que obtinham
vendendo por quilo o papeldo recolhido. No que diz respeito a circulagao de dinheiro
do projeto, deve-se dizer que foi proposto como um empreendimento coletivo sem
fins lucrativos. Em outras palavras, uma empresa nio capitalista. O plano de Eloisa foi
resumido na integracdo de sujeitos marginalizados e estrategicamente criminalizados
(no topo de uma antiga curva de empobrecimento da populagao) em um circuito de
trabalho criativo em que o papeldo recebeu outro status cultural e monetario” (Palmeiro
199-200 € 201-202).
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pela des-criagdo e a ineficacia™* (139)?+ A figura do poeta, por fim, se define
por aquilo que faz (como o resto dos trabalhadores) ou por aquilo que ele
é? Apagar a primeira defini¢do e optar pela segunda implicaria atribuir, a
partir de uma “vida de artista’, uma aura ao poeta, adquirindo com isso sua
subjetividade o estatuto de instdncia criadora de valor.

Nessa direcdo cucurtiana pode ser lido Poemas para no ir a trabajar,
de Fernando Aita, publicado em 2019, cuja epigrafe reza o seguinte: “O
principal objetivo deste panfleto é que as pessoas trabalhadoras se inspirem
e ndo forem trabalhar™ (5). A coletdnea de poemas se apresenta como um
conjunto de motivos, desculpas e justificativas para se ausentar do emprego
e desfrutar um dia ou vérios em casa, fazendo nada, qualquer coisa que
nao seja trabalhar, produzir, se someter a uma hierarquia. O poema, nesse
estado de forgas, vira espago de resisténcia, da utopia, do humor, do écio e da
improdutividade, da inoperancia: ha poesia porque néo se trabalhou, porque
o sujeito ficou com a sua primeira e, talvez, inica propriedade: o tempo.

Outro sentido, nessa dire¢do, encontramos na aproximagao as artes visuais
que o proprio Cucurto comegou a desenvolver nos ultimos anos. No meio
da montagem da sua mostra Poemas graficados, realizada na Galeria Jungla
Hébitat de Buenos Aires, durante 2014, dird na conversa com Facundo Soto:

E se alguém quiser comprar uma obra, Cucu, qual o pre¢o?
O que custa um livro numa livraria.

44 No original disse: “no ya [por] la disciplina y la acumulacién temporal, la originali-
dad creativa y la calidad; sino [por] el ocio y la improductividad; la descreacién y la
inoperancia”

45 A colocagdo de Cherri esta fundamentada, por sua vez, naquilo que foi um dos pontos
de partida da pesquisa de Cecilia Palmeiro: “Lendo a produgdo marcada pela crise que
explodiu em 2001 na Argentina, pude observar que os projetos de alguns jovens (como
os que presentes na editora e na galeria Belleza y Felicidad ou a loja da Eloisa Cartonera)
surgiram do que era estritamente e tradicionalmente literdrio e se vincularam com outras
praticas sociais como formas de intervengédo politica. Ficou claro que um ato radical
ndo poderia ser limitado a esfera literaria e que a crise da representagéo politica afetou
outras praticas discursivas, questionando a propria existéncia do campo literario, além de
redefinir os conflitos politicos nos quais procurava intervir. Essa fuga partiu nao apenas
do ato de escrever como decisdo individual, mas também da necessidade objetiva dos
materiais baseados nas transformagdes tecnoldgicas da escrita e das praticas da leitura”
(Palmeiro 11).

46 No original disse: “Es el principal proposito de este panfleto que las personas trabajadoras
se inspiren y no vayan a trabajar”.
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Mas, Cucu... Minimo uns 800 pesos, se vocé quiser fazer algo popular,
para que qualquer pessoa que goste do que vocé faz possa comprar algo,
mas pelo preco de um livro?

Nao, ndo Porque a 800 pesos apenas os ricos poderiam comprar, eu nao
quero desenhar para os ricos, quero que qualquer um tenha um desenho
em casa, certo? Essa é a ideia. Caso contrario, quantos serdo capazes de
comprar? Fora essa ideia da arte mercantil... Fazer uma obra e vendé-la por
milhdes de ddlares, me parece uma total obscenidade... Ndo gosto disso. A
brincadeira deixa de ser engragada...¥ (Soto 320)

A arte tem que estar ao alcance de todos e nao s6 dos ricos, alids, melhor longe
deles. O preco de venda de uma de essas pinturas deveria ser igual aquele de um
livro, produto massivo ou, no caso da Cartonera, produto quase tinico (as capas
sdo coloridas a mao, uma por uma, cada uma distinta da outra, porém as folhas
do interior sdo simples xerox) no entanto barato. Quando foram expostas na
mostra “Deseo & ternura’, na pequenissima casa-galeria de Martin Llambi, um
apartamento de um ambiente frente ao Obelisco portenho, em margo de 2018,
visitada por uma ou duas pessoas por vez, prévio agendamento por e-mail, as
pinturas eram oferecidas a “precos populares”: 500 pesos argentinos (Damore
s.p.), isto é, na época, uns 24 ddlares norte-americanos. Nesse sentido Cucurto
se aproxima a imaginacao do artista presente num dos, conforme Martin Pérez
Calarco (23), cem poetas e escritores que menciona nas entrevistas, o colombiano
Jaime Jaramillo Escobar. Em “Ciro de Medellin”, por exemplo, retrata a vida de
Ciro Mendia, poeta da fome, pobrissimo, no meio da pujante cidade de Medellin:

Mas, apesar de ele ser de Antioquia, ele ndo tinha depdsitos nem
poupanga, nem

propriedades, ndo estava associado com ninguém nem estava autorizado
ater

47 No original disse: “;Y si alguien quiere comprar alguna obra, Cucu, a qué precio la
vendemos? —Lo que vale un libro en una libreria—. Pero, Cucu... Minimo 800 pesos,
si querés hacer algo popular, para que a cualquiera que le guste lo que hacés pueda
tenerla, ;pero al precio de un libro? —No, no. Porque a 800 mangos solamente los ricos
la podrian comprar, yo no quiero dibujar para los ricos, quiero que cualquiera pueda tener
un dibujo en la casa, ;no? Esa es un poco la idea. Si no jcudntos la van a poder comprar?
Aparte esa idea del arte mercantil... Hacer un cuadro y venderlo a millones de délares,

»

me parece una obscenidad total... No me gusta. Es una cosa que le saca la gracia...—”.
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cartdo de crédito,

isto €, ndo era ninguém,

porque nesta terra onde cada poeta se considera o melhor do mundo,
ele s6 ousava ser o melhor da sua rua.*® (18)

“Sem um prato para comer, / também ndo tinha o que comer nem comia’*
(18), o poeta morador da rua com sua vida didria se enfrentava ao modo
de ser dominante da cidade. Ou por exemplo, o poeta que, em “Perorata’,
enuncia sua poética, descrevendo o oficio de poeta de rua como se fosse o
daqueles que fazem truques de prestidigitagao, antes de ter que ir embora
pela proximidade da policia.

A pobreza é um dos tdpicos da poesia de Jaime Jaramillo Escobar, a
pobreza entendida enquanto fruto de uma ordem de dominio de uns sobre
os outros e assumida ndo como falta e sim como defesa e arma de combate.
Em “Visita de la reina Isabel a Colombia’, tem lugar um dialogo entre os
séquitos da rainha e os habitantes do pais que, embora oferecam todo
quanto dispdem, nao parece ser suficiente para os membros reais. A tltima
das coisas que eles possuem, essa sim, ndo é oferecida: “Mas ndo tente tirar
vantagem da nossa / pobreza. A pobreza é a nossa ultima arma™ (58). Em
outro didlogo, desta vez entre Evangelina e Deus, a emergéncia estard mais
na pobreza do que na arte. E, por fim, perto da elei¢do do valor das pinturas
de Cucurto, leremos em “El canto del siglo™

Eu vou cantar com os pobres, longe, na margem do rio, onde nao

nos escutem os ricos,

Porque se eles nos ouvirem, vdo querer comprar nosso canto e depois
o vender

a nos mesmos e fazer a venda do século.’ (67)

48 No original disse: “Pero a pesar de ser antioquefo no tenfa depdsito de ahorros, ni /
propiedad raiz, ni era socio de nada, ni estaba autorizado a portar / tarjeta de crédito, /
es decir, no era nadie, / pues en esta tierra donde cada poeta se considera el mejor del
mundo, / él apenas se atrevia a ser el mejor de su calle”.

49 No original disse: “Sin un plato en qué comer, / pero tampoco tenia qué comer ni comia”

50 No original disse: “Pero no tratéis de aprovecharos de nuestra / pobreza. La pobreza es
nuestra ultima arma’.

51 No original disse: “Voy a cantar con los pobres, alla lejos, a la orilla del rio, donde no
nos / oigan los ricos, / Porque si nos oyen querrdn comprar nuestro canto para después
ven- / dérnoslo a nosotros mismos y hacer el negocio del siglo”
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O canto ndo se vende, dird o proximo verso. A riqueza, ela se canta a si
propria. Entre Jaime Jaramillo Escobar e Washington Cucurto, podemos
ler o conceito de “berreta” com que Marcelo Diaz, membro do grupo de
Poetas Mateistas de Bahia Blanca nos anos de 1990, fundamentou seu
primeiro livro, editado em 1998 pela editora Libros de Tierra Firme. Em
conversa com Ana Porrua, dizia: “O berreta é 0 mesmo que 0s novos ricos
reverenciam como objetos kitsch, mas comprado num Tudo x 1,99 $75
(“Contratapa” s. p.). A categoria do “berreta” daria a ver a valoragdo dos
objetos segundo apropriados por uma determinada classe. Conforme Ana
Porrua, “o berreta também tem a ver com a pobreza, com as margens do
mercado, com aquilo que perdeu sua aura™ (“Contratapa” s. p.). E, se o
primeiro livro de Diaz é Berreta, descobrimos ali uma poética que comega
discutindo sua propria aura para, a partir disso, ler o panorama politico
imediato, aquela “normalidade inabitavel” (“Poemas” 2). Relidos pela lente
berreta, Marcelo Diaz reescrevia célebres poemas de Rubén Dario, Wallace
Stevens e Charles Baudelaire, fazendo de um dos animais tradicionais da
poesia, o cisne, apenas um elemento degradado a decoragdo esquecida na
mata do jardim,

[]nico sobrevivente

de um pais dificil

num momento dificil;
indiferente ou digno,

quem se importa?s* (Berreta 11)

O outrora galhardo simbolo da poesia, degradado a mero cimento berreta
cagado pelos pombos, sai da alta poesia para ser parte de um cendrio em
ruinas.

52 No original disse: “Lo berreta es lo mismo que los nuevos ricos veneran como objetos
kitsch, pero comprado en un todo x 2$”.

53 No original disse: “lo berreta tiene que ver con la pobreza también, con los margenes
del mercado, con lo que ya no tiene aura”

54 No original disse: “[i]nico sobreviviente / de un pais dificil / en un tiempo dificil; /
indiferente o digno, / a quién puede importarle”
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A Arturiada

Muitos dos poetas até aqui lidos apareceram agrupados na assim chamada
“Arturiada’, Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina, a cargo de
Arturo Carrera, publicada originalmente no site do Instituto de Cooperacion
Iberoamericana (1c1), em 1998, e editada em papel em 2001 pelo Fondo de
Cultura Econémica. No prefacio, Carrera se justificava: “definimos hoje a
presente antologia ou florilégio como uma sele¢do do monstruoso, isto é,
do que é exibido além da norma (monstrum) como a palavra que se dis-
persa e se espalha apenas confiada no seu sucesso estético (micropolitico)
teleondmico™ (11). Seguindo a hipdtese de Leonidas Lamborghini de que
grande parte da poesia e da arte contemporanea “caracteriza-se por sua
percepgao particular do monstruoso como um fato cotidiano, como mundo
alienado, como costume™® (citado em Carrera 11), Carrera recortava dos
seus jovens contemporaneos um corpus de poesia a partir da sua ideia de
“acontecimiento fulgurante”, medido “a plena pérdida” (12). Lembrando
Murilo Mendes, na sua resenha da antologia, Raul Antelo dizia: “E possivel
ler ali uma das peculiaridades do monstro: seu prazer na solidao. A ideia
conota uma ameaga: 0 monstro coloca em perigo o sistema de reprodugdes
e linhagens; e com ele periga o andaime alfabetizado, a cena da escrita™
(s. p.)- As duas definicdes do monstro se encontram numa terceira, dada
por César Aira:

O monstro ¢ Gnico, ndo tem com quem se casar nem com quem procriar
descendéncia. O monstro é sempre como que um simbolo da extin¢éo,
porque o monstro constitui uma espécie, mas uma espécie constituida por
um s6 individuo... Por isso costuma-se dar-lhe o dom da imortalidade,
costuma-se fazé-lo sobreviver de alguma maneira distinta daquela que nds
encontramos, que ¢ a de nos reproduzirmos, e por isso os monstros tém,

55 No original disse: “a esta antologia o florilegio, hoy la definimos como una selecciéon de
lo monstruoso, es decir, de lo que se exhibe mas alld de la norma (monstrum) como la
palabra que se dispersa y se propaga sélo confiada a su éxito estético (micropolitico)
teleondmico”.

56 No original disse: “se caracteriza por su particular percepcion de lo monstruoso como
hecho cotidiano, como mundo enajenado, como costumbre”

57 No original disse: “Se lee alli una de las peculiaridades del monstruo: su goce en soledad.
La idea connota una amenaza: el monstruo hace peligrar el sistema de reproducciones
y linajes; y con €l trastabilla el andamiaje letrado, la escena de la escritura”
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enfim, essa melancolia do ser que se sabe condenado a uma extingao definitiva,
mas que ndo é de todo definitiva: a posteridade do monstro é sua legenda.
Nisso o monstro é um ente quase artistico, porque o tinico que pode deixar
¢ a histdria que foi** (“Monstruo” 337)

Além dos poemas e poetas ja trabalhados aqui, do conjunto de Monstruos
surgem outros indicios ou sobrevivéncias ameagantes nos quais gostaria
agora de me deter.

Depois de uma breve sintese bio-bibliografica, cada poeta comentava
alguma coisa — se queria — sobre sua ars poetica. Ariel Schettini afirmava na
sua que “a poesia cria a ilusdo de ser — embora nio seja verdade — o tltimo
lugar onde existe um modo de produgido artesanal de objetos estéticos™
(178) e que, por isso, no contemporaneo, “se transformou no prisma privi-
legiado para detectar a drea mais labil da mudanga social™ (178). Por sua
vez, Santiago Llach fechava a sua dizendo: “Nasci um pouco antes da crise
do petrdleo. Logo depois, o devir histdrico deu origem ao aparecimento,
no aqui e agora, do terror. Para me recuperar, leio, amo e copio os classicos:
meus contemporaneos”® (“Ars poética” 80). Essa situacio se fazia evidente
no seu extenso poema “Arnaut en Cachaca’, ali apresentado. Com epigrafe de
Augusto de Campos, explicando como se devia pronunciar o nome provengal,
Llach imaginava uma sobrevida quase zumbi do poeta nos anos dois mil
portenhos, repartidos entre a politica da alianga democratica e a cena da
poesia jovem. De algum modo, era uma expansdo de Punctum, na trilha
proposta pela contracapa anénima da reedicdo de vox / Mansalva de 2011,

58  No original disse: “El monstruo es tinico, no tiene con quién casarse ni con quién procrear
descendencia. El monstruo es siempre como un simbolo de la extincién, porque el mons-
truo constituye una especie, pero una especie constituida por un solo individuo, entonces
no tiene posibilidad de ir mas alld. Por eso se les suele dar el don de la inmortalidad, se
los suele hacer sobrevivir de algiin modo distinto del que encontramos nosotros, que
es el de reproducirnos, y por eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolia del ser
que se sabe condenado a una extincion definitiva, pero que no es del todo definitiva:
la posteridad del monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artistico,
porque lo tinico que puede dejar es la historia que fue”.

59 No original disse: “la poesia crea la ilusion de ser — aunque no sea verdad — el tltimo
lugar donde hay un modo de produccién artesanal de los objetos estéticos™

60 No original disse: “se transformo en el prisma privilegiado para detectar las zonas mas
labiles del cambio social”

61 No original disse: “Naci poco antes de la crisis del petréleo. Poco después, el devenir
historico dio lugar a la aparicion, en el aqui y el ahora, del terror. Para reponerme, leo,
amo y copio a los clasicos: mis contemporaneos”.
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relendo os erros do “relato do progresso” e as sobrevivéncias do menemato
no governo posterior, a presidéncia de Fernando de la Rua, sobrevivéncias
que ndo eram mais que a continuidade disfarcada “do processo denominada
de reconstrugdo nacional”® (83), denunciando um pacto econémico com
“os executores da violéncia legal / monopolizada pelo estado e com os donos
das estagdes da tevé”® (81) e o rol inocente dos artistas:

Os artistas reclamam em espagos livres

cedidos pelo administrador cultural estrela da Administragdo dela Rua,
her6i vang do inverno democrético

cedido gentilmente ao seu governo

pelo reitor achanchado da universidade secular.® (83)

Ana Porrta lia na figura do monstro o leitmotiv da poesia recente, porque
ali “se expoem deliberadamente as fissuras do sistema social e politico”
(“Notas” 125). A parddia do artista, esse monstro, que “para ganhar o seu
sustento, escreve relatorios sobre arte ” (126), era similar ainda aquela presente
no Gambarotta de Punctum ou no Rubio de Musica mala.

Num dos poemas apresentados de Martin Prieto, “En la biblioteca, traba-
jando’, temos a rara oportunidade de ler uma afirmacao do trabalho de escrita:

O bibliotecario — bonito, magro, gentil

até a exasperagdo — escreve com letra desleixada

um numero de cédigo, uma data, “vai trabalhar?”
TRABALHO // 3 Coisa produzida pelo entendimento.

/I 5 Esfor¢o humano aplicado a produgio de riqueza.

E usado em contraste com capital.

Sim, vou produzir uma coisa pelo entendimento.

Vou ler, vou comparar, vou escrever, vou trabalhar.®s (143)

62 No original disse: “del proceso llamado de reconstruccién nacional’

63 No original disse: “los ejecutores de la violencia legal / monopolizada por el estado y con
los duenos de las televisoras”

64 No original disse: “Los artistas se quejan en espacios gratuitos / cedidos por el admi-
nistrador cultural estrella de la Administracién de la Raa, / héroe vang del invierno
democratico / cedido gentilmente para su gobierno / por el rector achanchado de la
universidad laica.

65 No original disse: “El bibliotecario —moreno, enjuto, amable / hasta la exasperacién—
anota con letra desprolija / un nimero de c6digo, una fecha, jva a trabajar?’ / TRABAJO

89



Correa, Joaquin - Os monstros do ano 2001: trabalho e dinheiro em alguns poetas dos anos noventa...

A selecdo dos sentidos do verbo trabalhar permite definir ao trabalho
feito na biblioteca, de indole intelectual, também como um trabalho e, ao
mesmo tempo, contrapor isso a produgdo de capital. Mas o que aparece
a continua¢do no poema nao ¢é a evidéncia da concentragiao no trabalho
sendo a dispersdo na leitura das inscri¢oes religiosas, afetivas e politicas
presentes no edificio da biblioteca. A interrupgdo do trabalho previsto de
antemao permite a escrita do poema, feito durante o tempo idealizado para
o trabalho de pesquisa na biblioteca. Porém, e voltando as defini¢des, esse
trabalho fruto da dispersdo e do acaso é também um trabalho, dado que
estdo presentes os passos com que o poeta definiu sua ocupacdo: leitura,
comparagao, escrita.

A arte poética de Alejandro Rubio é, talvez, a mais lembrada de todas:
“La lirica esta muerta” (“Ars poética” 160), comecava afirmando, de modo
polémico. Ampliava:

Pode-se dizer que estamos em um momento de barbarie e que é o dever
dos poetas manter a chama acesa por um futuro melhor. Seria necessario
responder que a lirica ndo foi um espirito, mas uma manifestacao social, e
que valeria mais a pena apostar em uma nova posigao diante da linguagem na
qual os tragos da contemporaneidade sdo questionados.*® (“Ars poética” 160)

Conforme Martin Prieto, o que Rubio fez foi “dar para a lirica um carater
historico (alirica ndo foi um espirito, ele diz, mas uma manifesta¢do social)
e incorpore-ana tradicdo”” (“Neobarrocos” 40). O novo olhar dessa tradi¢ao
devia colocar o presente num primeiro plano sob o fundo do passado. Essa
sua intervenc¢do dava a ver um dos gestos da poesia dos anos noventa, assi-
nalando outro lugar possivel para a poesia, ja ndo mais simples ornamento

/13 Cosa producida por el entendimiento. / //5 Esfuerzo humano aplicado a la produccién
de riqueza. / Se usa en contraposicién de capital. / Si, voy a producir una cosa por el
entendimiento. / Voy a leer, voy a comparar, voy a escribir, voy a trabajar”.

66 No original disse: “Se podria decir que estamos en tiempos de barbarie y que es deber
de los poetas mantener encendida la llama para un futuro mejor. Habria que responder
que la lirica no fue un espiritu, sino una manifestacion social, y que valdria mas la pena
apostar a una nueva posicion ante el lenguaje en la que entren en cuestion los rasgos de
la contemporaneidad”

67 No original disse: “darle a la lirica caracter historico (la lirica no fue un espiritu, dice,
sino una manifestacion social) e incorporarla a la tradicion”
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estético e sim contestacao, provocagdo, em definitiva, a construcdo da voz
que diz as coisas que a racionalidade emudece.

No seu inacabado Tentativa de uma histéria da poesia lirica, Herder
colocava a hipdtese da origem da poesia lirica no “estado mais natural
ao homem” (49), a necessidade e a caréncia dos povos, atendidas pela
religido. A poesia, nesse sentido, era efetiva e estava definida pela paixao
e pela agdo e, por sua vez, o poeta — muitas vezes sacerdote e governante,
douto e heréi — era um mediador entre a natureza e os homens, de indole
sobre-humana e até divina, porque o contetido ou modo de apresentagio
de seus versos ultrapassava a capacidade de inven¢do dos homens. Nesse
estado de coisas, a poesia lirica participava da histdria e esse era seu valor.
Se, agora, seguimos a Rubio e entendemos a poesia lirica apenas como uma
manifestagao social propria da historia da poesia, com a morte da lirica, ele
buscava explicitar a ameaga do monstro, ateia e anauratica. No entanto, no
2001 argentino, as maes da poesia voltaram a ser a necessidade e a caréncia,
embora (des)atendidas por outra religido, a religido do dinheiro. A poesia
monstruosa trazia consigo alguma sobrevivéncia do seu passado lirico: a
poesia era, mais uma vez, pathos e agao.

A poesia, ou melhor, a ideia de poesia que ainda parece vigorar, estd presa
de uma distin¢do dos tempos que ja Aristoteles fazia entre um tempo de
liberdade, alheio a qualquer tipo de determinacio e necessidade, esforcos ou
preocupagdes e outro tempo dedicado a produzir o ttil e preciso, o tempo
de trabalho. A divisdo do tempo descansava na existéncia ou na falta do
6cio. O momento da filosofia e, por isso mesmo, da poesia estava além do
trabalho, da necessidade e da utilidade. Os homens livres nao trabalhavam,
os indignos sim, comerciantes, escravos e parias. Se a Reforma protestante
modificou a nogao de trabalho, depositando nela uma dimensao teleoldgica
de redengdo e gléria, também mudou a ideia de 6cio, agora tempo livre
do trabalho (¢é verdade, ja ndo ¢ o dcio a perspectiva a partir da qual se
define o tempo e sim sua contraparte, o trabalho) usado para recuperar a
capacidade laboral e voltar, com mais forgas, as tarefas. Agora ndo hd mais
um verdadeiro descanso do trabalho, apenas pausas. Nao ha mais um tempo
além do trabalho, todo tempo é tempo de trabalho, embora profanado, sem
gléria nem redencéo.

Em “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”, crénica publicada em EI
Pais, de Espanha, César Aira propunha pensar novos valores — porque os
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valores sdo historicos e os acontecimentos do dezembro de 2001 argentino
tinham mudado nossa histéria — para esses monstros que exigiam uma
redefinicao da arte e da literatura desses tempos. A anedota que apresentava
para fundamentar seu raciocinio eram os livrinhos de poesia, “gratuitos e
fantasmais, acidentes da Historia que ilustram de modo exemplar™ (s. p.),
que tinham sido impressos gracas a promessa de um subsidio do Ministério
da Cultura que, crise mediante, foi — no melhor dos casos — pago muito
a posteriori e com as editoras quebradas. Esse foi o caso, por exemplo, de
Ediciones del Diego ou de Belleza y Felicidad — “o nome ja é um programa
de resisténcia™ (s. p.), dira dela Aira. Se “[a] arte acaba sempre por ser
negociavel, portanto aceitdvel; basta para isso confina-la nos lugares que
garantem sua guarda, ou seja, sua imunidade” (Didi-Huberman, “Comemorar”
55), a garantia que o subsidio publico dava a essas obras assegurava sua
auratizacdo. Porém, a irrup¢ao da crise, a desvalorizacdo da moeda e a
quebra das editoriais cortaram o caminho triunfal dos monstros. De todos
modos, assegurava Aira, com os valores do passado, esses poemas eram uma
fraude. Com os valores do presente, “esses poemas adquirem uma cor de
necessidade™ (s. p.). E se, como afirma Byung-Chul Han, “o dinheiro é um
objeto particular, dado que é o valor”™” (24), a proposta de Aira era similar
a contemporanea dos Venus.”> Novas defini¢oes, novos valores: da fraude
a necessidade esteve a monstruosa poesia da virada do século, obras sem
rabo nem cabega,”? que, como as diferentes moedas nacionais e estatais que

68 No original disse: “gratuitos y fantasmales, accidentes de la Historia que ilustran
ejemplarmente”

69 No original disse: “el nombre es todo un programa de resisténcia”

70 No original disse: “estos poemas toman un color de necesidad”.

71 No original disse: “[e]] dinero es un objeto particular, puesto que es el valor”.

72 Cf. Stegmayer.

73 Tomo emprestado de Didi-Huberman esse conceito que, a diferencia das obras primas,
obras cujo valor ndo se alteraria jamais, num sentido metafisico, “visam menos a
derrubada pura e simples de todos esses valores — o que estava em jogo nas marteladas
nietzschianas — do que um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, do valor em
geral. Sua economia é aquela, heuristica, do inesgotdvel, mas também do inestimdvel:
ou seja, a que deriva de uma escolha ética. Elas ndo tém por objetivo levar ao extremo
um sistema de valores partilhado por todo mundo, o ‘Mundo da arte, entenda-se. Mas
recolocar alhures a questdao do valor, de maneira que o para si da obra se torne um
verdadeiro para outrem, ainda que esse outro esteja excluido de nosso ‘mundo da arte,
inomeado por ele, impensado nas majestosas ladainhas de grandes nomes de que é tecida
nossa histéria da arte, essa triunfal narrativa do valor” (“A obra” 11). Agora, se a histéria
da arte, e Didi-Huberman esta pensando aqui nas artes visuais, especialmente, é uma

92



Literatura: teoria, historia, critica 22-2 (2020) - pp. 57-96

comegavam a circular naquela época, procurava ser outra forma de troca,
moeda de escasso ou nulo valor, inestimavel em todo caso, interrupgéo dos
fluxos do tempo, busca do tempo usurpado e reconfigura¢ao do futuro,
acontecimento fulgurante apenas medido a plena perda, gratuito e fantasmal.
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