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Imaginando — parafraseando a Aby Warburg — o patrimônio económico gestual argentino na história 
interna das imagens da poesia dos anos noventa e suas projeções, o presente artigo propõe uma leitura 
de uma série de poemas que abordam a questão do dinheiro ou do trabalho num período que foi crítico 
para os argentinos. Essa indagação permitirá observar as distâncias ou proximidades da poesia com o 
mundo do trabalho que, naqueles anos, sofria transformações que apenas hoje começamos a entender. 
Para isso, alguns dos poetas proporão uma leitura económica do passado recente e outros se fixarão no 
presente. Em todos os casos, a poesia não ficará incólume e terá seus pressupostos estéticos modificados.

Palavras-chave: crise; economia; poesia contemporânea argentina; trabalho.

 Cómo citar este artículo (mla): Correa, Joaquín. “Os monstros do ano 2001: trabalho 
e dinheiro em alguns poetas dos anos noventa argentinos”. Literatura: teoría, historia, 
crítica, vol. 22, núm. 2, 2020, págs. 57-96.

Artículo original. Recibido: 30/12/19; aceptado: 12/02/20. Publicado en línea: 
01/07/20.



58

Correa, Joaquín · Os monstros do ano 2001: trabalho e dinheiro em alguns poetas dos anos noventa...

Los monstruos del año 2001: trabajo y dinero en algunos poetas  
de los años noventa argentinos

Imaginando —parafraseando a Aby Warburg— el patrimonio económico gestual argentino en la 
historia interna de las imágenes de la poesía de los años noventa y sus proyecciones, el presente artículo 
propone la lectura de una serie de poemas que abordan el tema del dinero o del trabajo, en un periodo 
que fue crítico para los argentinos. Esto permitirá observar las distancias o proximidades de la poesía 
con el mundo del trabajo que, en aquellos años, sufría transformaciones que hasta hoy comenzamos a 
entender. Para esto, algunos de los poetas propondrán una lectura económica del pasado reciente y otros 
se fijarán en el presente. En todos los casos, la poesía no quedará incólume y verá, en consecuencia, sus 
presupuestos estéticos modificados.

Palabras clave: crisis; economía; poesía contemporánea argentina; trabajo.

The Monsters of Year 2001: Work and Money in Some Poets  
of the Argentinean Nineties

Imagining, — like Aby Warburg did — the Argentinean gestural economic heritage in the internal history 
of the images of the 1990’s poetry and its projections, this paper proposes a reading of a series of poems 
that approach the subject of money or job in a critical period for Argentinians. This investigation will 
allow us to observe the distances or proximities of poetry with the world of work that, in those years, 
suffered transformations that only until today we are beginning to understand. Therefore, some of the 
poets will propose an economic reading of the recent past and others will look at the present. In all cases, 
poetry will not remain unscathed and will see its aesthetic presuppositions modified.

Keywords: crisis; economy; contemporary argentinean poetry; work.
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Nunca pensé que escribir poesía
fuera diferente a venderla

o, directamente, a fabricar ladrillos
o diferente a trabajar de mozo en Banchero

(donde hay un horno).

No hay poesía tan alta como la chimenea de esa pizzería.
Washington Cucurto, “Escribir poesía”

Os livros do senhor Camaratta

Lendo a poesia reunida de Fabián Casas se poderia esboçar, es-
quematicamente, uma série de poemas do poeta diante do espelho: 
“Recién salido de la ducha” de Tuca, “Me pregunto”, “No estoy en bata 

comiendo naranjas al sol” e “Mientras me lavo la cara” de El salmón, por 
exemplo. O enfrentamento, face a face, com e sem óculos, com esse outro 
eu que devolve o espelho conduz a pensamentos metafísicos, existenciais, 
em que se mede o corpo próprio enquanto um objeto no mundo, ou se 
indagam as ressonâncias do recentemente abandonado espaço onírico, ou 
se ponderam os ecos do já-acontecido:

Enquanto lavo meu rosto
Darío, em pé, grita e gesticula.
Sob um cobertor marrom,
Daniel ri e fala das suas namoradas.
Eles estão bêbados e os que gritam na cozinha,
como deputados, também.
Mamãe ressuscitada,
bate nas janelas, pedindo para entrar.
Ao amanhecer, sob uma clareza impiedosa;
cigarros, livros espalhados,
pratos com comida.
Caminho devagar até o banheiro;
sei que a desgraça paira sobre nós,
não agora, também não no ano que vem,
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ainda somos jovens, mas isso
perde-se imediatamente.
Não temos nada, eu acho,
enquanto lavo meu rosto,
nem um ofício, nem uma herança,
nem uma casa de pedra sólida.1 (60)

Colocado no penúltimo lugar de El salmón, coletânea de poemas escritos entre 
1990 e 1996 e publicada nesse último ano, o poema começa descrevendo um dos 
encontros entre amigos-poetas que Casas registrava no seu diário (Diarios de la 
edad del pavo, 2017) e que outros colegas da época (Washington Cucurto, dentre 
eles), posteriormente, lembrarão como míticos ou, pelo menos, dificilmente 
esquecíveis. Presumivelmente, então, Darío seja Darío Rojo e Daniel, Daniel 
Durand, editores junto com o próprio Casas da revista 18 whiskys. Na mínima 
saída, em direção ao banheiro, desse espaço íntimo, disparatado, anárquico e 
noturno, denso e também político, como colocado pela comparação com os 
deputados e uma lembrança platónica, entre doses etílicas variáveis, cigarros 
e leitura de livros, numa cena de farra, e inclusive com a presença vinda do 
além da mãe do poeta, na beira do dia, ele, o poeta, um pouco aturdido, parece 
atingir uma iluminação repentina que se resolve, de modo dialético, uma vez 
frente ao espelho. Nessa situação, o poeta adota a primeira pessoa do plural, 
fala em nome do grupo de amigos, fala em nome da sua geração, e enuncia a 
carência absoluta além da juventude, da poesia e da amizade que, no fim das 
contas, não serão capazes, também não, de solucionar esse déficit porque, talvez, 
sejam elas a própria desgraça. A poesia, no caso, não é considerada um ofício 
nem, metaforicamente, uma herança ou casa de sólida pedra.

Essa poesia, pouco depois, num poema de Horla City, que recria o 
monólogo interior de um tal senhor Camaratta antes de morrer, estará em 
oferta na mesa dos saldos:

1 Esta e todas as traduções do espanhol são minhas salvo menção em contrário. No original 
disse: “Darío, parado, grita y gesticula. / Bajo una frazada marrón, / Daniel se ríe y habla 
de sus novias. / Están borrachos y los que gritan en la cocina, / como diputados, también. 
/ Mi vieja, resucitada, / golpea las ventanas, pidiendo entrar. / Al amanecer, bajo una 
claridad despiadada; / cigarrillos, libros desperdigados, / platos con comida. / Camino, 
despacio, hasta el baño; / sé que la desgracia está sobre nosotros, / no ahora, tampoco 
el año próximo, / todavía somos jóvenes, pero eso / se pierde enseguida. / No tenemos 
nada, pienso, / mientras me lavo la cara, / ni un oficio, ni una herencia, / ni una casa de 
sólida piedra” (“Mientras me lavo la cara”).
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Me formei, sou disciplinado,
cometi o pior dos pecados,
sentei para ler ao sol
livros que comprei em promoção,
porque colocaram à venda
à poesia dos anos noventa.2 (174)

Na sua noite agônica, o senhor Camaratta declara ter lido, prazerosamente 
ao sol, e como se de um pecado se tratasse, a poesia dos anos noventa. A 
rima bufa com que acaba a estrofe (oferta / venta / noventa) nos adverte da 
paródia: é “El remordimiento”, poema de La moneda de hierro, que ecoa ali. 
Mas o pecado aqui não é não ter sido feliz senão ter lido aqueles livros em 
oferta, dentre os quais, e talvez, algum livro do próprio Casas. “Minha mente 
/ se aplicou às simétricas porfias / da arte, que entretece naderías” (Borges 
143), liamos no poema borgeano. Naderías são também as que confessa o 
senhor Camaratta. E a poesia dos anos noventa, uns quinze anos depois, 
reaparece sob a luz não só da desgraça, senão também do des-prezo.

Nos poemas mais recentes de Casas, escritos depois de sua separação e 
sintomaticamente intitulados Últimos poemas en Prozac, embora o trocadilho 
careça de graça, dado que são todos dispostos em verso, o dinheiro e o 
trabalho estão quase completamente ausentes, obliterados por esse estado 
narcótico dos antidepressivos.3 O que aparece é o registro da vida depois da 
ruptura, a paternidade, o retorno à solidão, o não saber o que fazer. Ainda 
assim, em “Biografía de un escritorio”, se lembrando da escrivaninha que 
ficou na sua antiga casa de casado a partir da cor do cabelo do cachorro 
vira-lata que uma menina acaricia no local onde está comprando plantas, 
elenca uma série de escrivaninhas, dentre elas aquela que o pai criou, ao 
modificar a função da mesa de jantar:

E outra tarde de inverno nos anos setenta
seu pai usou a mesa de jantar pela primeira vez como escrivaninha

2 No original disse: “Estoy formado, disciplinado, / he cometido el peor de los pecados, / 
me senté a leer al sol /libros que compré de oferta, / porque acaban de poner en venta / 
a la poesía del noventa”. 

3 “Ni el dinero ni los superpoderes pueden acabar con la angustia”, dirá aliás no poema 
“La Fortaleza de la soledad” (Casas, Últimos poemas 125).
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à noite, com uma pequena lâmpada,
para fazer, como ele disse, as contas: as matemáticas
necessárias para sustentar uma família
como se fosse uma pequena empresa.4 (58)

A associação desencadeada pela cor do cabelo do cachorro vira-lata, 
então, o deposita num lugar da sua juventude: uma cena da intimidade da 
sua família, a primeira vez que o pai, sozinho, depois da janta, quase que em 
segredo, fez as contas necessárias para sustentar à família e transformou a 
mesa de jantar numa escrivaninha, isto é: colocou a economia no lugar das 
refeições, da alimentação. É uma cena crítica. Utilizando um vocabulário 
atual (pyme: micro e pequenas empresas), aproxima a língua da empresa 
ou, talvez, do empreendedorismo, para se referir à organização econômica 
familiar. Se a estrofe anterior recuperava o momento em que, passeando com 
uma menina pelo lago Silvaplana, Nietzsche teve a ideia do eterno retorno 
do mesmo, há, nessas associações só em aparência livres um vínculo de 
ordem dialético, acostumados como estamos, por outro lado, aos remates 
sentenciosos dos poemas de Casas. Desse modo, na figura do pai de família 
recentemente divorciado, e a partir do elenco de uma série de escrivaninhas, 
mais ou menos distantes, se recuperam diversas situações de outras vidas 
como se, seguindo um raciocínio de tipo platónico, naquela escrivaninha 
estivessem todas as escrivaninhas com todas as situações possíveis que elas 
abrem. Assim, Casas, dentre muitos outros devires em aberto, é seu pai 
naquela crítica primeira noite: um homem sentado sozinho, na escuridão 
da noite, fazendo as contas que nunca fecham.

Ócio / Negócio

Mexendo na mesa dos saldos, procurando nexos dentre os retornos das 
formulações de pathos dos gestos (Warburg, “O ingresso” 93), imaginando — 
parafraseando a Aby Warburg — o patrimônio económico gestual argentino 
na história interna das imagens (Warburg, “A influência” 175) da poesia dos 

4 No original disse: “Y otra tarde de un invierno del setenta / su padre usó por primera vez 
la mesa familiar como escritorio / durante la noche, con una lámpara pequeña, / para 
hacer, como él decía, las cuentas: la matemática / necesaria para sostener una familia / 
como si fuera una pyme” (58).
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anos 1990 e projeções, releremos a continuação os livros desvalorizados do 
senhor Camaratta. Dentre esses, talvez nenhum se dedicou tanto aos vínculos 
do poema com o emprego e o dinheiro como o fez Currículum vitae de Pablo 
Aguirre, livrinho publicado pelas Ediciones Deldiego5 no final da década de 
noventa argentina, isto é: no ano de 2001, que contém um extenso poema 
sobre o começo da vida laboral da voz poética, focado especialmente nos 
trabalhos da temporada de verão. Se a praia é, para quase todo mundo, e por 
antonomásia, um local de ócio e descanso, tal e como lemos em outros dos 
títulos do catálogo de Deldiego, La playa, de Darío Rojo, publicado também 
naquele ano de 2001 e focado mais na descrição dos turistas e da percepção 
do poeta, na areia mesmo, em Currículum Vitae apenas existirá como espaço 
laboral, reduzido à temporada de verão. Ócio e negócio: quando lemos La playa 
adivinhamos Currículum Vitae, e vice-versa. Os versos com os que começa o 
poema são: “acho que meu primeiro emprego remunerado / foi pintar as linhas 
de estacionamento / no prédio onde eu morava” [“creo que mi primer trabajo 
pago / fue pintar las líneas del estacionamiento / en el edificio donde vivía”] 
(Aguirre s. p.). Uma lembrança vaga inaugura o poema que, contrário ao que 
poderia se deduzir dessa dificuldade mnemônica e do próprio título, não será 
uma enumeração retrospectiva e pormenorizada dos empregos de uma vida, 

5 “Del Diego foi o bastião dos poetas originalmente reunidos na revista 18 Whiskys. Os 
livros eram feitos na casa de Daniel Durand, e o trabalho manual desse núcleo resultou 
na edição de alguns livros importantes para entender aquele tempo: Zelarrayán, de 
Washington Cucurto, 8 poemas, de José Villa, La pasión del novelista de Damián Ríos, 
todos eles editados em 1998. Por Del Diego, foi editado, em 2001, um dos livros con-
siderados atualmente como aquele que inaugurou uma nova relação entre linguagem 
coloquial e gênero poético: La zanjita, de Juan Desiderio. Em Del Diego, Cecilia Pavón 
e Fernanda Laguna também foram editadas, criadoras de uma galeria de arte que virou 
uma meca kitsch que monopolizou grande parte da cena do momento: Belleza y felicidad. 
Todo o catálogo de Del Diego é uma ampla amostra das diferentes correntes estéticas 
que surgiram com a marca da poesia dos anos 90”. No original disse: “Del Diego fue un 
bastión para los poetas reunidos originalmente en la revista 18 Whiskys. Los libros se 
hacían en la casa de Daniel Durand, y el trabajo manual de ese núcleo dio como resultado 
la edición de algunos libros clave para entender la época: Zelarrayán de Washington 
Cucurto, 8 poemas de José Villa, La pasión del novelista de Damián Ríos, todos editados 
en 1998. Por Del Diego se reeditó, en 2001, lo que a esta altura es considerado ampliamente 
como el libro que inauguró una nueva relación entre el lenguaje coloquial y el género 
poético: La zanjita, de Juan Desiderio. Por Del Diego también fueron editadas Cecilia 
Pavón y Fernanda Laguna, artífices de una galería de arte que se convirtió en una meca 
kitsch que acaparó buena parte de la escena del momento: Belleza y felicidad. Todo el 
catálogo de Del Diego es una amplia muestra de las diferentes corrientes estéticas que 
emergieron tras la marca de la poesía de los 90” (Jaramillo, “Cómo editar” 12). 
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senão o picaresco relato daqueles verões trabalhados na praia de uma cidade 
balneária depois de ter concluído o ensino médio. Se, como deixa entrever 
o primeiro verso, um currículo é a enumeração dos trabalhos remunerados 
já tidos na própria vida, troca-se aqui a simples coleta de dados laborais do 
passado por um relato em verso de uma dessas experiências.

De passar a vassoura pelo local até gerenciar o caixa, o transcorrer dos anos 
traz, junto com a perda da inocência, alguma espécie de promoção laboral, numa 
hierarquia explícita fundamentada na destreza e força corporal que situa o trabalho 
da lanchonete abaixo daquele outro dos salva-vidas e dos “carperos” (o pessoal 
contratado pela gerência da própria praia para cuidar das tendas e guarda-sóis). 
Com ironia descreve a cada um dos seus colegas, sua procedência provinciana 
e seus truques no limite da legalidade, imita os diferentes sotaques e destaca a 
qualidade que criara o apelido. Cada um deles tinha a sua própria estratégia 
para tirar um maior proveito económico do emprego: “Todos nós cobiçávamos 
alguma coisa / todos nós roubávamos alguma coisa” [“Todos codiciábamos algo 
/ todos robábamos algo”] (s. p.). Sob o entretecido de relações geradas pelos 
empregos legais que cada uma dessas pessoas desenvolvia na praia, se constituía 
uma rede de trocas mais ou menos invisível que acabava definindo as relações 
e amizades. O emprego visível, no final das contas, era apenas uma justificativa 
para conseguir o fetiche, busca diária que suprisse, quanto menos simbólica ou 
emocionalmente, a escassez do salário e o trato com os proprietários:

Todos nós odiávamos os chefes:
o gordo Verdaguer
Verduguer
cuspíamos
no seu dompedro
que pedia de sobremesa
Todos nós reclamávamos
do pouco que ganhávamos:
eu também reclamava
apesar de que toda grana
me parecia muita.6 (s. p.)

6 No original disse: “Todos odiábamos a los jefes: / al gordo Verdaguer / Verduguer / le 
escupíamos / el dompedro / que pedía de postre // Todos nos quejábamos / de lo poco 
que se ganaba: / yo también me quejaba / pese a que cualquier plata / me parecía mucha”.
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O prazer do emprego aparece só nas últimas duas estrofes: uma conversa 
amável com algum cliente a partir do elogio do café que ele fazia ou a entrada 
no mar como purgação da sujeira do dia. O poema, de algum modo, vem 
depois, para restaurar, entre o emprego e a busca do fetiche, o princípio do 
prazer. “Meu nome é Ana Gallardo. Eu tenho 51 anos. Sou artista. Este é o 
meu curriculum vitae” (00:00:0-6), escutávamos dizer a Ana Gallardo em, 
precisamente, cv laboral, obra em formato áudio de 2009, pertencente agora 
à coleção do malba e exposta ali na ocasião de Verboamérica. Naquela 
oportunidade, na ficha catalográfica do museu, liamos: “Não lucro com a 
venda de minhas obras, e por isso tenho que fazer outros tipos de trabalho 
para ganhar o meu sustento e o da minha família. Gravei um áudio onde 
relato meu currículo de trabalho. Nele está tudo o que eu faço e tudo o que 
eu fiz ao longo da minha vida desde que comecei a trabalhar”.7 Ana Gallardo, 
na equiparação entre “minhas obras” e “outros tipos de trabalhos”, estava 
recuperando, seguindo Didi-Huberman, o sentido modesto de obra, “essa 
palavra do trabalho”, com que se designa, conforme o Dicionário Histórico 
da Língua Francesa que ele cita, “em primeiro lugar um objeto criado pela 
atividade, o trabalho de alguém, assim como a ação, as operações que 
resultam nesse objeto” (“A obra” 7). Do mesmo modo que no poema de 
Aguirre, seremos testemunhas do começo da vida laboral, embora aqui 
com uma projeção maior, menos focada e detalhada. Nos dois casos não 
há poesia nem arte nos empregos. Será o trabalho posterior com essa falta 
que fará dela parte de uma obra e fundamente a poética de cada um dos 
dois. “Não lucro com a venda de minhas obras; por isso, eu tenho que fazer 
outros tipos de trabalho para ganhar o meu sustento e o da minha família”,8 

também poderia ter afirmado com certeza Pablo Aguirre. Para Alan Pauls, 
cv laboral foi uma das obras mais instigantes de Un lugar para vivir cuando 
seamos viejos, a retrospectiva que o Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires dedicara à artista rosarina em 2015 e 2016:

7 No original disse: “No vivo de la venta de mis obras, por lo tanto tengo que hacer otro 
tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia. Grabé un audio donde narro mi 
currículo laboral. Todo lo que hago y he hecho a lo largo de mi vida desde que comencé 
a trabajar”. 

8 No original disse: “No vivo de la venta de mis obras, por lo tanto tengo que hacer otro 
tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia”. 
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É um relato laboral, ou melhor, é um relato sobre a alimentação, de mera 
sobrevivência, no qual a arte, se aparece, aparece só como um mundo ideal 
ou como um horizonte inacessível, e cujos marcos compõem o cenário de 
insegurança típico do mundo do trabalho contemporâneo.9 (s. p.)

Começava Pauls descrevendo a obra. E continuava:

As escassas faíscas de adrenalina que animam esse mapa da fragilidade do 
emprego são alguns meses como contrabandista de matérias-primas para 
bijuteria entre a Argentina e a Cidade do México (onde a artista viveu por 
alguns anos) e outras, também no D. F., como “representante de artistas de 
cabaré”. Gallardo recita seu registro de trabalho sem ênfase, fiel à impressão 
subsintática e administrativa do gênero cv, e delega na repetição e na acu-
mulação (quantos call-centers pode atender um artista contemporâneo?) o 
humor e a crueza paradoxal de uma autobiografia onde a arte foi despejada 
por necessidade. Diferente é o tom da ficha que comenta a obra, duradoura, 
estóica, pouco sentimental, sem um pingo de ironia ou distância: “Não lucro 
com a venda de minhas obras”, escreve Gallardo, “por isso, eu tenho que 
fazer outros tipos de trabalho para ganhar o meu sustento e o da minha 
família.10 (s. p.)

Nesse mundo precarizado, a arte está localizada além ou aquém das 
necessidades e da sobrevivência. Mas é numa relação de complementarie-
dade, não opositiva, que aparece o vínculo trabalho precarizado — arte: 

9 No original disse: “Se trata de un recorrido laboral, o más bien alimentario, de mera 
supervivencia, en el que el arte, si aparece, aparece apenas como un mundo ideal o un 
horizonte inaccesible, y cuyos hitos componen el paisaje de inseguridad típico del mundo 
del trabajo contemporáneo”. 

10 No original disse: “Los pocos chispazos de adrenalina que animan este mapa de la 
fragilidad laboral son unos meses de contrabandista de materias primas para bijouterie 
entre Argentina y el D. F. mexicano (donde la artista vivió unos años) y otros, también 
en el D. F, de “representante de artistas de cabaret”. Gallardo recita su prontuario laboral 
sin énfasis alguno, fiel a la impronta subsintáctica y administrativa del género cv, y 
delega en la repetición y acumulación (¿cuántas centralitas telefónicas puede jactarse 
de haber atendido un artista contemporáneo?) el humor y la crudeza paradójica de una 
autobiografía donde el arte ha sido desalojado por la necesidad. Distinto es el tono de 
la didascalia que comenta la obra, sufrido, estoico, apenas sentimental, sin una pizca de 
ironía o de distancia: “No vivo de la venta de mis obras”, escribe Gallardo, “por lo tanto, 
tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia”. 
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porque existiram esse sem-número de trabalhos é que existe o conjunto das 
obras de Ana Gallardo. Desse modo, as suas obras, a partir de cv laboral, 
não podem ser separadas nem isoladas das condições precarizadas do 
trabalho. Encontramos aqui, como antes nos diários de Casas, a figura do 
artista “pathético”:

Não é estranho que um artista não lucre com sua arte (talvez essa seja a 
única fusão entre arte e vida que a milagrosa arte contemporânea ainda não  
está em posição de garantir). O que é estranho é a lógica de uma vida 
dupla tão extrema, quase uma super-heroína, na qual Gallardo se coloca 
(vendedora de planos médicos durante o dia, protagonista de bienais à 
noite), e a maneira como ela transforma essa desinteligência social–sem 
dúvida comum a muitos artistas, embora nunca esteja tão visível quanto 
no caso dela–no objeto de um anseio auto-representacional pelo qual se 
filtra uma figura que acreditávamos extinta: a figura do artista que sofre. 
Se a imagem de Gallardo algemada na recepção de uma empresa ou na 
venda de planos de celular nas ruas parece injusta, não é tanto porque 
testemunha as misérias da insegurança no trabalho, da hiper-flexibilidade 
e da desregulamentação (tendência da qual o artista contemporâneo é 
menos vítima do que pioneiro), senão porque postula que não ser o dono 
de seu tempo ou ser fiel ao seu desejo é o drama máximo que um artista 
(contemporâneo) pode sofrer.11 (Pauls, s. p.)

Apesar disso, o que lê Pauls em cv laboral não é tanto esse conjunto de 
condições senão a alienação do tempo que sofrem os artistas contemporâ-
neos. Problemática essa que é central no raciocínio artístico de César Aira, 

11 No original disse: “No es raro que un artista no viva de su arte (quizás ésa sea la única 
fusión arte-vida que el milagroso arte contemporáneo no está todavía en condiciones 
de garantizar). Lo raro es la lógica de doble vida tajante, casi de superheroína, en la que 
Gallardo se coloca (promotora de prepaga médica de día, protagonista de bienales de 
noche), y el modo en que transforma esa desinteligencia social —sin duda común a 
muchos artistas, aunque nunca tan a la vista como en su caso— en el objeto de un afán 
autorrepresentativo por el que se filtra una figura que creíamos extinguida: la figura del 
artista que sufre. Si la imagen de Gallardo engrillada en la recepción de una empresa 
o vendiendo planes de telefonía celular en la calle suena injusta, no es tanto porque 
atestigüe las miserias de la precarización, la hiperflexibilidad y la desregularización 
laborales (una tendencia de la que el artista contemporáneo, por otro lado, es menos 
víctima que pionero) como porque postula que no ser dueño de su tiempo ni poder ser 
fiel a su deseo es el drama máximo que un artista (contemporáneo) puede padecer”. 
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formulada sob a forma da ocupação do tempo, e que eu acho indissociável 
da maneira em que foi colocado o vínculo arte-vida, excepcionalmente, 
nessas obras. Pauls não questiona o fato de que os artistas não vivam da arte 
que fazem porque, talvez, não a considera um trabalho. E por isso, nessa 
vida dupla que marca cindida, há sofrimento. Porque a arte precisa, para 
ser realizada, sacrificar tempo em trabalhos mal remunerados e alheios ao 
interesse pessoal, dado que nem é considerada um trabalho e, precisamente 
por isso, fechando um círculo vicioso, não é justamente recompensada. Na 
entrevista com Gabriela Cabezón Cámara incluída no catálogo da retros-
pectiva do mamba, Un lugar para vivir cuando seamos viejos, Ana Gallardo 
confessa as dificuldades daquela vida precária: endividamento constante e 
crescente, falta de serviços básicos para viver (água, luz, gás), as vezes sob 
a condição de migrante e com uma filha a seu completo cargo. Será dali, 
da falta, da desgraça e do des-prezo, que tirará as forças para construir as 
obras futuras (as reuniões de dança ou karaokê, a construção de uma escola 
para a velhice): “Trabalhamos a vida toda fazendo qualquer coisa, agora 
vamos fazer o que queremos fazer”12 (citada em Cabezón Cámara 40). A 
preocupação de Ana Gallardo com a velhice, nesse sentido, não pode ser 
pensada longe dessa questão: a instabilidade da vida, causada pelas condições 
laborais precárias, levou ela a conceber a ideia de um lar de idosos próprio.

Os prêmios

A descrição da precariedade da sua vida nos anos noventa feita por 
Ana Gallardo aparecia também num dos livros que o senhor Camaratta, 
talvez, comprou em oferta: Música mala, de Alejandro Rubio, ganhador do 
primeiro Prêmio do Concurso Hispano-americano de Poesia vox, em 1997. 
No segundo poema do livro, “La información”, liamos:

Terça-feira quatro, a nova lei
ainda se debate, 99 %
de umidade. O apé cheira a couve-flor,
em cento e vinte e quatro pranchas a gordura
crepita, as famílias se movem para a mesa

12 No original disse: “Ya trabajamos toda la vida de cualquier cosa, hagamos lo que queremos 
hacer”. 
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e brincam com a faca, o garfo, o copo, a colher.
Eu estou liquidado. Meu filho também,
por outro lado; mas ele
não deve saber isso, deveria achar que ainda há espaço
entre aqueles que são, vão, vêm,
se movem, constroem. Para salvá-lo
do tédio do bairro euzinho construí
um bunker na sala; sentado
atrás da metra soviética assistimos o dia todo
televisão à cabo.
Quinta-feira oito, a lei não saiu, metade da cidade
respira com alívio, a outra metade
pica o olho enquanto tenta pegar
outro pedaço de carne. Sábado seis
ou sábado sete, o bebê já está engatinhando, resistimos
com a última faixa de munição; tenho medo
de que cortem a luz, abaixem o martelo
e o anúncio chegue na forma de um uivo
de leitão sangrando até onde eu estou
com a mochila nos pés, o bebê nas costas,
mordendo comida fria.13 (11)

Costurado como se fosse um diário, o poema entretece as notícias que 
chegam de fora — a sanção de uma lei, o clima — com o que acontece 
dentro da casa — o iminente despejo da família. A esfera pública da grande 
política nacional atravessa o espaço íntimo do lar, já ameaçado desde outras 

13 “Martes cuatro, la ley nueva / todavía se discute, 99 por ciento / de humedad. El depto. 
huele a coliflor, / en cientoveinticuatro planchas la grasa / crepita, las familias se desplazan 
hasta la mesa / y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara. / Estoy liquidado. 
Mi hijo también, / por otra parte; pero él / no debe saberlo, debe pensar que aún hay 
lugar / entre ésos que son, van, vienen, / se mueven, edifican. Para salvarlo / del tedio 
vecinal yo mismo edifiqué / un búnker en el living; sentados atrás / de la metra soviética 
miramos todo el día / televisión por cable. / Jueves ocho, la ley no salió, media ciudad 
/ respira aliviada, la otra mitad / se pincha el ojo al tratar de ensartar / otro bocado de 
carne. Sábado seis / o sábado siete, el nene ya gatea, resistimos / con la última tira de 
munición; tengo miedo / a que corten la luz, bajen el martillo / y el anuncio llegue en 
forma de aullido / de lechón desangrado hasta donde estoy / con la mochila a los pies, 
el bebé a la espalda, / mordiendo comida fría”.
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frentes. O pai sabe que não há alternativa, nem para ele, nem para o seu filho. 
A televisão, e o cenário que resguarda ela, parecem ser as defesas contra 
esse mundo que não cessa de anunciar o fim. A condena já foi decretada, 
embora as sanções não cheguem. Na iminência da catástrofe íntima, o pai 
não chega a compreender que esse seu estado precário — e não nenhuma 
outra ameaça que chegue do mundo exterior batendo a porta — constitui 
a condena mesma.

No poema seguinte, “Vendedores”, aparece a dúvida sobre o tempo por 
vir que constitui a essência cronotópica da precariedade:

Sendo difícil saber se está chegando
para nós um futuro calculado
ou um passado que não vai retroceder, quem
dos dois se moverá primeiro?14 (Rubio, Música 12)

Melhor dizendo, essa configuração temporal é imediatamente anterior à 
configuração própria do tempo precário porque pelo menos aqui existe uma 
dúvida sobre o plano do futuro. O tempo da precariedade é o tempo que o 
Punk nos anos de 1970 anunciou, mas numa acepção perversa: no future. 
E nesse estado de coisas, o jovem artista conforme aparece em “Médici” 
deve someter não tanto seu “currrrr / rículum vitae” senão seu corpo à 
Fundação e seus velhos dirigentes se quiser sobreviver. A reflexão sobre a 
literatura, por outro lado, é realizada pelo jornalista de Crónica, médio de 
comunicação (na época, jornal e canal de tv) de tipo sensacionalista, que 
na sua folga escreve:

porque o realismo social nos ferrou,
nos tratou como idiotas, e por realismo
mágico, bom, enfim, melhor
o da Tropicana: é melhor, mais real,
visceral.15 (Rubio, Música 17)

14 No original disse: “Siendo difícil saber si viene / hacia nosotros un futuro calculado / o 
un pasado que no va a retroceder, ¿quién / de los dos se mueve primero?”. 

15 No original disse: “porque el realismo social nos cagó, / nos trató como a tarados, y para 
realismo / mágico, bueno, en fin, mejor / el de Tropicana: es mejor, más real, / visceral”.
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A partir daí, entre o poema “12” de Espantapájaros e a Refalosa, lembranças 
peronistas e a cor vermelha do sensacionalismo, o poema avança até acabar 
escolhendo a lógica cor de rosa do romance sentimental. A eleição do jor-
nalista não será nem o pathos, nem o tropos: apenas o amor fugaz enquanto 
na cidade transitam as viaturas. Daniel García Helder lia nos personagens 
de Música mala, como lerá mais tarde em “Homero”, música e videoclipe 
de Viejas Locas (“Aspectos” 131-148), uma galeria de “infrahumanidad”: 
“esmagados sob uma camada anacrônica de determinismo naturalista, 
tornam-se interioridades alienadas, singularidades indesejadas, entidades 
regressivas que se reproduzem assexuadamente, por simples bipartição”16 
(“Ensayo” 28). “Infrahumanidad” poderia ser o qualificativo kafkiano e 
argentino para precariedade.

O espaço de “La información” é similar daquele com que abre Punctum, 
de Martín Gambarotta, outra coletânea de poemas de personagens dos anos 
de 1990, vencedor aliás de outro Concurso Hispano-americano de Poesia, 
no caso, daquele organizado pelo Diario de Poesía em 1995, publicado um 
ano depois, em 1996:

Um quarto
no qual o espaço do teto é igual
ao do piso, que por sua vez é igual
ao de cada uma das quatro paredes
que delimitam um lugar da rua.17 (9)

Nos poemas titulados apenas com números, com dificuldade se adivi-
nham as cenas fragmentadas do Guasuncho, Cadáver, Hielo, Gamboa ou 
Confuncio, dentre outros,18 inseridas no devir aleatório dos seus dias, “nas 

16 No original disse: “aplastados bajo una capa anacrónica de determinismo naturalista, 
devienen interioridades alienadas, singularidades no deseadas, entes regresivos que se 
reproducen asexualmente, por simple bipartición”. 

17 No original disse: “Una pieza / donde el espacio del techo es igual / al del piso que a su 
vez es igual / al de cada una de las cuatro paredes / que delimitan un lugar sobre la calle.”

18 “Cacos discursivos ou ‘narrativos’, pequenos episódios ou imagens pequenas que fogem 
da linearidade e parecem fazer parte de um todo explodido, in absentia”. No original 
disse: “Esquirlas discursivas o ‘narrativas’, pequeños episodios o pequeñas imágenes que 
escapan a la linealidad y parecen ser partes de un entero estallado, in absentia”, segundo 
Ana Porrúa (“Punctum” 103).
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horas sem trabalho / arrastadas pelo espanto”19 (24). Os trabalhos, nessas 
sequências, aparecem como lembranças inverossímeis e longínquas de outro 
país: “vender bíblias para o Ministério / das Ondas de Amor e Paz” (12), “O 
trabalho de Fulano e Mengano numa oficina montando chaveiros / colando 
bonequinhos de Jesus nas cruzes / i.n.r.i. de plástico” (18),“st [foi] criar 
gansos para Venado Tuerto”20 (24). País esse que, no caso de muitos deles, 
“relíquia viva / do museu da subversão”21 (69), veio depois da militância 
política da esquerda armada, e que convive de modo cínico ou, quanto 
menos, bizarro com o neo-liberalismo predominante da época.22 “Todos 
os personagens”, escreve Ana Porrúa numa nota de rodapé, “ingressam ao 
texto no momento em que deixam o mundo político; esta é o único relato 
de origem que aparece deles”23 (“Punctum” 110):

Hielo conversa com La Drogona de Palermo
que foi na casa dele para pedir um pouco de grana.
“Bora”, diz Hielo, “coloque sua camisa
do Macaco andando em Mula,
vamos queimar esses livros
e vamos ver a luta de classes

19 No original disse: “en las horas sin trabajo / arrastradas por el espanto”.
20 Os originais dizem: “vender biblias para el Ministerio / de Ondas de Amor y Paz”, “El 

trabajo de tal y tal en un taller armando llaveros / pegando muñequitos de Jesús a una 
cruces / i.n.r.i. de plástico”, “st [se fue] a criar gansos a Venado Tuerto”. 

21 No original disse: “reliquia en vida / del museo de la subversión”.
22 Mario Cámara faz ênfase nessa convivência de tempos opostos: “Nesta deriva, intermi-

tente, aparecem dois períodos históricos específicos da história argentina: os anos de 
1970, através de uma série de referências a organizações armadas; e os anos de 1990, que 
sem serem explicitamente mencionados, ressoam em imagens desoladas, em paisagens 
miseráveis, no tecido de uma indústria devastada. Mas Punctum, longe de nos oferecer 
imagens reconhecíveis, é uma operação sobre a linguagem apresentada como desman-
teladora e uma sucessão de sobreposições que quebram o significado ou apresentam o 
significado e a história–a dos anos setenta, a dos anos noventa–como ruptura e como 
ruína” (106-107). No original disse: “En esa deriva, intermitentes, asoman dos periodos 
históricos concretos de la historia argentina: los años setenta, a través de una serie de 
referencias a las organizaciones armadas; y los años noventa, que sin ser mencionados 
de modo explícito, resuenan en las imágenes desoladas, en los paisajes miserables, 
en la trama de una industria devastada. Pero Punctum, lejos de ofrecernos imágenes 
reconocibles, es una operación sobre la lengua que se presenta como desmontaje, y 
una sucesión de encabalgamientos que quiebran el sentido o presentan el sentido y la 
historia —la de los setentas, la de los noventa— como quiebre y como ruina”.

23 No original disse: “Todos los personajes […] ingresan al texto en el momento que salen 
del mundo político; este es el único relato de origen que aparece de ellos”. 



73

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 57-96

nos bares da noite, àqueles que se acham
pedreiros por levantar quatro sacos, pedir grana
para teu namorado que tem um chaveiro da cnn,
esse que paga 10 dólares por um sanduíche
e depois tem problemas com a barriga
ou para o outro cara que você conhece
aquele que traz jogadores da
Federação Boliviana de Futebol.24 (Gambarotta “Punctum” 48)

De Hielo, em outro poema, se dirá: “Botar água nalgumas plantas 
desagradáveis / foi seu único ato na primeira pessoa naquele dia”25 (57). O 
poema registra um perambular pela cidade sem rumo nem sentido. Nesse 
panorama de des-subjetivação o que falta, além do sentido, parece ser, é o 
emprego. As horas são horas desocupadas:

Janeiro, janeiro,
os guri zerado e sem trabalho:
tudo é simples se a gente
tem medo no jogo sujo.26 (Gambarotta 50)

O que é que é esse jogo sujo? Esse poema, o número vinte, descreve todas 
as pequenas ocupações que fazem aqueles que não tem, precisamente, emprego 
no verão. O poema ocupa o espaço da página dessas vidas desocupadas, 
des-obradas, num leque de possíveis prefixos da negação.

Do mesmo modo que, mais tarde, em Música mala, o trabalho da arte é, 
dentro desse mundo em decadência, criticado duramente e até ridicularizado:

24 No original disse: “Hielo charla con La Drogona de Palermo / que pasó a pedirle un 
cospel. / ‘Dale’, dice Hielo, ‘ponete tu remera / del Mono andando en Mula, / quememos 
estos libros / y salgamos a ver la lucha de clases / en los copetines de la tarde, a los que se 
creen / albañiles por levantar cuatro bolsas, a pedirle plata / a tu novio que tiene llavero 
de la cnn, / el que paga 10 dólares por un sándwich / y después siente inconvenientes 
en la panza / o al otro punto aquel que tenés / el que trae jugadores de / la Federación 
Boliviana de Fútbol”.

25 No original disse: “Darle agua a unas plantas desagradables / fue su único acto en primera 
persona ese día”. 

26 No original disse: “Enero, enero, / la pendejada reseca y sin trabajo: / todo es simple si 
uno / se acobarda en el juego sucio”. 
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Então, ao invés de virar artista
procure uma profissão nobre que gaste suas mãos:
carpinteiro toca na madeira. Muda a madeira
trabalhada com suas mãos e ferramentas
por grana. Grana por madeira
não ideias por madeira. Grana
por uma cadeira trabalhada
com tuas mãos.27 (Rubio 61-62)

Esse poema que, antes, brincara com a legenda “disco es cultura” que 
levavam impressos os cds naquela época, questionando, precisamente, o 
conceito de cultura, como coisa filtrada, própria tanto dos fascistas quanto 
dos democratas, e que, antes ainda, afirmara: “Todo ato é literário / e isso 
é nojento. Tudo / implorando sinceridade”,28 acaba distanciando a arte do 
trabalho, no sentido de ofício, comparando-a aliás com o ofício bíblico por 
excelência. Sentindo “[l]a presión / atmosférica del pasado” (79) no final 
do século, as cenas de Punctum, “el Martín Fierro de nuestra generación”, 
conforme Washington Cucurto (citado em Soto 283), quiseram fazer emergir, 
como dizia a anônima contracapa da reedição de 2011, “como un cuerpo 
fondeado en el Río de la Plata, el fundamento del orden liberal: la masacre 
de los disidentes”. O punctum do poema, então, dá a ver um retorno trau-
mático, segundo Mario Cámara, “o retorno de uma história que se recusa a 
ser “enterrada”, que como uma pulsão insiste e inscreve os anos setenta nos 
anos noventa através de estilemas e fragmentos”29 (113). Os anos noventa 
tentaram fechar a pacificação social que o neoliberalismo precisava para 
terminar de apropriar-se do cenário político. As sobrevivências do fundo 
do rio proporcionaram outra leitura da história, evidenciando o preço em 
vidas dessa nova ordem nacional.

27 No original disse: “Así, en vez de hacerte el artista / buscate un oficio noble que te 
gaste las manos: / carpintero toca madera. Cambia madera / formada con sus manos y 
herramientas / por plata. Plata por madera / no ideas por madera. Plata / por una silla 
trabajada / con tus manos”.

28 No original disse: “Todo acto es literario / y eso apesta. Todas las cosas / rogando por 
sinceridad”.

29 No original disse: “el de una historia que se resiste a ser ‘enterrada’, la que como pulsión 
insiste e inscribe los setenta en los noventa mediante estilemas y fragmentos”. 
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Aura cartonera e berreta

Ainda não se chamando de Washington Cucurto, Santiago Vega ganhou 
a edição seguinte do Concurso Hispano-americano “Diario de Poesía”, em 
1997. A edição número quarenta e um da revista, do outono daquele ano, traz 
uma coletânea do livro vencedor, Zelarayán, aquele que de fato significaria 
pouco tempo depois sua estreia na poesia, publicado em 1998 pelas edições 
Deldiego. Já a primeira parte do primeiro poema da coletânea, “Una mañana 
terrible”, resulta significativa demais para nosso percurso:

Às dez
da manhã
recitando seus melhores
poemas
assustando os caixas e mulheres idosas
com seu uivo
Ricardo Zelarayán
foi arrastado pelo cabelo
por seguranças
por jogar o espinafre
no chão,
por tirar as tampas dos iogurtes
de litro.
Ricardo Zelarayán
foi arrastado pelo cabelo
por andar feito um diabo
entre as gôndolas
imprimindo medo
nos meninos e meninas
crianças que têm
o sexo e o roubo
nos olhos
meninas que gozam
do gozo
do libidinoso
monstro
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que pensa
no doce retorno
fulgor e deleite
do ânus virginal.
O monstro
foi despejado
do supermercado
por ter maus hábitos
e ser improdutivo
para a sociedade
para a Grande Empresa Nacional
dos Mendes.30 (“Zelarayán” 6)

A estranha cena protagonizada por um então esquecido, ou quanto 
menos: pouco lido, poeta, Ricardo Zelarayán, se passa no contexto onde 
proverbialmente trabalhava Cucurto, conforme seu mito autoral. Um 
Zelarayán beat e fora de si, profundamente erotizado e animalizado, entra 
no supermercado recitando seus versos como grito de guerra e é detido 
imediatamente pela segurança do local. Nesse contexto, a oscilante voz 
do poema, politicamente incorreta, que sabe tanto quais são os melhores 
poemas de Zelarayán quanto o que esconde o desejo das crianças que o 
observam, acaba incorporando o discurso repressivo do capital: o poeta é 
um ser monstruoso e improdutivo para a Sociedade e a Grande Empresa 
Nacional. Já na terceira parte do poema, Zelarayán estará preso numa 
gaiola dentro do supermercado, se lembrando nessa reclusão dos estupros 
a menores que fazia pelas noites. No poema seguinte, narrado com a alegria 
das interjeições dos quadrinhos, “De cómo son hechos los arco iris y por 
qué se van”, pelo qual Cucurto será acusado, apenas poucos anos depois, 
de xenofobia e pornografia, um jovem vindo de Salta é demitido por um 

30 No original disse: “A las diez / de la mañana / recitando sus mejores / poemas / asustando 
a cajeras y viejas / con su aullido / Ricardo Zelarayán / era arrastrado de los pelos / por 
los guardias de seguridad / por tirar las espinacas / al piso, / por destapar los yogures / 
de litro. / Ricardo Zelarayán / era arrastrado de los pelos / por andar como un demonio 
/ entre las góndolas / imprimiendo temor / en niños y niñas / niños que tienen / el sexo y 
el hurto / en los ojos / niñas que gozan / del gozo / del libidinoso / monstruo / que piensa 
/ en el dulce retorno / fulgor y deleite / del virginal ano. / El monstruo /fue desalojado 
/ del supermercado / por tener malos hábitos / y ser improductivo / para la Sociedad / 
para la Gran Empresa Nacional / de los Mendes”.
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coreano dono de “uma oficininha / para cortar pano, na rua Paso / centro 
do Once”31 (7), por reclamar o pagamento do dia logo depois de ter acabado 
a primeira jornada laboral. À negativa do chefe, o saltenho responde com 
violência, matando o coreano com a prancha quente e estuprando a filha 
dele. Numa resenha de El grano del invierno, de Pablo Chacón, Santiago 
Vega afirmara, alguns anos antes de aparecidos esses poemas, que Chacón 
“tenta capturar o retrato invisível de uma época atroz”32 (“Retrato” 37). Em 
seu caso, na abjeta e jovial visibilidade, poderíamos pensar, estaria o seu 
modo de plasmar a mesma atrocidade da época.

Lembrando o contexto de escrita de Zelarayán, recentemente, para o 
livro de entrevistas com Facundo Soto, Santiago Vega já definitivamente 
Washington Cucurto dizia:

Eu trabalhava num supermercado. Eu o escrevi aos poucos entre as gôndolas, 
enquanto trabalhava. Eu era responsável por um setor, que era o setor do 
sacolão, e nesse setor eu tinha que fazer uma enorme gôndola, com cerca 
de 50 metros de comprimento por 2 metros de altura, e tinha que carregá-la 
com legumes: acelga, espinafre, aipo, repolho branco, repolho roxo, alface. 
Eu montava essa gôndola, que é uma gôndola difícil na área porque são 
materiais delicados. Eles me deram um bloco de folhas de papel, onde eu tinha 
que estocar a mercadoria, o que estava e o que estava faltando na gôndola 
e na sala fria. Que houvera cebolas, sacos de batatas, batatas doces. Na sala, 
está tudo o que você precisa frio: kiwis, maçãs, peras. Eu ia anotando o que 
estava faltando. Atrás daquele bloco de notas, escrevia os poemas. Enquanto 
trabalhava, eu escrevia. Foi um trabalho muito emocionante, muito físico.33 
(Citado em Soto 10-11)

31 No original disse: “un tallercito / de cortar tela, en la calle Paso / pleno Once”. 
32 No original disse: “intenta plasmar el retrato invisible de una época atroz”. 
33 No original disse: “Trabajaba en un supermercado. Lo escribí un poco entre las góndolas, 

mientras trabajaba. Yo estaba encargado de un sector, que era el sector de la verdulería, 
y dentro de este sector tenía que hacer una góndola enorme, como de unos 50 metros de 
largo por 2 de alto, y tenía que cargarla de vegetales: acelgas, espinacas, apios, repollos 
blancos, repollos colorados, lechuga. Yo armaba esa góndola, que es una góndola difícil 
dentro del rubro porque son materiales delicados. A mí me daban un bloc de hojas de 
papel, donde tenía que hacer el stock de la mercadería, de lo que había y de lo que faltaba 
en la góndola y en la cámara de frío. Que estuvieran las cebollas, las bolsas de papa, de 
batatas. En la cámara va todo lo que necesita frío: los kiwis, las manzanas, las peras. Yo 
iba anotando lo que faltaba. Detrás de ese block escribía los poemas. Mientras trabajaba, 
escribía. Era un trabajo muy apasionante, muy físico”. 
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Escrito, então, durante o tempo de trabalho no supermercado, no anverso 
das notas para o stock diário de um dos setores, segundo ele, mais delicados, 
Zelarayán aparece associado a esse emprego carregado de paixão, corporal 
em todo sentido. É um “produto”, dirá na mesma entrevista, desse mundo. 
Cucurto, no entanto se defina como “uma pessoa trabalhadora” [“una 
persona trabajadora”] (citado em Soto 15) e até deva seu pseudónimo ao 
fato de ser um empregado de supermercado,34 rubro no qual trabalhou de 
1989 até 2003, quando saiu Cosa de negros e alcançou certa consagração, seja 
um dos editores fundadores da Eloísa Cartonera (cujo primeiro local foi, 
aliás, uma verdulería) e acredite que “ser artista não é algo diferente de ser 
outras coisas”35 (citado em Soto 90), não define à escrita como um trabalho:

Sim, para a maioria dos escritores é um trabalho bonito, talvez o trabalho 
que eles merecem e sempre desejaram. Nunca foi um trabalho para mim. 
Quando me sento para escrever, nunca me sento para trabalhar. É que tenho 
uma forte consciência operária e sei que o trabalho em muitos aspectos é 
outra coisa e em muitos outros aspectos também tem coisas semelhantes 
ao fazer artístico, por assim dizer. Há também uma questão de figuração: 
existem pessoas que tiram um cartão de escritor, publicam livros, fazem 
entrevistas, vão a feiras internacionais, mas não escrevem ou escrevem 
apenas para cumprir. Não aceito escritores que não escrevem, para mim são 

34 “Ainda trabalhando no supermercado, eu me relacionei com eles, eu era o mais novo 
e eles me viam como um ser estranho, entende? Eles eram gente fina, bem, pessoas da 
universidade, que já estavam no meio. Eu era um neguinho do supermercado, quase 
sem cultura. Eles suavam de mim, achavam isso legal. Um dia, Gelman chega e vamos 
comer numa churrascaria. Era uma mesa comprida, estava Desiderio, tinha varios, não 
sei se Manuel Alemian estava lá, olha. No dia seguinte, tinha que acordar às 6 da manhã 
para trabalhar no supermercado. Quando eles saíram da churrascaria, disseram ‘vamos 
para outro bar’ e eu disse ‘não, não, não curto’. Então eles olharam para mim e todos 
começaram a rir e apontando para mim ‘você é Cucurto’. No dia seguinte já era Cucurto. 
E Fabián [Casas] me batizou Washington”. No original disse: “Todavía trabajando en 
el supermercado me relacionaba con ellos, yo era el más chico y me veían como un ser 
extraño, ¿viste? Ellos eran gente fina, universitaria, que ya estaba en el palo. Yo era un 
negrito de supermercado, sin cultura casi. Me gastaban y les parecía simpático. Un día 
viene Gelman y vamos a comer a una parrilla. Era una mesa larga, estaba Desiderio, 
había varios, no sé si estaba Manuel Alemian, mirá. Al otro día yo me tenía que levantar 
a las 6 de la mañana para trabajar en el supermercado. Al salir de la parrilla dijeron 
‘vamos a otro bar de copas’ y yo dije ‘no, no, yo no cu curto’. Entonces me miraron y 
todos empezaron a reírse y a señalarme ‘vos sos Cucurto’. Al otro día ya era Cucurto. Y 
Fabián [Casas] me puso Washington” (citado em Soto 23).

35 No original disse: “ser artista no es algo distinto de ser otras cosas”. 
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impostores. Mas nunca pode ser um trabalho, nem mesmo no caso de César 
Aira, que escreve todos os dias sem parar. Escrever é uma coisa e trabalhar 
é outra.36 (Citado em Soto 92)

E, embora sua renda fixa provenha das crónicas sobre esportes que 
escreve para o site da espn, continua sendo taxativo: “escrever é uma coisa 
e trabalhar é outra”. De um lado do bloco de notas está o registro diário do 
stock de frutas e verduras e do outro, como uma coisa feita às escondidas, a 
poesia. De um lado o deve, do outro o haver. Para Cucurto, a poesia é “mais 
uma atividade”37 (citado em Soto 134) — como reza aliás a nossa epígrafe, 
tirado de um dos seus poemas, “Escrever poesia” — ligada mais as emoções 
e experiências do que a qualquer tipo de profissão, ligada mais ao espaço 
íntimo-privado do que ao exterior: se num momento afirma que “o ato de 
escrever é um ato de intimidade, quase privado até”38 (citado em Soto 190), 
logo dirá, depois de saber e entender que escrever é o que ele quer para o 
resto dos seus dias, que “não vou trabalhar mais, é uma decisão política”39 
(citado em Soto 191). Porém, é interessante situar a emergência de sua figura 
no contexto dos anos 1990-2000 para compreender melhor o estado de forças:

Na Argentina, a precariedade do emprego, manual e intelectual, que aconte-
ceu durante a ascensão do neoliberalismo na década de 1990, transformou 
a profissionalização do escritor (uma característica fundamental da arte 
autônoma no início do capitalismo industrial) numa multiprofissionalização: 
o escritor, diante da impossibilidade de viver num mercado cada vez mais 
marginal, dominado por empresas multinacionais interessadas em garantir 
a produção nas vendas, deve trabalhar em outras coisas. Ele vira não só um 

36 No original disse: “Sí, para la mayoría de los escritores es un lindo trabajo, tal vez el 
trabajo que merecen y que ansiaron siempre. Para mí nunca fue un trabajo. Cuando me 
siento a escribir jamás me siento a trabajar. Es que tengo una fuerte conciencia obrera y 
sé que el trabajo en muchos aspectos es otra cosa y en muchos otros aspectos también 
tiene cosas parecidas al quehacer artístico, por así decirlo. También hay un tema de 
figuración: hay gente que saca carnet de escritor, publica libros, hace entrevistas, va a 
ferias internacionales, pero no escribe o escribe sólo para cumplir. Yo no acepto a los 
escritores que no escriben, para mí son unos impostores. Pero jamás puede ser un trabajo, 
ni siquiera en el caso de César Aira, que escribe todos los días sin parar. Escribir es una 
cosa y trabajar es outra”. 

37 No original disse: “como otra actividad más”. 
38 No original disse: “el acto de escribir es un acto de intimidad, algo casi privado”. 
39 No original disse: “no voy a ir a trabajar por nada del mundo, es una decisión política”. 
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produtor, mas um trabalhador (vítima precária, geralmente mei, de contratos 
“lixo” elaborados por editoras e pelo novo mercado de gestão cultural do 
estado). Então, o escritor trabalha na literatura ou na cultura — desde 
que tenha o privilégio de estar entre as seletas fileiras dos funcionários do 
trabalho intelectual. O caso de Cucurto é emblemático: um ex repositor de 
supermercados que, através de talento, esforço, criatividade e atrevimento 
fundamental no mundo editorial subterrâneo (editor de várias revistas, como 
La novia de Tyson, dedicada à divulgação da literatura latino-americana 
contemporânea) acedeu a gestão cultural como produtor de eventos da Casa da 
Poesia da Cidade de Buenos Aires e daí montou seu próprio empreendimento, 
La Cartonera, aliás, que começou nas longas horas das vigias noturnas na 
casa de Evaristo Carriego (sede da Casa da Poesia), onde amigos e colegas 
passavam a noite usando as instalações.40 (Palmeiro 211)

O percurso de Cucurto evidencia as transformações do mercado laboral 
argentino e o devir da sua figura está entrelaçado ao da cultura daqueles 
anos. E ainda assim, se continua obliterando esse devir de trabalhador do 
mercado a artista multitasking, como já Alan Pauls tinha denominado a 
Rosario Bléfari. Não considerando a escrita como um trabalho, sua extensa 
obra seria um elogio económico-político à preguiça. Nesse sentido, quando 
questionado pela relação entre arte e dinheiro, responderá:

40 No original disse: “En la Argentina, la precarización del trabajo, tanto manual como 
intelectual, ocurrida durante el auge del neoliberalismo de los 90 hizo de la profesio-
nalización del escritor (característica fundamental del arte autónomo en los albores del 
capitalismo industrial) una multiprofesionalización: el escritor, frente a la imposibilidad 
de vivir de un mercado cada vez más marginal dominado por empresas multinacionales 
interesadas en la producción asegurada en las ventas, debe trabajar de otras cosas. Se 
convierte no sólo en un productor, sino en un trabajador (precarizado, por lo general 
monotributista víctima de contratos ‘chatarra’ pergeñados tanto por editoriales como por 
el nuevo mercado de la gestión cultural estatal). Entonces el escritor es un trabajador de la 
literatura, o de la cultura —esto siempre y cuando tenga el privilegio de contarse entre las 
selectas filas de los empleados del trabajo intelectual. El caso de Cucurto es emblemático: 
un ex repositor de supermercado que a través del talento, del esfuerzo, la creatividad y 
fundamentalmente de la desfachatez en el mundo editorial underground (editor de varias 
revistas, como La novia de Tyson, dedicada a la difusión de la literatura latinoamericana 
contemporánea) accedió a la gestión cultural como productor de eventos de la Casa de la 
Poesía de la Ciudad de Buenos Aires, y de ahí a su propio emprendimiento, la Cartonera, 
que de hecho se inició en las largas horas de guardias nocturnas en la casa de Evaristo 
Carriego (sede de la Casa de la Poesía), donde amigos y colegas pasaban las veladas 
haciendo uso de las instalaciones”. 
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Nenhuma. Eu acho que o artista tem que fazer a sua parte, estar imbuído de 
seu trabalho e pronto. Não pode ter esperanças mercantis, não estou dizendo 
que não existam, mas, bom, a arte não pode ter um espirito mercantil. Pelo 
contrário, deve ser um espaço de diálogo, experiência e reflexão. Um lugar 
também de inspiração e de aproximação com o outro.41 (Citado em Soto 289)

Se a escrita não é um trabalho, e o que ele faz é, basicamente, poesia 
e narrativa, ele não se assume como um trabalhador e, por isso mesmo, 
não pretende ganhar dinheiro nessas atividades. Esse chamado trabalho 
do artista não entra dentro dos padrões do trabalho enquanto emprego e 
se aproximaria ao sentido de dedicação a uma determinada tarefa e não a 
transformação material do mundo. Aliás, na editora em que ele participa, 
Eloísa Cartonera, os autores cedem os direitos autorais e não percebem 
ganho algum, destinado em grande parte aos recolhedores de papelão da 
cooperativa.42 Mesmo assim, continua chamando muito a atenção que, ainda 

41 No original disse: “Ninguna. Creo que el artista tiene que hacer la suya, estar imbuido en 
su trabajo y nada más. No puede tener esperanzas mercantiles, no digo que no las haya, 
pero, bueno, el arte no puede ser una pretensión mercantil. Todo lo contrario, tiene que 
ser un espacio de diálogo, experiencia y reflexión. Un lugar también de inspiración y de 
acercamiento al otro”. 

42 Perguntado sobre a Eloísa Cartonera, dirá: “Não sei se meus livros propõem um mundo 
melhor, acho que não. Mas aqui em Eloísa, claro, acreditamos no cooperativismo e no 
trabalho como gerador. É o trabalho que eu mais amo. E a literatura é algo que vem com 
isso, mesmo para o nosso projeto de fabricação de livros, não é a coisa mais importante, 
o fundamental é como trabalhamos, como nos organizamos, quem somos, por que 
estamos aqui; a literatura é apenas o pretexto” (citado em Arroyo 110). Por outro lado, 
resultaria injusto invisibilizar o trabalho dos “cartoneros”, trabalho que Ksenija Bilbija 
contextualiza e explica minuciosamente: “Esse novo tipo de “ocupação” foi fomentado 
pelo fato de que na Argentina a reciclagem do lixo não é obrigatória, e também pelo 
fato de o preço dos produtos de papel ter aumentado com o colapso econômico [de 
2001]. Como o peso valia quatro vezes menos do que nos anos de Menem (durante os 
quais o plano de conversibilidade, patrocinado pelo crédito estrangeiro e pelo dinheiro 
que vinha da privatização de empresas públicas), não trouxe a estabilidade econômica 
buscada numa Argentina corroída pela corrupção, a coleta diária de papelão se tornou 
um meio de sobrevivência para milhares de cidadãos. Estatísticas oficiais do Instituto 
de Estatística e Censos (indec) indicam que, em 1998, o 6,2 % da população de Buenos 
Aires estava embaixo da linha da pobreza e o 1,6 % estava embaixo da linha da pobreza, 
em 2002, o 22,2 % dos cidadãos eram pobres e em maio de 2003 o 25,2 % eram indigentes. 
Muitas pequenas empresas faliram, seus funcionários perderam seus empregos e milhares 
deles foram expulsos do sistema de produção. Dessa forma, a combinação de quase um 
quinto dos habitantes de Buenos Aires se situar embaixo da linha da pobreza e o aumento 
dramático do preço do papel deram origem a uma nova ocupação: o cartonero. Famílias 
inteiras com crianças pequenas das cidades periféricas vieram aos bairros do centro de 



82

Correa, Joaquín · Os monstros do ano 2001: trabalho e dinheiro em alguns poetas dos anos noventa...

nele, cuja produção sai do mundo do trabalho, e isso é nela tematizado 
constantemente, prevaleçam ideias de cunho romântico no fazer artístico. 
Há um descompasso entre as concepções da escrita e do trabalho: se no 
limiar da virada de século ou, mais precisamente, no crítico 2001 argentino, 
para mencionar um acontecimento, o trabalho como emprego mudou 
abruptamente, e a Eloísa Cartonera é um claro exemplo disso,43 a poesia ainda 
parece estar atrelada a um estado de forças diferente e até arcaico. Serão os 
poemas, como acontece por exemplo no caso de Paulo Leminski, uma forma 
adorniana de resistência ao capital e à mercantilização? Será considerado o 
trabalho que o poema requer como aquele que a Eloísa Cartonera propunha, 
isto é, como meio e não como fim, como motor da vida e não como simples 
ferramenta para ganhar dinheiro? Ou é, antes bem, a obra de Cucurto uma 
ode ao ócio e não ao trabalho que pertence, conforme Leonel Cherri, a 
uma nova imagem, na que “o trabalho literário não seria mais um tipo de 
trabalho, senão um ofício absurdo, ruim, improdutivo, queer ou até trash” 
(139) definido “não mais pela disciplina e pela acumulação temporária, pela 
originalidade e a qualidade criativas; mas pelo lazer e a improdutividade; 

Buenos Aires para vasculhar o lixo em busca de jornais, revistas e papelão. Esse trabalho 
só podia ser realizado à noite, quando, pontualmente entre as 20h e as 21h, o que restava 
da classe média colocava o lixo do dia às ruas. As políticas de reciclagem nunca foram 
bem-sucedidas em Buenos Aires, apesar do 96 % da cidade ter capacidade de reciclagem” 
(138-139).

43 “Eloísa já existia como editora independente desde 2002, mas o nome Cartonera foi 
adicionado quando mudaram o modo de produção dos seus livros. Os volumes come-
çaram a ser feitos de modo artesanal por cartoneros, aos quais também era comprado o 
papelão. O trabalho foi realizado na primeira loja da Eloísa, chamada ‘No hay cuchillo sin 
rosas’, que no início era também um sacolão no qual, conforme as práticas comunitárias 
popularizadas em 2002, frutas e legumes eram vendidos a preço de custo. Com o tempo, 
o espaço foi equipado e tornou-se uma oficina artesanal de impressão e fabricação total de 
livros e um local de venda. [...] A organização posterior sob a forma de uma cooperativa 
vem também desse aprendizado do ano 2002. As capas da Eloísa são ilustradas pelos 
próprios cartoneros que, com essa atividade, ganham cinco vezes mais do que obtinham 
vendendo por quilo o papelão recolhido. No que diz respeito à circulação de dinheiro 
do projeto, deve-se dizer que foi proposto como um empreendimento coletivo sem 
fins lucrativos. Em outras palavras, uma empresa não capitalista. O plano de Eloísa foi 
resumido na integração de sujeitos marginalizados e estrategicamente criminalizados 
(no topo de uma antiga curva de empobrecimento da população) em um circuito de 
trabalho criativo em que o papelão recebeu outro status cultural e monetário” (Palmeiro 
199-200 e 201-202). 
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pela des-criação e a ineficácia”44 (139)?45 A figura do poeta, por fim, se define 
por aquilo que faz (como o resto dos trabalhadores) ou por aquilo que ele 
é? Apagar a primeira definição e optar pela segunda implicaria atribuir, a 
partir de uma “vida de artista”, uma aura ao poeta, adquirindo com isso sua 
subjetividade o estatuto de instância criadora de valor.

Nessa direção cucurtiana pode ser lido Poemas para no ir a trabajar, 
de Fernando Aíta, publicado em 2019, cuja epigrafe reza o seguinte: “O 
principal objetivo deste panfleto é que as pessoas trabalhadoras se inspirem 
e não forem trabalhar”46 (5). A coletânea de poemas se apresenta como um 
conjunto de motivos, desculpas e justificativas para se ausentar do emprego 
e desfrutar um dia ou vários em casa, fazendo nada, qualquer coisa que 
não seja trabalhar, produzir, se someter a uma hierarquia. O poema, nesse 
estado de forças, vira espaço de resistência, da utopia, do humor, do ócio e da 
improdutividade, da inoperância: há poesia porque não se trabalhou, porque 
o sujeito ficou com a sua primeira e, talvez, única propriedade: o tempo.

Outro sentido, nessa direção, encontramos na aproximação às artes visuais 
que o próprio Cucurto começou a desenvolver nos últimos anos. No meio 
da montagem da sua mostra Poemas graficados, realizada na Galería Jungla 
Hábitat de Buenos Aires, durante 2014, dirá na conversa com Facundo Soto:

E se alguém quiser comprar uma obra, Cucu, qual o preço?
O que custa um livro numa livraria.

44 No original disse: “no ya [por] la disciplina y la acumulación temporal, la originali-
dad creativa y la calidad; sino [por] el ocio y la improductividad; la descreación y la 
inoperancia”. 

45 A colocação de Cherri está fundamentada, por sua vez, naquilo que foi um dos pontos 
de partida da pesquisa de Cecília Palmeiro: “Lendo a produção marcada pela crise que 
explodiu em 2001 na Argentina, pude observar que os projetos de alguns jovens (como 
os que presentes na editora e na galeria Belleza y Felicidad ou a loja da Eloísa Cartonera) 
surgiram do que era estritamente e tradicionalmente literário e se vincularam com outras 
práticas sociais como formas de intervenção política. Ficou claro que um ato radical 
não poderia ser limitado à esfera literária e que a crise da representação política afetou 
outras práticas discursivas, questionando a própria existência do campo literário, além de 
redefinir os conflitos políticos nos quais procurava intervir. Essa fuga partiu não apenas 
do ato de escrever como decisão individual, mas também da necessidade objetiva dos 
materiais baseados nas transformações tecnológicas da escrita e das práticas da leitura” 
(Palmeiro 11).

46 No original disse: “Es el principal propósito de este panfleto que las personas trabajadoras 
se inspiren y no vayan a trabajar”. 
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Mas, Cucu... Mínimo uns 800 pesos, se você quiser fazer algo popular, 
para que qualquer pessoa que goste do que você faz possa comprar algo, 
mas pelo preço de um livro?

Não, não Porque a 800 pesos apenas os ricos poderiam comprar, eu não 
quero desenhar para os ricos, quero que qualquer um tenha um desenho 
em casa, certo? Essa é a ideia. Caso contrário, quantos serão capazes de 
comprar? Fora essa ideia da arte mercantil... Fazer uma obra e vendê-la por 
milhões de dólares, me parece uma total obscenidade... Não gosto disso. A 
brincadeira deixa de ser engraçada...47 (Soto 320)

A arte tem que estar ao alcance de todos e não só dos ricos, aliás, melhor longe 
deles. O preço de venda de uma de essas pinturas deveria ser igual àquele de um 
livro, produto massivo ou, no caso da Cartonera, produto quase único (as capas 
são coloridas a mão, uma por uma, cada uma distinta da outra, porém as folhas 
do interior são simples xerox) no entanto barato. Quando foram expostas na 
mostra “Deseo & ternura”, na pequeníssima casa-galeria de Martin Llambí, um 
apartamento de um ambiente frente ao Obelisco portenho, em março de 2018, 
visitada por uma ou duas pessoas por vez, prévio agendamento por e-mail, as 
pinturas eram oferecidas a “preços populares”: 500 pesos argentinos (Damore 
s.p.), isto é, na época, uns 24 dólares norte-americanos. Nesse sentido Cucurto 
se aproxima à imaginação do artista presente num dos, conforme Martín Pérez 
Calarco (23), cem poetas e escritores que menciona nas entrevistas, o colombiano 
Jaime Jaramillo Escobar. Em “Ciro de Medellín”, por exemplo, retrata a vida de 
Ciro Mendía, poeta da fome, pobríssimo, no meio da pujante cidade de Medellín:

Mas, apesar de ele ser de Antioquia, ele não tinha depósitos nem 
poupança, nem

propriedades, não estava associado com ninguém nem estava autorizado 
a ter

47 No original disse: “¿Y si alguien quiere comprar alguna obra, Cucu, a qué precio la 
vendemos? —Lo que vale un libro en una librería—. Pero, Cucu… Mínimo 800 pesos, 
si querés hacer algo popular, para que a cualquiera que le guste lo que hacés pueda 
tenerla, ¿pero al precio de un libro? —No, no. Porque a 800 mangos solamente los ricos 
la podrían comprar, yo no quiero dibujar para los ricos, quiero que cualquiera pueda tener 
un dibujo en la casa, ¿no? Esa es un poco la idea. Si no ¿cuántos la van a poder comprar? 
Aparte esa idea del arte mercantil… Hacer un cuadro y venderlo a millones de dólares, 
me parece una obscenidad total… No me gusta. Es una cosa que le saca la gracia…—”.
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cartão de crédito,
isto é, não era ninguém,
porque nesta terra onde cada poeta se considera o melhor do mundo,
ele só ousava ser o melhor da sua rua.48 (18)

“Sem um prato para comer, / também não tinha o que comer nem comia”49 
(18), o poeta morador da rua com sua vida diária se enfrentava ao modo 
de ser dominante da cidade. Ou por exemplo, o poeta que, em “Perorata”, 
enuncia sua poética, descrevendo o ofício de poeta de rua como se fosse o 
daqueles que fazem truques de prestidigitação, antes de ter que ir embora 
pela proximidade da polícia.

A pobreza é um dos tópicos da poesia de Jaime Jaramillo Escobar, a 
pobreza entendida enquanto fruto de uma ordem de domínio de uns sobre 
os outros e assumida não como falta e sim como defesa e arma de combate. 
Em “Visita de la reina Isabel a Colombia”, tem lugar um diálogo entre os 
séquitos da rainha e os habitantes do país que, embora ofereçam todo 
quanto dispõem, não parece ser suficiente para os membros reais. A última 
das coisas que eles possuem, essa sim, não é oferecida: “Mas não tente tirar 
vantagem da nossa / pobreza. A pobreza é a nossa última arma”50 (58). Em 
outro diálogo, desta vez entre Evangelina e Deus, a emergência estará mais 
na pobreza do que na arte. E, por fim, perto da eleição do valor das pinturas 
de Cucurto, leremos em “El canto del siglo”:

Eu vou cantar com os pobres, longe, na margem do rio, onde não
nos escutem os ricos,
Porque se eles nos ouvirem, vão querer comprar nosso canto e depois 

o vender
a nós mesmos e fazer a venda do século.51 (67)

48 No original disse: “Pero a pesar de ser antioqueño no tenía depósito de ahorros, ni / 
propiedad raíz, ni era socio de nada, ni estaba autorizado a portar / tarjeta de crédito, / 
es decir, no era nadie, / pues en esta tierra donde cada poeta se considera el mejor del 
mundo, / él apenas se atrevía a ser el mejor de su calle”.

49 No original disse: “Sin un plato en qué comer, / pero tampoco tenía qué comer ni comía”.
50 No original disse: “Pero no tratéis de aprovecharos de nuestra / pobreza. La pobreza es 

nuestra última arma”. 
51 No original disse: “Voy a cantar con los pobres, allá lejos, a la orilla del río, donde no 

nos / oigan los ricos, / Porque si nos oyen querrán comprar nuestro canto para después 
ven- / dérnoslo a nosotros mismos y hacer el negocio del siglo”.



86

Correa, Joaquín · Os monstros do ano 2001: trabalho e dinheiro em alguns poetas dos anos noventa...

O canto não se vende, dirá o próximo verso. A riqueza, ela se canta a si 
própria. Entre Jaime Jaramillo Escobar e Washington Cucurto, podemos 
ler o conceito de “berreta” com que Marcelo Díaz, membro do grupo de 
Poetas Mateístas de Bahía Blanca nos anos de 1990, fundamentou seu 
primeiro livro, editado em 1998 pela editora Libros de Tierra Firme. Em 
conversa com Ana Porrúa, dizia: “O berreta é o mesmo que os novos ricos 
reverenciam como objetos kitsch, mas comprado num Tudo x 1,99 $”52 
(“Contratapa” s. p.). A categoria do “berreta” daria a ver a valoração dos 
objetos segundo apropriados por uma determinada classe. Conforme Ana 
Porrúa, “o berreta também tem a ver com a pobreza, com as margens do 
mercado, com aquilo que perdeu sua aura”53 (“Contratapa” s. p.). E, se o 
primeiro livro de Díaz é Berreta, descobrimos ali uma poética que começa 
discutindo sua própria aura para, a partir disso, ler o panorama político 
imediato, aquela “normalidade inabitável” (“Poemas” 2). Relidos pela lente 
berreta, Marcelo Díaz reescrevia célebres poemas de Rubén Darío, Wallace 
Stevens e Charles Baudelaire, fazendo de um dos animais tradicionais da 
poesia, o cisne, apenas um elemento degradado à decoração esquecida na 
mata do jardim,

[ú]nico sobrevivente
de um país difícil
num momento difícil;
indiferente ou digno,
quem se importa?54 (Berreta 11)

O outrora galhardo símbolo da poesia, degradado a mero cimento berreta 
cagado pelos pombos, sai da alta poesia para ser parte de um cenário em 
ruínas.

52 No original disse: “Lo berreta es lo mismo que los nuevos ricos veneran como objetos 
kitsch, pero comprado en un todo x 2$”. 

53 No original disse: “lo berreta tiene que ver con la pobreza también, con los márgenes 
del mercado, con lo que ya no tiene aura”. 

54 No original disse: “[ú]nico sobreviviente / de un país difícil / en un tiempo difícil; / 
indiferente o digno, / a quién puede importarle”.
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A Arturiada

Muitos dos poetas até aqui lidos apareceram agrupados na assim chamada 
“Arturiada”, Monstruos. Antología de la joven poesía argentina, a cargo de 
Arturo Carrera, publicada originalmente no site do Instituto de Cooperación 
Iberoamericana (ici), em 1998, e editada em papel em 2001 pelo Fondo de 
Cultura Económica. No prefácio, Carrera se justificava: “definimos hoje a 
presente antologia ou florilégio como uma seleção do monstruoso, isto é, 
do que é exibido além da norma (monstrum) como a palavra que se dis-
persa e se espalha apenas confiada no seu sucesso estético (micropolítico) 
teleonômico”55 (11). Seguindo a hipótese de Leónidas Lamborghini de que 
grande parte da poesia e da arte contemporânea “caracteriza-se por sua 
percepção particular do monstruoso como um fato cotidiano, como mundo 
alienado, como costume”56 (citado em Carrera 11), Carrera recortava dos 
seus jovens contemporâneos um corpus de poesia a partir da sua ideia de 
“acontecimiento fulgurante”, medido “a plena pérdida” (12). Lembrando 
Murilo Mendes, na sua resenha da antologia, Raul Antelo dizia: “É possível 
ler ali uma das peculiaridades do monstro: seu prazer na solidão. A ideia 
conota uma ameaça: o monstro coloca em perigo o sistema de reproduções 
e linhagens; e com ele periga o andaime alfabetizado, a cena da escrita”57 
(s. p.). As duas definições do monstro se encontram numa terceira, dada 
por César Aira:

O monstro é único, não tem com quem se casar nem com quem procriar 
descendência. O monstro é sempre como que um símbolo da extinção, 
porque o monstro constitui uma espécie, mas uma espécie constituída por 
um só indivíduo... Por isso costuma-se dar-lhe o dom da imortalidade, 
costuma-se fazê-lo sobreviver de alguma maneira distinta daquela que nós 
encontramos, que é a de nos reproduzirmos, e por isso os monstros têm, 

55 No original disse: “a esta antología o florilegio, hoy la definimos como una selección de 
lo monstruoso, es decir, de lo que se exhibe más allá de la norma (monstrum) como la 
palabra que se dispersa y se propaga sólo confiada a su éxito estético (micropolítico) 
teleonómico”. 

56 No original disse: “se caracteriza por su particular percepción de lo monstruoso como 
hecho cotidiano, como mundo enajenado, como costumbre”. 

57 No original disse: “Se lee allí una de las peculiaridades del monstruo: su goce en soledad. 
La idea connota una amenaza: el monstruo hace peligrar el sistema de reproducciones 
y linajes; y con él trastabilla el andamiaje letrado, la escena de la escritura”.
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enfim, essa melancolia do ser que se sabe condenado a uma extinção definitiva, 
mas que não é de todo definitiva: a posteridade do monstro é sua legenda. 
Nisso o monstro é um ente quase artístico, porque o único que pode deixar 
é a história que foi.58 (“Monstruo” 337)

Além dos poemas e poetas já trabalhados aqui, do conjunto de Monstruos 
surgem outros indícios ou sobrevivências ameaçantes nos quais gostaria 
agora de me deter.

Depois de uma breve síntese bio-bibliográfica, cada poeta comentava 
alguma coisa — se queria — sobre sua ars poetica. Ariel Schettini afirmava na 
sua que “a poesia cria a ilusão de ser — embora não seja verdade — o último 
lugar onde existe um modo de produção artesanal de objetos estéticos”59 
(178) e que, por isso, no contemporâneo, “se transformou no prisma privi-
legiado para detectar a área mais lábil da mudança social”60 (178). Por sua 
vez, Santiago Llach fechava a sua dizendo: “Nasci um pouco antes da crise 
do petróleo. Logo depois, o devir histórico deu origem ao aparecimento, 
no aqui e agora, do terror. Para me recuperar, leio, amo e copio os clássicos: 
meus contemporâneos”61 (“Ars poética” 80). Essa situação se fazia evidente 
no seu extenso poema “Arnaut en Cachaca”, ali apresentado. Com epígrafe de 
Augusto de Campos, explicando como se devia pronunciar o nome provençal, 
Llach imaginava uma sobrevida quase zumbi do poeta nos anos dois mil 
portenhos, repartidos entre a política da aliança democrática e a cena da 
poesia jovem. De algum modo, era uma expansão de Punctum, na trilha 
proposta pela contracapa anónima da reedição de vox / Mansalva de 2011, 

58 No original disse: “El monstruo es único, no tiene con quién casarse ni con quién procrear 
descendencia. El monstruo es siempre como un símbolo de la extinción, porque el mons-
truo constituye una especie, pero una especie constituida por un solo individuo, entonces 
no tiene posibilidad de ir más allá. Por eso se les suele dar el don de la inmortalidad, se 
los suele hacer sobrevivir de algún modo distinto del que encontramos nosotros, que 
es el de reproducirnos, y por eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolía del ser 
que se sabe condenado a una extinción definitiva, pero que no es del todo definitiva: 
la posteridad del monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artístico, 
porque lo único que puede dejar es la historia que fue”. 

59 No original disse: “la poesía crea la ilusión de ser — aunque no sea verdad — el último 
lugar donde hay un modo de producción artesanal de los objetos estéticos”. 

60 No original disse: “se transformó en el prisma privilegiado para detectar las zonas más 
lábiles del cambio social”.

61 No original disse: “Nací poco antes de la crisis del petróleo. Poco después, el devenir 
histórico dio lugar a la aparición, en el aquí y el ahora, del terror. Para reponerme, leo, 
amo y copio a los clásicos: mis contemporáneos”. 
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relendo os erros do “relato do progresso” e as sobrevivências do menemato 
no governo posterior, a presidência de Fernando de la Rúa, sobrevivências 
que não eram mais que a continuidade disfarçada “do processo denominada 
de reconstrução nacional”62 (83), denunciando um pacto económico com 
“os executores da violência legal / monopolizada pelo estado e com os donos 
das estações da tevé”63 (81) e o rol inocente dos artistas:

Os artistas reclamam em espaços livres
cedidos pelo administrador cultural estrela da Administração de la Rúa,
herói vang do inverno democrático
cedido gentilmente ao seu governo
pelo reitor achanchado da universidade secular.64 (83)

Ana Porrúa lia na figura do monstro o leitmotiv da poesia recente, porque 
ali “se expõem deliberadamente as fissuras do sistema social e político” 
(“Notas” 125). A paródia do artista, esse monstro, que “para ganhar o seu 
sustento, escreve relatórios sobre arte ” (126), era similar ainda àquela presente 
no Gambarotta de Punctum ou no Rubio de Música mala.

Num dos poemas apresentados de Martín Prieto, “En la biblioteca, traba-
jando”, temos a rara oportunidade de ler uma afirmação do trabalho de escrita:

O bibliotecário — bonito, magro, gentil
até a exasperação — escreve com letra desleixada
um número de código, uma data, “vai trabalhar?”
trabalho // 3 Coisa produzida pelo entendimento.
// 5 Esforço humano aplicado à produção de riqueza.
É usado em contraste com capital.
Sim, vou produzir uma coisa pelo entendimento.
Vou ler, vou comparar, vou escrever, vou trabalhar.65 (143)

62 No original disse: “del proceso llamado de reconstrucción nacional”. 
63 No original disse: “los ejecutores de la violencia legal / monopolizada por el estado y con 

los dueños de las televisoras”. 
64 No original disse: “Los artistas se quejan en espacios gratuitos / cedidos por el admi-

nistrador cultural estrella de la Administración de la Rúa, / héroe vang del invierno 
democrático / cedido gentilmente para su gobierno / por el rector achanchado de la 
universidad laica. 

65 No original disse: “El bibliotecario —moreno, enjuto, amable / hasta la exasperación— 
anota con letra desprolija / un número de código, una fecha, ‘¿va a trabajar?’ / trabajo 
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A seleção dos sentidos do verbo trabalhar permite definir ao trabalho 
feito na biblioteca, de índole intelectual, também como um trabalho e, ao 
mesmo tempo, contrapor isso à produção de capital. Mas o que aparece 
a continuação no poema não é a evidência da concentração no trabalho 
senão a dispersão na leitura das inscrições religiosas, afetivas e políticas 
presentes no edifício da biblioteca. A interrupção do trabalho previsto de 
antemão permite a escrita do poema, feito durante o tempo idealizado para 
o trabalho de pesquisa na biblioteca. Porém, e voltando as definições, esse 
trabalho fruto da dispersão e do acaso é também um trabalho, dado que 
estão presentes os passos com que o poeta definiu sua ocupação: leitura, 
comparação, escrita.

A arte poética de Alejandro Rubio é, talvez, a mais lembrada de todas: 
“La lírica está muerta” (“Ars poética” 160), começava afirmando, de modo 
polémico. Ampliava:

Pode-se dizer que estamos em um momento de barbárie e que é o dever 
dos poetas manter a chama acesa por um futuro melhor. Seria necessário 
responder que a lírica não foi um espírito, mas uma manifestação social, e 
que valeria mais a pena apostar em uma nova posição diante da linguagem na 
qual os traços da contemporaneidade são questionados.66 (“Ars poética” 160)

Conforme Martín Prieto, o que Rubio fez foi “dar para a lírica um caráter 
histórico (a lírica não foi um espírito, ele diz, mas uma manifestação social) 
e incorpore-a na tradição”67 (“Neobarrocos” 40). O novo olhar dessa tradição 
devia colocar o presente num primeiro plano sob o fundo do passado. Essa 
sua intervenção dava a ver um dos gestos da poesia dos anos noventa, assi-
nalando outro lugar possível para a poesia, já não mais simples ornamento 

//3 Cosa producida por el entendimiento. / //5 Esfuerzo humano aplicado a la producción 
de riqueza. / Se usa en contraposición de capital. / Sí, voy a producir una cosa por el 
entendimiento. / Voy a leer, voy a comparar, voy a escribir, voy a trabajar”. 

66 No original disse: “Se podría decir que estamos en tiempos de barbarie y que es deber 
de los poetas mantener encendida la llama para un futuro mejor. Habría que responder 
que la lírica no fue un espíritu, sino una manifestación social, y que valdría más la pena 
apostar a una nueva posición ante el lenguaje en la que entren en cuestión los rasgos de 
la contemporaneidad”. 

67 No original disse: “darle a la lírica carácter histórico (la lírica no fue un espíritu, dice, 
sino una manifestación social) e incorporarla a la tradición”. 



91

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 57-96

estético e sim contestação, provocação, em definitiva, a construção da voz 
que diz as coisas que a racionalidade emudece.

No seu inacabado Tentativa de uma história da poesia lírica, Herder 
colocava a hipótese da origem da poesia lírica no “estado mais natural 
ao homem” (49), a necessidade e a carência dos povos, atendidas pela 
religião. A poesia, nesse sentido, era efetiva e estava definida pela paixão 
e pela ação e, por sua vez, o poeta — muitas vezes sacerdote e governante, 
douto e herói — era um mediador entre a natureza e os homens, de índole 
sobre-humana e até divina, porque o conteúdo ou modo de apresentação 
de seus versos ultrapassava a capacidade de invenção dos homens. Nesse 
estado de coisas, a poesia lírica participava da história e esse era seu valor. 
Se, agora, seguimos a Rubio e entendemos a poesia lírica apenas como uma 
manifestação social própria da história da poesia, com a morte da lírica, ele 
buscava explicitar a ameaça do monstro, ateia e anaurática. No entanto, no 
2001 argentino, as mães da poesia voltaram a ser a necessidade e a carência, 
embora (des)atendidas por outra religião, a religião do dinheiro. A poesia 
monstruosa trazia consigo alguma sobrevivência do seu passado lírico: a 
poesia era, mais uma vez, pathos e ação.

A poesia, ou melhor, a ideia de poesia que ainda parece vigorar, está presa 
de uma distinção dos tempos que já Aristóteles fazia entre um tempo de 
liberdade, alheio a qualquer tipo de determinação e necessidade, esforços ou 
preocupações e outro tempo dedicado a produzir o útil e preciso, o tempo 
de trabalho. A divisão do tempo descansava na existência ou na falta do 
ócio. O momento da filosofia e, por isso mesmo, da poesia estava além do 
trabalho, da necessidade e da utilidade. Os homens livres não trabalhavam, 
os indignos sim, comerciantes, escravos e párias. Se a Reforma protestante 
modificou a noção de trabalho, depositando nela uma dimensão teleológica 
de redenção e glória, também mudou a ideia de ócio, agora tempo livre 
do trabalho (é verdade, já não é o ócio a perspectiva a partir da qual se 
define o tempo e sim sua contraparte, o trabalho) usado para recuperar a 
capacidade laboral e voltar, com mais forças, às tarefas. Agora não há mais 
um verdadeiro descanso do trabalho, apenas pausas. Não há mais um tempo 
além do trabalho, todo tempo é tempo de trabalho, embora profanado, sem 
glória nem redenção.

Em “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”, crónica publicada em El 
País, de Espanha, César Aira propunha pensar novos valores — porque os 
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valores são históricos e os acontecimentos do dezembro de 2001 argentino 
tinham mudado nossa história — para esses monstros que exigiam uma 
redefinição da arte e da literatura desses tempos. A anedota que apresentava 
para fundamentar seu raciocínio eram os livrinhos de poesia, “gratuitos e 
fantasmais, acidentes da História que ilustram de modo exemplar”68 (s. p.), 
que tinham sido impressos graças a promessa de um subsídio do Ministério 
da Cultura que, crise mediante, foi — no melhor dos casos — pago muito 
a posteriori e com as editoras quebradas. Esse foi o caso, por exemplo, de 
Ediciones del Diego ou de Belleza y Felicidad — “o nome já é um programa 
de resistência”69 (s. p.), dirá dela Aira. Se “[a] arte acaba sempre por ser 
negociável, portanto aceitável; basta para isso confiná-la nos lugares que 
garantem sua guarda, ou seja, sua imunidade” (Didi-Huberman, “Comemorar” 
55), a garantia que o subsídio público dava a essas obras assegurava sua 
auratizacão. Porém, a irrupção da crise, a desvalorização da moeda e a 
quebra das editoriais cortaram o caminho triunfal dos monstros. De todos 
modos, assegurava Aira, com os valores do passado, esses poemas eram uma 
fraude. Com os valores do presente, “esses poemas adquirem uma cor de 
necessidade”70 (s. p.). E se, como afirma Byung-Chul Han, “o dinheiro é um 
objeto particular, dado que é o valor”71 (24), a proposta de Aira era similar 
a contemporânea dos Venus.72 Novas definições, novos valores: da fraude 
à necessidade esteve a monstruosa poesia da virada do século, obras sem 
rabo nem cabeça,73 que, como as diferentes moedas nacionais e estatais que 

68 No original disse: “gratuitos y fantasmales, accidentes de la Historia que ilustran 
ejemplarmente”. 

69 No original disse: “el nombre es todo un programa de resistência”. 
70 No original disse: “estos poemas toman un color de necesidad”. 
71 No original disse: “[e]l dinero es un objeto particular, puesto que es el valor”.
72 Cf. Stegmayer.
73 Tomo emprestado de Didi-Huberman esse conceito que, a diferencia das obras primas, 

obras cujo valor não se alteraria jamais, num sentido metafísico, “visam menos à 
derrubada pura e simples de todos esses valores — o que estava em jogo nas marteladas 
nietzschianas — do que um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, do valor em 
geral. Sua economia é aquela, heurística, do inesgotável, mas também do inestimável: 
ou seja, a que deriva de uma escolha ética. Elas não têm por objetivo levar ao extremo 
um sistema de valores partilhado por todo mundo, o ‘Mundo da arte’, entenda-se. Mas 
recolocar alhures a questão do valor, de maneira que o para si da obra se torne um 
verdadeiro para outrem, ainda que esse outro esteja excluído de nosso ‘mundo da arte’, 
inomeado por ele, impensado nas majestosas ladainhas de grandes nomes de que é tecida 
nossa história da arte, essa triunfal narrativa do valor” (“A obra” 11). Agora, se a história 
da arte, e Didi-Huberman está pensando aqui nas artes visuais, especialmente, é uma 
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começavam a circular naquela época, procurava ser outra forma de troca, 
moeda de escasso ou nulo valor, inestimável em todo caso, interrupção dos 
fluxos do tempo, busca do tempo usurpado e reconfiguração do futuro, 
acontecimento fulgurante apenas medido a plena perda, gratuito e fantasmal.
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