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En esta nota me propongo mostrar la articulación del “universo poético” del poeta peruano Enrique 
Verástegui, desde su propia reflexión. Para ello, trazo una relación entre la búsqueda de estructuras 
poéticas de Verástegui y las estructuras disipativas del físicoquímico llya Prigogine, utilizando conceptos 
que ambos comparten, a saber:  inestabilidad, posibilidad, no equilibrio, azar, autoorganización y 
creatividad. Para Verástegui la poesía es un acontecimiento que genera acciones y teorías desde dónde 
pensar y sentir el mundo. Un poema es una estructura dinámica, una forma abierta y flexible, y también 
es una matriz que permite el nacimiento de otros poemas. Verástegui se aleja de lo predeterminado, 
de la norma y el equilibrio que cosifican la vida y la escritura. El peruano, en su obra poética, abre una 
serie de posibilidades, bifurcaciones, inestabilidades, experimentaciones, investigaciones, innovaciones, 
dando lugar a una “escritura continua” que será, en definitiva, la marca distintiva de su universo poético.
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Continuous Writing as a Possibility or the Non Equilibrium  
to Equilibrium in Enrique Verástegui’s Poetic Universe

In this article my proposal is to show the articulation of Peruvian poet Enrique Verástegui’s “poetic 
universe”. For this I will trace a relation between Verastegui’s search of poetic structures, and physical 
chemist Ilya Prigogine’s “dissipative structures”. For this I will use concepts shared by both, such as: 
“instability”, “possibility”, “non balance” (in equilibrium), “chance”, “auto organization”, and “creativity”. 
For Verástegui, poetry should be thought from a practical theory, or a theoretical practice. A poem implies 
action therefore it assumes a dynamic structure that generates other dynamic structures, always apart 
from the dangerous balance (equilibrium) where everything is reified. In his poetic work, Verástegui 
opens a series of possibilities, bifurcations, instabilities, experimentations, investigations, innovations, 
giving place to a “continuous writing” that will definitely be the hallmark of his “poetic universe”.

Keywords: dissipative structures; poetic experimentation; physicochemical; instability; 
peruvian poetry; Poetic univers. 

A “escrita contínua” como possibilidade ou do-não equilíbrio ao equilíbrio  
no universo poético de Enrique Verástegui

Nesta nota eu pretendo mostrar a articulação do “universo poético” do poeta peruano Enrique Verástegui 
desde a sua própria reflexão. Para isso, traçarei uma relação entre a pesquisa de Verástegui por estruturas 
poéticas e as “estruturas dissipativas” do físico-químico llya Prigogine, razão pela qual utilizo conceitos 
que ambos compartilham, como: instabilidade, possibilidade, não equilíbrio, aleatório, auto-organização 
e criatividade. Para o poeta peruano, a poesia deve ser pensada a partir de uma teoria prática ou de uma 
prática teórica. Um poema implica ação e, portanto, supõe uma estrutura dinâmica que gera outras 
estruturas dinâmicas sempre longe do equilíbrio perigoso que reifica tudo. Verástegui na sua obra poética 
abre uma série de possibilidades, bifurcações, instabilidades, experimentações, investigações, inovações, 
dando origem a uma “escrita contínua” que será, em suma, a marca distintiva de seu universo poético.

Palavras-chave: estruturas dissipativas; experimentação poética; físico-químico; 
instabilidade; poesia peruana; universo poético.
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Cada libro es un pétalo y muchos pétalos son una enciclopedia,  
donde el conocimiento se refugia y donde simultáneamente  

encuentra al mejor de sus amigos: el lector.
Enrique Verástegui

Si cada uno de nosotros es un mecanismo biológico,  
cada poeta es un mecanismo poético.

Wallace Stevens

Está de más decir que leer a Enrique Verástegui supone un reto y 
que, por lo mismo, es estimulante. Sospecho que el poeta peruano 
lo sabía y es quizá por ello que la figura del lector tiene en su obra 

un lugar preponderante: escritor y lector entablan una complicidad total, 
necesitándose el uno al otro para que la obra funcione. En el centro de la 
complicidad está la idea de que escribir y leer son actos transitivos. Si la 
escritura es un producto del trabajo del escritor (“obrero de la gramática” / 
“proletario de la página” como lo llama el propio Verástegui), debe existir 
quien consuma ese producto y sustraiga de él el placer necesario para su 
liberación, pues de eso se trata: el trabajo del poeta es un trabajo libre (no 
alienado), por lo que su producto libera a quien lo lee. El poema, señala 
Verástegui en su libro El motor del deseo (1987): 

se convierte en valor de uso en tanto satisface una necesidad concreta: la de 
nuestro espíritu, manifestada en tanto como un deseo de lo bello a la vez que 
como el deseo de percibir un aspecto que de otro modo permanecería extraño 
ante nosotros. Pero esta necesidad de lo bello se expresa, en su satisfacción, 
como nuestra síntesis total en tanto que individuos con la concreción intensa 
de la vida que el poema comporta. (64)

El poema ofrece al lector un texto vivo: “un lenguaje terso lleno de 
muchísimos nervios vivos bajo la cáscara verbal” (Terceto 158). Para entablar 
una relación con el texto y extraer el conocimiento y el placer allí dispersos y 
acumulados, el lector debe abandonar todos sus prejuicios. Así, debe renunciar 
a “su posición privilegiada y aséptica (lectura en silencio, amor platónico 
entre él y el signo, soledad absoluta mientras se lee muy calmadamente el 
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texto)” (El motor 62) para pasar de lector platónico a amante carnal y poder 
copular, con el intelecto y con el cuerpo del texto. Esta “utopía práctica”, 
como llama también Verástegui al poema, tiene su ejemplo más alto y 
arduo en Albus (1995), el último libro de Splendor (Epistemología y épica de 
la complejidad) (2015), oráculo que el lector debe consultar para entroncar 
con su destino siguiendo un difícil código magistral, la “Matematría”, que 
el poeta ha ideado y le proporciona al lado de precisas instrucciones.

La poesía es una forma de conocimiento. Esta frase, que se ha repetido 
innumerables veces, se resignifica al pensarla desde la obra de Enrique 
Verástegui y desde lo dicho en el párrafo anterior, ya que la aspiración del 
poeta peruano es llegar a un conocimiento total, integrador de otras disci-
plinas: matemáticas, música, física, pintura, filosofía, economía, historia, 
tecnología, política, ética, etc. No es importante cuestionar la erudición del 
poeta: ¿qué tanto sabía de filosofía o de física o de música o de matemáticas? 
Me ciño en esto a lo que dice el poeta ruso Osip Mandelstam sobre Dante: 

¿Qué es exactamente la famosa erudición de Dante? El final del Canto 
iv del Infierno es una orgía de citas. Veo allí revelarse en estado puro, 
químicamente puro, todo el registro de las referencias dantescas. Un paseo 
nota por nota sobre el horizonte del mundo antiguo. Una polonesa al estilo 
Chopin suscitando uno al lado del otro, un César en armas con sus ojos de 
buitre y un Demócrito que desintegró la materia en átomos. […] De ninguna 
manera se podría confundir con la erudición este teclado de referencias que 
constituyen simplemente la instrucción. Quiero decir que la composición no 
resulta de la acumulación de rasgos particulares, sino de que cada detalle se 
desprenda a su vez de la obra, se aleje de ella como una viruta llevada por 
el viento y deje el sistema inicial para integrarse en un nuevo espacio, a una 
nueva dimensión funcional […]. (14)

Si abrimos Monte de goce (1991) y leemos la primera parte del primer 
poema con el que inicia: “Dibuxo del venerable varón F. J. de la C. (Beardsley’s 
frontispieces: estampado en seda)”, accedemos a un mundo que ha borrado 
sus fronteras espaciotemporales, para buscar coordenadas distintas desde 
donde enunciar:



365

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 361-379

i.1. Convento de las Descalzas (Granada, 1581):  
     un hombre contempla la noche 
                                   y esos ruidos lejanos:  
     y se deja acariciar la mejilla 
                                          como las flores son acariciadas 
     por la brisa de marzo 
                              y esa luz de la luna aquí arriba 
     es una luz como flor imprecisa 
                                una orquídea en los dedos de Buda  
     gas trasparente esparciéndose en el espacio  
     “… los ojos negros, mansos y suaves; nariz igual, 
     que tiraba algo a aguileña, la boca, labios y barba,  
                          “con todo lo demás de su rostro y cuerpo,  
                 “en debida proporción;  

     __________________________________________________

     “… que sola su presencia y composición exterior 
     componían a los que le miraban”:  
                  ¿como con ojos de violeta? 
     Un pétalo abierto entre los pétalos de piedra 
                                                  & esa hamaca de mimbre 
     ¿la hamaca donde está yaciendo Martín Adán 
                                              como en un halo celeste? 
     “Hotel Comercio”, año 1960: alucinación / dip- 
            somanía / psicosis. 
     ¿Hamaca do yace la bella Nannerl 
                                          cubierta de sueños?  
     “Maison de la Musique”, Bruxelles: neurosis / pavor /  
            Liszt congelado.   

                v  e  n  u  s  &  t  a  n  n  h  a  u  s  e  r 
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       Adonai llegó a Lima  
                tirando dedo bajo la escarcha de Latinoamérica 
       la mochila al hombro 
                  el nembutal estirando como el aliento de Venus  
       & Tannhäuser joven poeta se enamoró de Allen como  
       Allen se enamoró del viejo Adán vestido como gacela  
                                                         bajo el crepúsculo rosa 

        Allen & Adán / o Allen & joven amante de Leda 
        caminan embriagados con licor de cerezos 
                       el silencio traza palabras de flama en el aire  
         J. Gonzalo vio una sombra como de Rimbaud 
                escabulléndose tras la mala de lluvia 
                           / & la náusea 
                                        resurrección del culo mejor culeado 
         esa presencia de mejilla acariciada por la luna 
         se quedó silenciosa como estatua de cedro 
                 de Indias oró & 
         acarició la mejilla de Teresa to death because 
         not death 
                                     ese miembro erectus dentro de ella 
         seráfica sublimada la arrechura es un estado  
         de derecho 
                                 país bodega inacabable: reinos, especias 
         & el clima como un paraíso con fragancia de vulva.  

I.2.3 a.m.: los cuerdos yacen durmiendo en casa & 
                                                                          afuera no es 
         más esa dicha conocida como tal / tal como: de  
         Beata Vita. 
         Cap. ii-11, Augustinus eliminó el pétalo húmedo […]. (19-21)
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Ese teclado de referencias del que habla Mandelstam está aquí orquestado 
no por Chopin, sino por Wagner y su ópera Tannhäuser. Las notas que 
nos llegan generan contrapuntos complejos y sumamente sugerentes: San 
Juan de la Cruz descrito por el Padre Jerónimo (en una cita entrecortada) 
y a su lado el encuentro entre Martín Adán y Allen Ginsberg en el “Hotel 
Comercio” (y atrás, en la referencia a Adonai, se anudan Ginsberg y Adán, 
pero también Shelley y Keats). También está Rimbaud (y el desarreglo de 
todos los sentidos), y, sin mencionarse pero citado al sesgo en ese “nem-
butal”, el predecesor de Ginsberg en la búsqueda de la ayahuasca, William 
Burroughs.1 Misticismo y erotismo confluyen en este primer poema también 
bajo la figura de Teresa de Ávila (en esa conocida escultura de Bernini) y 
San Agustín, para pasar después a Nannerl, la pequeña hermana de Mozart, 
o como la llama bellamente Verástegui: “esa ramita doblada por el peso 
de un gorrión”. En esta danza pictórica, entramado de citas y de nombres, 
aparecen en la siguiente parte del poema Rubén Darío y Telémaco, Machu 
Picchu y Ungará,   que nos lleva directamente, en este recorrido, hacia San 
Vicente de Cañete, lugar de la infancia de Verástegui. No es la erudición 
de Verástegui lo que interesa, sino el entrelazado de estas referencias en un 
“nuevo espacio”, el cual da lugar a un “nuevo orden”. El poeta peruano, al 
igual que Dante, logra integrar en su imaginario elementos heterogéneos 
para crear la unidad de su obra. Verástegui piensa, e incluso alucina, todas 
las referencias en una apuesta de matriz renacentista. Así, la imaginación 
será su piedra de toque y elemento liberador en su obra poética.

Leer a Verástegui  implica modificar nuestras coordenadas de lectura 
y ampliar nuestras concepciones poéticas. Si decimos Verástegui–Poeta, 
tendríamos que preguntarnos primero qué es para él el poema. En El motor 
del deseo, después de realizar una crítica a la división de los géneros, que 
según él tendría que ver con la división del trabajo capitalista y, por lo tanto, 
con un pensamiento normativo que impone categorías y códigos desde los 
cuales vivir, llega a la ecuación siguiente: “Poema (poiesis) = género de la 
literatura”. Verásteguí explica a continuación:

1	 En las Cartas de la ayahuasca (correspondencia entre William Burroughs y Allen 
Ginsberg), Burroughs escribe: “[…] Brazos y piernas se me empezaron a sacudir des-
controladamente. Eché mano del nembutal, con los dedos tan insensibles que parecían 
de madera. Debí de tardar diez minutos en abril el frasco y sacar cinco cápsulas. Tenía 
la boca seca, me tragué las pastillas, masticándolas como pude” (citado en Flores 85).
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Así el texto del poema no es más que la articulación de los diversos discursos 
que son el producto de la complejidad de la realidad, y lo mínimo que hoy 
podemos hacer, como contribución a un desarrollo literario, es objetivar 
este “punto de articulación” (porque todos los saberes forman parte del 
texto literario: desde la matemática hasta la música, desde la economía a la 
filosofía y desde ésta a la antropología y la físico-química más la biología 
pasando por la astronomía y la pintura unidos a la práctica siempre compleja 
de la lucha de clases) que se concretiza en la escritura del Poema = canasta 
de una mujer desesperada que va al mercado en busca de los alimentos 
para sus hijos. (72)

En el poema cabe todo. Además de lo dicho por Verástegui, es al tiempo 
novela, teatro y ensayo. Esta suma de conocimientos que supone el Poema 
(así, con P mayúscula), implica una crítica a la forma, a la vez que una 
búsqueda de nuevas estructuras desde las cuales pensar y decir el mundo. 
También supone pensar el poema como una necesidad humana: la canasta 
del mercado de la mujer desesperada que muestra el hambre de una época 
y, por lo tanto, la necesidad histórica que funge como motor de la escritura. 
Así, el poema, en esta concepción verasteguiana, se abre al conocimiento, a 
la vez que se enraíza en la tierra: en la necesidad y la experiencia del hombre 
contemporáneo. El poema supone, en suma, una estructura autónoma hecha 
a la medida del hombre.

Vida y estructura poética son, para el poeta peruano, un binomio inse-
parable. De ahí su urgencia de pensar la escritura como una teoría práctica 
o una práctica teórica, en la que la teoría surja de la práctica. Un poema 
implica acción, es decir, una estructura dinámica que genere otras estructuras 
dinámicas, siempre alejadas del peligroso equilibrio que lo cosifica todo. En 
una entrevista realizada por Paul Guillén, Verástegui comenta: “La sociedad 
camina a toda velocidad, la historia cambia a cada momento tanto como 
la tecnología y el individuo, la persona común tiene que enfrentarse a esos 
cambios y darles solución para guiar su vida”. Ante la pregunta “¿Cómo 
planteas la relación entre poesía y tecnología?”, el poeta responde:

La planteo en el sentido que la plantea Ilya Prigogine, que es un físico-químico 
que descubrió las estructuras disipativas de los átomos, las estructuras 
disipativas de la materia, gracias a la revolución matemática que en los años 
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setenta se produjo con el descubrimiento de las dinámicas no lineales […] 
yo planteo, gracias a Prigogine, que el mundo está interrelacionado, que hay 
una estrecha y profunda relación e interrelación entre el campo de la ciencia 
y el campo de la poesía y que ambos se determinan, ambos se influyen de 
tal modo que ambos campos se enriquecen en la marcha de estas prácticas.

Interrelación y velocidad son dos conceptos importantes para comprender 
la propuesta verasteguiana: todo cambia continuamente y, al transformarse, 
las fronteras se bifurcan o se borran, generando la posibilidad de un cono-
cimiento de gran alcance.

Antes de continuar quisiera entablar (con todo el riesgo que esto supone por 
mi falta de conocimiento sobre física y química, y por eso mismo intentando 
trazar una analogía simple) una relación entre la búsqueda de estructuras 
poéticas de Verástegui y las “estructuras disipativas” del físicoquímico 
llya Prigogine. Si me detengo en estas ideas es por la bella coincidencia de 
encontrar que el poeta peruano, al igual que Miguel Casado, poeta y crítico 
español, se detienen a su vez a pensar las “estructuras disipativas” en relación 
con la poesía. Es interesante hacer notar que el propio Prigogine se sirve 
de la literatura y la pintura para ejemplificar sus teorías. La relación entre 
el arte y la ciencia se hace evidente en los tres.

En su ensayo, “Enfrentándose a lo racional”, Prigogine anota: 

La evolución de la ciencia en las últimas décadas ha creado una nueva situación. 
El mundo del arte y el mundo de la ciencia ya no están ideológicamente 
enfrentados. La multiplicidad de significados, la opacidad fundamental del 
mundo, están reflejados por nuevos lenguajes y nuevos formalismos. (157)

Por su parte, Miguel Casado, tomando la reflexión del físicoquímico 
ruso, subraya en su texto “Notas sobre azar y tiempo en poesía”:

En el último siglo, las ciencias se han internado en el laberinto de la com-
plejidad, de las formas pluralistas y no lineales, donde resulta imposible la 
reducción a una ley, la eliminación de lo imprevisible. Para dar idea de la 
distancia recorrida desde las ciencias clásicas, Ilya Prigogine ha llegado a 
proponer una comparación con el surrealismo: “La ciencia clásica describirá 
un universo transparente, inequívoco, abierto a la evidencia de las  ideas 
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claras y distintas avanzadas por Descartes. Por el contrario, el surrealismo 
[...] subrayará la opacidad fundamental de la materia, la multiplicidad de 
significados inherente a nuestra relación con el mundo que nos rodea”, y este 
enfoque último lo comparte lo más vivo de la ciencia actual. (30)

Conceptos como inestabilidad, posibilidad, no equilibrio, azar, autoor-
ganización y creatividad, atraviesan la reflexión de Prigogine sobre las 
estructuras disipativas; bien podría leerse la poética de Verástegui desde 
estos mismos conceptos. Podríamos partir de un axioma del poeta peruano 
que se encuentra en su libro El principio de no ser: “Real = posible” (17). Y 
tomar también una frase de Prigogine: “Lo posible es más rico que lo real” 
(El fin 80). La simetría entre ambas ideas es clara, pero lo que me interesa 
destacar es la apertura que producen, tanto para la poesía como para la ciencia: 
apertura que supone, a un mismo tiempo, rigor. En el caso de Prigogine, 
esa posibilidad va de la mano de lo que él llamó “una vía estrecha”. Esta se 
encuentra, según él, entre dos representaciones alienantes:

[L]a de un mundo determinista y la de un mundo arbitrario sometido 
únicamente al azar. Las leyes no gobiernan el mundo, pero éste tampoco 
se rige por el azar. Las leyes físicas corresponden a una nueva forma de 
inteligibilidad, expresada en las representaciones probabilistas irreductibles. 
Se asocian con la inestabilidad y, ya sea en el nivel microscópico o macros-
cópico, describen los acontecimientos en cuanto posibles, sin reducirlos a 
consecuencias deducibles y previsibles de leyes deterministas. (El fin 211)

El científico encontró esta “vía estrecha” como forma para repensar su 
modelo del mundo, el cual se ubica entre las leyes ciegas y los acontecimientos 
arbitrarios, de manera que para él (a diferencia de la ciencia clásica) existen 
sucesos que pueden ser previstos y, por lo tanto, controlados, aun cuando 
muchos otros escapen a la razón. Es en ese sentido que las leyes huyen de 
las certidumbres y se acercan a las posibilidades, ensanchando así el campo 
de la creatividad humana.

Verástegui también cuestiona y trasgrede normas dadas. En su libro, El 
motor del deseo, escribe: 
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El código literario no es más que la formalización legalizada (esto es: 
académica = formalización jurídica) de la producción de la imaginación, 
mientras que la producción de la imaginación (esto es: la práctica literaria 
= el acto de ilegalidad que supone toda escritura) no puede producirse sin 
chocar, enfrentarse y luchar contra las normas académicas que impiden 
el desarrollo de la práctica literaria que es una práctica de liberación. (10)

El código del que habla Verástegui supone:

[N]ormas, reglas, leyes, preceptivas impuestas al habla siempre cambiante de 
las masas humanas: normas literarias que se sobreponen a la masa lingüística, 
pero que no pueden estar sino de continuo envejeciendo (y entorpeciendo 
el desarrollo del habla) en la medida que esta masa no permanece inmóvil. 
Sin embargo, este mismo código no es más que la expresión política de las 
clases dominantes en el terreno del lenguaje (= se debe escribir de este modo 
y no de otro o se debe redactar un texto de esta forma y no de otra, se debe 
pronunciar una palabra así y no asá o esta palabra no significa esto sino eso 
y un muy largo etcétera). (140)

El poeta plantea el trabajo del poema como un cambio del código lingüístico 
en el que el acto de habla del oprimido se impone al lenguaje normativo del 
opresor. Lo que interesa acá es la propuesta que hace Verástegui al afirmar 
que toda transgresión contra el código debe hacerse a través de ese mismo 
código: ahí estaría “la vía estrecha” del peruano que supondría, entre otras 
cosas, generar una ruptura que no atente contra la gramática de la lengua, 
pero que logre, mediante la aceleración de los significantes y la multiplicación 
de los significados, volverla expresiva, cambiante, vigorosa y flexible. Para 
lograr esto, Verástegui se sitúa entre la necesidad y el azar, buscando los 
límites de ambas experiencias, rozando continuamente el desequilibrio, 
aunque siempre para encontrar un nuevo equilibrio entre comunicación 
(norma / necesidad) y expresión (libertad / azar).

Detengámonos un momento en otra idea de Prigogine: “La materia en 
no-equilibrio se vuelve mucho más sensible a las condiciones del mundo 
exterior que la materia en equilibrio. Me gusta decir que, en el equilibrio, la 
materia es ciega; lejos del equilibrio, podría comenzar a ver” (Enfrentándose 
161). Más allá de las implicaciones fisicoquímicas que esta frase debe tener, 
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pensémosla desde el ámbito de la poesía, particularmente desde la mirada 
de Verástegui. A lo largo de su obra, el poeta teje una teoría materialista de la 
literatura, en el sentido marxista, de la mano con su insistencia en la materia 
y en la materialidad de las palabras. Si Marx propone transformar el mundo, 
Verástegui señala la necesidad de transformar la naturaleza lingüística de 
ese mundo a partir de interrupciones y bifurcaciones que desestabilicen 
la maquinaria social que la sostiene. La gran aventura, señala Verástegui 
en Terceto de Lima (1992), sería “anular la realidad, enriqueciendo nuestra 
gramática” (196). El poeta toma aquí la palabra “realidad” como “un cierto 
ordenamiento jurídico, como expresión de unas relaciones de producción” 
(El motor 16) y, por lo tanto, como “apariencia” que la “presencia” poética 
niega. En ese sentido, en Terceto de Lima añade: “La verdad de la poesía 
no es la realidad ni tampoco la irrealidad, su verdad es gramatical” (193). 
Si pensamos la gramática desde su definición más simple, un conjunto de 
normas y reglas para hablar y escribir correctamente una lengua, podríamos 
decir que el poema debe alejarse lo más posible del equilibro que esas normas 
y reglas dictan, ya que es precisamente en el “no-equilibrio” que las palabras 
del poema comienzan a generar múltiples sentidos. El no-equilibrio está, en 
principio, en el “habla”, que, para Verástegui, es un elemento fundamental 
de la poesía, al punto de llegar a decir que “el poeta como el endemoniado 
lleva dentro de sí multitudes” (El motor del deseo 12). En otras palabras, el 
poeta lleva distintas “hablas” y muchas “voces” distantes. Más adelante, en 
el mismo texto, escribe:

El poema, en verdad, no es más que una reunión de instrumentos significativos 
(y estos instrumentos son “máquinas de hablar” cuya función no es otra que 
establecer cortocircuitos a la transmisión del código académico a la vez que 
deslizar y comunicar el habla de una realidad oprimida […] las “máquinas 
del habla” operan interconexionadas pero en forma de cortocircuito: son 
interrupciones de la maquinaria social. (15)

La ecuación es simple: acto de habla sobre las normas de la lengua y el 
código académico o “no-equilibrio” sobre equilibrio.

El universo poético que genera Verástegui busca mantenerse en una cuerda 
floja sobre un abismo. Recordemos aquí a Paul Valéry quien dice: “quien 
escribe un verso danza sobre una cuerda” (62). Esto es: estar siempre entre el 
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equilibrio y el desequilibrio, y, desde ahí, buscar continuamente la autoorga-
nización de la propia obra. Me parece que de ese juego de equilibrios surge la 
gran coherencia poética que sostiene la obra del peruano, o, por llamarla de 
alguna forma, esa “nueva coherencia” que es el punto de partida de su libro 
En los extramuros del mundo (1971). Este sería, dentro de la concepción que 
hemos venido trazando, el preuniverso verasteguiano. En el “Arte poética” 
que abre la primera edición de Monte de goce, Verástegui escribe:

La edición de mi primer libro En los extramuros del mundo, presentado en 
marzo de 1972, me obligó a embarcarme en un libro más ambicioso […]. El 
libro fue escrito entre marzo y diciembre de 1972. La escritura de la primera 
versión, que por entonces llamé Bodegón, duró por entero 9 meses. Creo en la 
importancia de hablar in extenso de los procedimientos de creación, es decir 
del arte poética que concebí para dar cima al libro que estamos abordando. 
Yo solamente fui un filmador de la crudeza diaria que experimenta y vive 
el hombre y la mujer de la urbe de nuestro tiempo. En ese sentido Monte 
de goce no es un libro de poemas, es mejor la escritura continua a través 
de la cual pasan los géneros literarios: narración, soneto, formas teatrales, 
guión de cine; sí, claro, hay eso: un flujo de conciencia (como en Joyce), hay 
también esquemas matemáticos […] Los diagramas, las composiciones a 
lo Kandinsky, los textos simultáneos son las armaduras, las singladuras del 
libro, pero también hay traducciones y versiones personales de un soneto 
de Petrarca […]. (7)

Un primer acontecimiento (su libro de poemas En los extramuros del 
mundo) abre una serie de posibilidades, bifurcaciones, inestabilidades, 
experimentaciones, investigaciones e innovaciones que dan lugar a esa 
“escritura continua” que será la marca distintiva de su universo poético. 
Monte de Goce es entonces el inicio del universo verasteguiano, universo que 
se fue expandiendo hasta la muerte del poeta, acontecida en julio del 2018.

Quisiera detenerme ahora en su novela Terceto de Lima, particularmente 
en la última parte: “Walicha. Ensayo sobre la pasión andina”.2 Los tres relatos 
que componen la novela son independientes aunque, al mismo tiempo, 
existen vínculos entre ellos. Asimismo, en las tres partes la narración, el 

2	 Antes están: “Teorema del anarquista ilustrado” y “Retrato de una pareja con pandilla 
de primavera”. 
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poema y el ensayo se entrecruzan. Es por lo mismo que llamar novela a 
Terceto de Lima no me parece del todo apropiado, ya que entraría más en 
una “escritura continua”, en la ecuación verasteguiana: “Poema (poiesis) = 
género de la literatura”, de la que ya se habló. Al leer “Walicha” queda claro 
que la apuesta de Verástegui es hacer tres cosas simultáneamente: contar 
una historia de amor-sexo, generar una reflexión sobre la escritura poética 
y escribir un poema. Lo que interesa aquí es entonces la estructura que 
encuentra el poeta para lograr sus objetivos. La estructura tripartita de 
“Walicha” refleja las tres partes que conforman al Terceto de Lima y aluden, 
al mismo tiempo, a una forma poética: estrofa constituida por tres versos 
de arte mayor, generalmente endecasílabos, que riman en consonancia 
el primero con el tercero  y a una forma musical: composición para tres 
voces o instrumentos. Aunque no haré un análisis del Terceto de Lima en su 
totalidad, no está de más decir que la primera parte, “Teorema del anarquista 
ilustrado”, puede leerse desde dos fugas distintas y entretejidas: la fuga 
del protagonista de un siquiátrico y la escritura como fuga de la realidad. 
Además, rima con la tercera parte: “Walicha. Ensayo sobre la pasión andina”, 
la cual gira en torno a otra fuga, la sexualidad, la cual libera al “texto como 
cuerpo”, al tiempo que a los cuerpos en su interacción amorosa. Escritura y 
libertad serían, entonces, los ejes de la primera y la tercera parte de la obra.

“Walicha” comienza precisamente así:

La escritura del sexo enciende la página, impulsa la imaginación de los 
hombres a través de toda su historia […] ¿Y qué será de nosotros cuando 
el año 2000 llegue y se vea que no hemos hecho nada por liberar nuestros 
cuerpos? Porque tenemos que liberar al cuerpo del sistema que nos esclaviza, 
tenemos que desconectar los circuitos de la máquina fascista. (153-154)

Estas son las ideas de un profesor que imparte un ciclo de conferencias 
sobre poesía, cuerpo y tecnología, en el Instituto Cultural Antares, a un grupo 
de jóvenes. Las clases siguen en un pequeño cuarto de hotel, en La Victoria, 
en el que el profesor y su alumna arequipeña se encontrarán por dos meses, 
de tarde en tarde, para conversar sobre poesía y emprender una aventura 
erótica. El cuerpo textual y los cuerpos de los amantes se confunden a lo 
largo de más de sesenta páginas, generando, simultáneamente, una teoría 
erótica y una teoría poética. Ambas teorías se entrelazan y se proponen 
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como formas de resistencia ante la represión del Estado y de la sociedad; 
ambas anuncian la necesidad de construir un lenguaje de la rebelión (que 
se rebele y revele), que tome como sostén al placer y la imaginación:3

Tú, Walicha, cuerpo que se destroza como la pulverización de un relámpago 
en partículas al incrustarse en lo negro del cielo, tu cuerpo —entramado 
gramatical, dulce rumor como de campánulas las palabras en el viento 
entreveradas— la azucena del relámpago es el modelo de mi gramática donde 
aparecemos diluidos, metáfora del orgasmo, entre sonidos de un gotear de 
los cielos en la plasticidad de los pastos, metáfora del rocío como un largo 
tapiz que envuelve a los ojos, los ojos del sueño. […] El poema como tú, 
Walicha, cuerpo deshecho en la historia —sanguijuelas y tarántulas rosadas a 
un trozo de piel adheridas—, aunque rehecho en el espacio de esta escritura 
simbólica, hecha para encontrarnos, amarnos, viajar al país de las hadas, es 
la óptica de un mar que la escritura diseña, palabras cuyos bordes quedan 
pintados con rouge después que tú las pronuncias, como una metáfora del 
origen, una proyección del lenguaje gozado que se goza a sí mismo. (178-179)

El relato se divide en diez lecciones desde las que se va gestando, poco 
a poco, el poema dedicado a Walicha, que aparece completo casi al final 
de la narración:

Todo cuerpo se aloja en su noche,
y la pasión, si no la belleza, estremece mi vida,
una flor pensativa, tu vulva donde si no la locura,
el mar —una flor en tus manos— brota
tras la cortina donde no yo, mi ser, el deseo
las llamaradas de lilas que salen del espejo

3	 Valicha es una canción, con ritmo de huayno, escrita en 1945 por Miguel Ángel Hurtado 
Delgado. La inspiración para la composición surge de la experiencia amorosa de Miguel 
Ángel Hurtado con Valeria Huillica Condori (cuyo diminutivo era Valicha). Ambos 
se conocieron en el pueblo de Acopia (Provincia de Acomayo, Cuzco) donde residían 
los padres de Hurtado. Miguel Ángel llegó de Lima durante las vacaciones escolares y 
mantuvo una relación furtiva con Valeria, campesina quechuahablante. La relación se 
rompió poco antes de que Valicha fuera enviada al Cuzco por órdenes de sus padres 
(información tomada de Wikipedia). Al parecer, la “Walicha” de Verástegui le da la vuelta 
a esta triste historia de amor y en vez de poner en el centro la represión de los padres 
(sociedad) sitúa como eje el placer y la libertad de los amantes.
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se apoderan de tu cuerpo, un mundo que gime, para siempre.
El cielo —candelabro de la noche— son no el cielo,
tus gemidos que ruedan, mordiscos violáceos, sobre mi piel
que, tras el espejo, florece —mar en llamas— en tus labios,
fresas probadas como el champagne esta noche,
un prado en llamas como el crepúsculo donde brotas,
esbelta, dichosa, distante antes de ser desnudada,
bella como el violín de primavera, la flor solitaria,
donde se condensa el universo, el misterio
de existir como esta música en el silencio
de la noche, un atardecer con lilas en las manos,
tras los ojos, esperándote, como quien se ha separado
de su pasado para encontrarse con el mar,
una retama en las calles, solitarias, ajetreadas,
allí donde tu cuerpo es un paisaje de sierra,
el magma donde no yo, ni tú, esas floraciones
del ser, la soledad, la melancolía, esta nostalgia
nos arrojan sobre nosotros mismos, la música,
el cielo estampado en una ventana, árboles,
césped con flores, desde la que contemplo la melancolía
de existir fuera de la noche, destrozándonos,
besándonos como si nos diésemos el adiós,
la orquesta de lilas, la última rosa,
el champagne, las fresas, antes de salir a la calle,
tú vuelves a tu pasado pero queda esta flor en las manos,
cuando salgo del espejo, y ya es noche,
Sudamérica delira en tus ojos, Walicha. (209)

Al tiempo que va escribiendo el poema, el autor emprende su análisis y el 
de otros poemas de distintos poetas como Valéry, Basho, Lemos, Pastrana, 
que cita para apoyar la lectura gozosa de los cuerpos textuales. Recurre 
también, a lo largo del relato, a las poéticas de Mallarmé, Pound, Olson, 
etc., y a citas teóricas de Kristeva, Sontag, Barthes, Bachelard. Hace alusión 
a pintores peruanos como Hastings, Braun, Villanueva, Szyszlo, y, también, 
a músicos, como Bach o Thelonious Monk. Con todo este apoyo, más su 
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destreza personal, el profesor, entre besos y sorbos de vino, le imparte a su 
alumna cada una de las lecciones.

Para tener clara la estructura del texto, haré una breve descripción: 
después de una obertura, que sirve como introducción, comienzan las diez 
lecciones con sus correspondientes explicaciones y análisis (a la par se va 
tejiendo también la relación sexual de la pareja): 1) el poema es objeto/sujeto 
de gusto; 2) el poema es un artefacto deleitoso/cognoscente; 3) el poema es 
el producto de un trabajo pertinente; 4) el poema es una alucinación del 
lenguaje; 5) el poema puede contener o una palabra o una cantidad tal como 
n; 6) el poema es una partitura y una notación musical; 7) la conciencia de 
la poesía no es la realidad: es su transmundo; 8) el objeto de la poesía es ella 
misma; 9) el ser de la poesía es su plenitud y, finalmente, 10) la infinitud de 
la poesía es su experiencia. Sorprende cómo logra Verástegui, a lo largo de 
estas lecciones, tejer el universo humano y el universo del discurso en un 
mismo tapiz, y cómo, desde allí, plantea problemas fundamentales como lo 
son el “ser” y el “no ser”, la representación y la “desrepresentación”, la esencia 
y la apariencia. Además, el poeta peruano entra de lleno en la importancia 
del ritmo, la relación entre significante y significado, la relevancia del 
símbolo, la situación del referente en un texto, la relación entre la escritura 
y la experiencia, la necesidad de que sea la estructura la que revele al tema y 
no viceversa, y la importancia del lector en la configuración de un universo 
poético. Como complemento de todo lo anterior, en “Walicha” se plantea 
una fuerte crítica social que no se detiene en la moral burguesa, la cual 
reprime la sexualidad de los seres y cancela al cuerpo como uno de los 
centros importantes de la experiencia vital, sino que genera además una 
lúcida crítica de la problemática de la migración y el racismo que aquejan a 
la ciudad de Lima, y propone la necesidad de cimentar una nueva armonía 
de la sierra, la selva y la costa,  entre el mundo andino y la visión occidental.

Verástegui logra construir en “Walicha. Ensayo sobre la pasión andina”, 
una contra realidad, a partir de la imaginación, para proponer nuevas formas 
de experiencias. Pensando la literatura como una práctica, el poeta edifica, 
mediante el deseo, una utopía que se lanza hacia un futuro posible. Si la 
realidad es solo una apariencia, el escritor peruano propone una ficción 
poética que, con su presencia, pueda modificar lo real con el pasar del 
tiempo. Esto que se propone aquí, me parece, podría extenderse a toda su 
propuesta escritural.
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Solo me resta decir que, a lo largo de esta nota, pude darme cuenta 
de que la apuesta poética de Verástegui escapa a toda clasificación, por 
lo cual, quizás, al pensar en su obra, me vienen a la mente solo otros dos 
escritores latinoamericanos que, inclasificables como él, escribieron desde 
los márgenes, desde donde abrieron mundos posibles. Estos lucharon contra 
toda normatividad y toda domesticación. En lo que alcanzo a ver, en ese 
triángulo de “raros”, estarían el cubano Lorenzo García Vega, el argentino 
Macedonio Fernández y el peruano Enrique Verástegui: escritores que 
fueron desbordados por sus obras y que proponen vastos caminos todavía 
por recorrerse.
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