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La lectura de No es un río, de la escritora argentina Selva Almada, demuestra un significativo 
desplazamiento en su obra narrativa, pues esta novela dialoga con nuevos lenguajes, espacios y géneros. 
Un recorrido por sus textos anteriores permite recuperar los principales ejes de su proyecto estético, 
el cual, programáticamente, ha estado ligado a un espacio de provincia. En ese sentido, No es un río 
puede ser pensada como parte de la búsqueda por construir una “narrativa de provincia”, que está 
alejada del español estandarizado en Buenos Aires y que se distancia de los tópicos más usuales de la 
“literatura argentina”. Por lo tanto, este artículo propone un estudio de la novela en el cual se indague en 
la construcción del lenguaje, los modos de representación de los espacios y sujetos y la cuestión de los 
géneros literarios que atraviesan la obra.
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No es un río by Selva Almada: Persistence and Variations of a Province Narrative

No es un río, by Argentinian writer Selva Almada, demonstrates a significant shift into her narrative 
that deals with new languages, spaces, and genres. A revision of her previous texts allows to identify the 
most important elements of her aesthetic project, characterized by provincial sceneries. In that regard, 
No es un río can be conceived as part of the developing of a “province narrative” that moves away from 
standard Spanish spoken in Buenos Aires and expresses infrequent topics in “Argentinian literature”. 
Therefore, this essay will aim to analyze the construction of language, the representation of spaces and 
subjects, and the uses of literary genres in the novel.

Keykwords: Contemporary Argentinian Literature; Selva Almada; No es un río; Province 
Narrative.

No es un río de Selva Almada: persistências e inflexões de uma narrativa da província

No es un río, da escritora argentina Selva Almada, demonstra um deslocamento significativo em sua obra 
narrativa, pois dialoga com novas línguas, espaços e gêneros. Um percurso pelos seus textos anteriores 
permite recuperar os principais eixos do seu projeto estético que, programaticamente, foi ligado a um 
espaço de província. Assim, No es un río pode ser pensado como parte de uma busca para construir uma 
“narrativa da província”, distanciada do espanhol padronizado de Buenos Aires e distante dos tópicos 
mais frequentes da “literatura argentina”. Portanto, este artigo propõe uma análise da novela que discute 
a construção da linguagem, os modos da representação dos espaços e sujeitos e a questão dos gêneros 
literários presentes no texto.

Palavras-chave: literatura argentina contemporânea; Selva Almada; No es un río; narrativa de 
província.
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Escritura local, venta transnacional

En épocas en que las lógicas editoriales han sido hegemonizadas 
por los grandes grupos transnacionales, los libros exhiben en su 
materialidad restos de la disputa entre la estética del texto y la operación 

editorial que lo envuelve. Así, algunas obras contemporáneas invitan a ser 
leídas desde los márgenes. Tal es el caso de No es un río, la última novela 
de la escritora argentina Selva Almada. El diseño y la presentación de esta 
obra plantean varios juegos de sentido, los cuales es preciso analizar para 
pensar cómo funcionan los desafíos claves de la obra. Algunos de ellos 
han sido destacados por el cuerpo editorial, aunque desde una perspectiva 
empobrecedora. En general, la venta del volumen deja por fuera apuestas 
y cuestiones elementales de la narrativa. Veamos.

En la contratapa del libro se indica que la obra “completa su trilogía de 
varones, inaugurada con El viento que arrasa y seguida inmediatamente por 
Ladrilleros”. Sin embargo, una lectura detenida del texto permite señalar 
que, donde la lógica editorial ve auspiciosos cierres y conclusiones ―un 
convocante “final de temporada”―, es posible advertir aperturas y comienzos, 
como se observará más adelante. A la vez, el trabajo con el lenguaje revela 
una exploración estética que deja descolocadas las arbitrarias referencias 
a Onetti, Borges y Quiroga que aparecen de forma grandilocuente en el 
paratexto de marras. Incluso, en los paratextos del volumen, otras anotaciones 
se prestan para la reflexión. En la primera solapa, la nota biográfica de la 
autora inicia, como es tradición, con la fecha de nacimiento y el lugar de 
origen de Almada: 1973, Entre Ríos, una de las provincias de la región litoral 
argentina. Luego, continúa con la enumeración de las obras de la autora, 
las diversas traducciones y el premio internacional que ganó la versión en 
inglés de El viento que arrasa. Como se puede observar, a través de dichas 
anotaciones se busca reconstruir un periplo que va desde la comarca al 
mundo, a fuerza de traducciones y premios.

Pero ¿por qué dar inicio a la propuesta de lectura de No es un río a partir 
de estas observaciones? Porque de esta novela se derivan dos diálogos 
superpuestos que representan cuestiones claves para leer hoy la literatura 
argentina y latinoamericana.
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El primer diálogo se da entre la escena nacional y el sistema literario 
global, en tanto se presenta un intento de insertar la narrativa de Selva 
Almada en el mercado internacional del libro. Tal como lo explica Ana 
Gallego Cuiñas, en su trabajo sobre la literatura de escritoras argentinas 
inscritas en la “literatura mundial”, la puesta en circulación de sus obras a 
nivel transnacional es llevada adelante por el sello editorial Literatura Random 
House, el cual selecciona cada vez con más ahínco autoras latinoamericanas 
jóvenes, ya reconocidas en el espacio local, cuyas obras se puedan vender 
como representativas del orbe hispanoamericano.

El segundo diálogo que recorre No es un río desde sus paratextos 
corresponde a la ubicación de la obra en el sistema literario argentino, el cual 
históricamente ha sido dominado desde sus orígenes por una perspectiva 
hegemónica, centralizada en la capital del país: Buenos Aires. La urbe 
porteña es la coordenada desde la cual se leen, interpretan y organizan 
las letras argentinas. Esto en una operación secular de invisibilización, 
desplazamiento o subsunción de las creaciones que se desarrollan en la mayor 
parte de las demás ciudades y provincias del país ―englobadas todas ellas 
en una etiqueta discutida, pero vigente: “el Interior”, del cual en ocasiones 
logran escapar ciudades como Rosario o Córdoba―. 1 Para la literatura 
argentina, que se reconoce salvajemente cosmopolita y se ampara bajo el 
apotegma borgeano “nuestra tradición es toda la cultura occidental”, el espacio 
son las grandes ciudades y el campo, este último representado en la llanura 
pampeana de donde provienen las mieses que el puerto exporta, mientras 
el lenguaje es el castellano rioplatense, unas veces concebido y esculpido 
con paciencia y otras sacudido por voces populares o artificios barrocos.

Ambas interpelaciones, que se registran desde los mismos paratextos 
del libro como hábiles estrategias editoriales, plantean interrogantes que 
funcionan como una posible hoja de ruta en el análisis de la novela. Algunos 
de estos son: ¿en qué medida es posible vender la novela No es un río como 
world literature?, ¿hasta qué punto el texto se deja etiquetar como una obra 
de la “literatura argentina”?, ¿cuáles son los elementos y procedimientos 
que permiten pensar la estética de Selva Almada más allá de su inserción 
en sendas escenas culturales?, y ¿cuál es el espacio narrativo creado por su 
ficción y cómo funcionan en su interior lenguajes, sujetos y relatos?

1	 La tensión ha sido explorada con precisión y originalidad por Laura Demaría en su libro 
Buenos Aires y las provincias: relatos para desarmar (2014).
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Para abordar la obra a partir de estas cuestiones, se propone una exposición 
organizada en cuatro partes. La primera intenta recuperar ciertos rasgos del 
proyecto creativo de Almada, los cuales están presentes en sus trabajos anteriores. 
Los dos siguientes apartados desarrollan, por un lado, la construcción del lenguaje 
y sus lazos con la cultura regional y, por el otro, los modos de representación 
de los espacios y sujetos de la ficción. La cuarta parte profundiza en la cuestión 
de los géneros literarios que atraviesan el texto. En todos los casos se opta por 
una estrategia de análisis literario atenta a los vocabularios, las formas y los 
procedimientos. Hacia el final, a modo de conclusión, se propone recuperar 
los elementos más significativos del análisis para repensar los desafíos que 
impone la novela.

Partimos de la hipótesis de que No es un río puede ser pensada desde 
dos perspectivas. Por una parte, como una búsqueda por construir una 
enunciación de provincia, alejada del español estandarizado de Buenos 
Aires y desplazada de los espacios y sujetos más usuales de la llamada 
“literatura argentina”; y, por otra, como parte de un proyecto estético, en el 
cual se concibe un lenguaje literario atento a las particularidades regionales 
y se evidencia constantemente la tensión por el verosímil realista y otras 
formas ―más poéticas y menos reguladas― de contar experiencias violentas 
y duelos colectivos.

De la provincia a la provincia

El proyecto narrativo de Selva Almada se empieza a construir con Niños 
(2005) y Una chica de provincia (2007), ficciones que ya delimitan espacios, 
sujetos y enunciaciones. Los relatos incluidos en sus páginas han sido 
luego compilados y editados en El desapego es una manera de querernos 
(2015). Allí, a través de un relato autobiográfico, fragmentario, alusivo, se 
entretejen episodios de la niñez en un pueblo de la provincia argentina, 
que fácilmente se puede reconocer como Villa Elisa, la ciudad entrerriana 
donde la autora nació y vivió los primeros diecisiete años de su vida. La 
focalización en los infantes permite explorar, desde una sutil recreación de 
sus puntos de vista, temas como: las relaciones familiares, cuyos conflictos 
y violencias cotidianas se denotan en pequeños gestos o escándalos más o 
menos vedados; la sexualidad, siempre acechada por el deseo, la prohibición 
y la experiencia de lo desconocido; la sociabilidad propia de un pueblo 
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chico, donde todos se conocen, razón por la cual roles, reconocimientos y 
censuras se imponen en nombre de una moralidad colectiva anudada por 
represiones y exclusiones; las relaciones entre los adultos, muchos de ellos 
hombres solitarios y desgarrados por penas anónimas o mujeres puestas 
ante la disyuntiva de cumplir su rol social asignado o buscar una alternativa 
menos enajenante.

En medio de este panorama, la muerte asciende como una experiencia 
límite para adultos y chicos. Resulta fundamental resaltar que los fallecimientos 
se viven como un fenómeno trascendental para los personajes de las primeras 
ficciones de Almada. Veamos algunos ejemplos. El segundo fragmento de 
“Niños” cuenta las sensaciones y pensamientos de la narradora y de su 
amigo Niño Valor en el velorio de un hombre conocido de la familia, a 
quien se acercan todos los conocidos del pueblo. El último episodio narra 
las tribulaciones de los niños ante la muerte de un cerdo que es sacrificado 
y descuartizado por los adultos. Los dos menores hablan con el animal y 
le prometen una vida mejor en el Cielo, aunque la duda ante lo incierto 
pone en cuestión la seguridad de la redención enseñada por el catecismo. 
Entonces, la muerte se dibuja como suceso social, acontecimiento inexplicable, 
experiencia corriente, terror infantil.

Otro de los tópicos vertebrales de los primeros escritos de Almada es el 
vínculo entre generaciones, los lazos entre padres e hijos, tíos y sobrinos, abuelos 
y padres, adultos y niños, ancianos y jóvenes. Algunas de estas relaciones están 
marcadas por la ausencia, producida o no por la muerte, como la del padre 
de Niño Valor; otras por la incomunicación, como la que se advierte entre la 
narradora y su progenitor. Además, se presentan relaciones intergeneracionales 
fecundas, en las cuales los niños sienten protección, cariño y reconocimiento 
por parte de los adultos, como ocurre entre los protagonistas y José Bertoni, 
y, también, surgen figuras que fascinan y espantan a la vez con el poder de sus 
relatos, como los cuentos fantásticos del Abuelo en el campo.

El repaso por estas ficciones se justifica ante la falta de atención crítica 
que ha tenido El desapego es una manera de querernos en comparación con 
los libros posteriores de la autora, una cuestión que puede estar asociada 
a la jerarquización por parte del mercado del género novela en desmedro 
de textualidades menos estandarizadas. Pero más allá de esta operación, lo 
cierto es que, en relatos como “Niños” o “Chicas lindas”, se despliegan tópicos, 
personajes y espacios centrales del proyecto narrativo de Selva Almada, el 
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cual luego encara diferentes rumbos y experimentaciones. Así, años más 
tarde, la autora ensaya una narración de corte cinematográfico en El viento 
que arrasa (2012); construye un relato más complejo y poblado de voces y 
personajes en Ladrilleros (2013); trabaja con la crónica al abordar una serie 
de feminicidios en Chicas muertas (2014); acompaña la filmación de Zama, 
de Lucrecia Martel, a través de una serie de notas poéticas y antropológicas 
titulada El mono en el remolino (2017).

En el artículo de Santiago Deymonnaz, el cual aborda la narrativa de 
Almada, se reconocen dos tendencias principales de su poética: la creación 
de micromundos particulares, en los que se exploran los conflictos internos y 
sociales de una serie de personajes desde un registro íntimo, sutil y autobiográfico, 
y la representación de espacios periféricos, no metropolitanos. Respecto a 
esto último, menciona que la autora configura el espacio en “small provincial 
towns, scenarios where the local is deliberately affirmed” (7). Ello se interpreta 
en términos de oposición a la cultura globalizada y como una relectura de 
la tradición literaria argentina acerca del campo como espacio de la ficción.

Tanto la crítica especializada como el periodismo cultural han prestado 
atención y dedicado varios trabajos de análisis a la escritura de Selva Almada. 
Nos detendremos brevemente en lecturas y discusiones de relieve suscitadas 
por los textos que comparten espacios, personajes y problemáticas similares a 
las presentes en No es un río. En una temprana recepción de la obra de Almada, 
Elsa Drucaroff (2011) la identificó como unas de las voces más personales de 
la llamada “Nueva Narrativa Argentina” (nna) y se detuvo en las maneras 
de experimentar la sexualidad y la muerte en “Niños”, puntualizando que el 
sutil trabajo sobre el erotismo y las relaciones intergeneracionales funcionan 
como un “poético, original y breve Bildungsroman” (465).

Tan sólo un año más tarde, la publicación de El viento que arrasa coloca a 
Almada en el centro de la escena literaria argentina. Esta novela es considerada 
la ficción del año por la Revista Ñ, uno de los suplementos culturales 
más leídos del país, y la crítica y el público la reciben con entusiasmo. 
Una intervención de Beatriz Sarlo, figura paradigmática de la crítica 
argentina, se torna clave en la consagración de la obra. En la reseña que le 
dedica en el diario Perfil, la autora de Una modernidad periférica fija cierta 
interpretación que permea las subsiguientes lecturas y que revela hasta 
qué punto la crítica literaria sigue leyendo desde Buenos Aires, el centro 
cosmopolita de la literatura argentina. Sarlo se sorprende de la originalidad 
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del planteamiento de Almada en el contexto de la narrativa nacional 
contemporánea. La construcción del espacio llama poderosamente su 
atención, por lo cual se buscan precursores canónicos y linajes posibles, como 
Palo y hueso de Juan José Saer. A la perplejidad sigue una operación clásica 
de la tradición crítica argentina: el diálogo con literaturas metropolitanas, 
a través del cual es recuperada la obra de Carson McCullers como marco 
de referencia narrativo. Sarlo presenta así una constelación de autores 
estadounidenses para pensar la ficción de Almada, que luego se irá poblando 
con los nombres de Faulkner, O’Connor, Caldwell, entre otros. Completa la 
operación con una definición trascendental sobre la novela: “Es literatura 
de provincia, como la de Carson McCullers, por ejemplo. Regional frente 
a las culturas globales, pero no costumbrista” (201).

Sarlo no indaga qué hace a El viento que arrasa una “novela de provincia” 
ni cómo se construye la extrañeza de “lo local”. Tampoco aclara por qué 
una escritura “regional” debería ser “costumbrista” ni mucho menos explica 
por qué una propuesta costumbrista implica un demérito literario. Lo que 
cualquier lector de la literatura argentina puede deducir es que la frase 
supone un parámetro estético anclado en la tradición cosmopolita, urbana, 
porteña, hegemónica de las letras nacionales, ante el cual todo espacio ajeno 
a la ciudad y sus “orillas” supone una “excentricidad”. De manera paradójica, 
ciertos elementos de El viento que arrasa son justamente los responsables del 
juicio favorable de su reseña. Algunos de estos son: el realismo, el trabajo 
con la trama, la elaboración de atmósferas, la construcción de personajes, 
los cuales se han asociado a estéticas plenamente modernas, pero han sido 
despreciados, omitidos o parodiados por la producción argentina o mundial 
que se asume posmoderna. El gesto termina por reivindicar así su locus de 
enunciación: una coordenada crítica argentina que se pronuncia moderna 
y a la vez hegemónica.

Por su parte, la recepción de Ladrilleros, el siguiente libro de Almada, fue 
menos unánime. Dos reseñas ilustran los reparos que la lectura de la novela ha 
generado. Anclado en el plano del contenido, Maximiliano Crespi dictamina 
que en la ficción la historia se encuentra detenida y los personajes atrapados 
en un determinismo sin fisuras, por lo que destaca que en Ladrilleros la 
violencia y el conflicto no llevan a nuevas instancias de autoconocimiento. 
Por otro lado, Patricio Pron sentencia que el texto se afilia a una literatura 
formalmente conservadora, atada a un realismo inane. Siguiendo con la 
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estela de Sarlo, hay afirmaciones centrales que no se fundamentan (¿por qué 
el realismo de Almada es conservador y no lo son los realismos de tantas 
ficciones contemporáneas como las del mismo Pron?) y que se cimentan en 
el propio punto de vista. Aquí, ya no es la tradición argentina, sino la mirada 
trasnacional, que no reconoce en la invención lingüística de Almada ningún 
trabajo sobre los usos y el habla popular y se limita a subrayar incongruencias 
y diminutivos, reduciendo el trabajo crítico a un ejercicio de corrección de 
estilo. No obstante, Pron realiza una lúcida observación sobre Ladrilleros. El 
autor se focaliza en la construcción de la voz narradora, a la cual considera 
fallida, por no lograr imitar el lenguaje de las clases populares y caer en lo que 
él considera cursilerías y desaciertos. Más adelante volveremos sobre este punto.

Ahora, en Chicas muertas, la autora se desvía de su trabajo usual con la 
novela y elabora una crónica sobre tres feminicidios ocurridos hacia la década 
de 1980 en las provincias argentinas de Chaco, Córdoba y Entre Ríos. La 
lectura del libro se articuló con la creciente lucha de las mujeres argentinas 
en contra de la violencia de género, la cual logró visibilizar situaciones de 
desigualdad y opresión que hasta hace muy poco tiempo eran ocultadas o 
normalizadas por la sociedad patriarcal. Numerosas intervenciones críticas 
ahondaron en el texto, iluminando la cuestión de la violencia de género con 
su puesta en relación con problemáticas tales como la construcción de la 
memoria (Cabral), la escritura autobiográfica (Tornero), las posibilidades de 
la verdad (Moret) o las vidas precarias (Chiani). A pesar de que la operación 
literaria de Chicas muertas parece ser la más alejada del universo ficcional 
de El viento que arrasa o Ladrilleros, en realidad su articulación con trabajos 
previos de Almada es evidente y se desliza, de nuevo, hacia determinados 
espacios, personajes y tramas. Uno de los feminicidios reconstruidos por 
el libro es el de Andrea Danne, una joven de San José, una ciudad de Entre 
Ríos cercana a Villa Elisa. La obra inicia precisamente con una escena 
familiar, situada en el pueblo de marras, en la cual la narradora se entera 
del crimen mientras ayuda a su padre a hacer un asado y queda impactada 
por la revelación de que el hogar también puede ser un espacio de violencia 
y asesinatos. Incluso el crimen había sido anteriormente representado en 
“La chica muerta”, un relato incluido en Una chica de provincia y reescrito 
en El desapego. Otra anécdota que pasa de los primeros textos de Almada 
a su crónica sobre feminicidios es el ataque sexual que sufre su tía Liliana 
a manos del Tatú, un vecino del campo. El caso aparece en un párrafo de 
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“Niños” apenas revisado, pero introduce en el texto la amenaza del abuso 
masculino. En Chicas muertas, la importancia del ataque crece hasta ser el 
episodio con que finaliza el libro.

Desde Una chica de provincia a Chicas muertas, entonces, tenemos un 
universo narrativo sostenido por determinados elementos, algunos de ellos 
reconocidos con lucidez por Deymonnaz en el artículo ya referido. El primero, 
evidentemente, es el espacio. Villa Elisa en “Niños”, un paraje del Chaco 
en El viento, un área suburbana chaqueña en Ladrilleros, tres localidades 
argentinas de provincia en la crónica. Todos estos lugares demuestran 
una escritura interesada en representar espacios alejados de las grandes 
ciudades (y de la gran ciudad, Buenos Aires), en los cuales las convenciones 
sociales y el comportamiento de la comunidad pesan fuerte sobre las vidas 
de los sujetos. El segundo consiste en las relaciones intergeneracionales y 
la atmósfera hogareña, cargada de amenazas, alianzas, reconocimientos 
y traiciones. Niños, jóvenes, adultos y ancianos pueblan los textos y sus 
cruces producen diversos sentidos en la trama y en la manera de llevarla 
adelante. El tercero, ligado a lo anterior, se puede identificar como otro eje, 
el de las relaciones entre géneros. En toda la narrativa de Almada existe 
una exploración de las subjetividades masculinas y femeninas que tiende 
a revisar ciertos lugares comunes en la representación de cada una, pero 
que también está orientada a indagar acerca de las posibles transgresiones, 
subversiones del orden de géneros impuesto en los pequeños enclaves 
urbanos. El cuarto corresponde a la violencia, un fenómeno que se representa 
de forma literal en las peleas físicas entre varones de El viento y Ladrilleros 
y en los asesinatos de mujeres en Chicas muertas. El quinto está relacionado 
con la temática de la muerte, el fallecimiento como fenómeno límite de la 
existencia humana asciende como un tópico sobre el cual orbitan todos 
los textos desde distintas perspectivas y con disímiles enunciaciones. El 
sexto elemento es el trabajo con los tiempos. Álvaro Fernández Bravo 
ha subrayado en El viento una coexistencia temporal a través de la cual 
el pasado se infiltra y modifica el presente, fenómeno que conceptualiza 
en términos de “contemporaneidades heterocrónicas” (1). Esta operación 
sobre los relatos es transversal a toda la obra narrativa en cuestión. Ya sea 
en los textos autobiográficos o en la crónica, el encabalgamiento de líneas 
temporales, las idas y vueltas de la prosa desde el presente del enunciado 
hacia situaciones remotas, las referencias a tiempos juveniles de personajes 
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y pretéritos de pueblos, así como las distintas estrategias para reconstruir 
las secuencias temporales, organizan el modo de contar las historias.

El repaso por el universo narrativo de Almada indica la construcción de 
un proyecto creativo que se muestra coherente en sus coordenadas espaciales, 
temporales y temáticas. Estos mismos elementos se hallan presentes en No es un río, 
aunque esta novela indica un desplazamiento en ciertas formas y procedimientos. 
Tales cambios son los que inciden de manera más decisiva ante una escritura a la 
que se intenta inscribir en la llamada world literature o en la “literatura argentina”. 
En adelante, el análisis se vuelca a indagar las particulares inflexiones estéticas 
que imprime No es un río en la poética de la autora.

Sin espamento: hacia una dicción de provincia

En cuanto al lenguaje, No es un río marca una clara diferencia con las 
novelas anteriores. El viento es un relato elaborado con una prosa cuidada, 
despojado de ornamentos retóricos, cauto en la adjetivación y sucinto en su 
régimen metafórico. La potencia de su lenguaje se revela en la construcción 
de atmósferas, la atención por los detalles y la eficacia para articular 
subtramas y personajes. Pero, en esta obra, hay poco trabajo en torno a las 
voces regionales o a una dicción que se diferencie del rioplatense estándar 
que impera en la literatura nacional. Es posible inferir que parte de su 
éxito ―es decir, su ascenso en las letras argentinas y su circulación en el 
exterior, que incluye su traducción a seis idiomas― haya tenido que ver 
con la audacia de escribir un relato “con destino de clásico” (al decir de 
Oliverio Coelho), pero también con este uso meticuloso y correcto de la 
lengua literaria. En contraposición, Ladrilleros avanza con mayor audacia 
hacia una lengua más poblada por registros y dialectos. La novela posee un 
narrador extradiegético, que incluye discursos referidos en la modalidad 
directa e indirecta libre, por lo cual las fronteras lingüísticas entre el 
narrador y los personajes se vuelven porosas y el texto queda atravesado 
por giros cultos y frases populares, evocaciones líricas y vulgarismos. Esta 
hibridación luce por momentos forzada. La oscilación del narrador sugiere 
cierto uso retórico del lenguaje, el cual funciona más como instrumento 
de verosimilitud realista que como función estructural del relato, algo que 
Pron señalaba en su reseña sobre el texto.
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No es un río da un salto en esta búsqueda de un lenguaje literario particular 
y presenta una voz narradora que se constituye a sí misma como una posible 
forma de narrar anudada a lo local. La clave de esta operación es el cauce 
poético que adquiere la enunciación, un uso del lenguaje anticipado por el 
epígrafe del poeta Arnaldo Calveyra, que entrelaza un diálogo entre amigos, 
el entorno fluvial y una percepción atenta a la belleza y las mudanzas de 
la naturaleza: “Observa, amigo, el lujo de las casuarinas de la costa. Ya son 
agua” (No es un río 9). En la prosa de Almada abundan oraciones cortas, 
párrafos breves, sangrías; en la dicción, silencios, ritmos, sonoridades ; en 
la narración y las descripciones, metáforas, metonimias, comparaciones. 
Pero la inflexión no se realiza en el vacío, sino a partir de una experiencia 
apegada a una geografía particular.

La primera escena ilustra de forma elocuente esta configuración. Los 
tres protagonistas masculinos de la novela pescan una raya. Sus nombres 
trazan sentidos ligados a la trama, pero también al lugar donde se desarrollan 
los hechos: Enero Rey, Tilo y el Negro. Las denominaciones refieren, 
respectivamente, a la época estival, a la vegetación local y a la familiaridad 
entre los personajes: en Argentina, “negro” es un apelativo que suele usarse 
de forma habitual y cariñosa entre amigos y conocidos. Al uso amistoso de 
la palabra se le suma el artículo que antecede al sobrenombre, una forma 
de apelación sancionada por la norma gramatical bajo la condena de 
“vulgarismo”, pero legitimada por su uso habitual en Entre Ríos y muchas 
otras provincias argentinas. A lo largo de la novela, la práctica reaparece 
varias veces para referir a los personajes: la Marisa (52), la Siomara (78), el 
César (81), la Lucy (97).

Las descripciones mixturan un registro culto (“el cuerpo macizo, lampiño, 
el vientre hinchado” (11)) con frases que pertenecen al universo lingüístico 
de los personajes ―“el agua hasta las pelotas” (11), “está adobado por el vino 
y el calor” (12)―. Los diálogos aparecen sin el correspondiente signo de 
puntuación, por lo cual las voces de Enero, Tilo y el Negro se entremezclan 
con la del narrador. Cada enunciación se expresa mediante formas breves, 
una suma de oraciones cortas que van desdibujando las distancias entre 
ellos. Dice Enero: “No pasa nada. Ustedes sigan. Muévanla, muévanla. 
Zaranden, zaranden. Que se despegue, que se despegue” (12). Cuenta el 
narrador: “Un manchón bajo la superficie del río. Le apunta y dispara. 
Uno. Dos. Tres balazos. La sangre sube, a borbotones, lavada. Se incorpora. 
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Guarda el arma” (12). La semejanza es evidente, aunque también su carácter 
de artificio dado por las palabras y las formas cultas que se intercalan en 
los párrafos, tales como “Enero repite las órdenes en un murmullo, como si 
rezara” (11) o “Tiene la cara sudada y siente un zumbido en la cabeza” (13).

La mezcla de registros se completa con el uso de distintos procedimientos 
poéticos. Hay aliteraciones (“los ojitos rojos, hundidos en el rostro inflamado, 
se le encandilan y ve todo blanco y se pierde y se quiere agarrar la cabeza 
y se le escapa un tiro”, 12), metonimias (“la punta de la caña apoyada en la 
cadera, girando la manivela del reel, tironeando la tanza: un hilo de brillo 
contra el sol que se va debilitando”, 12 y un meticuloso montaje de la acción en 
sucesivas imágenes visuales. En las páginas siguientes, la retórica se extiende, 
profundiza y diversifica para llevar adelante la trama, organizada en torno a 
los hechos ocurridos en una isla del río Paraná durante un fin de semana de 
pesca, en el que estos tres personajes pescan brutalmente una raya, conocen 
unas muchachas locales y se ven enfrascados en una gresca con los lugareños.

La sutil extrañeza del lenguaje se incrementa con la proliferación de frases 
y palabras propias del entorno entrerriano y de otras regiones que no suelen 
oírse (o leerse) en Buenos Aires. Muchas de ellas circulan por ciudades, 
conglomerados urbanos, pueblos y parajes alejados de la capital argentina y 
son percibidas como propias del “interior” por sus habitantes. Son frecuentes 
los adjetivos calificativos con valor negativo, cercanos al insulto: “asoleado” 
(por atontado, 12), “paspado” (por maldispuesto, 25), “chúcara” (por arisca, 
66), “cursiento” (por infantil, desagradable, 80), “abichado” (por enfermo, 115). 
Los sustantivos también representan usos regionales, de modo que se puede 
leer en la novela palabras como “noticioso” (noticiero, 20), “tajamar” (pequeño 
estanque artificial, 23), “gurisas” (niñas, chicas, 73), “cliñada” (tirón de pelos, 
97). La prosa queda salpicada por expresiones coloquiales entrerrianas, tales 
como: “¡Manso bicho!” (sorpresa ante un animal grande, 16), “hasta la jeta” 
(lleno hasta el borde, 19), “manso bolazo” (relato inverosímil, 24), “te voy a 
llenar el culo de pasto” (amenaza), “es de en serio” (construcción que enfatiza 
lo dicho, 40), “hizo cantar la bombilla” (generar ruidos tras acabar un mate, 
la tradicional infusión argentina, 50), “sin espamento” (construcción derivada 
de “sin aspaviento”, a través de una operación del habla que la Real Academia 
llama a evitar y a la cual considera mera “deformación”, 61). Sin embargo, las 
incrustaciones léxicas no apuntan solamente a los usos entrerrianos. Además, se 
puede rastrear en la prosa algunas palabras vulgares como “cajeta” (vagina, 15), 
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“culeaba” (mantenía relaciones sexuales, 71), o coloquiales, como “guachitos” 
(niños, 16) y “jeder” (molestar, 41), que son comunes en gran parte del país, 
por lo que dan cuenta de un universo lingüístico más diverso del provincial, 
atento también a otras formas idiomáticas que no se hallan exclusivamente 
ancladas geográficamente.

Otra estrategia que utiliza la autora para incrementar los sentidos 
corresponde al sonido. La novela sigue así la pauta poética ya mencionada y 
ofrece la experiencia de la lectura oral como una vía alternativa de explorar 
sus significados. La escritura aprovecha las denominaciones de las plantas 
locales que crecen en la isla o en el campo ―muchas de ellas con ecos 
guaraníes― y las incorpora en la narración, por lo cual los nombres de los 
árboles constituyen a la vez las descripciones del lugar, los estados anímicos 
de los personajes y la musicalidad del relato. A continuación, algunos 
ejemplos: curupí (21), camatí (21), chircas (41), micachín (65), caraguatá 
(76), aguaribay (87), irupés (103), sauces, alisos y espinillos (120). Por otro 
lado, se puede dar cuenta de una escritura que prioriza el sonido antes que la 
corrección idiomática, como cuando se escribe “sánguches” por sándwiches 
(32), “fákiu” (99) por fuck you, “cocacolas” por Coca Cola (99), aunque no 
sucede lo mismo con “tupper” (110) ni con “disc jockey” (121), en donde 
se respeta el vocablo en inglés y no se enuncia “táper” o “disc-yokey”, por 
ejemplo. La operación se complementa con la imitación fonética de ciertas 
expresiones dichas por los personajes, como “salga de ai” (16) o “ta güena” 
(60). Este artificio no es muy usual en la novela, pero su uso es trascendente 
por retomar cierta vertiente del regionalismo literario más tradicional. En 
este sentido, el sonido es uno de los procedimientos menos sutiles a la hora 
de trabajar con el dialecto local e inserta una distancia entre los lenguajes 
del narrador y los personajes que vulnera el sistema propuesto.

Existen dos procedimientos más que construyen la lengua literaria de la 
novela y que parecen responder de manera polémica a los tapujos estilísticos 
de Patricio Pron, quien vociferaba contra el “problema añadido” de la presencia 
excesiva de diminutivos y cursilerías en Ladrilleros. Pues bien, en No es un río, 
el uso de diminutivos está visiblemente extendido. En las primeras escenas de la 
novela se encuentra casi uno por página: “ruedita” (11), “ojitos” (12), “asientito” 
(13), “despacito” (13), “gurisito” (14), “guachitos” (16), “carrerita” (19). Incluso se 
lee “chiquitito” (14), un adjetivo que lleva la idea de diminutivo al límite de su 
sentido. Más adelante, su presencia disminuye, pero no desaparece. Algo similar 
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ocurre con las cursilerías: el texto sorprende cuando llama “hacer caca” (33) a 
defecar o “pichí” (95) a la orina. Si bien ambas expresiones se usan cuando dos 
personajes rememoran hechos de su infancia y su pasado ―lo que justificaría 
su tono ingenuo―, el hecho de que sean enunciadas por el narrador indica 
una selección lingüística que no se limita ni transige ante una adecuación del 
registro a determinada norma u horizonte discursivo esperable. Lo mismo sucede 
con los diminutivos, los cuales se comportan como elementos constituyentes 
de una narración que reivindica para sí un trabajo sobre la lengua más allá de 
ciertas normas de estilo estandarizadas.

El conjunto de estas operaciones se traza a través de las voces de los 
personajes, aunque se las encuentra con mayor asiduidad en la voz narradora. 
Identificamos aquí uno de los procedimientos claves en la estética de la novela: 
la construcción de un relato poético mediante palabras, nombres, frases, 
metáforas y sonidos tomados o inspirados por una comunidad y un espacio 
local, con un geografía natural y humana distinguible, mas no fatalmente 
determinado por ella. Es decir, la novela no cuenta un tema típicamente 
entrerriano ni representa una supuesta idiosincrasia regional, sino que 
elabora la fábula a partir de la indagación, selección y adecuación de frases, 
vocabularios y entonaciones propias de un pequeño pueblo de Entre Ríos, a 
la vez que elige personajes, anécdotas y tramas inspiradas en algunas de las 
múltiples posibilidades dadas por la geografía, la historia, la sociedad y la 
cultura del lugar. Los materiales hacen a la narración y la consustanciación 
entre uno y otro alcanza tal grado de realización, sobre todo con el efecto 
que le imprime su sonoridad, que la novela parece enunciada desde la propia 
comunidad, con una dicción colectiva y poética, no porteña y de provincia.

Gurisas y cursientos: espacios y sujetos

Como ya se indicó, el espacio es entrerriano. Aquí vale la pena justificar 
esta afirmación sin apelar a la biografía de Almada ni a las etiquetas fáciles 
derivadas de su proyecto estético. El primer elemento que sostiene esta 
aseveración es el lenguaje, pero las expresiones regionales siempre exceden 
las estrictas fronteras políticas de las provincias, por lo cual es necesario 
revisar la trama de la novela.

En la novela casi no hay nombres de ciudades. Ni Villa Elisa ni Entre 
Ríos aparecen con sus nombres propios a lo largo de las páginas. La ciudad 
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de origen de la autora queda borrada, lo cual parece desprender a la ficción 
de un determinado anclaje referencial para situarla en un espacio literario 
más autónomo, abierto a las interpretaciones y, también, a una historicidad y 
verosimilitud particular. A pesar de que existe una cuestión en la novela que 
hace trastabillar la tentativa ―y que se analiza en el siguiente apartado―, 
ciertamente, la operación confluye con un procedimiento muy arraigado 
en las letras latinoamericanas, la invención de pueblos ficticios. Por otro 
lado, el borramiento de la provincia de Entre Ríos también funciona como 
un sabotaje contra la identificación inmediata entre el espacio de la ficción 
y los datos biográficos de Almada, lo cual enfatiza el valor de la apuesta 
lingüística que suple a través de su enunciación una delimitación geográfica 
más denotativa. A la vez, la elisión se enlaza con la apuesta estética del libro 
de relatar desde adentro de la comunidad. Esto implica intensificar la cuestión 
identitaria y omitir datos redundantes para los personajes, quienes no 
necesitan referencias obvias para ubicarse dentro de su universo narrativo.

No es un río se estructura en dos espacios principales: por un lado, se 
tiene la isla, que remite al presente de la trama y a la pesca de la raya por 
Enero, Tilo y el Negro; también, al presente de Siomara y Aguirre, los dos 
hermanos adultos que viven allí; y al pasado de las chicas Lucy y Mariela, 
hijas de Siomara y fallecidas en un accidente. Por otro lado, se encuentra el 
pueblo sin nombre, que refiere a la ciudad de corte rural donde los personajes 
varones y algunas mujeres relacionadas con ellos nacen y se desarrollan. La 
intersección entre espacios y personajes forma parte de la estructura central 
de la novela y vincula tiempos, voces y géneros.

La representación y función de la isla en la novela marcan un movimiento 
en la narrativa de Almada que hasta entonces privilegió como espacios de 
su ficción a los pequeños pueblos de provincia, algunos parajes semirurales 
e, incluso, mínimos enclaves a lo largo de las rutas argentinas. Estos son 
lugares secos, polvorientos, calurosos y amenazados por tormentas y 
sequías. En No es un río, el contraste es evidente: el entorno es exuberante; 
la presencia del agua es total; los personajes interactúan con montes, ríos 
y animales; la naturaleza se animiza y enlaza en la trama; la prosa deriva 
hacia la poesía al momento de las descripciones y se producen sugestivas 
imágenes del río, la costa y el interior de la isla. Si bien en todos los textos 
anteriores la construcción del espacio era uno de los ejes narrativos, en 
esta novela, la isla asciende a núcleo principal de sentidos, en tanto que 
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instala determinada población, impone un vocabulario agreste basado en 
su fauna y flora, diagrama diferentes ecosistemas y entrelaza las tramas.

Los personajes que pertenecen a la isla tienen distintas relaciones hacia aquellos 
que viven allí y hacia quienes no. Aguirre, por ejemplo, desempeña el rol del líder 
entre los hombres del lugar, por lo cual su voz es escuchada y respetada. En el 
primer encuentro con Enero, Tilo y el Negro, el personaje desempeña un rol de 
corifeo. Su ascendiente entre los suyos crece hasta el punto de que su malestar 
hacia los pescadores es tomado como propio por sus amigos y se transforma en 
el grito de guerra que lleva a la golpiza final. La mala predisposición hacia los 
visitantes se complementa con el apego hacia el territorio y el cariño que siente 
por los sujetos que lo pueblan. Más allá de la cuestión mítica, sobre la cual nos 
referiremos más adelante, los sentimientos de amor filial y ternura de Aguirre 
hacia Siomara, su hermana, se acrecientan por el hecho de ser los únicos miembros 
de la familia que decidieron seguir viviendo en la isla. Desde su punto de vista, 
su hermana y él constituyen los últimos de un linaje arraigado en la isla: “De la 
familia sólo quedan ellos dos. Cuando se mueran no quedará un solo Aguirre 
sobre la isla. Que es como decir: sobre el mundo” (78).

Este apego por lo propio se desvanece en el caso de Lucy y Mariela, las 
hijas de Siomara, quienes experimentan el contacto con los turistas de una 
manera más libre e, incluso, entusiasta. Las jóvenes suelen frecuentar sus 
casas de verano cuando están deshabitadas, a las que entran de manera 
ilegal para divertirse con los amigos. La localización de estas viviendas 
(“alejadas de los rancheríos de los locales”, 93), diagrama un esquema 
clasista de las construcciones en la isla: los turistas disfrutan de casas y los 
moradores sobreviven en ranchos precarios. No obstante, las chicas no 
padecen esta desigualdad y se muestran encandiladas por el mundo del exterior, 
representado sobre todo en figuras masculinas que generan atracción. Mariela 
se siente enamorada de Tilo, luego de comprobar que él y los mayores vienen 
del continente (“No son de acá”, resalta una de ellas, 62). Antes, se vinculan 
con un grupo de adolescentes que se baña en el río (“Se les nota que son de 
afuera”, acota el narrador, 93), un episodio que remite al viaje de Mariela con 
su tío a la ciudad Santa Fe, la única protagonizada por los isleños fuera de 
su terruño. El relato de la excursión resalta la fascinación de la joven por ese 
mundo que parece fuera de su alcance. Esta cuestión adquiere ribetes trágicos 
con el siguiente encuentro con adolescentes ajenos a la isla, los amigos del 
Panda. Los varones invitan a las chicas a un baile del otro lado del río. En 
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dicha excursión pierden la vida en un accidente de tránsito, lo que termina 
por sepultar bajo un hado funesto los desplazamientos e intercambios entre la 
isla y el continente: Aguirre y sus amigos les dan una paliza a los pescadores 
de la raya, mientras Lucy y Mariela mueren lejos de su lugar de origen.

El otro gran espacio ordenador de la novela es el pueblo sin nombre, 
donde nacen, crecen y viven Enero y sus amigos. Sus recuerdos de infancia y 
juventud retoman cierta entonación ya planteada en los relatos de El desapego, 
contados por una voz narradora adulta que incorporaba a su discurso giros 
y expresiones propias de la subjetividad de los niños. Tal como aparece en 
aquellas historias, en No es un río se relatan experiencias infantiles en un 
registro que asume por momentos la perspectiva de los personajes, como 
cuando se cuentan las extensas jornadas veraniegas de Enero con sus amigos, 
el Negro y Eusebio, el fallecido padre de Tilo. Por otra parte, los recuerdos 
de Enero en torno al pueblo funcionan para caracterizarlo. Se habla de 
una sociabilidad intensa que hace que todos sus pobladores se conozcan 
y las noticias circulen de boca en boca y se menciona la visita frecuente a 
templos evangélicos, la existencia de un hotel sin turistas, la proximidad del 
campo, la presencia de un curandero, la importancia de los velorios como 
hecho social y los distintos oficios y ocupaciones de sus habitantes (policía, 
mecánico, viajante).

Los recuerdos evocan también a otros personajes, casi todos ellos femeninos: 
Diana Maciel, la madre de Tilo; Marisa Soria, su madrina; Delia, la madre 
de Enero; las hermanas de Tilo. Ellas, junto a Siomara y sus hijas, conforman 
la comunidad de mujeres de la novela y trazan con sus pares varones 
relaciones que van desde el abandono y la violencia hasta el cuidado o la 
empatía. Respecto a este tema, es posible rastrear una evidente confluencia 
con la narrativa anterior de Almada y una sostenida exploración alrededor 
de las subjetividades de varones y mujeres y sus vínculos conflictivos. ¿Cómo 
funciona este tópico en No es río? Prosigamos.

La novela no emprende ninguna indagación sobre salidas posibles de la 
heteronormatividad: el ecosistema de géneros y orientaciones sexuales es 
el patriarcal, dominado por la norma heterosexual y legitimado por la moral 
del pueblo. El universo ficcional pareciera no dejar resquicio a ninguna 
transgresión frente a lo dado: los hombres desean mujeres, las mujeres desean 
hombres. A la vez, las sociabilidades se despliegan de manera autónoma, con 
pocas instancias de articulación en la edad adulta, como si el pueblo y la isla 
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estuvieran habitados por poblaciones escindidas. Los varones forman grupos 
de amigos y se vinculan con sus compañeros de trabajo. Las relaciones con 
las mujeres apenas incluyen el trato con las madres, hermanas, amantes y 
aquellas que son objetos de deseo sexual. En contraposición, el horizonte 
social de la mayoría de las mujeres ―salvo Diana Maciel, que cuenta con 
una amiga, Marisa― queda limitado al entorno familiar: Lucy y Mariela 
parecen ser las únicas adolescentes de la isla, mientras que las hermanas 
del Negro dan la impresión de bastarse a sí mismas para la conformación 
de sus relaciones sociales.

No obstante, a pesar de este posicionamiento estético al momento de 
elegir cómo representar las sexualidades y las sociabilidades de género, en la 
novela se reconoce un interés por revisitar ciertos rituales y experiencias de 
los personajes varones y mujeres. En primer lugar, por el lado de los hombres, 
la pesca de la raya impone desde la primera página una práctica instalada 
en el imaginario masculino argentino: salir durante unos días con amigos 
para pescar. Si bien existe cierta tendencia a caer en una visión empobrecida 
de esta costumbre, la cual es condenada por disfrazar de práctica deportiva 
una mera fiesta entre pares (desconfianza que queda condensada cuando 
el narrador se refiere al viaje de pesca como “una de esas veces que venían 
a chupar con la excusa de pescar”, 133), es evidente la labor por iluminar de 
forma oblicua el ritual y postular matices e inflexiones más complejas. A 
través del relato de los sucesivos viajes a la isla, la obra representa la pesca 
de diversas maneras: como una experiencia de iniciación con el único hijo 
varón del grupo (14), como una extensión de la salida nocturna (que implica 
borrachera, diversión y camaradería, 38), como una fallida instancia de 
reconciliación (cuyo final es trágico: Eusebio termina ahogado después de 
una noche de discusiones y peleas, 133), como la posibilidad de reencuentro 
con el hijo del amigo muerto (el motivo que los empuja al episodio de la 
pesca de la raya, 14).

En todo caso, la pesca funciona para los varones como experiencia 
intergeneracional, una puesta en suspenso de la vida cotidiana y las 
normas morales, un alejamiento de las coordenadas sociales del pueblo, una 
reinvención de lazos a escala y al seno de una comunidad de género y el 
desarrollo de ciertas actitudes nobles (como la amistad, el reconocimiento, 
el cuidado del otro), pero también ruines (la desconfianza y la traición, la 
violencia contra animales y pares, la competencia, la autodestrucción por 
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el alcohol). El ritual de la pesca se complementa con otro ritual, también 
intergeneracional, que bien puede ocurrir a lo largo del viaje, pero que en la 
novela se representa con mayor detalle por fuera de este: el asado. Cocinar 
carne a las brasas, una costumbre central en la idiosincrasia argentina, es 
uno de los rituales masculinos por antonomasia en el país. En la novela, la 
escena que más desarrolla el ritual del asado como reunión de varones es 
la que tiene lugar en el rancho de César, el amigo de Aguirre. La secuencia 
narra cómo adultos y jóvenes se encuentran reunidos bajo la enramada de 
la casa en torno a la cocción de unos dorados (peces de río). Los amigos 
juegan a los naipes, charlan, beben alcohol, discuten, se enfrascan en una 
riña a puñetazos y se disponen a propinarles a los recién llegados una golpiza. 
La reprimenda de César hacia los pugilistas (“¡Qué se piensan, cursientos!”, 
119) bien puede funcionar como una condena global hacia esta modalidad 
de la tradición. El asado, entonces, se transforma en un catálogo de aquella 
masculinidad heterosexual más osificada, violenta y enajenada, la cual 
apenas logra entablar un diálogo atento con el otro y falla rotundamente 
en celebrar sin agredirse a sí misma o a los demás.

En relación con el mundo de las mujeres, el ritual deja de estar en primer 
plano y se suceden los relatos de experiencias individuales, principalmente 
marcados por los lazos de familia y el trauma del trato masculino y los 
mandatos sociales. Las historias más desarrolladas son las de las mujeres 
de la isla. Siomara constituye un personaje trágico, pues sobre ella pesa la 
pérdida de sus hijas; además, debe enfrentarse de manera desigual contra 
la moral de la isla, que es tan conservadora como la del pueblo. En su 
juventud, el padre le propina una golpiza, debido a ciertos relatos sobre su 
actividad sexual. Años más tarde, Siomara es abandonada por el padre de 
sus hijas y el escarnio, antes familiar, ahora se torna social: los vecinos de 
la isla la ven como una madre soltera, esto la obliga a mantener una moral 
y una apariencia irreprochable (71). La muerte de las hijas es el golpe final. 
Esta pérdida, sumada a la golpiza, el abandono y el acoso de la mirada de 
los otros condicionan su personalidad, inestable, enajenada y violenta, y el 
trato que les da a Lucy y Mariela, quienes deben soportar las represiones y 
miedos de su madre.

Esta es una de una de las formas en que se despliega el rol femenino 
en la novela. Otro modo de hacerlo, menos pautado por la tragedia, es 
el que representa Diana Maciel, la madre de Tilo. El personaje carga con 



121

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 101-131

algunas señas particulares: estudió en Santa Fe; se hizo cargo de la empresa 
familiar (el viejo hotel del pueblo), por lo cual es autosuficiente en términos 
económicos; no sufre de una manera traumática la separación con Eusebio, 
el padre de su hijo; tiene una mejor amiga y mantiene relaciones de amistad 
con varones; vive su sexualidad libremente, sin mayores consecuencias 
morales. Su figura enfatiza que existe la posibilidad de escapar, al menos 
parcialmente y bajo determinadas circunstancias, de los mandatos sociales 
que pesan sobre las mujeres. Algo similar acontece con Lucy y Mariela, 
aunque su corta edad primero y su naturaleza fantasmal después, obligan a 
matizar las aseveraciones sobre sus comportamientos. De cualquier modo, 
si se tiene en cuenta esta observación, es posible descubrir en sus formas 
de relacionarse con los otros ciertas posturas más empáticas y modalidades 
más amables que las de su madre.

 De lo anterior se desprende la constatación de que estas comunidades 
de género se construyen casi totalmente de manera separada. La indagación 
sobre el mundo de los varones apunta mayormente a la revisión de los 
rituales en grupo y ciertas costumbres tradicionales identificadas con 
lo masculino, razón por la cual la mirada suele ser más distanciada. En 
cambio, la construcción de los personajes femeninos se revela más atenta a 
los dolores, traumas y condicionamientos sociales que padecen las mujeres, 
tal como se lee con respecto a la focalización en Siomara y sus hijas, cuyas 
sensaciones, recuerdos, sueños y gestos son narrados desde una perspectiva 
más subjetiva y cercana, como si la narración jugara con lo masculino a 
manera de objeto y trabajara lo femenino como experiencia. No obstante, 
las intersecciones suceden y podemos ver a Aguirre visitando a Siomara, 
al Negro y Eusebio tomando mate con Delia, a Enero hablando con Diana, 
entre otras escenas.

Simultáneamente, hay otros dos sucesos determinantes, en los cuales 
hombres y mujeres se entrecruzan, que presentan un alto grado de significación 
para la novela. El primero es la realización de un aborto por parte del 
curandero del pueblo a una pareja de Enero, quien decide la suspensión del 
embarazo a pesar de la aspiración maternal de su compañera. El episodio 
ilustra la frustración, opresión, miedo y peligro que debe soportar la mujer 
y el poder que el hombre ostenta sobre ella. La censura al comportamiento 
de Enero queda, de nuevo, en boca de un personaje femenino, la esposa del 
curandero, quien exclama al despedirlo: “Vos, si no querés hijos ¡Capate!” (91). 
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El segundo suceso es la muerte, entendida como un fenómeno clave de la 
novela, la cual une no sólo lo femenino y lo masculino, sino también los 
tiempos de la narración y los diversos relatos que se superponen en la novela, 
sobre los cuales nos referimos a continuación.

Manso bolazo: tramas y géneros

Dos muertes regulan la economía narrativa de No es un río: la de Eusebio 
y las de Lucy y Mariela. El primero muere ahogado en la isla y las chicas en 
un accidente de tránsito. Ambos hechos funcionan como bisagras, puentes, 
vectores, en la medida en que parten las biografías de los personajes en dos, 
instalando la experiencia del duelo como tópico central de la novela, sobre 
todo para Enero y Siomara, en torno a quienes el texto se focaliza; conectan 
la vida de la isla con la del pueblo, ya que son las chicas muertas, en su 
condición de fantasmas, quienes conocen y salvan a los varones del continente 
en el episodio final, lo cual sella las secuencias que ocurren en uno u otro 
espacio; y, finalmente, sostienen una estructura narrativa que explora dos 
géneros literarios inusuales en la obra de Almada: el mítico y el fantástico.

Aquí se puede identificar un movimiento que también encarna las 
pervivencias y los cambios en su proyecto creativo, en la medida en que 
la narrativa de la autora ha sido comprendida, a grandes rasgos, dentro 
del realismo. La crítica especializada lo ha señalado varias veces, ya sea 
para ensalzar sus logros estéticos (Sarlo, Coelho), ya sea para subrayar sus 
limitaciones (Crespi, Pron). Ahora bien, en No es un río, el pacto realista 
sigue vigente, pero presenta ciertas particularidades. Si bien hay un evidente 
trabajo sobre la verosimilitud y la referencialidad que ratifican su centralidad, 
cabe destacar que en la novela la trama realista imperante convive con otras 
dos formas de narrar y entender el mundo de los personajes.

La primera trama es la mítica. Esta se enlaza con el río y la isla como 
espacio y circula en la novela a partir de ciertas escenas y descripciones. 
De ninguna manera, dicha trama configura un bloque monolítico, pues ni 
existen personajes esculpidos según el molde del mito ni la ficción se piensa a 
sí misma como un relato de ese tenor. Más bien, lo que despunta en algunos 
de los fragmentos isleños es una integración plena entre la naturaleza y el 
hombre. Lo que se capta en No es un río, como en ninguna de las obras 
anteriores de Almada, es un intento por indagar y experimentar en torno a 
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formas de narrar menos atadas al registro hiperrealista de textos como El 
viento, cuya construcción de lo verosímil es tan meticulosa como óptima.

Resulta revelador, en este sentido, la construcción animizada del monte. 
Este es descrito como un ser vivo, integrado por todas las especies vegetales 
y animales que lo habitan y en comunicación compleja con los hombres. 
En dos oportunidades, la caracterización se dispara por el ingreso de uno 
de los pescadores en su interior. La primera está relacionada con el Negro, 
quien intuitivamente atraviesa el monte con cautela y respeto. En el mismo 
párrafo se lee: “Este hombre no es de este monte y el monte lo sabe. Pero lo 
deja. Que se meta, que se quede el tiempo que le lleve juntar leña” (21). La 
conciencia de la naturaleza se expresa en términos de soberanía. El monte 
identifica al extranjero en busca de sus recursos y se muestra magnánimo 
ante un ser minúsculo que se muestra respetuoso de los poderes forestales.

La segunda es cuando los tres pescadores deben atravesar la zona para 
llegar a un baile. En este caso, el monte deviene aterrador: “Caminan por 
el monte de noche. Lo atraviesan al tanteo. Todo está tan vivo ahí adentro 
y ellos ciegos” (107). La narración, focalizada en Enero, construye un 
ambiente ominoso, plagado de miradas, peligros, secretos y puniciones. Él 
se siente perdido y acosado. La oscuridad total del bosque lo remite hacia 
la experiencia de la muerte, el recuerdo de su amigo y la reflexión sobre el 
fin de la vida, lo cual impregna a la naturaleza de un sentido metafísico por 
su poder de representar el aspecto sublime e inasible de la muerte.

La diferencia entre una y otra actitud por parte del monte hacia el Negro 
y Enero depende de una figura que carga sobre sí misma el sentido mítico 
de la novela: Aguirre, un personaje que se despega de los moldes más 
realistas del texto para estrechar vínculos con la naturaleza de la isla. En el 
caso puntual del monte, la hostilidad demostrada ante Enero y sus amigos 
en la última excursión rumbo al baile depende de la decisión de Aguirre de 
atacarlos. Cuando los hombres se dirigen a ejecutar la venganza, el bosque 
llena de miedo a los pescadores, pero este se muestra dócil ante el paso de los 
hombres de la isla, formando así parte del ataque concertado. El fragmento 
que narra su avanzada por el bosque los describe como figuras indisociables 
de un territorio que cumple entre ellos funciones maternales y religiosas: 
“Andan por el monte como por su rancho[…] El monte los conoce desde 
gurisitos[…] Si fueron sus cunas el junco y la espadaña. Nacidos y criados 
en la isla. Bautizados por el río” (119).
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Como se puede observar, la isla no opera con la imposición de determinada 
idiosincrasia, sino a través de la construcción de un universo integrado, donde 
los hombres conocen, respetan y forman parte de una comunidad de seres y 
fenómenos naturales. En ese sentido, Aguirre decide liderar la represalia de la 
isla ante la afrenta de los turistas, quienes han matado una raya para luego tirarla 
al río sin honrar su muerte. La idea nace de una contemplación del monte que 
revela su relación con este: “Lo conoce como a la palma de su mano. Como no 
conoce ni conoció a ninguna persona” (76). Algo similar se comprueba respecto 
al río. Los sentimientos del hombre connotan lazos de amor y pertenencia que 
terminan por quedar reflejados en el título de la obra: “Un resplandor que 
humedece los ojos. Y otra vez: no es un río, es este río. Ha pasado más tiempo 
con él que con nadie” (76). Donde los forasteros ven una naturaleza genérica, 
él ve seres individualizados. Cuando los otros caminan por territorio agreste, él 
se mueve dentro de un entorno animado que lo conoce y cobija. La disolución 
de fronteras se intensifica con la erotización de la naturaleza, la cual se puede 
observar en dos alusiones que feminizan sus elementos. Esta erotización se da 
primero ante una hierba del monte: “Este caraguatá, único, con su centro rojo 
como la sangre de una mujer” (76). Luego, ante la raya, descrita como “Una 
bicha hermosa toda desplegada en el barro del fondo, habrá brillado blanca 
como una novia en la profundidad sin luz” (77).

La novela juega entonces con la inflexión mítica en la construcción del 
personaje de Aguirre y sus hombres, pero la inscripción no es plena. El 
hermano de Siomara no se termina de despegar del anclaje realista que lo 
inserta en un contexto social y una coyuntura histórica determinada. Se 
comporta como un habitante imaginario de la isla del delta del río Paraná 
que se ajusta a un evidente pacto de verosimilitud, sobre todo en las partes 
iniciales del texto. Se lo muestra como un ser huraño, lacónico, desconfiado 
de los turistas y amenazante ante ellos. En las primeras páginas, la inflexión 
mítica está atenuada al mínimo, por lo que Aguirre, cuando conoce a Enero 
y a los otros, no censura la muerte de la raya como se podría esperar, sino 
que hace alarde de una hazaña similar conquistada por un compañero (“La 
otra vuelta, este Cristo acá sacó una mucho más grande, jetonea Aguirre”, 19).

Hay otro género que se entrelaza con el realismo que prima sobre la novela y 
que marca quizás la inflexión más notable de No es un río ante la obra anterior 
de la autora. La presencia espectral de Mariela y Lucy y su interacción con 
los personajes introduce la trama fantástica en el decurso de la novela. Su 
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funcionamiento y significación difieren de operaciones ficcionales previas que 
dialogaban con el género en cuestión. Almada ya había experimentado con la 
inserción de sujetos fallecidos en textos pensados como realistas. En Ladrilleros, 
por ejemplo, la autora procede a relatar recuerdos, delirios y sensaciones de 
Pájaro Tamai y Marciano Miranda en su lecho de agonía. La frontera entre la 
vida y la muerte se desdibuja para dar lugar a un vaivén temporal que oscila 
entre el relato de hechos pasados y el presente gobernado por el final inmi-
nente. Ningún personaje vivo interactúa con ellos, quienes monologan desde 
una inmovilidad terminal y sólo son interpelados por sus parientes fallecidos 
y su memoria. En Chicas muertas, el contacto entre vivos y muertos estaba 
sostenido por la presencia de la Señora, una tarotista que ayuda a la narradora 
a recuperar las historias y las voces de las víctimas de feminicidio.

Lejos de este tratamiento cauto y dosificado de lo metafísico, en No es 
un río, la trama fantástica es sustancial y se asume sin mediaciones que 
justifiquen el encuentro entre los vivos y los muertos, como el delirio de la 
agonía o el trabajo de una vidente. Lucy y Mariela mueren en un accidente, 
pero continúan viviendo una existencia fantasmal en la que no se muestran 
conscientes de su estado. Esta situación supone ciertos procedimientos 
frecuentados en las narrativas fantásticas: el desconocimiento de su carácter 
póstumo por parte de algunos personajes, su falta de comunicación absoluta 
con otros y la sutil elisión del dato de su fallecimiento por parte del narrador 
hasta determinado momento de la trama. El trato con los muertos introduce 
en la ficción un aire enrarecido y colabora con la construcción de un ambiente 
complejo, poblado por fantasmas, naturaleza animizada y sujetos locales y 
foráneos que entablan disímiles relaciones.

La pervivencia sobrenatural de las hijas de Siomara se complementa 
con una secuencia que acrecienta la atmósfera enrarecida, esta vez anudada 
al mundo de los sueños y anclada en el personaje de Enero, quien desde 
su infancia sueña con una entidad nombrada como “el Ahogado” (27), un 
cadáver en estado de descomposición bajo el agua que tira del cuerpo del 
personaje y lo arrastra hacia las profundidades. La experiencia es tan dolorosa 
que, siendo niño, decide consultar con su padrino, el curandero del pueblo, 
quien le comunica que se trata de una premonición acerca de su futuro. 
Como el mismo vidente termina por entender en su lecho de muerte, el 
Ahogado es una representación del final trágico de Eusebio, la muerte que 
parte en dos la vida de Enero, el Negro y los demás personajes del pueblo.
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La diferencia entre la suerte del amigo muerto y la de las chicas es 
significativa y se articula con la construcción de los espacios. A pesar de 
que la cuestión onírica salpica de elementos sobrenaturales el deceso de 
Eusebio, su existencia no prevalece como una entidad fantasmal, por lo cual 
ni interactúa con allegados o extraños ni permite una posible transición del 
duelo. Enero y los personajes del pueblo quedan desgarrados por la pérdida 
y no hay ninguna esperanza metafísica de reencuentro. En cambio, las chicas 
sí dilatan su presencia sobre el mundo a través de su devenir fantasmal e, 
incluso, pueden acompañar a su madre en el dolor o salvar a los hombres en 
situación de peligro. El espacio de la isla, mítico y fantástico, redimensiona los 
límites de la vida y la muerte y permite la intercomunicación entre órdenes 
existenciales que en el pueblo están trágicamente escindidos.

El fallecimiento de Lucy y Mariela presenta además un matiz particular que 
permite cerrar este recorrido por la diversidad de géneros y narraciones entrelazados 
en la ficción. Hacia el final, la existencia fantasmal de las chicas adquiere un cariz 
angelical cuando interceden en la suerte de Enero, Tilo y el Negro, linchados 
por Aguirre y sus hombres. Heridos y desorientados, los varones son asistidos 
por ellas, quienes los ayudan a escapar y volver al continente. La intervención 
concluye por articular la trama fantástica con el género de aparecidos, una 
tradición oral que abunda en las historias de muertos que regresan para ayudar a 
los vivos, hablar con ellos, conquistarlos o saldar deudas del pasado. Algunos de 
ellos se han transformado en leyendas populares o mitos urbanos y han quedado 
asociados a ciertas regiones o ciudades. En una entrevista, realizada por Rosario 
Spina, Selva Almada ha sido explícita al afirmar que en su novela trabajó con una 
leyenda que ella considera “litoraleña”, la de la “dama misteriosa”, quien seduce a 
los hombres y los lleva al monte para asesinarlos, y que también se inspiró en el 
relato popular de la muchacha de la campera (o de la “chaqueta”, en otras partes 
de América Latina). En otra nota de prensa (Agustina Rabaini), la autora agregó 
una referencia adicional: la leyenda de “La Telesita”, un relato popular de Santiago 
del Estero, provincia del Norte argentino. Algunas de estas historias cuentan con 
canciones folclóricas que aluden a ellas. Esto enfatiza la operación en torno a la 
“narrativa de provincia”. No es un río quiere ser una novela entrerriana no sólo 
desde el lenguaje, sino también desde sus personajes y argumentos.

Finalmente, resta un último relato de corte realista, que se entremezcla 
tácito entre las tramas del texto y sobre el cual la autora ha decidido no hacer 
referencia. Su inclusión es trascendental en varios sentidos. Indaguemos. 
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Como ya habíamos señalado, el realismo es la estética que estructura el 
relato y pauta el horizonte de lectura. La narración trabaja en detalle una 
verosimilitud que no es puesta en entredicho o en crisis por la presencia de 
las tramas míticas y fantásticas. Aún más, un hecho central del argumento 
presenta un anclaje referencial que termina por sellar el pacto realista y 
conformar el carácter de “narrativa de provincia” de la novela. No es un 
río ancla parte de su apuesta ficticia sobre un relato histórico fechado, un 
trauma colectivo identificable.

La historia en cuestión es un hecho documentado, acaecido en Villa Elisa 
hacia 1998. Tal como se lee en la edición del 20 de julio del periódico zonal El 
Entre Ríos, durante la madrugada del domingo 19, unos diecisiete adolescentes 
volvían a la ciudad en una camioneta luego de un baile en Colonia Hocker, 
un poblado rural situado a pocos kilómetros. Cuatrocientos metros antes 
del acceso a Villa Elisa, el conductor perdió el control del vehículo y este 
dio un vuelco para terminar sepultado en una cañada al costado de la ruta. 
Siete jóvenes, entre catorce y veintidós años, que iban en la caja, murieron 
asfixiados por el barro y otros dos a causa de los traumatismos del choque. 
El hecho se vivió como una tragedia colectiva. El municipio declaró el 
duelo oficial para la ciudad y se dispuso la organización de un velorio en el 
establecimiento polideportivo, a donde se acercaron decenas de elisenses 
para despedir a las víctimas y acompañar a los familiares.

En líneas generales, el accidente de julio de 1998 en Villa Elisa es recreado 
en la novela como la escena en la que Lucy y Mariela pierden la vida. Las 
chicas habían ido a bailar “a un boliche en el continente” (100), invitadas 
por el Panda. Se divierten toda la noche, y pasadas las cinco emprenden 
el retorno en que se produce el vuelco fatal. Las diferencias entre el hecho 
reconstruido por la prensa y el episodio narrado en la obra son poco 
significativas y responden básicamente a la operación de desplazamiento que 
supone la isla como espacio de la ficción, ausente en el registro de prensa 
acerca del hecho histórico. Los demás elementos de la secuencia en la novela 
retoman casi al pie de la letra la crónica periodística, incluso, el dato del 
velatorio de Lucy y Mariela, quienes también son despedidas en un ámbito 
público, más allá de que los isleños realicen el velorio en un salón de la Junta 
Vecinal y no en el Polideportivo de la ciudad. En la novela, la significación 
del trabajo literario en torno al accidente es clave para la lectura propuesta 
y permite avanzar hacia una reflexión más general sobre No es un río.
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A modo de conclusión

La reescritura del choque y el duelo colectivo se puede entender como un 
movimiento más en pro de consolidar la “narrativa de provincia” revisada. Así, 
es posible afirmar que No es un río no sólo opera con el lenguaje de la región, 
sus espacios reconocibles, la idiosincrasia y sociabilidad de sus habitantes, 
sino también incorpora hechos históricos que han sacudido a la comunidad 
y permanecido como traumas. El artificio excede el plano diegético de la 
ficción y se conecta con la biografía y la figura de autor de Selva Almada, 
quien de esta manera se construye a sí misma como una escritora dispuesta 
a forjar una obra a partir de la zona entrerriana donde nació y creció. Como 
El desapego y Chicas muertas, No es un río sigue hablando de Villa Elisa, de su 
historia, de sus pobladores, de sus violencias, de sus traumas. La coherencia 
y el desarrollo de su proyecto estético quedan así consolidados. 2

Por otro lado, respecto a las posibilidades que entraña su escritura, cabe 
reconocer en la obra cómo cierta pulsión referencial obstruye la elaboración 
de ficciones menos apegadas a un estilo verosímil realista. La prosa de 
Almada se mueve con comodidad entre espacios y sujetos estables, cotidianos, 
reconocidos, a los cuales ilumina, revisa y critica partir de la representación 
de pequeñas torsiones, detalles y matices. La apuesta por lograr una narración 
sólida a nivel argumental ―precisa al operar con distintas tramas y eficaz al 
aludir subjetividades complejas por medio del detenimiento en pequeños 
gestos―, logra entablar relatos cinematográficos con una imaginería armónica 
y un lenguaje transmisible, comunicable. Algo similar ocurre con las secuencias 
temporales, que se ordenan de manera clara, sin exigir un mayor desafío de 
lectura. Evidentemente, no es esta zona de la creación literaria por donde el 
proyecto de Almada busca nuevos caminos. Sin embargo, el ejercicio crítico 
permite pensar en la dificultad de esta orientación por ir más allá de lo 
tradicionalmente establecido o conocido en el ámbito de las pequeñas ciudades 
del interior. La pregunta gira en torno a las posibilidades del programa narrativo 

2	 Como dato adicional que confirma esta operación de autor, vale la pena mencionar una 
iniciativa editorial que Selva Almada decidió emprender hacia 2020 junto a Maricel 
Cioce, Natalia Peroni, Carla Golero y Raquel Tejerina. El proyecto consiste en una librería 
virtual llamada Salvaje Federal, la cual se propone divulgar libros publicados en diferentes 
regiones de la Argentina, más allá del centro cultural que representa Buenos Aires. Tanto 
desde la escritura como desde la gestión editorial, Almada reivindica y contribuye a la 
circulación y consolidación de una literatura argentina federal, descentrada y reinventada.
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de avanzar hacia un sistema de representación menos estabilizado, capaz 
de operar con subjetividades alternativas, sexualidades disidentes, políticas 
problemáticas, lenguajes migrantes e intersticiales, referencias metaliterarias 
―casi nadie parece escribir en el pueblo ficcional― o juegos enunciativos que 
cedan la centralidad de una voz narradora que tiende a la homogeneización.

No es un río da algunos pasos en este sentido. Entre ellos, podemos 
enumerar los elementos ya analizados: el lenguaje que se despoja de los 
pruritos de la norma porteña y cosmopolita, para reivindicar una creación 
inspirada en el habla de los habitantes de las provincias argentinas; la 
prosa poética, entretejida con materiales del entorno y una imaginería de 
inspiración litoral, más interesada en producir imágenes que en contar una 
historia; la presencia de la isla y su ecosistema como espacio enrarecido que 
propicia discursos míticos, ecologistas y antimodernos; la apelación al género 
fantástico y las leyendas populares para desestabilizar por momentos el estilo 
verosímil realista. Cada uno de ellos marca nuevas inflexiones en la obra de 
Selva Almada y abre posibilidades inéditas para su “narrativa de provincia”.

Volviendo a las preguntas iniciales, se puede afirmar que No es un río es la 
novela de la autora que menos se ajusta al modelo de exportación impuesto 
por la lógica del mercado literario actual y sellado con la etiqueta de world 
literature. El desafío que presenta la novela para un lector no familiarizado 
con el lenguaje regional es evidente y platea interesantes retos en la tarea de 
traducción, puesto que gran parte de su potencia estética se cifra justamente 
en la creación de una posible lengua literaria entrerriana. Al mismo tiempo, 
la obra discute, en lo formal y temático, con los estándares de la literatura 
argentina contemporánea y se pronuncia de manera programática en favor de 
un panorama nacional menos homogéneo y jerarquizado. Además, se acerca a 
ciertas tradiciones y linajes propios de la literatura latinoamericana que tienen 
menos tapujos que el cosmopolitismo porteño para operar de manera original 
y crítica con realidades regionales, relatos populares y sujetos subalternos.

En definitiva, tras el recorrido propuesto, el análisis de No es un río permite 
pensar la novela como una obra que es latinoamericana antes que mundial 
y, ciertamente, más entrerriana que argentina. A pesar de los dispositivos 
editoriales transnacionales y de la aplanadora mirada crítica porteña, la 
novela de Selva Almada se desprende de lábiles etiquetas para abrir nuevas 
posibilidades a un proyecto narrativo que se reconoce de provincia, pero 
que también es reacio a la complacencia y los lugares comunes.
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