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La lectura de No es un rio, de la escritora argentina Selva Almada, demuestra un significativo
desplazamiento en su obra narrativa, pues esta novela dialoga con nuevos lenguajes, espacios y géneros.
Un recorrido por sus textos anteriores permite recuperar los principales ejes de su proyecto estético,
el cual, programaticamente, ha estado ligado a un espacio de provincia. En ese sentido, No es un rio
puede ser pensada como parte de la bsqueda por construir una “narrativa de provincia’, que esta
alejada del espafiol estandarizado en Buenos Aires y que se distancia de los tépicos mas usuales de la
“literatura argentina”. Por lo tanto, este articulo propone un estudio de la novela en el cual se indague en
la construccion del lenguaje, los modos de representacion de los espacios y sujetos y la cuestion de los
géneros literarios que atraviesan la obra.
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No es un rio by Selva Almada: Persistence and Variations of a Province Narrative

No es un rio, by Argentinian writer Selva Almada, demonstrates a significant shift into her narrative
that deals with new languages, spaces, and genres. A revision of her previous texts allows to identify the
most important elements of her aesthetic project, characterized by provincial sceneries. In that regard,
No es un rio can be conceived as part of the developing of a “province narrative” that moves away from
standard Spanish spoken in Buenos Aires and expresses infrequent topics in “Argentinian literature”
Therefore, this essay will aim to analyze the construction of language, the representation of spaces and
subjects, and the uses of literary genres in the novel.

Keykwords: Contemporary Argentinian Literature; Selva Almada; No es un rio; Province

Narrative.

No es un rio de Selva Almada: persisténcias e inflexdes de uma narrativa da provincia

No es un rio, da escritora argentina Selva Almada, demonstra um deslocamento significativo em sua obra
narrativa, pois dialoga com novas linguas, espagos e géneros. Um percurso pelos seus textos anteriores
permite recuperar os principais eixos do seu projeto estético que, programaticamente, foi ligado a um
espaco de provincia. Assim, No es un rio pode ser pensado como parte de uma busca para construir uma
“narrativa da provincia’, distanciada do espanhol padronizado de Buenos Aires e distante dos topicos
mais frequentes da “literatura argentina”. Portanto, este artigo propde uma andlise da novela que discute
a construgao da linguagem, os modos da representagdo dos espagos e sujeitos e a questdo dos géneros
literarios presentes no texto.

Palavras-chave: literatura argentina contemporanea; Selva Almada; No es un rio; narrativa de

provincia.
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Escritura local, venta transnacional

N EPOCAS EN QUE LAS ldgicas editoriales han sido hegemonizadas

por los grandes grupos transnacionales, los libros exhiben en su

materialidad restos de la disputa entre la estética del texto y la operacion
editorial que lo envuelve. Asi, algunas obras contemporaneas invitan a ser
leidas desde los margenes. Tal es el caso de No es un rio, la ltima novela
de la escritora argentina Selva Almada. El disefio y la presentacion de esta
obra plantean varios juegos de sentido, los cuales es preciso analizar para
pensar como funcionan los desafios claves de la obra. Algunos de ellos
han sido destacados por el cuerpo editorial, aunque desde una perspectiva
empobrecedora. En general, la venta del volumen deja por fuera apuestas
y cuestiones elementales de la narrativa. Veamos.

En la contratapa del libro se indica que la obra “completa su trilogia de
varones, inaugurada con El viento que arrasa y seguida inmediatamente por
Ladrilleros”. Sin embargo, una lectura detenida del texto permite sefialar
que, donde la 16gica editorial ve auspiciosos cierres y conclusiones —un
convocante “final de temporada”—, es posible advertir aperturas y comienzos,
como se observard mas adelante. A la vez, el trabajo con el lenguaje revela
una exploracién estética que deja descolocadas las arbitrarias referencias
a Onetti, Borges y Quiroga que aparecen de forma grandilocuente en el
paratexto de marras. Incluso, en los paratextos del volumen, otras anotaciones
se prestan para la reflexion. En la primera solapa, la nota biografica de la
autora inicia, como es tradicién, con la fecha de nacimiento y el lugar de
origen de Almada: 1973, Entre Rios, una de las provincias de la region litoral
argentina. Luego, continda con la enumeracién de las obras de la autora,
las diversas traducciones y el premio internacional que gand la version en
inglés de El viento que arrasa. Como se puede observar, a través de dichas
anotaciones se busca reconstruir un periplo que va desde la comarca al
mundo, a fuerza de traducciones y premios.

Pero ;por qué dar inicio a la propuesta de lectura de No es un rio a partir
de estas observaciones? Porque de esta novela se derivan dos dialogos
superpuestos que representan cuestiones claves para leer hoy la literatura
argentina y latinoamericana.
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El primer didlogo se da entre la escena nacional y el sistema literario
global, en tanto se presenta un intento de insertar la narrativa de Selva
Almada en el mercado internacional del libro. Tal como lo explica Ana
Gallego Cuifias, en su trabajo sobre la literatura de escritoras argentinas
inscritas en la “literatura mundial’, la puesta en circulacion de sus obras a
nivel transnacional es llevada adelante por el sello editorial Literatura Random
House, el cual selecciona cada vez con mds ahinco autoras latinoamericanas
jovenes, ya reconocidas en el espacio local, cuyas obras se puedan vender
como representativas del orbe hispanoamericano.

El segundo didlogo que recorre No es un rio desde sus paratextos
corresponde a la ubicaciéon de la obra en el sistema literario argentino, el cual
histéricamente ha sido dominado desde sus origenes por una perspectiva
hegemonica, centralizada en la capital del pais: Buenos Aires. La urbe
portefa es la coordenada desde la cual se leen, interpretan y organizan
las letras argentinas. Esto en una operacidn secular de invisibilizacion,
desplazamiento o subsuncion de las creaciones que se desarrollan en la mayor
parte de las demds ciudades y provincias del pais —englobadas todas ellas
en una etiqueta discutida, pero vigente: “el Interior”, del cual en ocasiones
logran escapar ciudades como Rosario o Cérdoba—.* Para la literatura
argentina, que se reconoce salvajemente cosmopolita y se ampara bajo el
apotegma borgeano “nuestra tradicion es toda la cultura occidental’, el espacio
son las grandes ciudades y el campo, este tltimo representado en la llanura
pampeana de donde provienen las mieses que el puerto exporta, mientras
el lenguaje es el castellano rioplatense, unas veces concebido y esculpido
con paciencia y otras sacudido por voces populares o artificios barrocos.

Ambas interpelaciones, que se registran desde los mismos paratextos
del libro como habiles estrategias editoriales, plantean interrogantes que
funcionan como una posible hoja de ruta en el andlisis de la novela. Algunos
de estos son: ;en qué medida es posible vender la novela No es un rio como
world literature?, ;hasta qué punto el texto se deja etiquetar como una obra
de la “literatura argentina’?, ;cuales son los elementos y procedimientos
que permiten pensar la estética de Selva Almada mas alla de su insercion
en sendas escenas culturales?, y ;cual es el espacio narrativo creado por su
ficcidén y como funcionan en su interior lenguajes, sujetos y relatos?

1 Latension ha sido explorada con precision y originalidad por Laura Demaria en su libro
Buenos Aires y las provincias: relatos para desarmar (2014).
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Para abordar la obra a partir de estas cuestiones, se propone una exposicion
organizada en cuatro partes. La primera intenta recuperar ciertos rasgos del
proyecto creativo de Almada, los cuales estan presentes en sus trabajos anteriores.
Los dos siguientes apartados desarrollan, por un lado, la construccion del lenguaje
y sus lazos con la cultura regional y, por el otro, los modos de representacion
de los espacios y sujetos de la ficcion. La cuarta parte profundiza en la cuestion
de los géneros literarios que atraviesan el texto. En todos los casos se opta por
una estrategia de analisis literario atenta a los vocabularios, las formas y los
procedimientos. Hacia el final, a modo de conclusion, se propone recuperar
los elementos mas significativos del analisis para repensar los desafios que
impone la novela.

Partimos de la hipotesis de que No es un rio puede ser pensada desde
dos perspectivas. Por una parte, como una busqueda por construir una
enunciacion de provincia, alejada del espafiol estandarizado de Buenos
Aires y desplazada de los espacios y sujetos mas usuales de la llamada
“literatura argentina’; y, por otra, como parte de un proyecto estético, en el
cual se concibe un lenguaje literario atento a las particularidades regionales
y se evidencia constantemente la tension por el verosimil realista y otras
formas —mas poéticas y menos reguladas— de contar experiencias violentas
y duelos colectivos.

De la provincia a la provincia

El proyecto narrativo de Selva Almada se empieza a construir con Nifios
(2005) y Una chica de provincia (2007), ficciones que ya delimitan espacios,
sujetos y enunciaciones. Los relatos incluidos en sus paginas han sido
luego compilados y editados en El desapego es una manera de querernos
(2015). Alli, a través de un relato autobiografico, fragmentario, alusivo, se
entretejen episodios de la nifiez en un pueblo de la provincia argentina,
que facilmente se puede reconocer como Villa Elisa, la ciudad entrerriana
donde la autora naci6 y vivié los primeros diecisiete afios de su vida. La
focalizacion en los infantes permite explorar, desde una sutil recreacion de
sus puntos de vista, temas como: las relaciones familiares, cuyos conflictos
y violencias cotidianas se denotan en pequenos gestos o escandalos mds o
menos vedados; la sexualidad, siempre acechada por el deseo, la prohibicion
y la experiencia de lo desconocido; la sociabilidad propia de un pueblo
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chico, donde todos se conocen, razén por la cual roles, reconocimientos y
censuras se imponen en nombre de una moralidad colectiva anudada por
represiones y exclusiones; las relaciones entre los adultos, muchos de ellos
hombres solitarios y desgarrados por penas anénimas o mujeres puestas
ante la disyuntiva de cumplir su rol social asignado o buscar una alternativa
menos enajenante.

En medio de este panorama, la muerte asciende como una experiencia
limite para adultos y chicos. Resulta fundamental resaltar que los fallecimientos
se viven como un fenémeno trascendental para los personajes de las primeras
ficciones de Almada. Veamos algunos ejemplos. El segundo fragmento de
“Ninos” cuenta las sensaciones y pensamientos de la narradora y de su
amigo Nifio Valor en el velorio de un hombre conocido de la familia, a
quien se acercan todos los conocidos del pueblo. El tltimo episodio narra
las tribulaciones de los nifios ante la muerte de un cerdo que es sacrificado
y descuartizado por los adultos. Los dos menores hablan con el animal y
le prometen una vida mejor en el Cielo, aunque la duda ante lo incierto
pone en cuestion la seguridad de la redencion ensenada por el catecismo.
Entonces, la muerte se dibuja como suceso social, acontecimiento inexplicable,
experiencia corriente, terror infantil.

Otro de los topicos vertebrales de los primeros escritos de Almada es el
vinculo entre generaciones, los lazos entre padres e hijos, tios y sobrinos, abuelos
y padres, adultos y nifios, ancianos y jovenes. Algunas de estas relaciones estan
marcadas por la ausencia, producida o no por la muerte, como la del padre
de Nifo Valor; otras por la incomunicacion, como la que se advierte entre la
narradoray su progenitor. Ademas, se presentan relaciones intergeneracionales
fecundas, en las cuales los nifios sienten proteccion, carifio y reconocimiento
por parte de los adultos, como ocurre entre los protagonistas y José Bertoni,
y, también, surgen figuras que fascinan y espantan a la vez con el poder de sus
relatos, como los cuentos fantdsticos del Abuelo en el campo.

El repaso por estas ficciones se justifica ante la falta de atencion critica
que ha tenido El desapego es una manera de querernos en comparacion con
los libros posteriores de la autora, una cuestion que puede estar asociada
a la jerarquizacion por parte del mercado del género novela en desmedro
de textualidades menos estandarizadas. Pero mas alla de esta operacion, lo
cierto es que, en relatos como “Niflos” o “Chicas lindas’, se despliegan topicos,
personajes y espacios centrales del proyecto narrativo de Selva Almada, el
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cual luego encara diferentes rumbos y experimentaciones. Asi, afos mas
tarde, la autora ensaya una narracién de corte cinematografico en El viento
que arrasa (2012); construye un relato mas complejo y poblado de voces y
personajes en Ladrilleros (2013); trabaja con la cronica al abordar una serie
de feminicidios en Chicas muertas (2014); acompana la filmacion de Zama,
de Lucrecia Martel, a través de una serie de notas poéticas y antropologicas
titulada El mono en el remolino (2017).

En el articulo de Santiago Deymonnaz, el cual aborda la narrativa de
Almada, se reconocen dos tendencias principales de su poética: la creacion
de micromundos particulares, en los que se exploran los conflictos internos y
sociales de una serie de personajes desde un registro intimo, sutil y autobiografico,
y la representacion de espacios periféricos, no metropolitanos. Respecto a
esto ultimo, menciona que la autora configura el espacio en “small provincial
towns, scenarios where the local is deliberately affirmed” (7). Ello se interpreta
en términos de oposicion a la cultura globalizada y como una relectura de
la tradicidn literaria argentina acerca del campo como espacio de la ficcion.

Tanto la critica especializada como el periodismo cultural han prestado
atencion y dedicado varios trabajos de analisis a la escritura de Selva Almada.
Nos detendremos brevemente en lecturas y discusiones de relieve suscitadas
por los textos que comparten espacios, personajes y problematicas similares a
las presentes en No es un rio. En una temprana recepcion de la obra de Almada,
Elsa Drucaroff (2011) la identific6 como unas de las voces mas personales de
la llamada “Nueva Narrativa Argentina” (NNA) y se detuvo en las maneras
de experimentar la sexualidad y la muerte en “Nifios”, puntualizando que el
sutil trabajo sobre el erotismo y las relaciones intergeneracionales funcionan
como un “poético, original y breve Bildungsroman” (465).

Tan sdlo un afto mas tarde, la publicacion de El viento que arrasa coloca a
Almada en el centro de la escena literaria argentina. Esta novela es considerada
la ficcién del afio por la Revista N, uno de los suplementos culturales
mas leidos del pais, y la critica y el publico la reciben con entusiasmo.
Una intervenciéon de Beatriz Sarlo, figura paradigmatica de la critica
argentina, se torna clave en la consagracion de la obra. En la resefia que le
dedica en el diario Perfil, la autora de Una modernidad periférica fija cierta
interpretacion que permea las subsiguientes lecturas y que revela hasta
qué punto la critica literaria sigue leyendo desde Buenos Aires, el centro
cosmopolita de la literatura argentina. Sarlo se sorprende de la originalidad
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del planteamiento de Almada en el contexto de la narrativa nacional
contemporanea. La construccion del espacio llama poderosamente su
atencion, por lo cual se buscan precursores candnicos y linajes posibles, como
Palo y hueso de Juan José Saer. A la perplejidad sigue una operacion clasica
de la tradicidn critica argentina: el didlogo con literaturas metropolitanas,
a través del cual es recuperada la obra de Carson McCullers como marco
de referencia narrativo. Sarlo presenta asi una constelacion de autores
estadounidenses para pensar la ficcion de Almada, que luego se ira poblando
con los nombres de Faulkner, O’Connor, Caldwell, entre otros. Completa la
operacion con una definicion trascendental sobre la novela: “Es literatura
de provincia, como la de Carson McCullers, por ejemplo. Regional frente
a las culturas globales, pero no costumbrista” (201).

Sarlo no indaga qué hace a El viento que arrasa una “novela de provincia”
ni como se construye la extrafieza de “lo local”. Tampoco aclara por qué
una escritura “regional” deberia ser “costumbrista” ni mucho menos explica
por qué una propuesta costumbrista implica un demérito literario. Lo que
cualquier lector de la literatura argentina puede deducir es que la frase
supone un parametro estético anclado en la tradicién cosmopolita, urbana,
portefia, hegemonica de las letras nacionales, ante el cual todo espacio ajeno
ala ciudad y sus “orillas” supone una “excentricidad”. De manera paraddjica,
ciertos elementos de El viento que arrasa son justamente los responsables del
juicio favorable de su resena. Algunos de estos son: el realismo, el trabajo
con la trama, la elaboracién de atmdsferas, la construccion de personajes,
los cuales se han asociado a estéticas plenamente modernas, pero han sido
despreciados, omitidos o parodiados por la produccion argentina o mundial
que se asume posmoderna. El gesto termina por reivindicar asi su locus de
enunciacion: una coordenada critica argentina que se pronuncia moderna
y a la vez hegemonica.

Por su parte, la recepcion de Ladrilleros, el siguiente libro de Almada, fue
menos unanime. Dos resefias ilustran los reparos que la lectura de lanovela ha
generado. Anclado en el plano del contenido, Maximiliano Crespi dictamina
que en la ficcidn la historia se encuentra detenida y los personajes atrapados
en un determinismo sin fisuras, por lo que destaca que en Ladrilleros la
violencia y el conflicto no llevan a nuevas instancias de autoconocimiento.
Por otro lado, Patricio Pron sentencia que el texto se afilia a una literatura
formalmente conservadora, atada a un realismo inane. Siguiendo con la
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estela de Sarlo, hay afirmaciones centrales que no se fundamentan (;por qué
el realismo de Almada es conservador y no lo son los realismos de tantas
ficciones contemporaneas como las del mismo Pron?) y que se cimentan en
el propio punto de vista. Aqui, ya no es la tradicion argentina, sino la mirada
trasnacional, que no reconoce en la invencion lingiiistica de Almada ningtn
trabajo sobre los usos y el habla popular y se limita a subrayar incongruencias
y diminutivos, reduciendo el trabajo critico a un ejercicio de correccion de
estilo. No obstante, Pron realiza una licida observacion sobre Ladrilleros. El
autor se focaliza en la construccion de la voz narradora, a la cual considera
fallida, por no lograr imitar el lenguaje de las clases populares y caer en lo que
él considera cursilerias y desaciertos. Mas adelante volveremos sobre este punto.

Ahora, en Chicas muertas, la autora se desvia de su trabajo usual con la
novelay elabora una crénica sobre tres feminicidios ocurridos hacia la década
de 1980 en las provincias argentinas de Chaco, Cérdoba y Entre Rios. La
lectura del libro se articuld con la creciente lucha de las mujeres argentinas
en contra de la violencia de género, la cual logré visibilizar situaciones de
desigualdad y opresion que hasta hace muy poco tiempo eran ocultadas o
normalizadas por la sociedad patriarcal. Numerosas intervenciones criticas
ahondaron en el texto, iluminando la cuestion de la violencia de género con
su puesta en relacion con problematicas tales como la construccion de la
memoria (Cabral), la escritura autobiografica (Tornero), las posibilidades de
la verdad (Moret) o las vidas precarias (Chiani). A pesar de que la operacion
literaria de Chicas muertas parece ser la mas alejada del universo ficcional
de Elviento que arrasa o Ladrilleros, en realidad su articulacion con trabajos
previos de Almada es evidente y se desliza, de nuevo, hacia determinados
espacios, personajes y tramas. Uno de los feminicidios reconstruidos por
el libro es el de Andrea Danne, una joven de San José, una ciudad de Entre
Rios cercana a Villa Elisa. La obra inicia precisamente con una escena
familiar, situada en el pueblo de marras, en la cual la narradora se entera
del crimen mientras ayuda a su padre a hacer un asado y queda impactada
por la revelacion de que el hogar también puede ser un espacio de violencia
y asesinatos. Incluso el crimen habia sido anteriormente representado en
“La chica muerta’, un relato incluido en Una chica de provincia y reescrito
en El desapego. Otra anécdota que pasa de los primeros textos de Almada
a su cronica sobre feminicidios es el ataque sexual que sufre su tia Liliana
a manos del Tatd, un vecino del campo. El caso aparece en un parrafo de
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“Nifios” apenas revisado, pero introduce en el texto la amenaza del abuso
masculino. En Chicas muertas, la importancia del ataque crece hasta ser el
episodio con que finaliza el libro.

Desde Una chica de provincia a Chicas muertas, entonces, tenemos un
universo narrativo sostenido por determinados elementos, algunos de ellos
reconocidos con lucidez por Deymonnaz en el articulo ya referido. El primero,
evidentemente, es el espacio. Villa Elisa en “Nifos”, un paraje del Chaco
en El viento, un area suburbana chaquena en Ladrilleros, tres localidades
argentinas de provincia en la crénica. Todos estos lugares demuestran
una escritura interesada en representar espacios alejados de las grandes
ciudades (y de la gran ciudad, Buenos Aires), en los cuales las convenciones
sociales y el comportamiento de la comunidad pesan fuerte sobre las vidas
de los sujetos. El segundo consiste en las relaciones intergeneracionales y
la atmosfera hogarefa, cargada de amenazas, alianzas, reconocimientos
y traiciones. Nifos, jévenes, adultos y ancianos pueblan los textos y sus
cruces producen diversos sentidos en la trama y en la manera de llevarla
adelante. El tercero, ligado a lo anterior, se puede identificar como otro eje,
el de las relaciones entre géneros. En toda la narrativa de Almada existe
una exploraciéon de las subjetividades masculinas y femeninas que tiende
a revisar ciertos lugares comunes en la representacion de cada una, pero
que también estd orientada a indagar acerca de las posibles transgresiones,
subversiones del orden de géneros impuesto en los pequeiios enclaves
urbanos. El cuarto corresponde a la violencia, un fenémeno que se representa
de forma literal en las peleas fisicas entre varones de El viento y Ladrilleros
y en los asesinatos de mujeres en Chicas muertas. El quinto esta relacionado
con la tematica de la muerte, el fallecimiento como fenémeno limite de la
existencia humana asciende como un topico sobre el cual orbitan todos
los textos desde distintas perspectivas y con disimiles enunciaciones. El
sexto elemento es el trabajo con los tiempos. Alvaro Ferndndez Bravo
ha subrayado en EI viento una coexistencia temporal a través de la cual
el pasado se infiltra y modifica el presente, fendmeno que conceptualiza
en términos de “contemporaneidades heterocrénicas” (1). Esta operacion
sobre los relatos es transversal a toda la obra narrativa en cuestion. Ya sea
en los textos autobiograficos o en la cronica, el encabalgamiento de lineas
temporales, las idas y vueltas de la prosa desde el presente del enunciado
hacia situaciones remotas, las referencias a tiempos juveniles de personajes
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y pretéritos de pueblos, asi como las distintas estrategias para reconstruir
las secuencias temporales, organizan el modo de contar las historias.

El repaso por el universo narrativo de Almada indica la construccion de
un proyecto creativo que se muestra coherente en sus coordenadas espaciales,
temporales y tematicas. Estos mismos elementos se hallan presentes en No es un rio,
aunque esta novela indica un desplazamiento en ciertas formas y procedimientos.
Tales cambios son los que inciden de manera més decisiva ante una escrituraala
que se intenta inscribir en lallamada world literature o en la “literatura argentina’
En adelante, el andlisis se vuelca a indagar las particulares inflexiones estéticas
que imprime No es un rio en la poética de la autora.

Sin espamento: hacia una diccion de provincia

En cuanto al lenguaje, No es un rio marca una clara diferencia con las
novelas anteriores. El viento es un relato elaborado con una prosa cuidada,
despojado de ornamentos retéricos, cauto en la adjetivacion y sucinto en su
régimen metaforico. La potencia de su lenguaje se revela en la construccion
de atmosferas, la atencidon por los detalles y la eficacia para articular
subtramas y personajes. Pero, en esta obra, hay poco trabajo en torno a las
voces regionales o a una diccion que se diferencie del rioplatense estandar
que impera en la literatura nacional. Es posible inferir que parte de su
éxito —es decir, su ascenso en las letras argentinas y su circulacion en el
exterior, que incluye su traduccion a seis idiomas— haya tenido que ver
con la audacia de escribir un relato “con destino de clasico” (al decir de
Oliverio Coelho), pero también con este uso meticuloso y correcto de la
lengua literaria. En contraposicion, Ladrilleros avanza con mayor audacia
hacia una lengua mas poblada por registros y dialectos. La novela posee un
narrador extradiegético, que incluye discursos referidos en la modalidad
directa e indirecta libre, por lo cual las fronteras lingiiisticas entre el
narrador y los personajes se vuelven porosas y el texto queda atravesado
por giros cultos y frases populares, evocaciones liricas y vulgarismos. Esta
hibridacion luce por momentos forzada. La oscilacion del narrador sugiere
cierto uso retérico del lenguaje, el cual funciona mas como instrumento
de verosimilitud realista que como funcidn estructural del relato, algo que
Pron sefialaba en su resefa sobre el texto.
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No es un rio da un salto en esta busqueda de un lenguaje literario particular
y presenta una voz narradora que se constituye a si misma como una posible
forma de narrar anudada a lo local. La clave de esta operacion es el cauce
poético que adquiere la enunciacion, un uso del lenguaje anticipado por el
epigrafe del poeta Arnaldo Calveyra, que entrelaza un dialogo entre amigos,
el entorno fluvial y una percepcién atenta a la belleza y las mudanzas de
la naturaleza: “Observa, amigo, el lujo de las casuarinas de la costa. Ya son
agua” (No es un rio 9). En la prosa de Almada abundan oraciones cortas,
parrafos breves, sangrias; en la diccidn, silencios, ritmos, sonoridades ; en
la narracién y las descripciones, metaforas, metonimias, comparaciones.
Pero la inflexion no se realiza en el vacio, sino a partir de una experiencia
apegada a una geografia particular.

La primera escena ilustra de forma elocuente esta configuracion. Los
tres protagonistas masculinos de la novela pescan una raya. Sus nombres
trazan sentidos ligados a la trama, pero también al lugar donde se desarrollan
los hechos: Enero Rey, Tilo y el Negro. Las denominaciones refieren,
respectivamente, a la época estival, a la vegetacion local y a la familiaridad
entre los personajes: en Argentina, “negro” es un apelativo que suele usarse
de forma habitual y carifiosa entre amigos y conocidos. Al uso amistoso de
la palabra se le suma el articulo que antecede al sobrenombre, una forma
de apelacion sancionada por la norma gramatical bajo la condena de
“vulgarismo”, pero legitimada por su uso habitual en Entre Rios y muchas
otras provincias argentinas. A lo largo de la novela, la practica reaparece
varias veces para referir a los personajes: la Marisa (52), la Siomara (78), el
César (81), la Lucy (97).

Las descripciones mixturan un registro culto (“el cuerpo macizo, lampino,
el vientre hinchado” (11)) con frases que pertenecen al universo lingiiistico
de los personajes —“el agua hasta las pelotas” (1), “esta adobado por el vino
y el calor” (12)—. Los didlogos aparecen sin el correspondiente signo de
puntuacion, por lo cual las voces de Enero, Tilo y el Negro se entremezclan
con la del narrador. Cada enunciacion se expresa mediante formas breves,
una suma de oraciones cortas que van desdibujando las distancias entre
ellos. Dice Enero: “No pasa nada. Ustedes sigan. Muévanla, muévanla.
Zaranden, zaranden. Que se despegue, que se despegue” (12). Cuenta el
narrador: “Un manchén bajo la superficie del rio. Le apunta y dispara.
Uno. Dos. Tres balazos. La sangre sube, a borbotones, lavada. Se incorpora.
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Guarda el arma” (12). La semejanza es evidente, aunque también su caracter
de artificio dado por las palabras y las formas cultas que se intercalan en
los parrafos, tales como “Enero repite las 6rdenes en un murmullo, como si
rezara” (11) o “Tiene la cara sudada y siente un zumbido en la cabeza” (13).

La mezcla de registros se completa con el uso de distintos procedimientos
poéticos. Hay aliteraciones (“los ojitos rojos, hundidos en el rostro inflamado,
se le encandilan y ve todo blanco y se pierde y se quiere agarrar la cabeza
y se le escapa un tiro’, 12), metonimias (“la punta de la cafa apoyada en la
cadera, girando la manivela del reel, tironeando la tanza: un hilo de brillo
contra el sol que se va debilitando’, 12 y un meticuloso montaje de la accién en
sucesivas imagenes visuales. En las paginas siguientes, la retérica se extiende,
profundiza y diversifica para llevar adelante la trama, organizada en torno a
los hechos ocurridos en una isla del rio Parana durante un fin de semana de
pesca, en el que estos tres personajes pescan brutalmente una raya, conocen
unas muchachas locales y se ven enfrascados en una gresca con los lugarefos.

La sutil extrafieza del lenguaje se incrementa con la proliferacion de frases
y palabras propias del entorno entrerriano y de otras regiones que no suelen
oirse (o leerse) en Buenos Aires. Muchas de ellas circulan por ciudades,
conglomerados urbanos, pueblos y parajes alejados de la capital argentina y
son percibidas como propias del “interior” por sus habitantes. Son frecuentes
los adjetivos calificativos con valor negativo, cercanos al insulto: “asoleado”
(por atontado, 12), “paspado” (por maldispuesto, 25), “chticara” (por arisca,
66), “cursiento” (por infantil, desagradable, 80), “abichado” (por enfermo, 115).
Los sustantivos también representan usos regionales, de modo que se puede
leer en la novela palabras como “noticioso” (noticiero, 20), “tajamar” (pequefio
estanque artificial, 23), “gurisas” (nifias, chicas, 73), “clinada” (tirén de pelos,
97). La prosa queda salpicada por expresiones coloquiales entrerrianas, tales
como: “Manso bicho!” (sorpresa ante un animal grande, 16), “hasta la jeta”
(lleno hasta el borde, 19), “manso bolazo” (relato inverosimil, 24), “te voy a
llenar el culo de pasto” (amenaza), “es de en serio” (construccidon que enfatiza
lo dicho, 40), “hizo cantar la bombilla” (generar ruidos tras acabar un mate,
la tradicional infusién argentina, 50), “sin espamento” (construccion derivada
de “sin aspaviento’, a través de una operacion del habla que la Real Academia
llama a evitar y a la cual considera mera “deformacion’, 61). Sin embargo, las
incrustaciones 1éxicas no apuntan solamente a los usos entrerrianos. Ademas, se
puede rastrear en la prosa algunas palabras vulgares como “cajeta” (vagina, 15),
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“culeaba” (mantenia relaciones sexuales, 71), o coloquiales, como “guachitos”
(nifos, 16) y “jeder” (molestar, 41), que son comunes en gran parte del pais,
por lo que dan cuenta de un universo lingiiistico mas diverso del provincial,
atento también a otras formas idiomaticas que no se hallan exclusivamente
ancladas geograficamente.

Otra estrategia que utiliza la autora para incrementar los sentidos
corresponde al sonido. La novela sigue asi la pauta poética ya mencionaday
ofrece la experiencia de la lectura oral como una via alternativa de explorar
sus significados. La escritura aprovecha las denominaciones de las plantas
locales que crecen en la isla o en el campo —muchas de ellas con ecos
guaranies— y las incorpora en la narracion, por lo cual los nombres de los
arboles constituyen a la vez las descripciones del lugar, los estados animicos
de los personajes y la musicalidad del relato. A continuacion, algunos
ejemplos: curupi (21), camati (21), chircas (41), micachin (65), caraguata
(76), aguaribay (87), irupés (103), sauces, alisos y espinillos (120). Por otro
lado, se puede dar cuenta de una escritura que prioriza el sonido antes que la
correccion idiomatica, como cuando se escribe “sanguches” por sandwiches
(32), “fakiu” (99) por fuck you, “cocacolas” por Coca Cola (99), aunque no
sucede lo mismo con “tupper” (110) ni con “disc jockey” (121), en donde
se respeta el vocablo en inglés y no se enuncia “taper” o “disc-yokey”, por
ejemplo. La operacion se complementa con la imitacion fonética de ciertas
expresiones dichas por los personajes, como “salga de ai” (16) o “ta giiena”
(60). Este artificio no es muy usual en la novela, pero su uso es trascendente
por retomar cierta vertiente del regionalismo literario mas tradicional. En
este sentido, el sonido es uno de los procedimientos menos sutiles a la hora
de trabajar con el dialecto local e inserta una distancia entre los lenguajes
del narrador y los personajes que vulnera el sistema propuesto.

Existen dos procedimientos mds que construyen la lengua literaria de la
novela y que parecen responder de manera polémica a los tapujos estilisticos
de Patricio Pron, quien vociferaba contra el “problema anadido” de la presencia
excesiva de diminutivos y cursilerias en Ladrilleros. Pues bien, en No es un rio,
el uso de diminutivos esta visiblemente extendido. En las primeras escenas de la
novela se encuentra casi uno por pagina: “ruedita” (11), “ojitos” (12), “asientito”
(13), “despacito” (13), “gurisito” (14), “guachitos” (16), “carrerita” (19). Incluso se
lee “chiquitito” (14), un adjetivo que lleva la idea de diminutivo al limite de su
sentido. Mas adelante, su presencia disminuye, pero no desaparece. Algo similar
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ocurre con las cursilerias: el texto sorprende cuando llama “hacer caca” (33) a
defecar o “pichi” (95) ala orina. Si bien ambas expresiones se usan cuando dos
personajes rememoran hechos de su infancia y su pasado —lo que justificaria
su tono ingenuo—, el hecho de que sean enunciadas por el narrador indica
una seleccion lingiiistica que no se limita ni transige ante una adecuacion del
registro a determinada norma u horizonte discursivo esperable. Lo mismo sucede
con los diminutivos, los cuales se comportan como elementos constituyentes
de una narracion que reivindica para si un trabajo sobre la lengua mas alla de
ciertas normas de estilo estandarizadas.

El conjunto de estas operaciones se traza a través de las voces de los
personajes, aunque se las encuentra con mayor asiduidad en la voz narradora.
Identificamos aqui uno de los procedimientos claves en la estética de la novela:
la construccion de un relato poético mediante palabras, nombres, frases,
metaforas y sonidos tomados o inspirados por una comunidad y un espacio
local, con un geografia natural y humana distinguible, mas no fatalmente
determinado por ella. Es decir, la novela no cuenta un tema tipicamente
entrerriano ni representa una supuesta idiosincrasia regional, sino que
elabora la fabula a partir de la indagacidn, selecciéon y adecuacion de frases,
vocabularios y entonaciones propias de un pequeno pueblo de Entre Rios, a
la vez que elige personajes, anécdotas y tramas inspiradas en algunas de las
multiples posibilidades dadas por la geografia, la historia, la sociedad y la
cultura del lugar. Los materiales hacen a la narracion y la consustanciacion
entre uno y otro alcanza tal grado de realizacion, sobre todo con el efecto
que le imprime su sonoridad, que la novela parece enunciada desde la propia
comunidad, con una diccién colectiva y poética, no porteiia y de provincia.

Gurisas y cursientos: espacios y sujetos

Como ya se indic, el espacio es entrerriano. Aqui vale la pena justificar
esta afirmacion sin apelar a la biografia de Almada ni a las etiquetas faciles
derivadas de su proyecto estético. El primer elemento que sostiene esta
aseveracion es el lenguaje, pero las expresiones regionales siempre exceden
las estrictas fronteras politicas de las provincias, por lo cual es necesario
revisar la trama de la novela.

En la novela casi no hay nombres de ciudades. Ni Villa Elisa ni Entre
Rios aparecen con sus nombres propios a lo largo de las paginas. La ciudad
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de origen de la autora queda borrada, lo cual parece desprender a la ficcién
de un determinado anclaje referencial para situarla en un espacio literario
mas auténomo, abierto a las interpretaciones y, también, a una historicidad y
verosimilitud particular. A pesar de que existe una cuestion en la novela que
hace trastabillar la tentativa —y que se analiza en el siguiente apartado—,
ciertamente, la operacion confluye con un procedimiento muy arraigado
en las letras latinoamericanas, la invencion de pueblos ficticios. Por otro
lado, el borramiento de la provincia de Entre Rios también funciona como
un sabotaje contra la identificaciéon inmediata entre el espacio de la ficcién
y los datos biograficos de Almada, lo cual enfatiza el valor de la apuesta
lingiiistica que suple a través de su enunciacion una delimitacion geografica
mas denotativa. A la vez, la elisidn se enlaza con la apuesta estética del libro
de relatar desde adentro de la comunidad. Esto implica intensificar la cuestion
identitaria y omitir datos redundantes para los personajes, quienes no
necesitan referencias obvias para ubicarse dentro de su universo narrativo.

No es un rio se estructura en dos espacios principales: por un lado, se
tiene la isla, que remite al presente de la trama y a la pesca de la raya por
Enero, Tilo y el Negro; también, al presente de Siomara y Aguirre, los dos
hermanos adultos que viven alli; y al pasado de las chicas Lucy y Mariela,
hijas de Siomara y fallecidas en un accidente. Por otro lado, se encuentra el
pueblo sin nombre, que refiere a la ciudad de corte rural donde los personajes
varones y algunas mujeres relacionadas con ellos nacen y se desarrollan. La
interseccion entre espacios y personajes forma parte de la estructura central
de la novela y vincula tiempos, voces y géneros.

Larepresentacion y funcién de la isla en la novela marcan un movimiento
en la narrativa de Almada que hasta entonces privilegié como espacios de
su ficcion a los pequenos pueblos de provincia, algunos parajes semirurales
e, incluso, minimos enclaves a lo largo de las rutas argentinas. Estos son
lugares secos, polvorientos, calurosos y amenazados por tormentas y
sequias. En No es un rio, el contraste es evidente: el entorno es exuberante;
la presencia del agua es total; los personajes interactiian con montes, rios
y animales; la naturaleza se animiza y enlaza en la trama; la prosa deriva
hacia la poesia al momento de las descripciones y se producen sugestivas
imagenes del rio, la costa y el interior de la isla. Si bien en todos los textos
anteriores la construccién del espacio era uno de los ejes narrativos, en
esta novela, la isla asciende a nicleo principal de sentidos, en tanto que
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instala determinada poblacién, impone un vocabulario agreste basado en
su fauna y flora, diagrama diferentes ecosistemas y entrelaza las tramas.

Los personajes que pertenecen ala isla tienen distintas relaciones hacia aquellos
que viven alli y hacia quienes no. Aguirre, por ejemplo, desempena el rol del lider
entre los hombres del lugar, por lo cual su voz es escuchada y respetada. En el
primer encuentro con Enero, Tilo y el Negro, el personaje desempefa un rol de
corifeo. Su ascendiente entre los suyos crece hasta el punto de que su malestar
hacia los pescadores es tomado como propio por sus amigos y se transforma en
el grito de guerra que lleva a la golpiza final. La mala predisposicion hacia los
visitantes se complementa con el apego hacia el territorio y el carifio que siente
por los sujetos que lo pueblan. Mas alla de la cuestion mitica, sobre la cual nos
referiremos mas adelante, los sentimientos de amor filial y ternura de Aguirre
hacia Siomara, su hermana, se acrecientan por el hecho de ser los inicos miembros
de la familia que decidieron seguir viviendo en la isla. Desde su punto de vista,
su hermana y €l constituyen los tltimos de un linaje arraigado en la isla: “De la
familia solo quedan ellos dos. Cuando se mueran no quedard un solo Aguirre
sobre la isla. Que es como decir: sobre el mundo” (78).

Este apego por lo propio se desvanece en el caso de Lucy y Mariela, las
hijas de Siomara, quienes experimentan el contacto con los turistas de una
manera mas libre e, incluso, entusiasta. Las jovenes suelen frecuentar sus
casas de verano cuando estan deshabitadas, a las que entran de manera
ilegal para divertirse con los amigos. La localizacion de estas viviendas
(“alejadas de los rancherios de los locales”, 93), diagrama un esquema
clasista de las construcciones en la isla: los turistas disfrutan de casas y los
moradores sobreviven en ranchos precarios. No obstante, las chicas no
padecen esta desigualdad y se muestran encandiladas por el mundo del exterior,
representado sobre todo en figuras masculinas que generan atraccion. Mariela
se siente enamorada de Tilo, luego de comprobar que él y los mayores vienen
del continente (“No son de acd’, resalta una de ellas, 62). Antes, se vinculan
con un grupo de adolescentes que se bafa en el rio (“Se les nota que son de
afuera’, acota el narrador, 93), un episodio que remite al viaje de Mariela con
su tio a la ciudad Santa Fe, la inica protagonizada por los islefios fuera de
su terrufio. El relato de la excursion resalta la fascinacion de la joven por ese
mundo que parece fuera de su alcance. Esta cuestion adquiere ribetes tragicos
con el siguiente encuentro con adolescentes ajenos a la isla, los amigos del
Panda. Los varones invitan a las chicas a un baile del otro lado del rio. En
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dicha excursion pierden la vida en un accidente de transito, lo que termina
por sepultar bajo un hado funesto los desplazamientos e intercambios entre la
isla y el continente: Aguirre y sus amigos les dan una paliza a los pescadores
de la raya, mientras Lucy y Mariela mueren lejos de su lugar de origen.

El otro gran espacio ordenador de la novela es el pueblo sin nombre,
donde nacen, crecen y viven Enero y sus amigos. Sus recuerdos de infancia y
juventud retoman cierta entonacion ya planteada en los relatos de El desapego,
contados por una voz narradora adulta que incorporaba a su discurso giros
y expresiones propias de la subjetividad de los nifios. Tal como aparece en
aquellas historias, en No es un rio se relatan experiencias infantiles en un
registro que asume por momentos la perspectiva de los personajes, como
cuando se cuentan las extensas jornadas veraniegas de Enero con sus amigos,
el Negro y Eusebio, el fallecido padre de Tilo. Por otra parte, los recuerdos
de Enero en torno al pueblo funcionan para caracterizarlo. Se habla de
una sociabilidad intensa que hace que todos sus pobladores se conozcan
y las noticias circulen de boca en boca y se menciona la visita frecuente a
templos evangélicos, la existencia de un hotel sin turistas, la proximidad del
campo, la presencia de un curandero, la importancia de los velorios como
hecho social y los distintos oficios y ocupaciones de sus habitantes (policia,
mecanico, viajante).

Los recuerdos evocan también a otros personajes, casi todos ellos femeninos:
Diana Maciel, la madre de Tilo; Marisa Soria, su madrina; Delia, la madre
de Enero; las hermanas de Tilo. Ellas, junto a Siomara y sus hijas, conforman
la comunidad de mujeres de la novela y trazan con sus pares varones
relaciones que van desde el abandono y la violencia hasta el cuidado o la
empatia. Respecto a este tema, es posible rastrear una evidente confluencia
con la narrativa anterior de Almada y una sostenida exploracion alrededor
de las subjetividades de varones y mujeres y sus vinculos conflictivos. ; Cémo
funciona este topico en No es rio? Prosigamos.

La novela no emprende ninguna indagacion sobre salidas posibles de la
heteronormatividad: el ecosistema de géneros y orientaciones sexuales es
el patriarcal, dominado por la norma heterosexual y legitimado por la moral
del pueblo. El universo ficcional pareciera no dejar resquicio a ninguna
transgresion frente alo dado: los hombres desean mujeres, las mujeres desean
hombres. A la vez, las sociabilidades se despliegan de manera auténoma, con
pocas instancias de articulacion en la edad adulta, como si el pueblo yla isla
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estuvieran habitados por poblaciones escindidas. Los varones forman grupos
de amigos y se vinculan con sus comparieros de trabajo. Las relaciones con
las mujeres apenas incluyen el trato con las madres, hermanas, amantes y
aquellas que son objetos de deseo sexual. En contraposicion, el horizonte
social de la mayoria de las mujeres —salvo Diana Maciel, que cuenta con
una amiga, Marisa— queda limitado al entorno familiar: Lucy y Mariela
parecen ser las unicas adolescentes de la isla, mientras que las hermanas
del Negro dan la impresion de bastarse a si mismas para la conformacioén
de sus relaciones sociales.

No obstante, a pesar de este posicionamiento estético al momento de
elegir como representar las sexualidades y las sociabilidades de género, en la
novela se reconoce un interés por revisitar ciertos rituales y experiencias de
los personajes varones y mujeres. En primer lugar, por el lado de los hombres,
la pesca de la raya impone desde la primera pagina una practica instalada
en el imaginario masculino argentino: salir durante unos dias con amigos
para pescar. Si bien existe cierta tendencia a caer en una visiéon empobrecida
de esta costumbre, la cual es condenada por disfrazar de practica deportiva
una mera fiesta entre pares (desconfianza que queda condensada cuando
el narrador se refiere al viaje de pesca como “una de esas veces que venian
a chupar con la excusa de pescar”, 133), es evidente la labor por iluminar de
forma oblicua el ritual y postular matices e inflexiones mas complejas. A
través del relato de los sucesivos viajes a la isla, la obra representa la pesca
de diversas maneras: como una experiencia de iniciacién con el unico hijo
vardn del grupo (14), como una extension de la salida nocturna (que implica
borrachera, diversion y camaraderia, 38), como una fallida instancia de
reconciliacién (cuyo final es tragico: Eusebio termina ahogado después de
una noche de discusiones y peleas, 133), como la posibilidad de reencuentro
con el hijo del amigo muerto (el motivo que los empuja al episodio de la
pesca de la raya, 14).

En todo caso, la pesca funciona para los varones como experiencia
intergeneracional, una puesta en suspenso de la vida cotidiana y las
normas morales, un alejamiento de las coordenadas sociales del pueblo, una
reinvencion de lazos a escala y al seno de una comunidad de género y el
desarrollo de ciertas actitudes nobles (como la amistad, el reconocimiento,
el cuidado del otro), pero también ruines (la desconfianza y la traicién, la
violencia contra animales y pares, la competencia, la autodestrucciéon por
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el alcohol). El ritual de la pesca se complementa con otro ritual, también
intergeneracional, que bien puede ocurrir alo largo del viaje, pero que en la
novela se representa con mayor detalle por fuera de este: el asado. Cocinar
carne a las brasas, una costumbre central en la idiosincrasia argentina, es
uno de los rituales masculinos por antonomasia en el pais. En la novela, la
escena que mas desarrolla el ritual del asado como reunién de varones es
la que tiene lugar en el rancho de César, el amigo de Aguirre. La secuencia
narra como adultos y jovenes se encuentran reunidos bajo la enramada de
la casa en torno a la coccion de unos dorados (peces de rio). Los amigos
juegan a los naipes, charlan, beben alcohol, discuten, se enfrascan en una
rifla a puiletazos y se disponen a propinarles a los recién llegados una golpiza.
Lareprimenda de César hacia los pugilistas (“jQué se piensan, cursientos!”,
119) bien puede funcionar como una condena global hacia esta modalidad
de la tradicion. El asado, entonces, se transforma en un catalogo de aquella
masculinidad heterosexual mas osificada, violenta y enajenada, la cual
apenas logra entablar un dialogo atento con el otro y falla rotundamente
en celebrar sin agredirse a si misma o a los demas.

Enrelacién con el mundo de las mujeres, el ritual deja de estar en primer
plano y se suceden los relatos de experiencias individuales, principalmente
marcados por los lazos de familia y el trauma del trato masculino y los
mandatos sociales. Las historias mas desarrolladas son las de las mujeres
de la isla. Siomara constituye un personaje tragico, pues sobre ella pesa la
pérdida de sus hijas; ademas, debe enfrentarse de manera desigual contra
la moral de la isla, que es tan conservadora como la del pueblo. En su
juventud, el padre le propina una golpiza, debido a ciertos relatos sobre su
actividad sexual. Afos mas tarde, Siomara es abandonada por el padre de
sus hijas y el escarnio, antes familiar, ahora se torna social: los vecinos de
la isla la ven como una madre soltera, esto la obliga a mantener una moral
y una apariencia irreprochable (71). La muerte de las hijas es el golpe final.
Esta pérdida, sumada a la golpiza, el abandono y el acoso de la mirada de
los otros condicionan su personalidad, inestable, enajenada y violenta, y el
trato que les da a Lucy y Mariela, quienes deben soportar las represiones y
miedos de su madre.

Esta es una de una de las formas en que se despliega el rol femenino
en la novela. Otro modo de hacerlo, menos pautado por la tragedia, es
el que representa Diana Maciel, la madre de Tilo. El personaje carga con
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algunas sefas particulares: estudié en Santa Fe; se hizo cargo de la empresa
familiar (el viejo hotel del pueblo), por lo cual es autosuficiente en términos
econdmicos; no sufre de una manera traumatica la separacion con Eusebio,
el padre de su hijo; tiene una mejor amiga y mantiene relaciones de amistad
con varones; vive su sexualidad libremente, sin mayores consecuencias
morales. Su figura enfatiza que existe la posibilidad de escapar, al menos
parcialmente y bajo determinadas circunstancias, de los mandatos sociales
que pesan sobre las mujeres. Algo similar acontece con Lucy y Mariela,
aunque su corta edad primero y su naturaleza fantasmal después, obligan a
matizar las aseveraciones sobre sus comportamientos. De cualquier modo,
si se tiene en cuenta esta observacion, es posible descubrir en sus formas
de relacionarse con los otros ciertas posturas mas empaticas y modalidades
mas amables que las de su madre.

De lo anterior se desprende la constatacion de que estas comunidades
de género se construyen casi totalmente de manera separada. La indagacion
sobre el mundo de los varones apunta mayormente a la revision de los
rituales en grupo y ciertas costumbres tradicionales identificadas con
lo masculino, razén por la cual la mirada suele ser mas distanciada. En
cambio, la construccion de los personajes femeninos se revela mas atenta a
los dolores, traumas y condicionamientos sociales que padecen las mujeres,
tal como se lee con respecto a la focalizaciéon en Siomara y sus hijas, cuyas
sensaciones, recuerdos, suefios y gestos son narrados desde una perspectiva
mas subjetiva y cercana, como si la narracién jugara con lo masculino a
manera de objeto y trabajara lo femenino como experiencia. No obstante,
las intersecciones suceden y podemos ver a Aguirre visitando a Siomara,
al Negro y Eusebio tomando mate con Delia, a Enero hablando con Diana,
entre otras escenas.

Simultaneamente, hay otros dos sucesos determinantes, en los cuales
hombres y mujeres se entrecruzan, que presentan un alto grado de significacion
para la novela. El primero es la realizacién de un aborto por parte del
curandero del pueblo a una pareja de Enero, quien decide la suspension del
embarazo a pesar de la aspiraciéon maternal de su compaiiera. El episodio
ilustra la frustracion, opresion, miedo y peligro que debe soportar la mujer
y el poder que el hombre ostenta sobre ella. La censura al comportamiento
de Enero queda, de nuevo, en boca de un personaje femenino, la esposa del
curandero, quien exclama al despedirlo: “Vos, si no querés hijos jCapate!” (91).
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El segundo suceso es la muerte, entendida como un fendémeno clave de la
novela, la cual une no sélo lo femenino y lo masculino, sino también los
tiempos de la narracion y los diversos relatos que se superponen en la novela,
sobre los cuales nos referimos a continuacion.

Manso bolazo: tramas y géneros

Dos muertes regulan la economia narrativa de No es un rio: la de Eusebio
y las de Lucy y Mariela. El primero muere ahogado en la isla y las chicas en
un accidente de transito. Ambos hechos funcionan como bisagras, puentes,
vectores, en la medida en que parten las biografias de los personajes en dos,
instalando la experiencia del duelo como tdpico central de la novela, sobre
todo para Enero y Siomara, en torno a quienes el texto se focaliza; conectan
la vida de la isla con la del pueblo, ya que son las chicas muertas, en su
condicion de fantasmas, quienes conocen y salvan a los varones del continente
en el episodio final, lo cual sella las secuencias que ocurren en uno u otro
espacio; y, finalmente, sostienen una estructura narrativa que explora dos
géneros literarios inusuales en la obra de Almada: el mitico y el fantastico.

Aqui se puede identificar un movimiento que también encarna las
pervivencias y los cambios en su proyecto creativo, en la medida en que
la narrativa de la autora ha sido comprendida, a grandes rasgos, dentro
del realismo. La critica especializada lo ha sefialado varias veces, ya sea
para ensalzar sus logros estéticos (Sarlo, Coelho), ya sea para subrayar sus
limitaciones (Crespi, Pron). Ahora bien, en No es un rio, el pacto realista
sigue vigente, pero presenta ciertas particularidades. Si bien hay un evidente
trabajo sobre la verosimilitud y la referencialidad que ratifican su centralidad,
cabe destacar que en la novela la trama realista imperante convive con otras
dos formas de narrar y entender el mundo de los personajes.

La primera trama es la mitica. Esta se enlaza con el rio y la isla como
espacio y circula en la novela a partir de ciertas escenas y descripciones.
De ninguna manera, dicha trama configura un bloque monolitico, pues ni
existen personajes esculpidos segiin el molde del mito nila ficcion se piensa a
si misma como un relato de ese tenor. Mas bien, lo que despunta en algunos
de los fragmentos islefios es una integracion plena entre la naturaleza y el
hombre. Lo que se capta en No es un rio, como en ninguna de las obras
anteriores de Almada, es un intento por indagar y experimentar en torno a

122



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 101-131

formas de narrar menos atadas al registro hiperrealista de textos como EI
viento, cuya construccion de lo verosimil es tan meticulosa como dptima.

Resulta revelador, en este sentido, la construccién animizada del monte.
Este es descrito como un ser vivo, integrado por todas las especies vegetales
y animales que lo habitan y en comunicaciéon compleja con los hombres.
En dos oportunidades, la caracterizacion se dispara por el ingreso de uno
de los pescadores en su interior. La primera esta relacionada con el Negro,
quien intuitivamente atraviesa el monte con cautela y respeto. En el mismo
parrafo se lee: “Este hombre no es de este monte y el monte lo sabe. Pero lo
deja. Que se meta, que se quede el tiempo que le lleve juntar lenia” (21). La
conciencia de la naturaleza se expresa en términos de soberania. El monte
identifica al extranjero en busca de sus recursos y se muestra magnanimo
ante un ser mindsculo que se muestra respetuoso de los poderes forestales.

La segunda es cuando los tres pescadores deben atravesar la zona para
llegar a un baile. En este caso, el monte deviene aterrador: “Caminan por
el monte de noche. Lo atraviesan al tanteo. Todo esta tan vivo ahi adentro
y ellos ciegos” (107). La narracion, focalizada en Enero, construye un
ambiente ominoso, plagado de miradas, peligros, secretos y puniciones. El
se siente perdido y acosado. La oscuridad total del bosque lo remite hacia
la experiencia de la muerte, el recuerdo de su amigo y la reflexion sobre el
fin de la vida, lo cual impregna a la naturaleza de un sentido metafisico por
su poder de representar el aspecto sublime e inasible de la muerte.

La diferencia entre unay otra actitud por parte del monte hacia el Negro
y Enero depende de una figura que carga sobre si misma el sentido mitico
de la novela: Aguirre, un personaje que se despega de los moldes mas
realistas del texto para estrechar vinculos con la naturaleza de la isla. En el
caso puntual del monte, la hostilidad demostrada ante Enero y sus amigos
en la tltima excursion rumbo al baile depende de la decision de Aguirre de
atacarlos. Cuando los hombres se dirigen a ejecutar la venganza, el bosque
llena de miedo alos pescadores, pero este se muestra docil ante el paso de los
hombres de la isla, formando asi parte del ataque concertado. El fragmento
que narra su avanzada por el bosque los describe como figuras indisociables
de un territorio que cumple entre ellos funciones maternales y religiosas:
“Andan por el monte como por su ranchol...] El monte los conoce desde
gurisitos[...] Si fueron sus cunas el junco y la espadafa. Nacidos y criados
en la isla. Bautizados por el rio” (119).
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Como se puede observar, la isla no opera con la imposicion de determinada
idiosincrasia, sino a través de la construccion de un universo integrado, donde
los hombres conocen, respetan y forman parte de una comunidad de seres y
fendmenos naturales. En ese sentido, Aguirre decide liderar la represalia de la
isla ante la afrenta de los turistas, quienes han matado una raya para luego tirarla
al rio sin honrar su muerte. La idea nace de una contemplacion del monte que
revela su relacion con este: “Lo conoce como a la palma de su mano. Como no
conoce ni conocid a ninguna persona’ (76). Algo similar se comprueba respecto
al rio. Los sentimientos del hombre connotan lazos de amor y pertenencia que
terminan por quedar reflejados en el titulo de la obra: “Un resplandor que
humedece los 0jos. Y otra vez: no es un rio, es este rio. Ha pasado mas tiempo
con ¢l que con nadie” (76). Donde los forasteros ven una naturaleza genérica,
él ve seres individualizados. Cuando los otros caminan por territorio agreste, él
se mueve dentro de un entorno animado que lo conoce y cobija. La disolucién
de fronteras se intensifica con la erotizacion de la naturaleza, la cual se puede
observar en dos alusiones que feminizan sus elementos. Esta erotizacion se da
primero ante una hierba del monte: “Este caraguata, tinico, con su centro rojo
como la sangre de una mujer” (76). Luego, ante la raya, descrita como “Una
bicha hermosa toda desplegada en el barro del fondo, habra brillado blanca
como una novia en la profundidad sin luz” (77).

La novela juega entonces con la inflexiéon mitica en la construccion del
personaje de Aguirre y sus hombres, pero la inscripciéon no es plena. El
hermano de Siomara no se termina de despegar del anclaje realista que lo
inserta en un contexto social y una coyuntura histérica determinada. Se
comporta como un habitante imaginario de la isla del delta del rio Parana
que se ajusta a un evidente pacto de verosimilitud, sobre todo en las partes
iniciales del texto. Se lo muestra como un ser hurano, lacdnico, desconfiado
de los turistas y amenazante ante ellos. En las primeras paginas, la inflexién
mitica estd atenuada al minimo, por lo que Aguirre, cuando conoce a Enero
y a los otros, no censura la muerte de la raya como se podria esperar, sino
que hace alarde de una hazana similar conquistada por un compariero (“La
otra vuelta, este Cristo aca sac6 una mucho mas grande, jetonea Aguirre’, 19).

Hay otro género que se entrelaza con el realismo que prima sobre la novelay
que marca quizas la inflexion mas notable de No es un rio ante la obra anterior
de la autora. La presencia espectral de Mariela y Lucy y su interaccién con
los personajes introduce la trama fantastica en el decurso de la novela. Su
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funcionamiento y significacion difieren de operaciones ficcionales previas que
dialogaban con el género en cuestiéon. Almada ya habia experimentado con la
insercion de sujetos fallecidos en textos pensados como realistas. En Ladrilleros,
por ejemplo, la autora procede a relatar recuerdos, delirios y sensaciones de
Pajaro Tamai y Marciano Miranda en su lecho de agonfa. La frontera entre la
vida y la muerte se desdibuja para dar lugar a un vaivén temporal que oscila
entre el relato de hechos pasados y el presente gobernado por el final inmi-
nente. Ninguin personaje vivo interactua con ellos, quienes monologan desde
una inmovilidad terminal y s6lo son interpelados por sus parientes fallecidos
y su memoria. En Chicas muertas, el contacto entre vivos y muertos estaba
sostenido por la presencia de la Sefiora, una tarotista que ayuda a la narradora
a recuperar las historias y las voces de las victimas de feminicidio.

Lejos de este tratamiento cauto y dosificado de lo metafisico, en No es
un rio, la trama fantastica es sustancial y se asume sin mediaciones que
justifiquen el encuentro entre los vivos y los muertos, como el delirio de la
agonia o el trabajo de una vidente. Lucy y Mariela mueren en un accidente,
pero contintian viviendo una existencia fantasmal en la que no se muestran
conscientes de su estado. Esta situacion supone ciertos procedimientos
frecuentados en las narrativas fantasticas: el desconocimiento de su caracter
pdstumo por parte de algunos personajes, su falta de comunicacion absoluta
con otros y la sutil elision del dato de su fallecimiento por parte del narrador
hasta determinado momento de la trama. El trato con los muertos introduce
en la ficcién un aire enrarecido y colabora con la construccion de un ambiente
complejo, poblado por fantasmas, naturaleza animizada y sujetos locales y
foraneos que entablan disimiles relaciones.

La pervivencia sobrenatural de las hijas de Siomara se complementa
con una secuencia que acrecienta la atmodsfera enrarecida, esta vez anudada
al mundo de los suenos y anclada en el personaje de Enero, quien desde
su infancia suefia con una entidad nombrada como “el Ahogado” (27), un
cadaver en estado de descomposicion bajo el agua que tira del cuerpo del
personaje y lo arrastra hacia las profundidades. La experiencia es tan dolorosa
que, siendo nifio, decide consultar con su padrino, el curandero del pueblo,
quien le comunica que se trata de una premonicion acerca de su futuro.
Como el mismo vidente termina por entender en su lecho de muerte, el
Ahogado es una representacion del final tragico de Eusebio, la muerte que
parte en dos la vida de Enero, el Negro y los demas personajes del pueblo.
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La diferencia entre la suerte del amigo muerto y la de las chicas es
significativa y se articula con la construccién de los espacios. A pesar de
que la cuestion onirica salpica de elementos sobrenaturales el deceso de
Eusebio, su existencia no prevalece como una entidad fantasmal, por lo cual
ni interactua con allegados o extrafios ni permite una posible transicion del
duelo. Enero y los personajes del pueblo quedan desgarrados por la pérdida
y no hay ninguna esperanza metafisica de reencuentro. En cambio, las chicas
si dilatan su presencia sobre el mundo a través de su devenir fantasmal e,
incluso, pueden acompanar a su madre en el dolor o salvar alos hombres en
situacion de peligro. El espacio de la isla, mitico y fantastico, redimensiona los
limites de la vida y la muerte y permite la intercomunicacion entre 6rdenes
existenciales que en el pueblo estan tragicamente escindidos.

El fallecimiento de Lucy y Mariela presenta ademas un matiz particular que
permite cerrar este recorrido por la diversidad de géneros y narraciones entrelazados
en la ficcion. Hacia el final, la existencia fantasmal de las chicas adquiere un cariz
angelical cuando interceden en la suerte de Enero, Tilo y el Negro, linchados
por Aguirre y sus hombres. Heridos y desorientados, los varones son asistidos
por ellas, quienes los ayudan a escapar y volver al continente. La intervencion
concluye por articular la trama fantastica con el género de aparecidos, una
tradicion oral que abunda en las historias de muertos que regresan para ayudar a
los vivos, hablar con ellos, conquistarlos o saldar deudas del pasado. Algunos de
ellos se han transformado en leyendas populares o mitos urbanos y han quedado
asociados a ciertas regiones o ciudades. En una entrevista, realizada por Rosario
Spina, Selva Almada ha sido explicita al afirmar que en su novela trabajé con una
leyenda que ella considera “litoralena’, la de la “dama misteriosa’, quien seduce a
los hombres y los lleva al monte para asesinarlos, y que también se inspir6 en el
relato popular de la muchacha de la campera (o de la “chaqueta’, en otras partes
de América Latina). En otra nota de prensa (Agustina Rabaini), la autora agregd
una referencia adicional: laleyenda de “La Telesita’, un relato popular de Santiago
del Estero, provincia del Norte argentino. Algunas de estas historias cuentan con
canciones folcloricas que aluden a ellas. Esto enfatiza la operacion en torno ala
“narrativa de provincia” No es un rio quiere ser una novela entrerriana no sélo
desde el lenguaje, sino también desde sus personajes y argumentos.

Finalmente, resta un ultimo relato de corte realista, que se entremezcla
tacito entre las tramas del texto y sobre el cual la autora ha decidido no hacer
referencia. Su inclusion es trascendental en varios sentidos. Indaguemos.
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Como ya habiamos senalado, el realismo es la estética que estructura el
relato y pauta el horizonte de lectura. La narracién trabaja en detalle una
verosimilitud que no es puesta en entredicho o en crisis por la presencia de
las tramas miticas y fantasticas. Aun mds, un hecho central del argumento
presenta un anclaje referencial que termina por sellar el pacto realista y
conformar el cardcter de “narrativa de provincia” de la novela. No es un
rio ancla parte de su apuesta ficticia sobre un relato histdrico fechado, un
trauma colectivo identificable.

La historia en cuestion es un hecho documentado, acaecido en Villa Elisa
hacia 1998. Tal como se lee en la edicion del 20 de julio del periddico zonal El
Entre Rios, durante la madrugada del domingo 19, unos diecisiete adolescentes
volvian a la ciudad en una camioneta luego de un baile en Colonia Hocker,
un poblado rural situado a pocos kilometros. Cuatrocientos metros antes
del acceso a Villa Elisa, el conductor perdié el control del vehiculo y este
dio un vuelco para terminar sepultado en una cafada al costado de la ruta.
Siete jovenes, entre catorce y veintidds afos, que iban en la caja, murieron
asfixiados por el barro y otros dos a causa de los traumatismos del choque.
El hecho se vivié como una tragedia colectiva. El municipio declar¢ el
duelo oficial para la ciudad y se dispuso la organizacion de un velorio en el
establecimiento polideportivo, a donde se acercaron decenas de elisenses
para despedir a las victimas y acompanar a los familiares.

En lineas generales, el accidente de julio de 1998 en Villa Elisa es recreado
en la novela como la escena en la que Lucy y Mariela pierden la vida. Las
chicas habian ido a bailar “a un boliche en el continente” (100), invitadas
por el Panda. Se divierten toda la noche, y pasadas las cinco emprenden
el retorno en que se produce el vuelco fatal. Las diferencias entre el hecho
reconstruido por la prensa y el episodio narrado en la obra son poco
significativas y responden basicamente a la operacion de desplazamiento que
supone la isla como espacio de la ficcién, ausente en el registro de prensa
acerca del hecho histérico. Los demas elementos de la secuencia en la novela
retoman casi al pie de la letra la cronica periodistica, incluso, el dato del
velatorio de Lucy y Mariela, quienes también son despedidas en un dmbito
publico, mas alla de que los islefios realicen el velorio en un salén de la Junta
Vecinal y no en el Polideportivo de la ciudad. En la novela, la significacién
del trabajo literario en torno al accidente es clave para la lectura propuesta
y permite avanzar hacia una reflexién mas general sobre No es un rio.
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A modo de conclusion

La reescritura del choque y el duelo colectivo se puede entender como un
movimiento mas en pro de consolidar la “narrativa de provincia” revisada. Asi,
es posible afirmar que No es un rio no sélo opera con el lenguaje de la region,
sus espacios reconocibles, la idiosincrasia y sociabilidad de sus habitantes,
sino también incorpora hechos histéricos que han sacudido a la comunidad
y permanecido como traumas. El artificio excede el plano diegético de la
ficcidn y se conecta con la biografia y la figura de autor de Selva Almada,
quien de esta manera se construye a si misma como una escritora dispuesta
a forjar una obra a partir de la zona entrerriana donde nacid y crecié. Como
El desapego y Chicas muertas, No es un rio sigue hablando de Villa Elisa, de su
historia, de sus pobladores, de sus violencias, de sus traumas. La coherencia
y el desarrollo de su proyecto estético quedan asi consolidados.>

Por otro lado, respecto a las posibilidades que entrafia su escritura, cabe
reconocer en la obra cdmo cierta pulsion referencial obstruye la elaboracion
de ficciones menos apegadas a un estilo verosimil realista. La prosa de
Almada se mueve con comodidad entre espacios y sujetos estables, cotidianos,
reconocidos, a los cuales ilumina, revisa y critica partir de la representacién
de pequenias torsiones, detalles y matices. La apuesta por lograr una narracion
solida a nivel argumental —precisa al operar con distintas tramas y eficaz al
aludir subjetividades complejas por medio del detenimiento en pequefios
gestos—, logra entablar relatos cinematograficos con una imagineria armonica
y un lenguaje transmisible, comunicable. Algo similar ocurre con las secuencias
temporales, que se ordenan de manera clara, sin exigir un mayor desafio de
lectura. Evidentemente, no es esta zona de la creacion literaria por donde el
proyecto de Almada busca nuevos caminos. Sin embargo, el ejercicio critico
permite pensar en la dificultad de esta orientacién por ir mas alla de lo
tradicionalmente establecido o conocido en el ambito de las pequerias ciudades
del interior. La pregunta gira en torno a las posibilidades del programa narrativo

2 Como dato adicional que confirma esta operacién de autor, vale la pena mencionar una
iniciativa editorial que Selva Almada decidié emprender hacia 2020 junto a Maricel
Cioce, Natalia Peroni, Carla Golero y Raquel Tejerina. El proyecto consiste en una libreria
virtual llamada Salvaje Federal, la cual se propone divulgar libros publicados en diferentes
regiones de la Argentina, mds alld del centro cultural que representa Buenos Aires. Tanto
desde la escritura como desde la gestion editorial, Almada reivindica y contribuye a la
circulacion y consolidacion de una literatura argentina federal, descentrada y reinventada.
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de avanzar hacia un sistema de representacion menos estabilizado, capaz
de operar con subjetividades alternativas, sexualidades disidentes, politicas
problematicas, lenguajes migrantes e intersticiales, referencias metaliterarias
—casi nadie parece escribir en el pueblo ficcional— o juegos enunciativos que
cedan la centralidad de una voz narradora que tiende a la homogeneizacion.

No es un rio da algunos pasos en este sentido. Entre ellos, podemos
enumerar los elementos ya analizados: el lenguaje que se despoja de los
pruritos de la norma portefia y cosmopolita, para reivindicar una creacion
inspirada en el habla de los habitantes de las provincias argentinas; la
prosa poética, entretejida con materiales del entorno y una imagineria de
inspiracion litoral, mas interesada en producir imagenes que en contar una
historia; la presencia de la isla y su ecosistema como espacio enrarecido que
propicia discursos miticos, ecologistas y antimodernos; la apelacion al género
fantastico y las leyendas populares para desestabilizar por momentos el estilo
verosimil realista. Cada uno de ellos marca nuevas inflexiones en la obra de
Selva Almada y abre posibilidades inéditas para su “narrativa de provincia”

Volviendo a las preguntas iniciales, se puede afirmar que No es un rio es la
novela de la autora que menos se ajusta al modelo de exportacion impuesto
por la logica del mercado literario actual y sellado con la etiqueta de world
literature. El desafio que presenta la novela para un lector no familiarizado
con el lenguaje regional es evidente y platea interesantes retos en la tarea de
traduccion, puesto que gran parte de su potencia estética se cifra justamente
en la creacion de una posible lengua literaria entrerriana. Al mismo tiempo,
la obra discute, en lo formal y tematico, con los estandares de la literatura
argentina contemporanea y se pronuncia de manera programatica en favor de
un panorama nacional menos homogéneo y jerarquizado. Ademds, se acercaa
ciertas tradiciones y linajes propios de la literatura latinoamericana que tienen
menos tapujos que el cosmopolitismo portefio para operar de manera original
y critica con realidades regionales, relatos populares y sujetos subalternos.

En definitiva, tras el recorrido propuesto, el analisis de No es un rio permite
pensar la novela como una obra que es latinoamericana antes que mundial
y, ciertamente, mds entrerriana que argentina. A pesar de los dispositivos
editoriales transnacionales y de la aplanadora mirada critica portena, la
novela de Selva Almada se desprende de labiles etiquetas para abrir nuevas
posibilidades a un proyecto narrativo que se reconoce de provincia, pero
que también es reacio a la complacencia y los lugares comunes.
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