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Históricamente, el teatro ha empleado una doble estrategia frente a la compe-
tencia de nuevos medios de comunicación como el cine, la televisión, el vídeo, 
etc.: 1) la incorporación funcional de los nuevos elementos técnicos en su propia 
poética y 2) el retorno al núcleo insustituible de su modo de ser e intraducible 
por el lenguaje de otros medios, particularmente al diálogo bidireccional entre 
el escenario y la sala. En la investigación de este doble lenguaje del teatro, las 
categorías comunicacionales y semióticas corrientes pueden ser insuficientes 
para dar cuenta de la esencia de dicha intraducibilidad, descrita diversamente 
como aura (W. Benjamin), rubato (J. Šafařík) u ostensión (I. Osolsobě).
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magika; lenguaje teatral; ostensión; rubato; Václav Havel. 

The untranslatable language of theater
Theater has historically employed a double strategy against the competition 

of new media such as the cinema, television, video etc.: 1) functional incor-
poration of the new technical elements in its own poetics, and 2) return to the 
irreplaceable core of its being, which cannot be translated into the language of 
other media, particularly to the bidirectional dialogue between the stage and 
the auditorium. The research of this untranslatable double language of theater 
cannot rely on the usual communicational and semiotic categories, since they 
may miss the essence of that untranslatability, which has been variously descri-
bed as aura (W. Benjamin), rubato (J. Šafařík) or ostension (I. Osolsobě).

Keywords: aura, Walter Benjamin; Commedia dell´arte; Ivo Osolsobě; Laterna 

magika; ostension; rubato; theatrical language; Václav Havel. 

*	 “O nepřeložitelnosti jazyka divadla” (2011). Artículo escrito en checo para 
Literatura: teoría, historia, crítica. Traducción al español, incluidas las citas tex-
tuales: Jarmila Jandová.
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Lo que vivifica y humaniza el cuerpo de la marioneta, la física del escenario, 
es la metafísica del auditorio. En las raíces nutricias del arte está la remem-
branza del hombre de su origen divino, la intuición del templo.

Josef Šafařík, Hrady skutečné a povětrné

Cuando se trata de un tipo de conocimiento que no se puede alcanzar por 
métodos normalizados y reproducibles porque un papel importante corres-
ponde al talento, la individualidad y, románticamente dicho, la genialidad, 
no es posible establecer y generalizar los procedimientos para su consecu-
ción. La producción de tal conocimiento se asemeja al trabajo artesanal 
individualizado [...]. Tan pronto como todo brilla y refulge, todo está domi-
nado por videoclips, monitores y computadores portátiles y todo transcurre 
en el espíritu de la multimedialidad totalizada y el afán por una plasmación 
gráfica, es mejor dejar de escuchar. La hegemonía de la técnica no sólo se 
sobrepone a la palabra; ni siquiera admite verdaderos pensamientos.

Konrad Paul Liessmann, Theorie der Unbildung

i

El teatro es un género artístico que tan sólo en Europa posee 
una tradición continua de más de dos mil quinientos años, y 
en los rituales religiosos de algunas culturas de Asia o África 

tiene raíces aún más antiguas. A pesar de ello, al teatro, como modo 
de contemplación y apropiación del mundo, se le ha negado muy 
frecuentemente el derecho a la existencia1. Así mismo, siempre que 
aparecía en la historia de la cultura algún medio de comunicación 
nuevo y revolucionario (imprenta, fotografía, cine, radio, televisión, 
video, Internet o resolución en tercera dimensión), usualmente se 
hacían doblar las campanas justo por el “anciano”, “arcaico” teatro, 

1	 Por ejemplo, por los diversos concilios eclesiásticos del primer milenio cris-
tiano, luego por las prohibiciones puritanas en los países protestantes o en la 
época moderna por las prohibiciones de los regímenes totalitarios o de los 
países musulmanes.
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como un género obsoleto de comunicación artística, como una anti-
gualla sentimental para los neófobos y excéntricos, que pronto sería 
relegado a una tienda de viejo o, en el mejor de los casos, a un museo. 

Sin embargo, lo mismo se le vaticinó nada menos que a la pintu-
ra después de la invención de la fotografía, a la fotografía luego de la 
invención del cine o al libro tras la llegada de la Internet, mientras 
que siglos antes se temió, para variar, que el libro acabaría con la 
catedral y, más antiguamente aún, que el alfabeto acabaría con los 
cuadros. Empero, como señalara el “profeta” de los nuevos medios 
de comunicación Marshall McLuhan y luego uno de sus legisladores 
semiótico-críticos Umberto Eco, con la invención y difusión de un 
medio nuevo, el antiguo generalmente no desaparece, sino que si-
gue existiendo y prosperando al lado del medio nuevo, aunque con 
una función modificada. Con la invención de la rueda, la gente no 
rechazó la marcha ni la carrera; con la introducción del transporte 
motorizado, no descartó la equitación como un medio de locomo-
ción más rápido que la marcha o la carrera. Por el contrario, sólo 
entonces redescubrió y desarrolló nuevas posibilidades estéticas, 
sociales o deportivas de la marcha, la carrera o la equitación. “El 
automóvil es más rápido que la bicicleta, pero los automóviles no 
hicieron que las bicicletas se volvieran obsoletas” (Eco 2000, 3).

Es más, la invención de un medio competidor obliga siempre al 
medio “viejo” a una autorreflexión provechosa, cuyo resultado es la 
búsqueda, el redescubrimiento y el perfeccionamiento de sus carac-
terísticas específicas, de algo en que ese medio es irremplazable e 
insustituible. Por ejemplo, no es casualidad que el auge súbito y casi 
explosivo de la pintura moderna y la rápida sucesión de diversos 
ismos en el último tercio del siglo XIX —desde el impresionismo, 
fauvismo, expresionismo y cubismo hasta la abstracción geométrica 
o estructural, el op-art o “art-brutismo”— sólo aparece después de la 
invención de la fotografía, que había tomado de la pintura muchas 
de las anteriores funciones tradicionales del realismo figurativo, 
desde el retrato y la naturaleza muerta hasta la pintura paisajística. 
De igual manera, cada medio de expresión nuevo, aún inexperto 
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—que en su tiempo de “enfermedades de la infancia” adopta acrí-
ticamente los recursos del medio antiguo—, suele buscar su espe-
cificidad y encarar su propia autorreflexión. Por ejemplo, el cine se 
valió inicialmente de los recursos actorales del teatro, recurriendo a 
la sentimentalidad del melodrama, el pathos del drama histórico o 
la sobreactuación en lo grotesco escénico, hasta que llegó a entender 
que “el mayor efecto se alcanza en el cine cuando se actúa lo menos 
posible” (Arnheim 1932, citado por Benjamin 1963, 30). 

A su vez, el medio expresivo anterior puede retroalimentarse del 
nuevo. Los ejemplos son numerosísimos. 

[También en la] pintura moderna hay toda una tradición que 
no podría existir sin el modelo fotográfico; recordemos, por ejem-
plo, el hiperrealismo: el ojo del pintor ve la realidad a través del 
ojo fotográfico. Ciertamente, la llegada del cine o de las historietas 
eximió a la literatura de algunas tareas narrativas que tradicional-
mente debía cumplir; sin embargo, si existe algo así como literatura 
posmoderna, es precisamente porque fue influida en gran medida 
por las historietas y el cine. Por la misma razón, hoy ya no necesito 
un retrato pesado pintado por un artista modesto, y en su lugar 
puedo enviarle a mi amada una fotografía brillante y fiel; pero este 
cambio de la función social de la pintura no hizo que la pintura se 
tornara obsoleta, sólo que los retratos pintados actuales no cumplen 
la misma función práctica de fijar la semblanza de una persona (lo 
que una fotografía hace mejor y más económicamente), sino de ce-
lebrar a personajes famosos, de modo que el encargo, la compra y la 
exhibición de tales retratos adquiere connotaciones aristocráticas. 
Esto significa que en la historia de la cultura nunca ha sucedido 
que una cosa simplemente acabara con otra. Una cosa ha cambiado 
profundamente a otra. (Eco 2000, 3)

¿Cómo ha sido entonces el caso del teatro?
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ii

Pese a los pronósticos de los pesimistas, el teatro ha sobrevivi-
do sano y salvo al advenimiento de todas las nuevas tecnologías y 
nuevos modos de creación de imágenes artísticas. Ha resistido la 
dura competencia, ha pasado por milenarias oleadas de cambios 
tempestuosos impuestos a través de los medios de comunicación 
dominantes de las más diversas culturas, en diferentes partes del 
mundo2. Ha sobrevivido a la cultura de las imágenes rituales que se 
crearon con el fin de explicar la realidad a los iletrados, pero con el 
tiempo sólo la fueron encubriendo; ha sobrevivido también a la cul-
tura de los textos que debían explicar dichas imágenes a los letrados, 
pero, igualmente, terminaron encubriendo y oscureciéndolos con 
la exégesis unilateral y dogmática (por ejemplo, el cristianismo en 
los tiempos de la Inquisición, el estalinismo, el maoísmo y, en gran 
medida, el hitlerismo fueron culturas del libro típicamente “oscure-
cedoras” o, más precisamente, culturas de un libro único). 

El teatro ha asistido a todas estas épocas. No siempre, por cierto, 
ha estado en el centro mismo de la atención; las fuentes del teatro no 
siempre establecían la base de la mitología y de la literatura nacional 
como en la antigua India (nombremos la colección de “ditirambos 
indios” Rgveda o Rgvedasanhita y el antiguo manual sánscrito de arte 
teatral llamado Natyashastra). Y no siempre ha cumplido a cabalidad 
la función central del ágora, desde el texto hasta la fiesta ritualiza-
da con asistencia de toda la comunidad, como en la Grecia de la 
Antigüedad, donde a través del teatro la comunidad se planteaba a 
sí misma las cuestiones elementales morales, políticas y religiosas de 
la época, y las resolvía en forma de las grandes tragedias y comedias 
en honor al dios Dionisio (los interrogantes planteados por ellos los 

2	 Desde el culto y, de allí, la cultura de una variedad de dioses, la cultura de tem-
plos y catedrales, hasta la actual cultura superficial de celebridades dedicada 
al culto de las deidades modernas de la política, el deporte o la industria del 
espectáculo, culto rendido a diario en nuestra aldea global frente a millones 
de altares privados en forma de pantallas y monitores domésticos.
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seguimos resolviendo hoy en día, pues de lo contrario no representa-
ríamos una y otra vez dichas obras teatrales). El teatro no siempre tuvo 
un papel tan destacado como en el Siglo de Oro español, la Inglaterra 
isabelina, la Francia absolutista de Luis XIV o el Weimar de Goethe 
y Schiller cien años más tarde. No siempre las obras teatrales han 
contribuido a derrocar un régimen absolutista, como tuvo la suerte 
de lograrlo Beaumarchais con sus Bodas de Fígaro en vísperas de la 
Revolución Francesa. O como cuando, doscientos años más tarde, 
durante la llamada Revolución de Terciopelo en la Checoslovaquia 
totalitaria, nació del teatro la principal fuerza de oposición que de-
rrocó el régimen sin violencia y eligió como presidente del país a su 
líder natural, el autor dramático Václav Havel. Sin embargo, ya sea 
que el teatro jugara un papel mayor (como en los casos nombrados) 
o mucho menor (por ejemplo, en los primeros siglos cristianos o en 
la alta Edad Media, cuando la teatralidad parecía que se estuviera 
trasladando a otras formas externas de la vida social), su función en 
la comunidad siempre estuvo de una u otra manera presente.

En lugar de seguir citando más ejemplos acerca de la mayor o 
menor importancia del teatro, pasemos a la cuestión fundamental: 
¿cómo ha cambiado el teatro con la introducción de las nuevas 
tecnologías en la historia cultural de la humanidad, cómo ha reac-
cionado a ellas, cómo se ha visto obligado a buscar algo que sea 
exclusivamente suyo, algo que ya no sea traducible a otro medio? 
Y ¿qué es en realidad lo que podríamos llamar lo unum necessa-
rium del teatro, lo único indispensable, en que el teatro no puede ser 
reemplazado y sustituido?

iii

En principio, el teatro ha reaccionado siempre con una doble es-
trategia: a) adaptación (incorporación funcional de las tecnologías 
más recientes en sus propios recursos expresivos, en su poética), y 
b) retorno a las raíces, al núcleo inalienable de su existencia, reno-
vación de su modo de ser como creación humana.
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Los logros técnicos del Renacimiento, como la invención revo-
lucionaria de la perspectiva (así como las máquinas voladoras “leo-
nardianas” y otros mecanismos escénicos, los juegos pirotécnicos, 
los efectos de humo y sombras, los espejos, las maravillas del tipo 
de la camera obscura, etc.) fueron apropiados y aprovechados por 
el teatro con gran presteza ya en los siglos XVI y XVII, cuando, al 
lado de los dramas, las pastorales, las mascaradas y el ballet en gran 
estilo, apareció un género sintético musical y dramático, la ópera, 
que empezó a difundirse desde las cortes y las mansiones aristo-
cráticas italianas a toda Europa. La ópera —lo mismo que el gran 
drama histórico o mitológico— no habría podido originarse sin las 
magníficas posibilidades tecnológicas que le proporcionó la llamada 
escenografía ilusiva, sin aquellas orgías de efectos y trucos mágicos, 
cuyo furore deslumbrante culmina en la cultura palaciega y cortesa-
na de la primera mitad del siglo XVIII. Aquí estamos, podría decirse, 
en el primer nivel de la adaptación del lenguaje teatral al lenguaje de 
otros medios de la época. Pero, ¡atención!, durante todo el período 
del que venimos hablando (siglos XVI-XVIII), al lado de aquellos es-
pectáculos opulentos plásticos o musicales con los más diversos as-
pectos del “teatro de las maravillas” renacentista y barroco3, Europa 
estuvo dominada por una poética escénica original completamente 
diferente, surgida también en la Italia del siglo XVI, una poética que 
ninguna de las disciplinas contiguas puede arrebatarle al teatro: la 
Commedia dell´arte. La buena vieja comedia improvisada de tipos, 
o bien de “máscaras” permanentes o inmutables (derivadas de la 
cultura del carnaval).

 Es verdad que la Commedia dell´arte también se nutrió del 
descubrimiento del escenario con perspectiva (decorados estables 
de una calle, casa, corte, alcoba), del contraste cómico o fantasioso 

3	 Espectáculos que podríamos llamar en un caso “cuadros móviles” y en el otro 
“música con vestuario”, con lo cual queremos expresar que si bien sus aportes 
pertenecen, gracias a la creación regular de personajes dramáticos, a la histo-
ria del teatro, igualmente, o con mayor razón, pertenecen a la historia de las 
artes plásticas o de la música.
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entre la perspectiva cambiante del personaje (máscara) y la perspec-
tiva inmutable del decorado (fondo neutro de la mayoría de las esce-
nas). También aprovechó en ocasiones trucos escenográficos, efectos 
estrafalarios y elementos fantásticos (sobre todo cuando parodiaba 
algún género culto cortesano, como la ópera, el drama mitológico o 
el teatro pastoril). Sin embargo, también podía prescindir muy bien 
de cualquier ilusión escenográfica sin perder nada de su unicidad 
y sin cambiar ni un ápice su poética. La Commedia dell´arte podía 
representarse en cualquier parte, en el exterior lo mismo que en el 
interior, en un palacio, en un teatro clásico o en una plaza pública 
—básicamente, en cualquier lugar elevado junto al cual se pudieran 
congregar (generalmente por tres costados) los espectadores—. La 
razón de ello es que esta forma teatral no derivaba su unicidad ni 
de la literatura ni de la música o las artes plásticas u otro género 
artístico, sino, únicamente, del teatro. Entre los capítulos significa-
tivos del teatro mundial, la Commedia dell´arte fue aparentemente 
la primera forma —y por mucho tiempo la última— que integró 
la preferencia permanente por el actor, su participación autorial y 
su improvisación en un sistema firme como componentes creativos 
fundamentales. “Es una clase de teatro”, señala Jean-Louis Barrault, 
“que eleva al actor hasta la cumbre de su propia personalidad. Es un 
arte que demuestra que la libertad está donde está el saber. Un tonto 
no puede improvisar durante mucho tiempo” (Barrault 1955, citado 
por Kratochvíl 1973, 243).

Lo paradójico es que, si bien la Commedia dell´arte no fue un 
derivado de la literatura ni de las artes plásticas, las únicas noticias 
sobre su existencia y aspecto nos han llegado a través de la literatu-
ra y las artes plásticas (guiones, reminiscencias literarias o pinturas 
y grabados italianos y franceses de la época). Aunque algunos de 
sus tipos (Dottore, Arlecchino, Scapino, Sganarelle, Mirandolina, 
Truffaldino, Scaramuccia) ingresaron en la “gran” literatura o la 
ópera, lo esencial de la Commedia dell´arte no fue marcado o re-
gistrado por estos géneros. La razón es que aquella propiedad con 
que la Commedia dell´arte encantó durante dos siglos a Europa e 
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inspiró todavía a los románticos del siglo XIX4 y, particularmente, 
a varias vanguardias del siglo XX5, permanece en un principio que 
ni la literatura ni ningún otro medio puede traducir. Se trata de 
un acto (inter-acto) de transmisión de dos energías espirituales, 
transformadas en un lenguaje sensible; un acto de mutua confron-
tación, consonancia y potenciación (sinergia), donde, a partir de 
dos componentes constituyentes del teatro como género (actor y 
espectador presentes aquí y ahora en la génesis de la obra), surge 
un tercer ente, que no estuvo ayer y no estará mañana: la represen-
tación teatral.

Como notara ya hace setenta y cinco años el analista alemán de 
la crisis del arte en la “edad de la reproducibilidad técnica”, Walter 
Benjamin, lo anterior es justamente lo que diferencia al teatro, des-
de su germen, del cine y otras re-producciones públicas de obras 
creadas de antemano y fijadas técnicamente. Benjamin llamó este 
fenómeno aura y constató su intransferibilidad, especialmente para 
el hombre en el cine: 

El aura depende de su hic et nunc. No se puede reproducir. El aura 
que irradia de Macbeth en escena es percibida por el público nece-
sariamente como un aura que envuelve al actor en este papel. En 
cambio, la particularidad de la toma en el estudio de cine consiste 
en que en lugar del público coloca los aparatos. Al desaparecer el 
público, desaparece el aura que envuelve al protagonista, y con ella 
la del personaje representado. (Benjamin 1963, 29)

Esta transmisión bilateral y recíprocamente multiplicadora del 
potencial energético de dos sujetos para generar imágenes, irradiada 

4	 E. T. A. Hoffmann, Théophile Gautier, Jean Gaspard Deburau y su teatro 
Funambules.

5	 Los teatros de Tairov, Mejerchold y Vajtangov de Moscú, el teatro de Reinhardt 
de Berlín y Salzburgo, el teatro y escuela de Jacques Copeau o de los her-
manos Fratellini, el Piccolo Teatro de Strehler de Milán, el Teatro Liberado 
[Osvobozené divadlo] de Praga, el Teatro en la Cuerda [Divadlo na provázku] 
de Brno, entre otros.
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de un cuerpo vivo a otro cuerpo vivo6, tiene desde luego un carácter 
eminentemente sígnico. Los dos sujetos del diálogo se comunican 
el uno con el otro mediante un milenario código lingüístico conve-
nido (el lenguaje de imágenes escénicas y el lenguaje de reacciones 
de los espectadores), es decir, mediante signos. Como todo signo, 
éstos también producen significados; pero son significados que ape-
nas se están produciendo y enseguida se corrigen, válidos tan sólo 
“aquí y ahora”. Tal parece que hasta no verse asediado por los nuevos 
medios de comunicación, el teatro moderno (y posmoderno) no se 
diera cuenta, en una reacción de autopreservación, de su olvidada 
ventaja comparativa; a saber, que este “aquí y ahora” es lo que ofrece 
y tematiza el sentido y el “mensaje” (dicho anticuadamente) de la 
performance teatral: 

Mientras que el actor clásico reúne en sí el genio de la encarnación 
(lo consideramos Hamlet) y el genio de la alocución (asegura la co-
nexión directa hacia el público), en el teatro de los últimos años [...] 
la capacidad de encarnación cede en favor de la calidad del perfomer 
que comunica mediante su individualidad única e idiosincrásica. 
Con ello la actividad del actor se desplaza hacia la autodeixis, hacia 
el tema de su presencia [...]. En el teatro contemporáneo ya no se 
considera primariamente el espacio como denotatum de un espacio 
ficticio, ni el tiempo se considera primariamente denotatum de un 
tiempo ficticio, sino que se presenta y autoexhibe aquel “aquí” y 
“ahora”. (Lehmann 2005, 57)

Ésta es, digamos, la mirada desde el otro lado del proscenio, 
desde el punto de vista del actor. De manera menos erudita, y ba-
sándose en otro aspecto, Václav Havel aborda el mismo fenómeno 
del “aquí y ahora”. Habla desde un lado muy diferente del pros-
cenio: habla desde el lugar de supervisor temporal de sala, de un 

6	 Uso el singular porque el medio del teatro es capaz de unificar también al pú-
blico en forma de un organismo vivo que reacciona, una criatura con muchas 
cabezas, pero un solo corazón.
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dramaturgo de teatro de vanguardia y de un autor que vigila mi-
nuciosamente su texto, cuyos significados, incluido el significado 
del acto de nombrar el mal social, ya no están, sin embargo, en 
su poder ni tampoco en el poder de la dirección escénica; apenas 
están aconteciendo en el público, a cuyas interpretaciones transfor-
madoras permanecen abiertos:

En el auditorio todo es realmente diferente de estar en casa sen-
tado en una poltrona. Un sinnúmero de veces en el Teatro de la 
Balaustrada [Divadlo na Zábradlí, Praga] vi mis obras en función 
de supervisor temporal de las representaciones, y tuve la ocasión de 
estudiar detalladamente las reacciones del público. Y cada vez me 
daba cuenta de las dimensiones tan diferentes que adquiere todo 
allí. Si lees una obra teatral en la que se nombra el mal, fácilmente 
sólo puedes deprimirte; pero si ves la misma obra en el teatro, en esa 
atmósfera de entendimiento mutuo, tienes de repente una sensación 
muy distinta. Hasta la verdad más dura, si es pronunciada en voz 
alta y delante de todos, se convierte de pronto en algo liberador. En 
una ambivalencia bella y propia tan sólo del teatro, su horror se une 
con algo completamente nuevo, desconocido por la lectura: con la 
alegría (vivida colectivamente y sólo colectivamente experimentada) 
de que “por fin se dijo, se destapó”, de que la verdad ha sido articu-
lada en voz alta y en público. Nótese que en la ambivalencia de esta 
experiencia está lo que desde tiempos inmemoriales está ligado al 
teatro: la catarsis. (Havel et ál. 2010, 163-164)

Siendo esto así, resulta secundario para nosotros si esa sinergia 
o transmisión de dos energías que producen signos y significados se 
realiza a través de una cosa, animada por el teatro. Por ejemplo, por 
medio de una marioneta, animada en ese momento por un actor 
vivo y presente (que saca una gama inagotable de significados del 
contraste entre el material inerte y su presencia viva). O por medio 
de una máscara, bajo la cual también percibimos, con base en el 
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contraste o la consonancia, un cuerpo humano concreto, un tempe-
ramento humano y un alma7. 

Un asunto muy diferente es si el código sígnico a través del cual 
se conduce el diálogo de dos energías se realiza con base en las capa-
cidades externamente imitadoras o internamente enunciadoras del 
habla, del canto, de la mímica, de la gesticulación o de la acrobacia. 
Dicho en términos semióticos, si el diálogo transcurre, usando la 
clasificación de Peirce, sobre la base de tal o cual iconicidad sígnica 
(todas las formas más o menos realistas de la representación actoral y 
escenográfica y de dirección escénica), o si tiene un carácter de índice 
(todos los ismos posrealistas, basados más en la expresión que en la 
mimesis), o, eventualmente, de símbolo (el uso de marionetas y los 
medios cinéticos del teatro moderno o alternativo, el teatro abierto 
o total, el ballet no figurativo, sin argumento, el happening, lo gro-
tesco dadaísta o surrealista, etc.). Mucho más importante es que esta 
transmisión de energías que se potencian mutuamente no puede ser 
sustituida por ningún otro género artístico existente y por ninguna 
tecnología de la comunicación hasta hoy inventada, incluidas las ma-
ravillas holográficas de las tecnologías en tercera dimensión. 

iv

Sobre los signos producidos por el escenario se han escrito 
millones de páginas, a menudo contradictorias (del taller de las 
más diversas escuelas psicológicas, sociológicas, estructuralistas, 

7	 Así funciona también nuestro ejemplo de la Commedia dell´arte, cuyos perso-
najes cómicos —en oposición a los graves— estaban enmascarados, aunque 
generalmente sólo hasta la mitad de la cara, en vista del papel dominante 
de los parlamentos improvisados; pero, debajo de la máscara, y a menudo 
en contraste con ella, era sólo el ser humano quien creaba los significados 
vivos. Una individualidad irrepetible, que en lugares como Italia o Francia 
adaptó el tipo universal a su imagen: así, el cómico concreto Angelo Beolco 
se identifica con Ruzzante y el cómico concreto Giovanni Battista Andreini 
con Lelio, y no con el tipo general de Zanni (Sirviente); de manera similar, 
Giuseppe Bianconelli es identificado con Doménico, no con el tipo general de 
Arlecchino, etc.
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semióticas o antropológicas), que desbordan todas las bibliotecas 
y archivos teatrales del mundo. Se ha escrito mucho menos, pese 
a numerosas y valiosas investigaciones en sociología del público, 
sobre el lenguaje sígnico de la sala. Desde el punto de vista teórico, 
se presupone y reconoce, casi automáticamente, que el público tam-
bién participa en la creación de la representación teatral; pero, más 
allá de este reconocimiento, muy pocos se ocupan de su aporte ar-
tístico. Repasemos, pues, para empezar, un par de verdades elemen-
tales, fijándonos en las posibilidades más básicas de la competencia 
lingüística teatral del público8. ¿Qué medios de comunicación y qué 
conjunto de signos (langue) ofrece la representación teatral a espec-
tadores teatralmente competentes para sus actos de habla (parole)?

En el teatro que nos interesa, es decir, en un teatro que usa sólo 
su propia habla auténtica, el lenguaje de las reacciones de los es-
pectadores incluye claramente la risa, con sus diferentes géneros, 
subgéneros y matices significativos, desde las risas individuales, 
socialmente aglutinantes y reforzadoras de la comunidad, hasta las 
risas demoledoras de algún tabú (lingüístico, de etiqueta social, eró-
tico, etc.), o eventualmente venenosas, iracundas, satíricas, social-
mente críticas o subversivas (todas estas risas se escuchaban en los 
años sesenta en la sala del teatro Na Zábradlí de Havel). Y, hablando 
de la risa, no podemos pasar por alto su opuesto emotivo, el llanto. 
En el teatro, generalmente, no hay ningún sollozar masivo, acústi-
camente expresivo, como en los funerales gitanos; con frecuencia 
son reacciones mucho más introvertidas, pero dotadas de una capa-
cidad semiótica comunicativa nada despreciable. El solo hecho de 
que filas enteras de espectadores traten de reprimir las lágrimas o 
empiecen a entresacar como en cadena sus pañuelos es un mensaje 
suficientemente legible sobre el estado emocional del público. 

8	 Posibilidades que no tienen que cumplirse siempre, en cualquier teatro y en 
cualquier representación. Así como hay actores, autores dramáticos y direc-
tores de escena indispuestos, así también conocemos un público indispuesto; 
es decir, espectadores parcial o totalmente analfabetas desde el punto de vista 
de la formación lingüística teatral.
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Y, desde luego, está el aplauso. Aquí vale el principio básico de 
la teoría de la información: el mensaje porta tanta más informa-
ción cuanto menos es esperado en el contexto dado. Por lo tanto, 
en el teatro siempre porta más información el aplauso con la escena 
abierta, es decir, en la mitad y no al final de la pieza, del diálogo 
o monólogo o del aria. Este aplauso introduce en la representación 
un efecto de extrañamiento artístico no planeado, es extracción de 
un significado oculto del texto (que se le escapó al censor así como 
al “lector de la poltrona” de Havel) y llamada de atención sobre la 
significación del subtexto, que de otra manera pasaría inadvertido. A 
veces esta clase de aplauso (lo mismo que la risa) tiene un carácter de 
énfasis irónico, o bien de ruptura del contexto acostumbrado; pero 
siempre es una iluminación de la situación comunicativa desde un 
ángulo inesperado y, por ende, un acto de un reconocimiento súbito, 
una denominación pública de la situación (volvemos al ejemplo de 
Havel), tanto dentro del teatro como fuera de él (en la sociedad). El 
opuesto del aplauso es (o suele considerarse) el chiflido. Aquí entra 
en el juego un recurso soberano —o, si se quiere, tropo poético— del 
extrañamiento artístico. Al igual que la risa y el aplauso, el chiflido 
en el teatro puede tener, además del significado original negativo, un 
significado invertido: puede expresar asentimiento, mientras que el 
aplauso puede ser señal irónica de protesta. 

Cabe mencionar, asimismo, diversos ruidos e interferencias, que 
pertenecen como una redundancia necesaria a todo tipo de comu-
nicación. En el teatro sucede que si estos ruidos, emitidos por el or-
ganismo vivo del público que reacciona, adquieren cierta intensidad 
(carraspeo, suspiros, susurros, interjecciones mordaces, miradas al 
reloj o al teléfono celular, lectura o incluso envío de mensajes de texto, 
el espectador que no se soporta en su asiento o hasta abandona la 
sala), pueden portar también significados con un valor agregado. Los 
ruidos son señal externa de los estados de ánimo del público: pér-
dida de motivación, de concentración y de contacto, intranquilidad 
emocional, desazón, disipación, todo lo que podemos resumir bajo el 
denominador común del enemigo capital del teatro: el aburrimiento. 
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Incluso el didáctico Bertolt Brecht sabía, por la práctica, por qué re-
petía hasta la saciedad, en el Pequeño órganon para el teatro y en otras 
partes, que el teatro de un siglo científico lo puede todo, absolutamen-
te todo, excepto una cosa: aburrir.

El opuesto del ruido es otro de los signos indispensables del len-
guaje de las reacciones del público: el silencio. Sin embargo, el silencio 
no es sólo un opuesto mecánico del ruido, ni tampoco una condición 
necesaria de la percepción pública de una obra artística (como en 
un concierto de música clásica). El silencio del público teatral en un 
teatro resonante es un silencio vivo, elocuente, diciente y variable: a 
veces contemplativo y concentrado, otras veces gélido, premonitorio 
y hasta amenazador (“calma antes de la tormenta”); en algunas oca-
siones es embarazoso y perplejo, en otras, amable y tierno, hasta ca-
riñoso y lleno de empatía; y, también, existe un silencio que alborota 
y clama. Hay silencios en el teatro que saben retumbar. Si de repente 
doscientas, seiscientas o mil diferentes individualidades reunidas en 
un espacio se unen espontáneamente, al mismo tiempo, en el signo 
acústico absolutamente concentrado del silencio (que se escucharía 
caer un alfiler), entonces quien haya estado parado alguna vez en un 
escenario (como lo hizo el autor del presente escrito durante veinte 
años) confirmará que se trata, paradójicamente, de una señal suma-
mente explosiva por parte del público. Una señal que no es posible 
ignorar, por sus consecuencias de largo alcance para el tempo-ritmo 
de la representación y del trabajo actoral individual.

Así como un vinicultor experto sabe distinguir por el solo olor y 
color decenas de matices de diversas especies de vino, y con sus ór-
ganos sensoriales adiestrados reconoce la cantidad de sus múltiples 
estratos de sabores y tonos, así también un actor experto (perfor-
mer) sabe “degustar” diferentes silencios y ruidos y otras señales del 
público, y ajusta automáticamente su disposición momentánea y el 
tempo-ritmo de su trabajo de acuerdo con lo que percibe. “Eso lo vi-
vimos en [el teatro] Reduta”, recuerda en sus text-appeals9 vanguar-

9	 Nombre inventado por Vyskočil, por analogía con sexappeal, para referirse 
a pequeñas piezas atractivas compuestas por canciones, cuentos y escenas 
breves, que empezó a presentar en 1957 con Jiří Suchý en el Teatro Reduta. 
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distas el fundador del movimiento checo de las pequeñas escenas de 
los años sesenta, Ivan Vyskočil, actor, autor y docente:

[...] se levantaban las manos como si la gente pidiera la palabra, los 
espectadores hacían a veces gestos de aprobación, como diciendo 
que así querían tener la obra. Otras veces eran gestos de rechazo: 
eso no lo debieron incluir ustedes, yo lo quitaría. En un momento 
dado un espectador cambia de posición en su asiento, se inclina 
hacia adelante o se para, como si quisiera ver mejor. [...] En otros 
momentos de confianza se pone cómodo, se relaja, disfruta [...] Por 
algunas representaciones exitosas en Reduta sé cuánta actividad 
física desarrolla durante una función un espectador así, y en qué 
medida es un partícipe que no tiene texto. [...] Pero quieras o no 
quieras, a las sugerencias de este partícipe les harás caso en el esce-
nario. Esto quiere decir que en este nivel gestual realizarás [...] un 
diálogo. (Vyskočil 1969, 18)

Lo anterior no significa querer congraciarse con el público; es 
tan sólo una búsqueda humilde de un código común mediante 
el cual nosotros en el escenario y ustedes en la sala (o viceversa) 
estaremos hoy, aquí y ahora comunicándonos unos con otros. El 
conocimiento del lenguaje es un presupuesto indispensable del diá-
logo, de la conversación. El hecho de que el actor-performer sepa 
descifrar con certeza este lenguaje sígnico finamente matizado del 
público —con sus diferentes fonemas y morfemas, el lenguaje que 
el público emite hacia el escenario— significa ni más ni menos que 
el artista teatral percibe y reconoce al público como un interlocu-
tor igual para el diálogo, sin considerar este axioma como un frase 
vacía. El actor respeta el hecho de que no sólo él en la escena, sino 
también el espectador en la sala es un artista, pues él también llega 
al teatro (seguimos teniendo en mente un teatro vivo) dotado de la 
capacidad de fantasía, de proyección interior de imágenes y de su 
expresión exterior por medios acústicos y mímicos. Escuchar a un 
espectador así significa no sólo no buscar congraciarse con él, sino, 
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por el contrario, plantearle exigencias: reconocer no sólo en la teoría 
sino también en la práctica que “ser espectador teatral es a su ma-
nera un arte exigente [...] arte de saber mirar”. Porque, siempre en 
palabras del Néstor de la teatrología alemana, “fracasar pueden no 
sólo los actores sino también los espectadores, cuando no dominan 
su ‘papel’” (Lazarowicz 2005, 24). Según su colega más joven, 

ninguna otra forma artística exige tanto de la condición momen-
tánea física y psíquica del receptor como el teatro. Un público 
“cansado” que no está “sintonizado” hace daño a la actuación en 
el escenario, mientras que un público “vivo” les exige a los actores 
y contribuye a su rendimiento. [...] La producción y la recepción 
vienen a ser una sola cosa en el teatro, no se suceden en el tiempo, 
sino que transcurren simultáneamente. (Brauneck 1991, 25-27)

Dijimos antes que el lenguaje escénico del teatro, particularmen-
te en su mainstream (es decir, en los registros tradicionales, clásicos 
y realistas), suele tener un aspecto icónico (menos frecuentemente 
indicial o simbólico). Por el contrario, en el caso de la sala, el pri-
mer tipo, icónico, que es el principal (si seguimos con la tipología de 
signos peirceana), está del todo descartado. El espectador no “imita 
la naturaleza”; lo que hace en el teatro es de una vez transformarla, 
terminar de crearla y corregirla con sus reacciones sensorialmente 
perceptibles, con las cuales traduce al exterior sus sensaciones interio-
res. Aquí se trata principalmente del índice (relación de causa y efecto, 
estado interior y su expresión) o, a veces, de signos con cierto carácter 
simbólico (una parte por el todo), pero nunca de signos icónicos. 

Sin embargo, hay una diferencia más de fondo. Mientras que el 
instrumento y el objetivo de la acción del actor no son —si acepta-
mos la paradoja intencionalmente agudizada de Denis Diderot— sus 
propias emociones (emociones reales, experimentadas “aquí y aho-
ra”), sino las emociones del público, y a ellas y sólo a ellas se dirigen 
todos los signos creados por el actor, en el otro lado del proscenio es 
lo contrario. Aquí se trata de emociones reales, auténticas, genuinas 
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(si excluimos los comportamientos escenificados de antemano, por 
ejemplo, de barras contratadas), y sólo posteriormente de su exterio-
rización y comunicación mediante el mencionado lenguaje sígnico. 
Si para los actores en el escenario vale la máxima de que el fin (las 
emociones del público) justifica los medios, para el público, los medios 
(el lenguaje teatral, ofrecido para el diálogo) justifican el fin; es decir, 
o bien los medios producen la emoción (y reacción) correspondiente, 
o no la producen. La sala, que por lo menos en la edad moderna se 
ha visto limitada en su libertad por filas y asientos ordenados y otras 
restricciones técnicas, está luego más libre en sus reacciones.

El filósofo checo Josef Šafařík utiliza a menudo la metáfora del 
teatro para describir el actual constructo racional, postiluminista del 
mundo: “La vida tiene la dimensión de la profundidad del mar, que 
el sol mismo apenas alcanza a iluminar en una capa delgada de la 
superficie. Reduzcamos la vida a esta superficie iluminada o ilumina-
ble, y de golpe estamos en un mundo iluminista: la edad oscura de las 
catedrales se encendió convirtiéndose en la edad del teatro” (Šafařík 
2008, 139). No es, sin embargo, como podría parecer, una metáfora 
premonitoria contra la superficialidad, sino más bien plurisignifi-
cante. Inspirado, al igual que nosotros, en la paradoja de Diderot, el 
filósofo ve la única esperanza del mundo desolado y por completo 
teatralizado en el público, y, expresamente, en el público teatral:

Denis Diderot apenas pudo sospechar que al negarle al hombre 
sentimental una existencia auténtica en el escenario del teatro, anti-
cipaba el tiempo que le negaría al hombre en general una existencia 
auténtica en el escenario del mundo. No podía saber que todo el 
carácter humano del teatro consistirá finalmente en que puede ofre-
cerle al ser humano un refugio en el auditorio, pero que el teatro 
del mundo carece de auditorio y por eso está dotado de clínicas 
neurológicas, establecimientos para enfermos mentales, incluso 
psiquiatría pediátrica. Donde el mundo del teatro tiene el audito-
rio, el teatro del mundo tiene, summa summarum, el cementerio. 
(Šafařík 2008, 9-10)
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Precisamente en el público capaz aún de sentimientos espontá-
neos, de una proyección imaginativa y de distanciamiento crítico, 
ve el filósofo uno de los pocos reductos de libertad en el mundo 
globalizado: 

Porque si el actor es la mecánica del personaje, el espectador es su 
vida y su alma. El actor procura las lágrimas, pero es el espectador 
quien llora; el actor exhibe la técnica del amor, pero es el espectador 
quien ama. Diderot, en el teatro y la ciencia, en el mundo, le dan 
todas las opciones a aquél, mientras que a éste le atribuyen la “debi-
lidad de los órganos”. Pero ¡ay del teatro, ay del arte donde el espec-
tador sólo mira, y ay del espectador mismo! [...] Quien contempla 
el mundo sólo con sus ojos mortales no ve en verdad nada. El ideal 
del director de escena puede ser el actor como un maniquí preciso, 
una marioneta mecánica: su éxito depende del espectador, de si éste 
le inspira o no vida a la marioneta. (Šafařík 2008, 140)

Y como si confirmara nuestra tesis del carácter icónico del esce-
nario e indicial o simbólico de la sala, el filósofo afirma en la frase 
siguiente: “El escenario aporta la imagen, la superficie; la sala la hu-
maniza con la dimensión interior. Si la máscara es para el actor un 
papel, para el espectador es encarnación” (140). 

v

Sin embargo, los signos y su tipología por sí solos no son sufi-
cientes para nuestras reflexiones. Como en todo diálogo verdadero, 
no se puede tratar de una mera “casa de cambio de imágenes pre-
paradas de antemano”, y mucho menos de una “casa de cambio de 
respuestas preparadas de antemano”, tal como las conocemos de las 
formas tal vez más decadentes del teatro actual, a saber, los debates 
políticos televisados. Dicho con Peter Brook, si no ha de tratarse 
de un “teatro cadavérico”, es decir, de un teatro-museo, la represen-
tación tiene que buscar también algún aspecto de la situación no 
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conocido con anterioridad, que emergerá de la confrontación de 
energías durante el diálogo y del que ninguno de los participantes 
tuvo conocimiento previo. En la representación teatral no se trata 
sólo de semiosis, proceso cognitivo sígnico entre el significado, el 
significante y el usuario del signo, es decir, un acto de comunica-
ción, reconocimiento y lectura del significado; se trata de algo mu-
cho más esencial: del propio compartir o “estar juntos” auténtico, no 
mediado por un tercero.

La representación teatral no es sólo un instrumento del co-
nocimiento, sino también —y posiblemente de una manera más 
esencial— un modo de ser. En la representación no se trata sólo de 
comunicar, sino de compartir una verdad (Etlík 1999, 11). El com-
partir como una manera de ser. Ya nos lo indicó la observación de 
Havel sobre el público del Teatro de la Balaustrada: el teatro no es 
sólo verificación, comprobación de los significados, sino también su 
vivencia mutua. No busca sólo tener la verdad, sino estar en ella. En el 
teatro no nos movemos necesariamente, como siguen afirmando los 
estructuralistas y semióticos de todos los colores, sólo en el campo 
de la epistemología (informática, semiótica), sino también en el de la 
ontología (Etlík 1999, 3). “El artista [en ambos lados del proscenio] 
necesita libertad, no para hacer lo que quiere, sino para ser quien es. 
[...] El criterio del artista es habitar el mundo, hacerlo habitable, el 
criterio del técnico es la capacidad de conquistar el mundo, hacerlo 
consumible” (Šafařík 2008, 64). Gracias a que el teatro —a diferencia 
de otros géneros artísticos— tiene como parte integrante el auditorio 
y “permite a la persona un distanciamiento de su propia imagen, es 
realmente contrario y opuesto a la ciencia, que no le permite al hom-
bre salirse de su imagen. El mundo de la civilización científico-técnica 
es la física del escenario sin la metafísica del auditorio” (Šafařík 2008, 
141). Así el teatro, según Šafařík, se distingue de la tecnociencia por 
una manera de comunicación fundamentalmente distinta: a diferen-
cia de Sócrates, que “hacía entrar al hombre en su estudio”, el científico 
contemporáneo conoce el mundo, la vida y al ser humano como si él 
mismo no existiera, pero como si su conocimiento tuviera existencia 
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real (“la imagen existe sin que exista su autor”; Šafařík 2008, 133). Esto 
no es posible en el teatro, pues todo teatro vivo basa su existencia 
completa justamente en la presencia humana; el ser humano es para 
el teatro la conditio sine qua non.

Todo esto se puede describir muy bien con la ayuda de la ter-
minología y del modo de pensar el teatro que desde hace varios 
decenios viene aplicando en la teatrología otro pensador checo y  
—paradójicamente— semiótico, Ivo Osolsobě. Este investigador 
halló la clave para romper la “tiranía del signo”, dominante en la 
semiótica mundial: su concepto clave se denomina ostensión. Es un 
“modo asígnico de comunicación”, una “definición mediante la cosa 
designada misma. [...] La ostensión es una clase de comunicación en 
la cual sirve como mensaje la realidad comunicada misma. La reali-
dad es su propia mediadora, es tan ‘elocuente’ que da testimonio de 
sí misma” (Osolsobě 2002, 17-20). La situación comunicativa básica 
en la ostensión es la “situación del original presente”, no del “modelo” 
de la realidad. La situación del original presente es también el “aura” 
de Benjamin, y es analógica a la situación que H. T. Lehmann llama 
presencialidad del teatro, en la que la personalidad misma del actor/
performer “aquí y ahora” es para el espectador un factor y un tema 
más esencial que aquello que el actor comunica al espectador me-
diante un modelo (signo). Y también más esencial que el “personaje 
dramático” en el cual se encarna el actor para el espectador. Una si-
tuación en la que él mismo, el actor/performer, y no Hamlet, aparece 
a los ojos del espectador como si fuese ese “personaje dramático”. 

Según Ivo Osolsobě, toda comunicación humana (lenguaje), y, 
con más veras, una comunicación (un compartir) en razón de 1:1 (el 
llamado modelo token: token practicado en el teatro) posee, además 
de sus funciones sígnicas polisémicas (“el teatro como comunicación 
de comunicaciones sobre la comunicación”), un aspecto ostensivo, 
lamentablemente pocas veces estudiado. Este aspecto puede tener 
también la horma de diversas destrezas físicas o, por el contrario, 
imperfecciones, ruido, irregularidades y otras anomalías de perso-
nalidad auténticas. Añadamos que, aparte de algunas producciones 
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musicales improvisadas, por ejemplo, las del jazz, el territorio pro-
pio de la ostensión es justamente el teatro que llamamos de autor. Es 
un teatro que pone al actor en la cúspide de su personalidad (desde 
la Commedia dell´arte hasta el teatro de vanguardia, nuevo o posdra-
mático). En estas formas el aspecto de personalidad en la comunica-
ción (la “situación del original presente”) incluso prevalece. 

Sin embargo, si pensamos esto aún más a fondo, llegaremos a 
la conclusión de que en todo teatro vivo el aspecto ostensivo está 
también en el comportamiento y la apariencia del público; es decir, 
no sólo en las reacciones típicas del público trasfundidas en signos 
comunicativos (véase atrás), sino en sus diferentes manifestaciones 
y efusiones espontáneas, “crudas”, “despelucadas”, desviaciones del 
modo estándar de conducta o vestimenta, incluido el papel no des-
preciable de azares imprevisibles. Todo teatro vivo con un público 
que reacciona vivamente, participando en la creación y compartien-
do, se convierte en un espacio humanamente habitado, en el cual 
también el espectador crea la “situación del original presente” y no 
del “modelo” de la realidad, comportándose con autenticidad, sin la 
mediación del papel como un “original”. Está allí, como dijéramos, 
en “representación de sí mismo” y no de otros (si no cumple fun-
ciones extraartísticas en el teatro, por ejemplo de censor, estadístico, 
sociólogo o bombero, o eventualmente de agente secreto o “sabueso” 
en los regímenes dictatoriales).

vi

Josef Šafařík examinó el fenómeno al que le estamos dando vuel-
tas desde el punto de vista del ritmo, usando una denominación que 
tomó prestada de la terminología musical, rubato. Irregularidad en 
la regularidad. El tempo rubato es un ritmo libre y vital, un ritmo de 
libertad. El rubato es así mismo el opuesto del ritmo mecánico de la 
máquina, cuya ambición es la precisión y la producción en serie. Sin 
embargo, la gente ha perdido ya la costumbre de tratar con origina-
les, prefiriendo los prefabricados más fácilmente accesibles, asibles 
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y comprensibles. Deslumbrados con las posibilidades de la ciencia y 
la tecnología, en lugar de inspirarnos con el ritmo de la naturaleza, 
al menos en el arte (y, especialmente, en el teatro), pensamos en el 
ritmo de la fábrica. Pero el rubato es siempre un ritmo del original, 
no de la copia (modelo). Es un ritmo que varía de un caso a otro, es 
individual, con muchas desviaciones leves, ruidos, errores; porque, 
tal como sucede en la naturaleza, en la sociedad tampoco existen 
dos ejemplares humanos totalmente idénticos:

En un roble nacen miles de hojas, pero ni siquiera dos de ellas son 
exactamente idénticas, y tampoco encontramos dos hojas exacta-
mente iguales en todo el bosque. [...] Desde el punto de vista de 
la fábrica, la naturaleza trabaja con descuido, imprecisión, falta de 
economía. Si sus productos pasaran por un control de calidad, se 
encontraría que no produce sino piezas defectuosas, desperfectos. 
En el régimen económico de la fábrica, la naturaleza viva es derro-
che y arbitrariedad sin fin. (Šafařík 2008, 58-59)

La representación teatral no es esencialmente otra cosa que un 
encuentro, una confrontación o una fructífera cohabitación de dos 
originales presentes, cada uno de los cuales —el que está en la sala 
y el que está en el escenario— trabaja en un régimen lingüístico y 
sígnico diferente, pero en un solo ritmo: en el ritmo del rubato. El 
fruto y el sentido de este encuentro y cohabitación es la represen-
tación teatral. Sin embargo, a menudo parece que el teatro no fuera 
consciente de esta posibilidad única del rubato (aura, ostensión, 
original presente). Como si se avergonzara de cualquier clase de 
irregularidades, sombras, ruidos y olores individuales, que siempre 
participan en la creación de una escritura individual intraducible. 
Desde el germen, el teatro trata de aplicar un maquillaje universal 
para encubrir, perfumar o hasta eliminar todo lo asimétrico, super-
fluo, atípico, desliñado, atravesado y, por ende, humano. Para este 
encubrimiento púdico del cuerpo individual imperfecto utiliza di-
versas hojas de parra, cada vez más precisas e ingeniosas. El ideal es 
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una “máquina para el éxito” bien manejable, universalmente trans-
portable, compatible, intercambiable y, sobre todo, universalmente 
comprensible (porque no es el inglés, sino la banalidad, el lenguaje 
global de la actualidad), por lo general en forma de musical, cons-
truida con una precisión milimétrica y custodiada por el copyright. 
Y acompañada, como toda máquina o aparato, de instrucciones de 
uso: estimado cliente, has comprado un producto que “hizo” en 
Broadway 1000 funciones: sigue entonces nuestras instrucciones y 
el éxito llegará, en tu país, en Grecia, en Vladivostok o en Vancouver. 
Pero llegará sólo si cumples exactamente las mismas condiciones: 
tienes que actuar con vestuarios milimétricamente iguales y usando 
la escenografía y coreografía prescritas, incluso tienes que cantar 
en la misma tonalidad; de lo contrario, tendrás que solicitar una 
excepción a la agencia. En su anhelo legítimo de impecabilidad y 
perfección, el teatro (y no sólo los musicales y el teatro comercial) se 
esfuerza en realidad por negar su esencia: negar el ritmo de rubato 
en nombre de una precisión maquinal.

Aquí se insinúa una pregunta herética: ¿qué otra cosa son, en el 
mundo entero, desde Los Ángeles pasando por Praga hasta Tokyo, 
las celebradas, maquinalmente precisas puestas en escena de dra-
mas y óperas del norteamericano Robert Wilson, por su formación 
arquitecto y pintor, en las cuales un maravilloso diseñador lumínico 
usualmente vence a la escritura individual del autor dramático, al 
compositor y al actor?10. En sus imponentes, deslumbrantes monta-
jes, ¿no es la figura humana en últimas sólo un componente que se 
mueve mecánicamente dentro de la totalidad del diseño lumínico y 
del panóptico maquinalmente puesto en movimiento? No nos apre-
suremos a dar una respuesta unívoca, pues con ello ignoraríamos un 
hecho fundamental: que aquella cualidad maquinal, por lo general, 
no se logra cabalmente ni en los montajes más precisos de Wilson 
y, a menudo, alguna ostensión o algún rubato, ya sea voluntarios 

10	 Médeia, 1981; Hamletmaschine, 1986; Doctor Faustus Lights the Lights, 1994; 
Ópera de los mendigos [Havel], 2007; Katia Kabanova, 2008; El caso Makropulos, 
2010, entre otras.
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o involuntarios, de las personalidades individuales actorales y can-
tantes terminan por rasgar la camisa de fuerza, o, por lo menos, 
emprenden con ella una lucha fructífera que resulta emocionante 
para el público. Por fortuna, incluso este mago de la precisión bus-
có muchas veces en el pasado el encanto de los ritmos irregulares, 
por ejemplo, desacelerados, y, muchas veces, ha tratado también de 
conseguir un “vocabulario motor” individualizado, particularmente 
en el trabajo con personas discapacitadas física y psíquicamente. 
Aun así, puede suceder que la precisión maquinal, sobre todo de las 
puestas en escena lumínicas tardías de Wilson, se traslade al público, 
cuyas reacciones mecánicas suelen limitarse entonces a un silencio 
concentrado —como en el circo antes del número culminante del 
acróbata— y luego el ¡Oooh! colectivo seguido de un estallido de 
aplauso entusiasta: ¡la magia resultó, hurra!, ¡qué bello es, como si 
no fuera siquiera un escenario, sino una caja de música magnificada!

Y nuevamente una pregunta herética: ¿qué otra cosa que una 
negación magnífica de la dimensión individual humana del teatro 
y de su rubato son otros proyectos famosos de los últimos decenios, 
como la gigante epopeya teatral Las siete corrientes del río Ota de 
Robert Lepage, en la cual el director trabajó en los años 1994-1997 
con su grupo, típicamente, llamado Ex machina? Con la ayuda de la 
tecnología audiovisual más moderna, el proyecto

cruzaba entre Hiroshima y Nueva York, Terezín [Theresienstadt] 
y Amsterdam, el nazismo y la actualidad, refrescando la memoria 
histórica entre los Estados Unidos, el Japón y Alemania. Todo el 
tiempo cambiaban caleidoscópicamente los estilos y sobre todo los 
medios, actuación realista de cámara, bunraku y kabuki, estética 
fílmica de Hollywood y juego de sombras; el repertorio amplio, 
desde el videoclip hasta el teatro tradicional, dio la posibilidad a los 
diversos medios de convertirse, con ayuda de la narración fílmica, 
en una fantasía histórica y onírica. (Lehmann 2007, 275)
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Por último, otro ejemplo herético: ¿qué otra cosa fue el proyecto 
praguense de Alfréd Radok, la otrora célebre Laterna Magika, que 
encantó al mundo, en la Exposición Mundial de 1958, en Bruselas, 
con una combinación de teatro, música y cine o, dicho de otra ma-
nera, con un paralelismo multimedia de la acción escénica y las pro-
yecciones en pantalla; o la posterior combinación similar de teatro y 
cine en el llamado Kinoautomat en la Expo 1967 en Montréal? Estas 
dos atracciones teatrales unánimemente celebradas en su tiempo, 
que duplican, triplican o hasta decuplican la figura humana viva, 
combinando la acción escénica con la acción en un sistema de pan-
tallas de cine, despertaron algunas dudas aisladas en el momento 
de su mayor gloria. Ya en los años sesenta leemos en Josef Šafařík 
dudas herejes, no tanto sobre la ingeniosidad tecnológica como so-
bre la sustitución del arte por atracciones técnicas y sobre nuestro 
embelesamiento con los “trástulos” electrónicos:

Ni nos damos cuenta de que finalmente más que al arte rendimos 
homenaje a la perfección de la técnica, la precisión de la reproduc-
ción, la sofisticación de los aparatos, la elegancia del reproductor, al 
teclado de botones relucientes y lucecitas mágicas. [...] Un cuarteto 
de aficionados entusiastas de un pueblo de provincia en los viejos 
tiempos, que tocaban por las noches para sí mismos a su Haydn o 
Mozart, tenía mucha más cultura que todas las actuales fábricas de 
cultura juntas. (Šafařík 2008, 81)

vii

Resumamos: desde el Renacimiento hasta el presente, el teatro, 
en un afán perfectamente legítimo por mantener el paso con las 
revoluciones tecnológicas, se ha adaptado, a veces, en detrimento 
suyo, al régimen de la fábrica más que al de la naturaleza.

Pero no conviene generalizar. No todos los usos de tecnologías 
nuevas en el teatro representan automáticamente una amenaza a su 
esencia intraducible o un alejamiento de ella. Por el contrario, en 
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ocasiones, las nuevas tecnologías pueden ayudar al teatro a acercar-
se a esa esencia y ampliar y profundizar inusualmente sus posibili-
dades en este sentido. Todo es cuestión de la medida y la relación 
entre los medios (la técnica) y los objetivos (la escala humana 1:1).

En su Teatro posdramático, H. T. Lehmann aduce el ejemplo, hoy 
muy frecuente, del uso funcional de la videocámara. “Cuando en el 
teatro Het Zuidelik Toneel presentaban Calígula, según Camus bajo 
la dirección escénica de Ivo van Hove (1995-1996), grababan simul-
táneamente la acción en el escenario colosal y la proyectaban en 
dimensiones colosales. En ese mismo grupo trabajaron de manera 
similar Fausto (1998). Jugaban con el tema de la cercanía y la distan-
cia del público y el actor” (Lehmann 2007, 274). Hace poco evalué 
en forma parecida el Thalia Theater de Hamburgo por su adaptación 
escénica de Kafka (América, 2009) dirigida por Bastion Kraft, una 
de las mejores que he visto. El actor, Philips Hochmair, aprisionado 
por los cuatro costados en un espacio transparente claustrofóbica-
mente estrecho, no sólo logró plasmar muy gráficamente al perso-
naje central de Karl Rossman y una decena de otras figuras, sino 
que alcanzó a manejar una videocámara con la cual proyectaba al 
mismo tiempo microdetalles de su rostro, otras partes de su cuer-
po y algunos objetos sobre una pantalla grande ubicada encima de 
esa prisión transparente claustrofóbica. Así multiplicó y humanizó 
su retrato con otros planos, dibujados en vivo ante nuestra mirada 
“aquí y ahora” —literalmente, en transmisión directa—, y enrique-
ció su trabajo con matices gráficos insospechados, los cuales, sin 
la técnica, habrían quedado ocultos. Fue una representación que el 
actor terminaba de crear in situ con la participación abundante del 
público. La técnica no se interponía entre el actor y el espectador, no 
creaba interferencias; por el contrario, subrayaba el “aura” del actor 
y multiplicaba la sensación del “original presente”. ¿No es acaso otra 
prueba de la intraducibilidad?

Además, ¿qué habría sido la célebre Laterna Magika y el famoso 
Kinoautomat sin la figura central del moderador de toda la acción 
(Presentadora en Laterna Magika, Hombre, narrador y protagonista 
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de la historia fílmica en el Kinoautomat), que aportaba cierta esca-
la humana a ese despliegue en gran formato de los adelantos de la 
tecnología de la imagen? No por casualidad el personaje clave en las 
pantallas de proyección del “músico multiplicado” en el primer pro-
grama de Laterna Magika fue el compositor popular, actor cómico 
de sus propias obras y hombre de muchas profesiones, Jiří Šlitr (fun-
dador de una de las escenas más populares de la historia teatral che-
ca, el teatro Semafor), cuyo rubato actoral consistía en una especie 
de inactuación, un modo peculiar, tieso, de expresión escénica, con 
una mímica inmóvil que recordaba a Buster Keaton (en su artículo 
“Teatro como vivencia”, Jaroslav Etlík notó que ese tipo de actuación 
era sólo parcialmente captable por la óptica estructural-semiótica). 
Así mismo, no por casualidad el eje y el narrador del posterior 
Kinoautomat fue Miroslav Horníček, un actor con extraordinaria 
capacidad de improvisación, autor dramático y novelista, uno de los 
representantes más típicos de la actuación autorial. Como si la sola 
elección de estos dos originales presentes, dotados en su dicción y 
su mímica de un peculiar rubato personal, ofreciera en medio del 
ritmo mecánico “de fábrica”, un islote de irregularidad dentro de la 
regularidad, sin el cual ese espectáculo tal vez pertenecería más bien 
a una feria popular que a un teatro.

En el actual paisaje electrónico de los medios de comunicación, 
también el teatro (tanto el explícito, regular, como el implícito y ocul-
to, por ejemplo, en la política) es parte de un sistema más amplio de 
relaciones, que en cierta medida las programa a la vez que es progra-
mado por ellas. Por mucho que oponga resistencia, está incluso ex-
puesto a una acción intensificada de las maquinarias de mercadeo y 
publicidad, de los aparatos políticos y económicos que lo acomodan 
a su imagen. Estos aparatos tienen algo en común: desplazan al ser 
humano individual de la esfera del ser y lo despojan del “aura” y del 
rubato, lo que los convierte en un ser reproducible y automatizado: 

Los aparatos se inventaron para funcionar de manera automática, 
independientemente de intervenciones humanas futuras. Ése es el 
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propósito con el que se produjeron: que el ser humano fuera exclui-
do de ellos. Y dicho propósito se ha logrado doblemente. Mientras 
el ser humano se ve cada vez más excluido, los programas de los 
aparatos, esos juegos combinatorios obtusos, absorben más y más 
elementos; combinan cada vez más velozmente, superando la capa-
cidad humana de penetrar en ellos y controlarlos. (Flusser 1994, 66) 

Los aparatos —incluidos los sociales, burocráticos, científicos y 
culturales, los aparatos de diferentes festivales, muestras, concursos, 
campañas de publicidad, valoraciones, comités de financiación, en 
fin, incluida toda la hipertrófica industria cultural de hoy— tien-
den a funcionar independientemente, de manera automática, por 
separado del fin para el que fueron creados. “Su único objetivo es 
preservarse a sí mismos y perfeccionarse”, al tiempo que programan 
al usuario para “una conducta mágica y funcionalista, que debe ser 
automática” (Flusser 1994, 66). Esto significa, entre otras cosas, tra-
tar de convertir a los creadores y los receptores de obras artísticas, 
incluyendo el teatro, en funcionarios previamente programados de 
tal o cual aparato mediático. De manera que el teatro, pese a sus 
tradiciones milenarias, también está expuesto al peligro constante 
de convertirse en un aparato así entre los aparatos, y de pagar caro 
su anhelo de mecanización, normalización, producción fiable en 
serie. A esto se puede oponer una sola cosa: aquella dimensión hu-
mana intraducible que es capaz de verter, dentro del engranaje del 
funcionamiento suave del aparato, un poco de arena fina de crítica, 
distanciamiento, ironía, juego, juicio propio, imprevisibilidad: 

Primero, es posible ganarle al aparato, porque es obtuso. Segundo, 
es posible introducir de contrabando en su programa designios hu-
manos, con los cuales no se contó en su construcción. Tercero, es 
posible obligar el aparato a producir cosas y situaciones imprevistas 
e improbables. Cuarto, podemos despreciar el aparato y sus pro-
ductos. [...] En breve: la libertad es una estrategia para subordinar el 
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azar y la necesidad al designio humano. La libertad es jugar contra 
el aparato. (Flusser 1994, 71-72)

El autor de estas líneas se refería inicialmente a la cámara foto-
gráfica, pero generalizó sus observaciones a toda clase de aparatos, 
sobre todo los sociales. Así mismo, el autor del epígrafe sobre el “tra-
bajo artesanal individualizado” que precede este artículo, Konrad 
Paul Liessmann, tenía en mente los aparatos obtusos de la incultura 
que programan y cuantifican nuestra educación y ciencia, de tal 
modo que hoy día no pasarían por el cernido de las acreditaciones 
y evaluaciones ni Kant o Einstein, porque trabajaban “artesanal-
mente” y no en equipo, no sabían financiar sus investigaciones con 
fuentes externas y no tenían un índice apropiado de citaciones ni 
suficiente rating e impact factor. Nada nos impide, sin embargo, bus-
car para las palabras de estos dos pensadores una validez duradera 
justamente en el teatro, un lugar típico de la “producción artesanal” 
individual de imágenes, contraria a la megaproducción en serie de 
imágenes prefabricadas de las fábricas mediáticas circundantes, mu-
cho más potentes e influyentes. En otras palabras: nada nos impide 
que busquemos aprender en el teatro —uno de los últimos espacios 
de una toma libre de decisiones, de encuentro y de una cohabitación 
no programada— a encontrar lo que es intraducible a otros medios 
y así jugar contra los aparatos. Nada nos impide aprender cómo ga-
narles a todos los demás aparatos mediáticos que nos privan día tras 
día de nuestra “aura” personal y nuestro rubato personal. Incluidos 
aquellos que funcionan dentro de nosotros mismos.
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