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Historicamente, el teatro ha empleado una doble estrategia frente a la compe-
tencia de nuevos medios de comunicacion como el cine, la television, el video,
etc.: 1) la incorporacion funcional de los nuevos elementos técnicos en su propia
poética y 2) el retorno al ntcleo insustituible de su modo de ser e intraducible
por el lenguaje de otros medios, particularmente al dialogo bidireccional entre
el escenario y la sala. En la investigacion de este doble lenguaje del teatro, las
categorias comunicacionales y semidticas corrientes pueden ser insuficientes
para dar cuenta de la esencia de dicha intraducibilidad, descrita diversamente
como aura (W. Benjamin), rubato (J. Safatik) u ostensién (I. Osolsobg).

Palabras clave: aura, Walter Benjamin; Commedia dell “arte; Ivo Osolsobé; Laterna

magika; lenguaje teatral; ostension; rubato; Véclav Havel.

THE UNTRANSLATABLE LANGUAGE OF THEATER

Theater has historically employed a double strategy against the competition
of new media such as the cinema, television, video etc.: 1) functional incor-
poration of the new technical elements in its own poetics, and 2) return to the
irreplaceable core of its being, which cannot be translated into the language of
other media, particularly to the bidirectional dialogue between the stage and
the auditorium. The research of this untranslatable double language of theater
cannot rely on the usual communicational and semiotic categories, since they
may miss the essence of that untranslatability, which has been variously descri-
bed as aura (W. Benjamin), rubato (J. Safatik) or ostension (I. Osolsobé).

Keywords: aura, Walter Benjamin; Commedia dell “arte; Ivo Osolsobé; Laterna

magika; ostension; rubato; theatrical language; Vaclav Havel.

* “O neprelozitelnosti jazyka divadla” (2011). Articulo escrito en checo para
Literatura: teoria, historia, critica. Traduccion al espaiiol, incluidas las citas tex-
tuales: Jarmila Jandova.
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Lo que vivifica y humaniza el cuerpo de la marioneta, la fisica del escenario,
es la metafisica del auditorio. En las raices nutricias del arte estd la remem-
branza del hombre de su origen divino, la intuicién del templo.

Josef Safatik, Hrady skutecné a povétrné

Cuando se trata de un tipo de conocimiento que no se puede alcanzar por
métodos normalizados y reproducibles porque un papel importante corres-
ponde al talento, la individualidad y, roménticamente dicho, la genialidad,
no es posible establecer y generalizar los procedimientos para su consecu-
cion. La produccidn de tal conocimiento se asemeja al trabajo artesanal
individualizado [...]. Tan pronto como todo brilla y refulge, todo estd domi-
nado por videoclips, monitores y computadores portatiles y todo transcurre
en el espiritu de la multimedialidad totalizada y el afan por una plasmacién
grafica, es mejor dejar de escuchar. La hegemonia de la técnica no sélo se
sobrepone a la palabra; ni siquiera admite verdaderos pensamientos.

Konrad Paul Liessmann, Theorie der Unbildung

L TEATRO ES UN GENERO artistico que tan sélo en Europa posee

una tradicion continua de mds de dos mil quinientos afos, y

en los rituales religiosos de algunas culturas de Asia o Africa
tiene raices aiin mas antiguas. A pesar de ello, al teatro, como modo
de contemplacion y apropiacién del mundo, se le ha negado muy
frecuentemente el derecho a la existencia'. Asi mismo, siempre que
aparecia en la historia de la cultura algin medio de comunicacién
nuevo y revolucionario (imprenta, fotografia, cine, radio, television,
video, Internet o resolucién en tercera dimension), usualmente se
hacian doblar las campanas justo por el “anciano’, “arcaico” teatro,

1 Por ejemplo, por los diversos concilios eclesiasticos del primer milenio cris-
tiano, luego por las prohibiciones puritanas en los paises protestantes o en la
época moderna por las prohibiciones de los regimenes totalitarios o de los
paises musulmanes.
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como un género obsoleto de comunicacidn artistica, como una anti-
gualla sentimental para los nedfobos y excéntricos, que pronto seria
relegado a una tienda de viejo o, en el mejor de los casos, a un museo.

Sin embargo, lo mismo se le vaticiné nada menos que a la pintu-
ra después de la invencién de la fotografia, a la fotografia luego de la
invencion del cine o al libro tras la llegada de la Internet, mientras
que siglos antes se temid, para variar, que el libro acabaria con la
catedral y, mas antiguamente aun, que el alfabeto acabaria con los
cuadros. Empero, como sefalara el “profeta” de los nuevos medios
de comunicacién Marshall McLuhan y luego uno de sus legisladores
semiotico-criticos Umberto Eco, con la invencién y difusién de un
medio nuevo, el antiguo generalmente no desaparece, sino que si-
gue existiendo y prosperando al lado del medio nuevo, aunque con
una funcién modificada. Con la invencidn de la rueda, la gente no
rechazé la marcha ni la carrera; con la introduccién del transporte
motorizado, no descartd la equitaciéon como un medio de locomo-
cién mas rapido que la marcha o la carrera. Por el contrario, s6lo
entonces redescubri6 y desarrolld nuevas posibilidades estéticas,
sociales o deportivas de la marcha, la carrera o la equitacion. “El
automovil es mas rapido que la bicicleta, pero los automdviles no
hicieron que las bicicletas se volvieran obsoletas” (Eco 2000, 3).

Es mas, la invencion de un medio competidor obliga siempre al
medio “viejo” a una autorreflexion provechosa, cuyo resultado es la
busqueda, el redescubrimiento y el perfeccionamiento de sus carac-
teristicas especificas, de algo en que ese medio es irremplazable e
insustituible. Por ejemplo, no es casualidad que el auge subito y casi
explosivo de la pintura moderna y la rapida sucesion de diversos
ismos en el ultimo tercio del siglo x1x —desde el impresionismo,
fauvismo, expresionismo y cubismo hasta la abstraccion geométrica
o estructural, el op-art o “art-brutismo”— sélo aparece después de la
invencion de la fotografia, que habia tomado de la pintura muchas
de las anteriores funciones tradicionales del realismo figurativo,
desde el retrato y la naturaleza muerta hasta la pintura paisajistica.
De igual manera, cada medio de expresién nuevo, aun inexperto
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—que en su tiempo de “enfermedades de la infancia” adopta acri-
ticamente los recursos del medio antiguo—, suele buscar su espe-
cificidad y encarar su propia autorreflexion. Por ejemplo, el cine se
valié inicialmente de los recursos actorales del teatro, recurriendo a
la sentimentalidad del melodrama, el pathos del drama histérico o
la sobreactuacion en lo grotesco escénico, hasta que llegd a entender
que “el mayor efecto se alcanza en el cine cuando se actiia lo menos
posible” (Arnheim 1932, citado por Benjamin 1963, 30).

A su vez, el medio expresivo anterior puede retroalimentarse del
nuevo. Los ejemplos son numerosisimos.

[También en la] pintura moderna hay toda una tradicién que
no podria existir sin el modelo fotografico; recordemos, por ejem-
plo, el hiperrealismo: el ojo del pintor ve la realidad a través del
ojo fotografico. Ciertamente, la llegada del cine o de las historietas
eximio a la literatura de algunas tareas narrativas que tradicional-
mente debia cumplir; sin embargo, si existe algo asi como literatura
posmoderna, es precisamente porque fue influida en gran medida
por las historietas y el cine. Por la misma razén, hoy ya no necesito
un retrato pesado pintado por un artista modesto, y en su lugar
puedo enviarle a mi amada una fotografia brillante y fiel; pero este
cambio de la funcién social de la pintura no hizo que la pintura se
tornara obsoleta, s6lo que los retratos pintados actuales no cumplen
la misma funcién practica de fijar la semblanza de una persona (lo
que una fotografia hace mejor y mas econdmicamente), sino de ce-
lebrar a personajes famosos, de modo que el encargo, la compra y la
exhibicion de tales retratos adquiere connotaciones aristocraticas.
Esto significa que en la historia de la cultura nunca ha sucedido
que una cosa simplemente acabara con otra. Una cosa ha cambiado
profundamente a otra. (Eco 2000, 3)

;Cbémo ha sido entonces el caso del teatro?
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II

Pese a los prondsticos de los pesimistas, el teatro ha sobrevivi-
do sano y salvo al advenimiento de todas las nuevas tecnologias y
nuevos modos de creacion de imagenes artisticas. Ha resistido la
dura competencia, ha pasado por milenarias oleadas de cambios
tempestuosos impuestos a través de los medios de comunicacion
dominantes de las mas diversas culturas, en diferentes partes del
mundo®. Ha sobrevivido a la cultura de las imdgenes rituales que se
crearon con el fin de explicar la realidad a los iletrados, pero con el
tiempo sélo la fueron encubriendo; ha sobrevivido también a la cul-
tura de los textos que debian explicar dichas imagenes a los letrados,
pero, igualmente, terminaron encubriendo y oscureciéndolos con
la exégesis unilateral y dogmatica (por ejemplo, el cristianismo en
los tiempos de la Inquisicion, el estalinismo, el maoismo y, en gran
medida, el hitlerismo fueron culturas del libro tipicamente “oscure-
cedoras” o, mas precisamente, culturas de un libro tnico).

El teatro ha asistido a todas estas épocas. No siempre, por cierto,
ha estado en el centro mismo de la atencion; las fuentes del teatro no
siempre establecian la base de la mitologia y de la literatura nacional
como en la antigua India (nombremos la colecciéon de “ditirambos
indios” Rgveda o Rgvedasanhitay el antiguo manual sanscrito de arte
teatral llamado Natyashastra). Y no siempre ha cumplido a cabalidad
la funcién central del agora, desde el texto hasta la fiesta ritualiza-
da con asistencia de toda la comunidad, como en la Grecia de la
Antigiiedad, donde a través del teatro la comunidad se planteaba a
si misma las cuestiones elementales morales, politicas y religiosas de
la época, y las resolvia en forma de las grandes tragedias y comedias
en honor al dios Dionisio (los interrogantes planteados por ellos los

2 Desde el cultoy, de alli, la cultura de una variedad de dioses, la cultura de tem-
plos y catedrales, hasta la actual cultura superficial de celebridades dedicada
al culto de las deidades modernas de la politica, el deporte o la industria del
espectaculo, culto rendido a diario en nuestra aldea global frente a millones
de altares privados en forma de pantallas y monitores domésticos.
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seguimos resolviendo hoy en dia, pues de lo contrario no representa-
riamos unay otra vez dichas obras teatrales). El teatro no siempre tuvo
un papel tan destacado como en el Siglo de Oro espafiol, la Inglaterra
isabelina, la Francia absolutista de Luis XIV o el Weimar de Goethe
y Schiller cien afios mas tarde. No siempre las obras teatrales han
contribuido a derrocar un régimen absolutista, como tuvo la suerte
de lograrlo Beaumarchais con sus Bodas de Figaro en visperas de la
Revolucién Francesa. O como cuando, doscientos aflos mads tarde,
durante la llamada Revolucién de Terciopelo en la Checoslovaquia
totalitaria, nacid del teatro la principal fuerza de oposiciéon que de-
rrocd el régimen sin violencia y eligié como presidente del pais a su
lider natural, el autor dramatico Vaclav Havel. Sin embargo, ya sea
que el teatro jugara un papel mayor (como en los casos nombrados)
o mucho menor (por ejemplo, en los primeros siglos cristianos o en
la alta Edad Media, cuando la teatralidad parecia que se estuviera
trasladando a otras formas externas de la vida social), su funcién en
la comunidad siempre estuvo de una u otra manera presente.

En lugar de seguir citando mas ejemplos acerca de la mayor o
menor importancia del teatro, pasemos a la cuestion fundamental:
;como ha cambiado el teatro con la introducciéon de las nuevas
tecnologias en la historia cultural de la humanidad, cémo ha reac-
cionado a ellas, como se ha visto obligado a buscar algo que sea
exclusivamente suyo, algo que ya no sea traducible a otro medio?
Y ;qué es en realidad lo que podriamos llamar lo unum necessa-
rium del teatro, lo Uinico indispensable, en que el teatro no puede ser
reemplazado y sustituido?

I1I

En principio, el teatro ha reaccionado siempre con una doble es-
trategia: a) adaptacion (incorporacion funcional de las tecnologias
mads recientes en sus propios recursos expresivos, en su poética), y
b) retorno a las raices, al nucleo inalienable de su existencia, reno-
vacién de su modo de ser como creacién humana.
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Los logros técnicos del Renacimiento, como la invencién revo-
lucionaria de la perspectiva (asi como las maquinas voladoras “leo-
nardianas” y otros mecanismos escénicos, los juegos pirotécnicos,
los efectos de humo y sombras, los espejos, las maravillas del tipo
de la camera obscura, etc.) fueron apropiados y aprovechados por
el teatro con gran presteza ya en los siglos xvI y xvI1, cuando, al
lado de los dramas, las pastorales, las mascaradas y el ballet en gran
estilo, apareci6 un género sintético musical y dramatico, la 6pera,
que empez6 a difundirse desde las cortes y las mansiones aristo-
craticas italianas a toda Europa. La 6pera —lo mismo que el gran
drama histérico o mitoldgico— no habria podido originarse sin las
magnificas posibilidades tecnoldgicas que le proporciono la llamada
escenografia ilusiva, sin aquellas orgias de efectos y trucos magicos,
cuyo furore deslumbrante culmina en la cultura palaciega y cortesa-
na de la primera mitad del siglo xvi11. Aqui estamos, podria decirse,
en el primer nivel de la adaptacion del lenguaje teatral al lenguaje de
otros medios de la época. Pero, jatencion!, durante todo el periodo
del que venimos hablando (siglos xvi-xvi1), al lado de aquellos es-
pectaculos opulentos plasticos o musicales con los mads diversos as-
pectos del “teatro de las maravillas” renacentista y barroco®, Europa
estuvo dominada por una poética escénica original completamente
diferente, surgida también en la Italia del siglo xvI1, una poética que
ninguna de las disciplinas contiguas puede arrebatarle al teatro: la
Commedia dell "arte. La buena vieja comedia improvisada de tipos,
o bien de “mascaras” permanentes o inmutables (derivadas de la
cultura del carnaval).

Es verdad que la Commedia dell arte también se nutrié del
descubrimiento del escenario con perspectiva (decorados estables
de una calle, casa, corte, alcoba), del contraste comico o fantasioso

3 Espectaculos que podriamos llamar en un caso “cuadros méviles” y en el otro
“musica con vestuario’, con lo cual queremos expresar que si bien sus aportes
pertenecen, gracias a la creacion regular de personajes dramaticos, a la histo-
ria del teatro, igualmente, o con mayor razoén, pertenecen a la historia de las
artes plasticas o de la musica.
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entre la perspectiva cambiante del personaje (mascara) y la perspec-
tiva inmutable del decorado (fondo neutro de la mayoria de las esce-
nas). También aprovecho en ocasiones trucos escenograficos, efectos
estrafalarios y elementos fantasticos (sobre todo cuando parodiaba
algun género culto cortesano, como la 6pera, el drama mitoldégico o
el teatro pastoril). Sin embargo, también podia prescindir muy bien
de cualquier ilusidén escenografica sin perder nada de su unicidad
y sin cambiar ni un dpice su poética. La Commedia dell "arte podia
representarse en cualquier parte, en el exterior lo mismo que en el
interior, en un palacio, en un teatro clasico o en una plaza publica
—basicamente, en cualquier lugar elevado junto al cual se pudieran
congregar (generalmente por tres costados) los espectadores—. La
razon de ello es que esta forma teatral no derivaba su unicidad ni
de la literatura ni de la musica o las artes pldasticas u otro género
artistico, sino, unicamente, del teatro. Entre los capitulos significa-
tivos del teatro mundial, la Commedia dell arte fue aparentemente
la primera forma —y por mucho tiempo la tltima— que integrd
la preferencia permanente por el actor, su participacion autorial y
su improvisacion en un sistema firme como componentes creativos
fundamentales. “Es una clase de teatro”, sefiala Jean-Louis Barrault,
“que eleva al actor hasta la cumbre de su propia personalidad. Es un
arte que demuestra que la libertad esta donde est4 el saber. Un tonto
no puede improvisar durante mucho tiempo” (Barrault 1955, citado
por Kratochvil 1973, 243).

Lo paraddjico es que, si bien la Commedia dell arte no fue un
derivado de la literatura ni de las artes pldsticas, las unicas noticias
sobre su existencia y aspecto nos han llegado a través de la literatu-
ray las artes plasticas (guiones, reminiscencias literarias o pinturas
y grabados italianos y franceses de la época). Aunque algunos de
sus tipos (Dottore, Arlecchino, Scapino, Sganarelle, Mirandolina,
Truffaldino, Scaramuccia) ingresaron en la “gran” literatura o la
opera, lo esencial de la Commedia dell arte no fue marcado o re-
gistrado por estos géneros. La razén es que aquella propiedad con
que la Commedia dell arte encant6 durante dos siglos a Europa e
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inspir6 todavia a los romanticos del siglo x1x* y, particularmente,
a varias vanguardias del siglo xx°, permanece en un principio que
ni la literatura ni ningin otro medio puede traducir. Se trata de
un acto (inter-acto) de transmisién de dos energias espirituales,
transformadas en un lenguaje sensible; un acto de mutua confron-
tacion, consonancia y potenciacion (sinergia), donde, a partir de
dos componentes constituyentes del teatro como género (actor y
espectador presentes aqui y ahora en la génesis de la obra), surge
un tercer ente, que no estuvo ayer y no estara mafana: la represen-
tacion teatral.

Como notara ya hace setenta y cinco afios el analista aleman de
la crisis del arte en la “edad de la reproducibilidad técnica”, Walter
Benjamin, lo anterior es justamente lo que diferencia al teatro, des-
de su germen, del cine y otras re-producciones publicas de obras
creadas de antemano y fijadas técnicamente. Benjamin llamé este
fenomeno aura y constatd su intransferibilidad, especialmente para
el hombre en el cine:

El aura depende de su hic et nunc. No se puede reproducir. El aura
que irradia de Macbeth en escena es percibida por el publico nece-
sariamente como un aura que envuelve al actor en este papel. En
cambio, la particularidad de la toma en el estudio de cine consiste
en que en lugar del publico coloca los aparatos. Al desaparecer el
publico, desaparece el aura que envuelve al protagonista, y con ella
la del personaje representado. (Benjamin 1963, 29)

Esta transmision bilateral y reciprocamente multiplicadora del
potencial energético de dos sujetos para generar imagenes, irradiada

4 E. T. A. Hoffmann, Théophile Gautier, Jean Gaspard Deburau y su teatro
Funambules.

5 Los teatros de Tairov, Mejerchold y Vajtangov de Moscu, el teatro de Reinhardt
de Berlin y Salzburgo, el teatro y escuela de Jacques Copeau o de los her-
manos Fratellini, el Piccolo Teatro de Strehler de Milan, el Teatro Liberado
[Osvobozené divadlo] de Praga, el Teatro en la Cuerda [Divadlo na provazku]
de Brno, entre otros.
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de un cuerpo vivo a otro cuerpo vivo®, tiene desde luego un caracter
eminentemente signico. Los dos sujetos del didlogo se comunican
el uno con el otro mediante un milenario cédigo lingtiistico conve-
nido (el lenguaje de imagenes escénicas y el lenguaje de reacciones
de los espectadores), es decir, mediante signos. Como todo signo,
éstos también producen significados; pero son significados que ape-
nas se estan produciendo y enseguida se corrigen, véalidos tan so6lo
“aqui y ahora” Tal parece que hasta no verse asediado por los nuevos
medios de comunicacion, el teatro moderno (y posmoderno) no se
diera cuenta, en una reaccion de autopreservacion, de su olvidada
ventaja comparativa; a saber, que este “aqui y ahora” es lo que ofrece
y tematiza el sentido y el “mensaje” (dicho anticuadamente) de la
performance teatral:

Mientras que el actor clasico retne en si el genio de la encarnacion
(lo consideramos Hamlet) y el genio de la alocucién (asegura la co-
nexion directa hacia el publico), en el teatro de los ultimos afios |[...]
la capacidad de encarnacién cede en favor de la calidad del perfomer
que comunica mediante su individualidad unica e idiosincrasica.
Con ello la actividad del actor se desplaza hacia la autodeixis, hacia
el tema de su presencia [...]. En el teatro contempordneo ya no se
considera primariamente el espacio como denotatum de un espacio
ficticio, ni el tiempo se considera primariamente denotatum de un
tiempo ficticio, sino que se presenta y autoexhibe aquel “aqui” y
“ahora”. (Lehmann 2005, 57)

Esta es, digamos, la mirada desde el otro lado del proscenio,
desde el punto de vista del actor. De manera menos erudita, y ba-
sandose en otro aspecto, Vaclav Havel aborda el mismo fenémeno
del “aqui y ahora”. Habla desde un lado muy diferente del pros-
cenio: habla desde el lugar de supervisor temporal de sala, de un

6  Uso el singular porque el medio del teatro es capaz de unificar también al pi-
blico en forma de un organismo vivo que reacciona, una criatura con muchas
cabezas, pero un solo corazon.
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dramaturgo de teatro de vanguardia y de un autor que vigila mi-
nuciosamente su texto, cuyos significados, incluido el significado
del acto de nombrar el mal social, ya no estan, sin embargo, en
su poder ni tampoco en el poder de la direccién escénica; apenas
estan aconteciendo en el publico, a cuyas interpretaciones transfor-
madoras permanecen abiertos:

En el auditorio todo es realmente diferente de estar en casa sen-
tado en una poltrona. Un sinnimero de veces en el Teatro de la
Balaustrada [Divadlo na Zabradli, Praga] vi mis obras en funcién
de supervisor temporal de las representaciones, y tuve la ocasion de
estudiar detalladamente las reacciones del publico. Y cada vez me
daba cuenta de las dimensiones tan diferentes que adquiere todo
alli. Si lees una obra teatral en la que se nombra el mal, fAcilmente
solo puedes deprimirte; pero si ves la misma obra en el teatro, en esa
atmosfera de entendimiento mutuo, tienes de repente una sensacioén
muy distinta. Hasta la verdad mas dura, si es pronunciada en voz
alta y delante de todos, se convierte de pronto en algo liberador. En
una ambivalencia bella y propia tan s6lo del teatro, su horror se une
con algo completamente nuevo, desconocido por la lectura: con la
alegria (vivida colectivamente y s6lo colectivamente experimentada)
de que “por fin se dijo, se destapd”, de que la verdad ha sido articu-
lada en voz alta y en publico. Nétese que en la ambivalencia de esta
experiencia estd lo que desde tiempos inmemoriales esta ligado al
teatro: la catarsis. (Havel et 4l. 2010, 163-164)

Siendo esto asi, resulta secundario para nosotros si esa sinergia
o transmision de dos energias que producen signos y significados se
realiza a través de una cosa, animada por el teatro. Por ejemplo, por
medio de una marioneta, animada en ese momento por un actor
vivo y presente (que saca una gama inagotable de significados del
contraste entre el material inerte y su presencia viva). O por medio
de una mascara, bajo la cual también percibimos, con base en el
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contraste o la consonancia, un cuerpo humano concreto, un tempe-
ramento humano y un alma’.

Un asunto muy diferente es si el codigo signico a través del cual
se conduce el didlogo de dos energias se realiza con base en las capa-
cidades externamente imitadoras o internamente enunciadoras del
habla, del canto, de la mimica, de la gesticulacion o de la acrobacia.
Dicho en términos semidticos, si el didlogo transcurre, usando la
clasificacion de Peirce, sobre la base de tal o cual iconicidad signica
(todas las formas mas o menos realistas de la representacion actoral y
escenografica y de direccion escénica), o si tiene un caracter de indice
(todos los ismos posrealistas, basados mas en la expresion que en la
mimesis), o, eventualmente, de simbolo (el uso de marionetas y los
medios cinéticos del teatro moderno o alternativo, el teatro abierto
o total, el ballet no figurativo, sin argumento, el happening, lo gro-
tesco dadaista o surrealista, etc.). Mucho mas importante es que esta
transmision de energias que se potencian mutuamente no puede ser
sustituida por ningun otro género artistico existente y por ninguna
tecnologia de la comunicacion hasta hoy inventada, incluidas las ma-
ravillas holograficas de las tecnologias en tercera dimension.

Iv

Sobre los signos producidos por el escenario se han escrito
millones de paginas, a menudo contradictorias (del taller de las
mas diversas escuelas psicoldgicas, socioldgicas, estructuralistas,

7  Asifunciona también nuestro ejemplo de la Commedia dell arte, cuyos perso-
najes comicos —en oposicion a los graves— estaban enmascarados, aunque
generalmente sélo hasta la mitad de la cara, en vista del papel dominante
de los parlamentos improvisados; pero, debajo de la mdascara, y a menudo
en contraste con ella, era s6lo el ser humano quien creaba los significados
vivos. Una individualidad irrepetible, que en lugares como Italia o Francia
adapto el tipo universal a su imagen: asi, el comico concreto Angelo Beolco
se identifica con Ruzzante y el comico concreto Giovanni Battista Andreini
con Lelio, y no con el tipo general de Zanni (Sirviente); de manera similar,
Giuseppe Bianconelli es identificado con Doménico, no con el tipo general de
Arlecchino, etc.
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semioticas o antropoldgicas), que desbordan todas las bibliotecas
y archivos teatrales del mundo. Se ha escrito mucho menos, pese
a numerosas y valiosas investigaciones en sociologia del publico,
sobre el lenguaje signico de la sala. Desde el punto de vista tedrico,
se presupone y reconoce, casi automaticamente, que el publico tam-
bién participa en la creacion de la representacion teatral; pero, mas
alla de este reconocimiento, muy pocos se ocupan de su aporte ar-
tistico. Repasemos, pues, para empezar, un par de verdades elemen-
tales, fijandonos en las posibilidades mas basicas de la competencia
lingiiistica teatral del publico®. ;Qué medios de comunicacién y qué
conjunto de signos (langue) ofrece la representacion teatral a espec-
tadores teatralmente competentes para sus actos de habla (parole)?
En el teatro que nos interesa, es decir, en un teatro que usa sélo
su propia habla auténtica, el lenguaje de las reacciones de los es-
pectadores incluye claramente la risa, con sus diferentes géneros,
subgéneros y matices significativos, desde las risas individuales,
socialmente aglutinantes y reforzadoras de la comunidad, hasta las
risas demoledoras de algtn tabu (lingiiistico, de etiqueta social, erd-
tico, etc.), o eventualmente venenosas, iracundas, satiricas, social-
mente criticas o subversivas (todas estas risas se escuchaban en los
afos sesenta en la sala del teatro Na Z4bradli de Havel). Y, hablando
de la risa, no podemos pasar por alto su opuesto emotivo, el llanto.
En el teatro, generalmente, no hay ningun sollozar masivo, acusti-
camente expresivo, como en los funerales gitanos; con frecuencia
son reacciones mucho mas introvertidas, pero dotadas de una capa-
cidad semidtica comunicativa nada despreciable. El solo hecho de
que filas enteras de espectadores traten de reprimir las lagrimas o
empiecen a entresacar como en cadena sus pafiuelos es un mensaje
suficientemente legible sobre el estado emocional del publico.

8 Posibilidades que no tienen que cumplirse siempre, en cualquier teatro y en
cualquier representacion. Asi como hay actores, autores dramaticos y direc-
tores de escena indispuestos, asi también conocemos un publico indispuesto;
es decir, espectadores parcial o totalmente analfabetas desde el punto de vista
de la formacidn lingiiistica teatral.
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Y, desde luego, esta el aplauso. Aqui vale el principio basico de
la teoria de la informacién: el mensaje porta tanta mas informa-
cién cuanto menos es esperado en el contexto dado. Por lo tanto,
en el teatro siempre porta mas informacion el aplauso con la escena
abierta, es decir, en la mitad y no al final de la pieza, del didlogo
o monologo o del aria. Este aplauso introduce en la representacion
un efecto de extrafiamiento artistico no planeado, es extracciéon de
un significado oculto del texto (que se le escapd al censor asi como
al “lector de la poltrona” de Havel) y llamada de atencion sobre la
significacion del subtexto, que de otra manera pasaria inadvertido. A
veces esta clase de aplauso (lo mismo que la risa) tiene un caracter de
énfasis iroénico, o bien de ruptura del contexto acostumbrado; pero
siempre es una iluminacion de la situacion comunicativa desde un
angulo inesperado y, por ende, un acto de un reconocimiento subito,
una denominacién publica de la situacién (volvemos al ejemplo de
Havel), tanto dentro del teatro como fuera de él (en la sociedad). El
opuesto del aplauso es (o suele considerarse) el chiflido. Aqui entra
en el juego un recurso soberano —o, si se quiere, tropo poético— del
extraflamiento artistico. Al igual que la risa y el aplauso, el chiflido
en el teatro puede tener, ademas del significado original negativo, un
significado invertido: puede expresar asentimiento, mientras que el
aplauso puede ser sefal ironica de protesta.

Cabe mencionar, asimismo, diversos ruidos e interferencias, que
pertenecen como una redundancia necesaria a todo tipo de comu-
nicacion. En el teatro sucede que si estos ruidos, emitidos por el or-
ganismo vivo del publico que reacciona, adquieren cierta intensidad
(carraspeo, suspiros, susurros, interjecciones mordaces, miradas al
reloj o al teléfono celular, lectura o incluso envio de mensajes de texto,
el espectador que no se soporta en su asiento o hasta abandona la
sala), pueden portar también significados con un valor agregado. Los
ruidos son sefial externa de los estados de animo del publico: pér-
dida de motivacion, de concentracién y de contacto, intranquilidad
emocional, desazon, disipacion, todo lo que podemos resumir bajo el
denominador comun del enemigo capital del teatro: el aburrimiento.
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Incluso el didactico Bertolt Brecht sabia, por la practica, por qué re-
petia hasta la saciedad, en el Pequefio 6rganon para el teatro y en otras
partes, que el teatro de un siglo cientifico lo puede todo, absolutamen-
te todo, excepto una cosa: aburrir.

El opuesto del ruido es otro de los signos indispensables del len-
guaje de las reacciones del publico: el silencio. Sin embargo, el silencio
no es s6lo un opuesto mecanico del ruido, ni tampoco una condicién
necesaria de la percepcion publica de una obra artistica (como en
un concierto de musica clasica). El silencio del publico teatral en un
teatro resonante es un silencio vivo, elocuente, diciente y variable: a
veces contemplativo y concentrado, otras veces gélido, premonitorio
y hasta amenazador (“calma antes de la tormenta”); en algunas oca-
siones es embarazoso y perplejo, en otras, amable y tierno, hasta ca-
rifioso y lleno de empatia; y, también, existe un silencio que alborota
y clama. Hay silencios en el teatro que saben retumbar. Si de repente
doscientas, seiscientas o mil diferentes individualidades reunidas en
un espacio se unen espontaneamente, al mismo tiempo, en el signo
acustico absolutamente concentrado del silencio (que se escucharia
caer un alfiler), entonces quien haya estado parado alguna vez en un
escenario (como lo hizo el autor del presente escrito durante veinte
aflos) confirmara que se trata, paraddjicamente, de una sefial suma-
mente explosiva por parte del publico. Una sefial que no es posible
ignorar, por sus consecuencias de largo alcance para el tempo-ritmo
de la representacion y del trabajo actoral individual.

Asi como un vinicultor experto sabe distinguir por el solo olor y
color decenas de matices de diversas especies de vino, y con sus 6r-
ganos sensoriales adiestrados reconoce la cantidad de sus multiples
estratos de sabores y tonos, asi también un actor experto (perfor-
mer) sabe “degustar” diferentes silencios y ruidos y otras sefiales del
publico, y ajusta automaticamente su disposicion momentanea y el
tempo-ritmo de su trabajo de acuerdo con lo que percibe. “Eso lo vi-
vimos en [el teatro] Reduta’, recuerda en sus text-appeals® vanguar-

9 Nombre inventado por Vysko¢il, por analogia con sexappeal, para referirse
a pequefas piezas atractivas compuestas por canciones, cuentos y escenas
breves, que empezé a presentar en 1957 con Jifi Suchy en el Teatro Reduta.
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distas el fundador del movimiento checo de las pequenas escenas de
los afos sesenta, Ivan Vyskocil, actor, autor y docente:

[...] se levantaban las manos como si la gente pidiera la palabra, los
espectadores hacian a veces gestos de aprobacion, como diciendo
que asi querian tener la obra. Otras veces eran gestos de rechazo:
eso no lo debieron incluir ustedes, yo lo quitaria. En un momento
dado un espectador cambia de posicién en su asiento, se inclina
hacia adelante o se para, como si quisiera ver mejor. [...] En otros
momentos de confianza se pone comodo, se relaja, disfruta [...] Por
algunas representaciones exitosas en Reduta sé cuanta actividad
fisica desarrolla durante una funcién un espectador asi, y en qué
medida es un participe que no tiene texto. [...] Pero quieras o no
quieras, a las sugerencias de este participe les hards caso en el esce-
nario. Esto quiere decir que en este nivel gestual realizaras [...] un
didlogo. (Vysko¢il 1969, 18)

Lo anterior no significa querer congraciarse con el publico; es
tan sélo una busqueda humilde de un cédigo comin mediante
el cual nosotros en el escenario y ustedes en la sala (o viceversa)
estaremos hoy, aqui y ahora comunicandonos unos con otros. El
conocimiento del lenguaje es un presupuesto indispensable del dia-
logo, de la conversacion. El hecho de que el actor-performer sepa
descifrar con certeza este lenguaje signico finamente matizado del
publico —con sus diferentes fonemas y morfemas, el lenguaje que
el publico emite hacia el escenario— significa ni mas ni menos que
el artista teatral percibe y reconoce al publico como un interlocu-
tor igual para el didlogo, sin considerar este axioma como un frase
vacia. El actor respeta el hecho de que no sdlo él en la escena, sino
también el espectador en la sala es un artista, pues ¢l también llega
al teatro (seguimos teniendo en mente un teatro vivo) dotado de la
capacidad de fantasia, de proyeccion interior de imagenes y de su
expresion exterior por medios acusticos y mimicos. Escuchar a un
espectador asi signiﬁca no sélo no buscar congraciarse con él, sino,
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por el contrario, plantearle exigencias: reconocer no sélo en la teoria
sino también en la practica que “ser espectador teatral es a su ma-
nera un arte exigente [...] arte de saber mirar”. Porque, siempre en
palabras del Néstor de la teatrologia alemana, “fracasar pueden no
solo los actores sino también los espectadores, cuando no dominan
su ‘papel” (Lazarowicz 2005, 24). Segtin su colega mas joven,

ninguna otra forma artistica exige tanto de la condicién momen-
tanea fisica y psiquica del receptor como el teatro. Un publico
“cansado” que no esta “sintonizado” hace dafio a la actuacion en
el escenario, mientras que un publico “vivo” les exige a los actores
y contribuye a su rendimiento. [...] La produccién y la recepcion
vienen a ser una sola cosa en el teatro, no se suceden en el tiempo,
sino que transcurren simultaneamente. (Brauneck 1991, 25-27)

Dijimos antes que el lenguaje escénico del teatro, particularmen-
te en su mainstream (es decir, en los registros tradicionales, clasicos
y realistas), suele tener un aspecto icénico (menos frecuentemente
indicial o simbdlico). Por el contrario, en el caso de la sala, el pri-
mer tipo, iconico, que es el principal (si seguimos con la tipologia de
signos peirceana), esta del todo descartado. El espectador no “imita
la naturaleza”; lo que hace en el teatro es de una vez transformarla,
terminar de crearla y corregirla con sus reacciones sensorialmente
perceptibles, con las cuales traduce al exterior sus sensaciones interio-
res. Aqui se trata principalmente del indice (relacion de causa y efecto,
estado interior y su expresion) o, a veces, de signos con cierto caracter
simbdlico (una parte por el todo), pero nunca de signos icénicos.

Sin embargo, hay una diferencia méas de fondo. Mientras que el
instrumento y el objetivo de la accién del actor no son —si acepta-
mos la paradoja intencionalmente agudizada de Denis Diderot— sus
propias emociones (emociones reales, experimentadas “aqui y aho-
ra’), sino las emociones del publico, y a ellas y s6lo a ellas se dirigen
todos los signos creados por el actor, en el otro lado del proscenio es
lo contrario. Aqui se trata de emociones reales, auténticas, genuinas
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(si excluimos los comportamientos escenificados de antemano, por
ejemplo, de barras contratadas), y s6lo posteriormente de su exterio-
rizacién y comunicaciéon mediante el mencionado lenguaje signico.
Si para los actores en el escenario vale la maxima de que el fin (las
emociones del publico) justifica los medios, para el ptiblico, los medios
(el lenguaje teatral, ofrecido para el didlogo) justifican el fin; es decir,
o bien los medios producen la emocion (y reaccion) correspondiente,
o no la producen. La sala, que por lo menos en la edad moderna se
ha visto limitada en su libertad por filas y asientos ordenados y otras
restricciones técnicas, esta luego mas libre en sus reacciones.

El filésofo checo Josef Safafik utiliza a menudo la metéfora del
teatro para describir el actual constructo racional, postiluminista del
mundo: “La vida tiene la dimension de la profundidad del mar, que
el sol mismo apenas alcanza a iluminar en una capa delgada de la
superficie. Reduzcamos la vida a esta superficie iluminada o ilumina-
ble, y de golpe estamos en un mundo iluminista: la edad oscura de las
catedrales se encendié convirtiéndose en la edad del teatro” (Safarik
2008, 139). No es, sin embargo, como podria parecer, una metafora
premonitoria contra la superficialidad, sino mas bien plurisignifi-
cante. Inspirado, al igual que nosotros, en la paradoja de Diderot, el
fildsofo ve la unica esperanza del mundo desolado y por completo
teatralizado en el publico, y, expresamente, en el publico teatral:

Denis Diderot apenas pudo sospechar que al negarle al hombre
sentimental una existencia auténtica en el escenario del teatro, anti-
cipaba el tiempo que le negaria al hombre en general una existencia
auténtica en el escenario del mundo. No podia saber que todo el
caracter humano del teatro consistira finalmente en que puede ofre-
cerle al ser humano un refugio en el auditorio, pero que el teatro
del mundo carece de auditorio y por eso esta dotado de clinicas
neuroldgicas, establecimientos para enfermos mentales, incluso
psiquiatria pedidtrica. Donde el mundo del teatro tiene el audito-
rio, el teatro del mundo tiene, summa summarum, el cementerio.

(Safatik 2008, 9-10)
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Precisamente en el publico capaz ain de sentimientos esponta-
neos, de una proyeccién imaginativa y de distanciamiento critico,
ve el filésofo uno de los pocos reductos de libertad en el mundo
globalizado:

Porque si el actor es la mecanica del personaje, el espectador es su
vida y su alma. El actor procura las lagrimas, pero es el espectador
quien llora; el actor exhibe la técnica del amor, pero es el espectador
quien ama. Diderot, en el teatro y la ciencia, en el mundo, le dan
todas las opciones a aquél, mientras que a éste le atribuyen la “debi-
lidad de los 6rganos”. Pero jay del teatro, ay del arte donde el espec-
tador sélo mira, y ay del espectador mismo! [...] Quien contempla
el mundo sélo con sus ojos mortales no ve en verdad nada. El ideal
del director de escena puede ser el actor como un maniqui preciso,
una marioneta mecdnica: su éxito depende del espectador, de si éste
le inspira o no vida a la marioneta. (Safatik 2008, 140)

Y como si confirmara nuestra tesis del cardcter iconico del esce-
nario e indicial o simbélico de la sala, el filosofo afirma en la frase
siguiente: “El escenario aporta la imagen, la superficie; la sala la hu-
maniza con la dimension interior. Si la mascara es para el actor un
papel, para el espectador es encarnacion” (140).

\'%

Sin embargo, los signos y su tipologia por si solos no son sufi-
cientes para nuestras reflexiones. Como en todo dialogo verdadero,
no se puede tratar de una mera “casa de cambio de imagenes pre-
paradas de antemano’, y mucho menos de una “casa de cambio de
respuestas preparadas de antemano’, tal como las conocemos de las
formas tal vez mds decadentes del teatro actual, a saber, los debates
politicos televisados. Dicho con Peter Brook, si no ha de tratarse
de un “teatro cadavérico’, es decir, de un teatro-museo, la represen-
tacion tiene que buscar también algun aspecto de la situacién no
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conocido con anterioridad, que emergerd de la confrontaciéon de
energias durante el didlogo y del que ninguno de los participantes
tuvo conocimiento previo. En la representacién teatral no se trata
s6lo de semiosis, proceso cognitivo signico entre el significado, el
significante y el usuario del signo, es decir, un acto de comunica-
cidén, reconocimiento y lectura del significado; se trata de algo mu-
cho mas esencial: del propio compartir o “estar juntos” auténtico, no
mediado por un tercero.

La representacion teatral no es sélo un instrumento del co-
nocimiento, sino también —y posiblemente de una manera mas
esencial— un modo de ser. En la representacion no se trata sdlo de
comunicar, sino de compartir una verdad (Etlik 1999, 11). El com-
partir como una manera de ser. Ya nos lo indicd la observacion de
Havel sobre el publico del Teatro de la Balaustrada: el teatro no es
solo verificacién, comprobacion de los significados, sino también su
vivencia mutua. No busca sdlo tener la verdad, sino estar en ella. En el
teatro no nos movemos necesariamente, como siguen afirmando los
estructuralistas y semidticos de todos los colores, sdlo en el campo
de la epistemologia (informatica, semidtica), sino también en el de la
ontologia (Etlik 1999, 3). “El artista [en ambos lados del proscenio]
necesita libertad, no para hacer lo que quiere, sino para ser quien es.
[...] El criterio del artista es habitar el mundo, hacerlo habitable, el
criterio del técnico es la capacidad de conquistar el mundo, hacerlo
consumible” (Safatik 2008, 64). Gracias a que el teatro —a diferencia
de otros géneros artisticos— tiene como parte integrante el auditorio
y “permite a la persona un distanciamiento de su propia imagen, es
realmente contrario y opuesto a la ciencia, que no le permite al hom-
bre salirse de su imagen. El mundo de la civilizacién cientifico-técnica
es la fisica del escenario sin la metafisica del auditorio” (Safatik 2008,
141). Asi el teatro, segtin Safatik, se distingue de la tecnociencia por
una manera de comunicaciéon fundamentalmente distinta: a diferen-
cia de Socrates, que “hacia entrar al hombre en su estudio’, el cientifico
contemporaneo conoce el mundo, la vida y al ser humano como si él
mismo no existiera, pero como si su conocimiento tuviera existencia
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real (“la imagen existe sin que exista su autor”; Safaiik 2008, 133). Esto
no es posible en el teatro, pues todo teatro vivo basa su existencia
completa justamente en la presencia humana; el ser humano es para
el teatro la conditio sine qua non.

Todo esto se puede describir muy bien con la ayuda de la ter-
minologia y del modo de pensar el teatro que desde hace varios
decenios viene aplicando en la teatrologia otro pensador checo y
—paradojicamente— semidtico, Ivo Osolsobé. Este investigador
hall6 la clave para romper la “tirania del signo”, dominante en la
semiotica mundial: su concepto clave se denomina ostension. Es un
“modo asignico de comunicacion”, una “definicién mediante la cosa
designada misma. [...] La ostension es una clase de comunicacion en
la cual sirve como mensaje la realidad comunicada misma. La reali-
dad es su propia mediadora, es tan ‘elocuente’ que da testimonio de
si misma” (Osolsobé 2002, 17-20). La situaciéon comunicativa bésica
en la ostension es la “situacion del original presente”, no del “modelo”
de la realidad. La situacidn del original presente es también el “aura”
de Benjamin, y es analodgica a la situacion que H. T. Lehmann llama
presencialidad del teatro, en la que la personalidad misma del actor/
performer “aqui y ahora” es para el espectador un factor y un tema
mas esencial que aquello que el actor comunica al espectador me-
diante un modelo (signo). Y también mas esencial que el “personaje
dramatico” en el cual se encarna el actor para el espectador. Una si-
tuacion en la que él mismo, el actor/performer, y no Hamlet, aparece
a los ojos del espectador como si fuese ese “personaje dramatico”.

Segun Ivo Osolsobé¢, toda comunicaciéon humana (lenguaje), y,
con mas veras, una comunicacion (un compartir) en razon de 1:1 (el
llamado modelo token: token practicado en el teatro) posee, ademas
de sus funciones signicas polisémicas (“el teatro como comunicacién
de comunicaciones sobre la comunicacién”), un aspecto ostensivo,
lamentablemente pocas veces estudiado. Este aspecto puede tener
también la horma de diversas destrezas fisicas o, por el contrario,
imperfecciones, ruido, irregularidades y otras anomalias de perso-
nalidad auténticas. Afladamos que, aparte de algunas producciones
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musicales improvisadas, por ejemplo, las del jazz, el territorio pro-
pio de la ostensidn es justamente el teatro que llamamos de autor. Es
un teatro que pone al actor en la cuspide de su personalidad (desde
la Commedia dell”arte hasta el teatro de vanguardia, nuevo o posdra-
matico). En estas formas el aspecto de personalidad en la comunica-
cién (la “situacion del original presente”) incluso prevalece.

Sin embargo, si pensamos esto aun mads a fondo, llegaremos a
la conclusion de que en todo teatro vivo el aspecto ostensivo esta
también en el comportamiento y la apariencia del publico; es decir,
no sélo en las reacciones tipicas del publico trasfundidas en signos
comunicativos (véase atrds), sino en sus diferentes manifestaciones
y efusiones espontaneas, “crudas’, “despelucadas”, desviaciones del
modo estandar de conducta o vestimenta, incluido el papel no des-
preciable de azares imprevisibles. Todo teatro vivo con un publico
que reacciona vivamente, participando en la creaciéon y compartien-
do, se convierte en un espacio humanamente habitado, en el cual
también el espectador crea la “situacion del original presente” y no
del “modelo” de la realidad, comportandose con autenticidad, sin la
mediacion del papel como un “original”. Estd alli, como dijéramos,
en “representacion de si mismo” y no de otros (si no cumple fun-
ciones extraartisticas en el teatro, por ejemplo de censor, estadistico,
socidlogo o bombero, o eventualmente de agente secreto o “sabueso”
en los regimenes dictatoriales).

VI

Josef Safafik examiné el fenémeno al que le estamos dando vuel-
tas desde el punto de vista del ritmo, usando una denominacién que
tomo prestada de la terminologia musical, rubato. Irregularidad en
la regularidad. El tempo rubato es un ritmo libre y vital, un ritmo de
libertad. El rubato es asi mismo el opuesto del ritmo mecanico de la
madquina, cuya ambicidn es la precision y la produccion en serie. Sin
embargo, la gente ha perdido ya la costumbre de tratar con origina-
les, prefiriendo los prefabricados mads facilmente accesibles, asibles
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y comprensibles. Deslumbrados con las posibilidades de la ciencia y
la tecnologia, en lugar de inspirarnos con el ritmo de la naturaleza,
al menos en el arte (y, especialmente, en el teatro), pensamos en el
ritmo de la fabrica. Pero el rubato es siempre un ritmo del original,
no de la copia (modelo). Es un ritmo que varia de un caso a otro, es
individual, con muchas desviaciones leves, ruidos, errores; porque,
tal como sucede en la naturaleza, en la sociedad tampoco existen
dos ejemplares humanos totalmente idénticos:

En un roble nacen miles de hojas, pero ni siquiera dos de ellas son
exactamente idénticas, y tampoco encontramos dos hojas exacta-
mente iguales en todo el bosque. [...] Desde el punto de vista de
la fabrica, la naturaleza trabaja con descuido, imprecision, falta de
economia. Si sus productos pasaran por un control de calidad, se
encontraria que no produce sino piezas defectuosas, desperfectos.
En el régimen econdémico de la fébrica, la naturaleza viva es derro-
che y arbitrariedad sin fin. (Safaiik 2008, 58-59)

La representacion teatral no es esencialmente otra cosa que un
encuentro, una confrontacién o una fructifera cohabitaciéon de dos
originales presentes, cada uno de los cuales —el que esta en la sala
y el que estd en el escenario— trabaja en un régimen lingiiistico y
signico diferente, pero en un solo ritmo: en el ritmo del rubato. El
fruto y el sentido de este encuentro y cohabitacidn es la represen-
tacion teatral. Sin embargo, a menudo parece que el teatro no fuera
consciente de esta posibilidad tnica del rubato (aura, ostension,
original presente). Como si se avergonzara de cualquier clase de
irregularidades, sombras, ruidos y olores individuales, que siempre
participan en la creacién de una escritura individual intraducible.
Desde el germen, el teatro trata de aplicar un maquillaje universal
para encubrir, perfumar o hasta eliminar todo lo asimétrico, super-
fluo, atipico, deslifado, atravesado y, por ende, humano. Para este
encubrimiento pudico del cuerpo individual imperfecto utiliza di-
versas hojas de parra, cada vez mas precisas e ingeniosas. El ideal es
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una “maquina para el éxito” bien manejable, universalmente trans-
portable, compatible, intercambiable y, sobre todo, universalmente
comprensible (porque no es el inglés, sino la banalidad, el lenguaje
global de la actualidad), por lo general en forma de musical, cons-
truida con una precision milimétrica y custodiada por el copyright.
Y acompanada, como toda maquina o aparato, de instrucciones de
uso: estimado cliente, has comprado un producto que “hizo” en
Broadway 1000 funciones: sigue entonces nuestras instrucciones y
el éxito llegarad, en tu pais, en Grecia, en Vladivostok o en Vancouver.
Pero llegara sélo si cumples exactamente las mismas condiciones:
tienes que actuar con vestuarios milimétricamente iguales y usando
la escenografia y coreografia prescritas, incluso tienes que cantar
en la misma tonalidad; de lo contrario, tendras que solicitar una
excepcidn a la agencia. En su anhelo legitimo de impecabilidad y
perfeccion, el teatro (y no s6lo los musicales y el teatro comercial) se
esfuerza en realidad por negar su esencia: negar el ritmo de rubato
en nombre de una precision maquinal.

Aqui se insinda una pregunta herética: ;qué otra cosa son, en el
mundo entero, desde Los Angeles pasando por Praga hasta Tokyo,
las celebradas, maquinalmente precisas puestas en escena de dra-
mas y Operas del norteamericano Robert Wilson, por su formaciéon
arquitecto y pintor, en las cuales un maravilloso disenador luminico
usualmente vence a la escritura individual del autor dramatico, al
compositor y al actor?'®. En sus imponentes, deslumbrantes monta-
jes, sno es la figura humana en dltimas s6lo un componente que se
mueve mecanicamente dentro de la totalidad del disefio luminico y
del pandptico maquinalmente puesto en movimiento? No nos apre-
suremos a dar una respuesta univoca, pues con ello ignorariamos un
hecho fundamental: que aquella cualidad maquinal, por lo general,
no se logra cabalmente ni en los montajes mas precisos de Wilson
¥, a menudo, alguna ostensién o algun rubato, ya sea voluntarios

10 Médeia, 1981; Hamletmaschine, 1986; Doctor Faustus Lights the Lights, 1994;
Opera de los mendigos [Havel], 2007; Katia Kabanova, 2008; El caso Makropulos,
2010, entre otras.
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o involuntarios, de las personalidades individuales actorales y can-
tantes terminan por rasgar la camisa de fuerza, o, por lo menos,
emprenden con ella una lucha fructifera que resulta emocionante
para el publico. Por fortuna, incluso este mago de la precision bus-
c6 muchas veces en el pasado el encanto de los ritmos irregulares,
por ejemplo, desacelerados, y, muchas veces, ha tratado también de
conseguir un “vocabulario motor” individualizado, particularmente
en el trabajo con personas discapacitadas fisica y psiquicamente.
Aun asi, puede suceder que la precision maquinal, sobre todo de las
puestas en escena luminicas tardias de Wilson, se traslade al publico,
cuyas reacciones mecanicas suelen limitarse entonces a un silencio
concentrado —como en el circo antes del nimero culminante del
acrébata— y luego el ;Oooh! colectivo seguido de un estallido de
aplauso entusiasta: jla magia resulto, hurra!, jqué bello es, como si
no fuera siquiera un escenario, sino una caja de musica magnificada!

Y nuevamente una pregunta herética: ;qué otra cosa que una
negacion magnifica de la dimensién individual humana del teatro
y de su rubato son otros proyectos famosos de los tltimos decenios,
como la gigante epopeya teatral Las siete corrientes del rio Ota de
Robert Lepage, en la cual el director trabajé en los afios 1994-1997
con su grupo, tipicamente, llamado Ex machina? Con la ayuda de la
tecnologia audiovisual mas moderna, el proyecto

cruzaba entre Hiroshima y Nueva York, Terezin [Theresienstadt]
y Amsterdam, el nazismo y la actualidad, refrescando la memoria
histérica entre los Estados Unidos, el Japon y Alemania. Todo el
tiempo cambiaban caleidoscdpicamente los estilos y sobre todo los
medios, actuacion realista de camara, bunraku y kabuki, estética
filmica de Hollywood y juego de sombras; el repertorio amplio,
desde el videoclip hasta el teatro tradicional, dio la posibilidad a los
diversos medios de convertirse, con ayuda de la narracion filmica,
en una fantasia histdrica y onirica. (Lehmann 2007, 275)
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Por altimo, otro ejemplo herético: ;qué otra cosa fue el proyecto
praguense de Alfréd Radok, la otrora célebre Laterna Magika, que
encant6 al mundo, en la Exposicion Mundial de 1958, en Bruselas,
con una combinacion de teatro, musica y cine o, dicho de otra ma-
nera, con un paralelismo multimedia de la accion escénica y las pro-
yecciones en pantalla; o la posterior combinacién similar de teatroy
cine en el llamado Kinoautomat en la Expo 1967 en Montréal? Estas
dos atracciones teatrales unanimemente celebradas en su tiempo,
que duplican, triplican o hasta decuplican la figura humana viva,
combinando la accion escénica con la accién en un sistema de pan-
tallas de cine, despertaron algunas dudas aisladas en el momento
de su mayor gloria. Ya en los afios sesenta leemos en Josef Safaiik
dudas herejes, no tanto sobre la ingeniosidad tecnoldgica como so-
bre la sustitucion del arte por atracciones técnicas y sobre nuestro
embelesamiento con los “trastulos” electrénicos:

Ni nos damos cuenta de que finalmente mas que al arte rendimos
homenaje a la perfeccién de la técnica, la precisiéon de la reproduc-
cidn, la sofisticacion de los aparatos, la elegancia del reproductor, al
teclado de botones relucientes y lucecitas magicas. [...] Un cuarteto
de aficionados entusiastas de un pueblo de provincia en los viejos
tiempos, que tocaban por las noches para si mismos a su Haydn o
Mozart, tenia mucha mds cultura que todas las actuales fabricas de
cultura juntas. (Safatik 2008, 81)

VII

Resumamos: desde el Renacimiento hasta el presente, el teatro,
en un afan perfectamente legitimo por mantener el paso con las
revoluciones tecnoldgicas, se ha adaptado, a veces, en detrimento
suyo, al régimen de la fibrica mas que al de la naturaleza.

Pero no conviene generalizar. No todos los usos de tecnologias
nuevas en el teatro representan automaticamente una amenaza a su
esencia intraducible o un alejamiento de ella. Por el contrario, en
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ocasiones, las nuevas tecnologias pueden ayudar al teatro a acercar-
se a esa esencia y ampliar y profundizar inusualmente sus posibili-
dades en este sentido. Todo es cuestion de la medida y la relaciéon
entre los medios (la técnica) y los objetivos (la escala humana 1:1).

En su Teatro posdramatico, H. T. Lehmann aduce el ejemplo, hoy
muy frecuente, del uso funcional de la videocamara. “Cuando en el
teatro Het Zuidelik Toneel presentaban Caligula, segin Camus bajo
la direccion escénica de Ivo van Hove (1995-1996), grababan simul-
taneamente la accion en el escenario colosal y la proyectaban en
dimensiones colosales. En ese mismo grupo trabajaron de manera
similar Fausto (1998). Jugaban con el tema de la cercania y la distan-
cia del publico y el actor” (Lehmann 2007, 274). Hace poco evalué
en forma parecida el Thalia Theater de Hamburgo por su adaptacion
escénica de Kafka (Ameérica, 2009) dirigida por Bastion Kraft, una
de las mejores que he visto. El actor, Philips Hochmair, aprisionado
por los cuatro costados en un espacio transparente claustrofébica-
mente estrecho, no so6lo logré plasmar muy graficamente al perso-
naje central de Karl Rossman y una decena de otras figuras, sino
que alcanzé a manejar una videocdmara con la cual proyectaba al
mismo tiempo microdetalles de su rostro, otras partes de su cuer-
po y algunos objetos sobre una pantalla grande ubicada encima de
esa prision transparente claustrofdbica. Asi multiplicé y humanizé
su retrato con otros planos, dibujados en vivo ante nuestra mirada
“aqui y ahora” —literalmente, en transmisién directa—, y enrique-
ci6 su trabajo con matices graficos insospechados, los cuales, sin
la técnica, habrian quedado ocultos. Fue una representacidon que el
actor terminaba de crear in situ con la participacion abundante del
publico. La técnica no se interponia entre el actor y el espectador, no
creaba interferencias; por el contrario, subrayaba el “aura” del actor
y multiplicaba la sensacion del “original presente”. ;No es acaso otra
prueba de la intraducibilidad?

Ademas, ;qué habria sido la célebre Laterna Magika y el famoso
Kinoautomat sin la figura central del moderador de toda la accién
(Presentadora en Laterna Magika, Hombre, narrador y protagonista
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de la historia filmica en el Kinoautomat), que aportaba cierta esca-
la humana a ese despliegue en gran formato de los adelantos de la
tecnologia de la imagen? No por casualidad el personaje clave en las
pantallas de proyeccion del “musico multiplicado” en el primer pro-
grama de Laterna Magika fue el compositor popular, actor comico
de sus propias obras y hombre de muchas profesiones, Jifi Slitr (fun-
dador de una de las escenas mas populares de la historia teatral che-
ca, el teatro Semafor), cuyo rubato actoral consistia en una especie
de inactuacion, un modo peculiar, tieso, de expresion escénica, con
una mimica inmévil que recordaba a Buster Keaton (en su articulo
“Teatro como vivencia’, Jaroslav Etlik not6 que ese tipo de actuacién
era solo parcialmente captable por la dptica estructural-semidtica).
Asi mismo, no por casualidad el eje y el narrador del posterior
Kinoautomat fue Miroslav Hornicek, un actor con extraordinaria
capacidad de improvisacion, autor dramatico y novelista, uno de los
representantes mas tipicos de la actuacion autorial. Como si la sola
eleccion de estos dos originales presentes, dotados en su diccion y
su mimica de un peculiar rubato personal, ofreciera en medio del
ritmo mecanico “de fabrica’, un islote de irregularidad dentro de la
regularidad, sin el cual ese espectaculo tal vez perteneceria mas bien
a una feria popular que a un teatro.

En el actual paisaje electrénico de los medios de comunicacion,
también el teatro (tanto el explicito, regular, como el implicito y ocul-
to, por ejemplo, en la politica) es parte de un sistema mas amplio de
relaciones, que en cierta medida las programa a la vez que es progra-
mado por ellas. Por mucho que oponga resistencia, esta incluso ex-
puesto a una accion intensificada de las maquinarias de mercadeo y
publicidad, de los aparatos politicos y econdmicos que lo acomodan
a su imagen. Estos aparatos tienen algo en comun: desplazan al ser
humano individual de la esfera del ser y lo despojan del “aura” y del
rubato, lo que los convierte en un ser reproducible y automatizado:

Los aparatos se inventaron para funcionar de manera automatica,

independientemente de intervenciones humanas futuras. Ese es el
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proposito con el que se produjeron: que el ser humano fuera exclui-
do de ellos. Y dicho propésito se ha logrado doblemente. Mientras
el ser humano se ve cada vez més excluido, los programas de los
aparatos, esos juegos combinatorios obtusos, absorben mds y mas
elementos; combinan cada vez mas velozmente, superando la capa-
cidad humana de penetrar en ellos y controlarlos. (Flusser 1994, 66)

Los aparatos —incluidos los sociales, burocraticos, cientificos y
culturales, los aparatos de diferentes festivales, muestras, concursos,
campanas de publicidad, valoraciones, comités de financiacion, en
fin, incluida toda la hipertrdfica industria cultural de hoy— tien-
den a funcionar independientemente, de manera automatica, por
separado del fin para el que fueron creados. “Su tnico objetivo es
preservarse a si mismos y perfeccionarse”, al tiempo que programan
al usuario para “una conducta magica y funcionalista, que debe ser
automatica” (Flusser 1994, 66). Esto significa, entre otras cosas, tra-
tar de convertir a los creadores y los receptores de obras artisticas,
incluyendo el teatro, en funcionarios previamente programados de
tal o cual aparato mediatico. De manera que el teatro, pese a sus
tradiciones milenarias, también esta expuesto al peligro constante
de convertirse en un aparato asi entre los aparatos, y de pagar caro
su anhelo de mecanizacion, normalizacion, produccion fiable en
serie. A esto se puede oponer una sola cosa: aquella dimensién hu-
mana intraducible que es capaz de verter, dentro del engranaje del
funcionamiento suave del aparato, un poco de arena fina de critica,
distanciamiento, ironia, juego, juicio propio, imprevisibilidad:

Primero, es posible ganarle al aparato, porque es obtuso. Segundo,
es posible introducir de contrabando en su programa designios hu-
manos, con los cuales no se cont6 en su construccion. Tercero, es
posible obligar el aparato a producir cosas y situaciones imprevistas
e improbables. Cuarto, podemos despreciar el aparato y sus pro-
ductos. [...] En breve: la libertad es una estrategia para subordinar el
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azar y la necesidad al designio humano. La libertad es jugar contra
el aparato. (Flusser 1994, 71-72)

El autor de estas lineas se referia inicialmente a la cdmara foto-
grafica, pero generaliz6 sus observaciones a toda clase de aparatos,
sobre todo los sociales. Asi mismo, el autor del epigrafe sobre el “tra-
bajo artesanal individualizado” que precede este articulo, Konrad
Paul Liessmann, tenia en mente los aparatos obtusos de la incultura
que programan y cuantifican nuestra educacidn y ciencia, de tal
modo que hoy dia no pasarian por el cernido de las acreditaciones
y evaluaciones ni Kant o Einstein, porque trabajaban “artesanal-
mente” y no en equipo, no sabian financiar sus investigaciones con
fuentes externas y no tenian un indice apropiado de citaciones ni
suficiente rating e impact factor. Nada nos impide, sin embargo, bus-
car para las palabras de estos dos pensadores una validez duradera
justamente en el teatro, un lugar tipico de la “produccion artesanal”
individual de imagenes, contraria a la megaproduccion en serie de
imagenes prefabricadas de las fabricas medidticas circundantes, mu-
cho mas potentes e influyentes. En otras palabras: nada nos impide
que busquemos aprender en el teatro —uno de los tltimos espacios
de una toma libre de decisiones, de encuentro y de una cohabitacién
no programada— a encontrar lo que es intraducible a otros medios
y asi jugar contra los aparatos. Nada nos impide aprender cémo ga-
narles a todos los demas aparatos mediaticos que nos privan dia tras
dia de nuestra “aura” personal y nuestro rubato personal. Incluidos
aquellos que funcionan dentro de nosotros mismos.
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