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PRESENTACION

OMO ES TRADICIONAL, PRESENTAMOS EN esta ocasiéon un

nimero misceldneo luego de uno monografico. El objetivo

es poder compartir con nuestros lectores articulos que son
avances o resultados de procesos de investigacion. Queremos fa-
cilitar la comunicacién y socializacién de los hallazgos que sirven
para iluminar o dar una nueva perspectiva sobre temas, problemas,
autores y obras. Es muy sabido que un autor no es aquel que escribe,
sino quien tiene lectores para su creacion. Lo mismo podemos decir
del trabajo del critico: si no llega a la comunidad de lectores es como
si su esfuerzo fuera inutil y sin repercusion social alguna. La critica
debe entenderse como la posibilidad de generar espacios dialogicos
que hagan posible la creacion de sentidos a partir de la experiencia
de la obra de arte. Si, como decia el profesor Fabio Jurado en el pri-
mer numero de Literatura: teoria, historia, critica, “las revistas son
estafetas o puentes de comunicacion para identificar los multiples
lugares de la cultura’, queremos seguir con la contribucién modesta
para el logro de la pristina meta.

Con el material que nos llega a la revista, hemos estructurado un
nimero que recuerde a nuestros lectores los intereses originales ha-
cia la teoria, la historia y la critica en literatura. Los primeros cuatro
articulos se orientan preferentemente hacia la teoria, mientras que
los restantes centran su interés en el analisis de obras o tematicas en
un contexto espacial y temporal claramente definido.

En “Habla poética: limite del lenguaje y escritura de la cosa’,
Milone se propone dilucidar la nocién de “habla poética” a partir de
algunos postulados expuestos por Heidegger, Blanchot, Agamben,
Hertmans, Nancy, entre otros, para concluir que “la poesia entonces
—esa es nuestra idea— se arriesga a un lenguaje y un pensamiento
otro, y responde a lo simple que no es simple, expone los limites del
lenguaje, el ser de las palabras”.
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Enelarticulo“Lecturadepoemascomocelebracion. Aproximacion
hermenéutica desde Gadamer y Ricceur”, Sudrez Roldan hace una
invitacion a participar en la fiesta del lenguaje que supone la lectura
del poema. El autor acude a tres conceptos de Gadamer para analizar
el caracter festivo de la lectura del poema: el circulo hermenéutico,
la fusion de horizontes y la Darstellung o presentacion. Y de los pos-
tulados de Ricceur, en Del texto a la accién, toma “el valor positivo
del distanciamiento, el concepto de texto, la dialéctica entre explicar
y comprender, asi como el mundo del texto y la autocomprension de
si”. Ambos autores le permiten argumentar que la lectura del poema
no puede reducirse a los instantes que toma recorrer con la mirada
las lineas textuales y que la celebracion implica la participacion del
lector en “la fiesta de creacidn de sentidos”, como diria Lezama Lima.

En el articulo “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, mo-
dernismo, parasitismo” su autor, James Ramey, se propone analizar
como se podria responder al reto planteado por los estudios sobre la
movilidad con los planteamientos expuestos por Mijail Bajtin; par-
ticularmente en relacion con las fuerzas “centripetas” y “centrifugas”
que, dialégicamente, intervienen en la formacion de la historiayen la
heterodoxia, rebeldia y estratificacion social presentes en las lenguas.
El pensamiento bajtiniano se revela ttil para comprender “la colo-
nizacion, el exilio, la migracion, el nomadismo, la contaminacion”.

Carolina Cuesta plantea nuevas hipotesis para enfrentar el objeto
de estudio ensefianza de la literatura, que implican replanteamien-
tos sobre las nociones de literatura y lectura y su relaciéon con la
experiencia y la subjetividad en estudiantes concretos. Su reflexion
le permite concluir que la ensefianza de la literatura lleva a pensar
en nuevos procesos para inscribir, producir y pensar lo literario en
relacion con experiencias vitales que implican diversos 6rdenes de lo
real y lo verdadero.

El segundo conjunto de articulos se agrupa alrededor de la his-
toria y la critica sobre autores y obras especificos. En el articulo “El
problema moral de la obra de arte en El inmoralista de André Gide
y su posible explicacion hermenéutico-existencial’, German Dario

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas
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Vélez propone una lectura de la novela del autor francés con base en
algunas de sus propuestas y su relacion con los enunciados nietzs-
cheanos que giran alrededor de un problema moral fundamental y la
solucion dramatica que se ofrece.

De acuerdo con la nueva politica de publicar textos en inglés,
francés o portugués, en este numero el lector encontrara el articulo
« “Si brusquement tu cesses dexister” : Neruda/Minghella ; moment
du poeme, vacillement du traduire, I'instance du trouvé-créé, dans
Truly, Madly, Deeply ». Este articulo critico pretende ir del verso ori-
ginal de Pablo Neruda, pasando por la experiencia de su traduccion
al inglés y al francés, a su encarnacién en personajes de cine en la pe-
licula de Minghella. En palabras de su autora, “se trataria de mostrar
como este momento del poema, suspendido entre dos lenguas, abre
una brecha en la escritura de la pelicula, para crear un apertura por
la cual se abre una espiral fuera de la narracion hacia lo que llamo ‘el
lugar de la lectura pura™

El escritor haitiano Dany Laferriére tiene una novela central pu-
blicada en 1996: Pays sans chapeau. Francisco Aiello se preocupa por
analizar de esta novela el reencuentro del protagonista con la cultu-
ra haitiana, particularmente en lo que tiene que ver con la lengua,
el créole, y con el vudu. Pero no se trata simplemente de constatar
su presencia en la novela como tematicas ajenas, sino de analizar y
comprobar su vinculacién a la discursividad narrativa.

Como un anticipo de nuestro préximo numero, dedicado a la
literatura brasilefia, publicamos el articulo “Os Sertdes: un retrato de
la locura colectiva”. Juan Manuel Fernandez quiere argumentar en
favor de la existencia de una locura colectiva, social, que se puede
inferir a partir de intertextos, analogias y contrastes en la obra de
Euclides da Cunha. En una primera parte se podria ver la fundamen-
tacion en la relacidon de la obra de Da Cunha con los planteamientos
de Maudsley, expuestos en su libro El crimen y la locura, de 1879.
Luego hay una comparacién con O alienista, de Machado de Assis,
y con Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento. El Consejero y
su gente famélica hacen una lectura de su realidad que —para sus
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adversarios— es una prueba mas de su insania. Olvidan que, quizas,
descifran el presente a partir de sus miedos, de su instinto de con-
servacion, que los lleva a la evasion en el tiempo en busca de una
tradicion mas confiable y portadora de mayor sentido para sus vidas.

Como editor de la revista, quisiera aprovechar este espacio para
agradecer a quienes hacen posible la continuidad de nuestra labor.
A los autores de articulos, notas y resefias; a los asistentes editoria-
les, gracias a quienes es posible tener una versiéon definitiva con el
material que llega a la revista. A Patricia Simonson, por su preocu-
pacion constante por la revista como directora del Departamento
de Literatura. A todos los colegas de literatura en la Universidad
Nacional y fuera de ella, por la lectura cuidadosa que hacen como
arbitros para la evaluacion de todo el material que llega a la revis-
ta. Al decano de la Facultad de Ciencias Humanas, Sergio Bolaios
Cuéllar, y al vicedecano, Jorge Enrique Rojas Otalora, por el apoyo
brindado para poder continuar con la publicacion de Literatura: teo-
ria, historia, critica. A Esteban Giraldo y Dalilah Carrefio, junto con
todo el equipo editorial de la Facultad de Ciencias Humanas, por su
diligencia y cuidado para la edicion de cada numero.

Finalmente, un sincero agradecimiento a nuestros lectores ocultos
y manifiestos, que nos dan pruebas de su labor en charlas informales,
en algunos articulos presentados en los cursos y en las referencias
especificas en monografias y trabajos de grado.

Diodgenes Fajardo Valenzuela
Editor
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HABLA POETICA: LIMITE DEL LENGUAJE
Y ESCRITURA DE LA COSA

Gabriela Milone
Universidad Nacional de Cérdoba — Cérdoba, Argentina
gabymilone@gmail.com

El articulo aborda preocupaciones frecuentes sobre el habla poética en el pen-
samiento contemporaneo, principalmente en torno al limite del lenguaje y la
escritura de la cosa, donde se evidencian preguntas claves, tales como: como
decir lo simple, cdmo nombrar el hay de las cosas, de qué manera la voz poética
se enfrenta al ahi de la certidumbre de la materia.

Palabras clave: habla poética; pensamiento contemporaneo; escritura; cosa; hay.
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Gabriela Milone

FALA POETICA: LIMITE DA LINGUAGEM
E ESCRITURA DA COISA

Este artigo aborda as frequentes preocupagdes sobre a fala poética no pensa-
mento contemporaneo, principalmente com relagdo ao limite da linguagem e
da escritura da coisa, em que se evidenciam perguntas-chave, tais como: como
dizer o simples, como nomear a existéncia das coisas, de que maneira a voz
poética enfrenta o af da certeza da matéria.

Palavras-chave: fala poética; pensamento contemporaneo; escritura; coisa; haver.

POETIC SPEECH: THE LIMIT OF LANGUAGE
AND THE WRITING OF THE THING

This article examines frequent concerns about poetic speech in contempo-
rary thought, mainly concerning the limit of language and the writing of the
thing. We aim to explore key questions such as: how to say the simple?, how
to name the there-is of things?, how does the poetic voice face the there of the
certainty of matter?

Keywords: poetic speech; contemporary thought; writing; thing; the there-is.

14
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Hablando sin decir ni callar.

Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, 69

N EL PRESENTE ARTICULO PROPONEMOS estudiar ciertas cues-

tiones vinculadas a la nocién de habla poética, nocion que ha

sido abordada por diversos pensadores, criticos y estudiosos
de la poesia en general. Sin duda, este recorrido comienza en De
camino al habla (1990), de Heidegger, donde su concepcion del habla
poética se vincula a la experiencia de un camino donde acontece
la busqueda de “llevar al habla como habla al habla” (1990, 238). El
riesgo que supone esta experiencia para Heidegger —riesgo que por
definicion esta presente en toda experiencia— es el de mostrar que el
habla no es una “posesion asegurada” del hombre, en tanto que pue-
de perderla en el asombro, en el estupor, en el pavor. Esta experiencia
de la pérdida del habla es lo que le permite a Heidegger pensar el
habla como habla (vale decir, ya no postularla solamente como una
posesion y una actividad propia del hombre) y en vinculacién direc-
ta con la poesia.

Del mismo modo, en Blanchot (y en la lectura que de ¢l hace
Foucault en “El pensamiento del afuera”) puede hallarse una mira-
da particular respecto a la nocién de habla poética. En El didlogo
inconcluso (1970), Blanchot piensa el habla como una instancia de
recusacion del lenguaje conceptual y de la escritura subsidiaria del
discurso. De alli que postule la posibilidad de una “escritura sin len-
guaje” (1970, 419), esto es, una escritura que no sea la de la represen-
tacion y el sentido, y que no se conciba a partir de la “te[le]ologia” de
la significacion. Asi, se ponen en juego las nociones de habla plural
y habla de escritura, donde la paradoja busca una ruptura, una inte-
rrupcion, un desvio de la logica occidental. El habla poética supo-
ne esa posibilidad otra para el lenguaje que es para Blanchot la de

15
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“escribir sin desarrollar” (529), esto es, un movimiento que redobla,
repite, reedita, “hasta esa palabra de mas en que desfallece el lengua-
je” (532). Por lo anteriormente dicho, desde Blanchot, se comprende
por habla poética ese vaivén (propio del verso) que “amenaza toda
dialéctica y que, en el lenguaje mismo, también habla, habla que no
es verdadera ni falsa, ni sensata ni insensata, siempre lo uno y lo
otro” (379).

Otra perspectiva de reflexion sobre la tematica la hallamos en
Hertmans (2009), quien, para analizar el habla, postula en primera
instancia la existencia de dos tipos de “averbalidad™: la averbalidad
primera, aquella de la existencia sin palabras, la de la “vida salvaje
sin conceptos” y la de la “imposibilidad de hablar en seres que saben
lo que es hablar” (17); y la averbalidad segunda, conformada por las
mismas palabras, propia de la literatura, la poesia. Esta averbalidad
segunda instaura la reflexion en la problematica de la inefabilidad,
fantasma del lenguaje en tanto que abre la paradoja, propia del poe-
ta, de hablar de ella. La problematica es crucial para los seres que no
saben lo que es hablar, pues la averbalidad que conduce a la inefabi-
lidad no lleva a la ausencia de palabras, sino a las palabras que hacen
(hablar a) la ausencia.

Cabe mencionar que esta cuestion de la inefabilidad puede ha-
llarse en otro pensador como Agamben (1989, 2004, 2008), quien
sostiene que para que exista lo decible el lenguaje presupone lo in-
decible: aqui radica el fundamento mistico del lenguaje (la su-puesta
inefabilidad), que habria que poder liquidar si queremos hacer una
experiencia de los limites de la palabra; en donde nos encontraria-
mos no con lo inefable, sino con la materia de “lo maximamente
decible” (2004, 214), esto es, con la potencia de lo que el lenguaje
efectivamente puede decir. Desde esta perspectiva, y desde Agamben
también, cobra especial importancia la voz como materia evanes-
cente y como experiencia de la suspension del lenguaje en el lugar
negado de la voz del hombre, ya que la voz se sustrae en el hombre
para ser articulacion de sonidos en el lenguaje. En El lenguaje y la
muerte (2008), Agamben piensa la suspension del lenguaje en el

16
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lugar negado de la voz del hombre; voz que es ausencia y negativi-
dad, situacion que el hombre sélo podra revertir, segun este pensa-
dor, cuando enfrente la experiencia de su propia voz suprimida en
el experimentum linguae de ese sonido que no posee, pero que a su
vez es lo tinico que podria dar cuenta de su humanidad. La voz es un
umbral, un entre, un espacio de pura exterioridad que (como el si-
lencio) no se define por ser un espacio otro con respecto al lenguaje,
sino que es “el ser-dentro de un afuera’, esto es, “el ser-en el lenguaje
de lo no-lingiiistico” (Agamben 1996, 48)". La voz del hombre acon-
tece como la experiencia de una falta, y es alli donde la experiencia
poética hace de esa pérdida una experiencia con la lengua, donde
la voz se enfrenta a lo “maximamente decible”, asumiendo el riesgo
de la interrupcion de la palabra en el afuera de las representaciones,
abriéndose al lenguaje en tanto experimenta su materialidad®.
Pueden observarse, de este modo, las diversas propuestas sobre
la problematica nocién de habla poética (dada su vinculacion a
las tensiones entre lo decible y lo indecible, lo verbal y lo averbal).
Hertmans, por un lado, define la experiencia de la averbalidad se-
gunda como “imposibilidad de hablar en seres que saben lo que es
hablar” (2009, 17). Por otro lado, Agamben sostiene que la experien-
cia de la lengua no radica en una imposibilidad, sino en el conjunto
de todas sus posibilidades: no sabemos lo que significa no hablar, y en
esta doble negatividad radica la maxima potencia de la lengua; esto
es, el habla poética dando cuenta de su posibilidad de exponer, de
experimentar y de mostrar ese umbral que no conduce al silencio o a
la mudez, sino a todo lo que el lenguaje materialmente puede decir.

1 Afirma Agamben que “el lenguaje custodia lo indecible diciéndolo, es decir,
tomandolo en su negatividad”. La negatividad cifrada en el lenguaje es una
experiencia de lo que puede ser indicado pero no dicho, es la experiencia de
un “querer-decir” que, segun sostiene Agamben, es lo inefable mismo del len-
guaje, ese “no-dicho” que todo “querer-decir” cifra, y que yace en el lenguaje
como negativo (Agamben 2008, 31y ss.).

2 Hemos abordado anteriormente este tema de la voz en “Sobre la voz y el len-
guaje. Agamben, Barthes, Quignard” (Milone 2009) y en “La voz en la expe-
riencia poética” (Milone 2013).
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II

Por medio de estas reflexiones, la discusién puede encaminarse
hacia una zona compleja de interrogantes sobre como el habla poéti-
ca puede decir la materia y enunciar lo simple, como puede nombrar
el hay de las cosas, de qué manera puede enfrentarse al ahi de la
certidumbre de la materia. Asi se introduce en este recorrido la pre-
gunta por el hay y la escritura de la cosa, cuestion que ocupa un lugar
fundamental en las formulaciones sobre “la presencia sin presente”
de Blanchot (1970, 89), o el “presente antes de toda presencia” de
Nancy (2002, 158).

No obstante, cabe recordar a Lord Chandos, aquel personaje de
Hugo von Hofmannsthal, en cuya célebre carta dirigida a Sir Francis
Bacon se reconocen algunas posibles formulaciones de la cuestidn,
anunciada por Chandos al final de su texto como “una lengua en la
que las cosas mudas me hablan” (2008, 135). ;Qué es eso que “parece
ser algo”, como dice Chandos?, ;qué es esa apariencia que conduciria
a la mudez o, para decirlo con Hertmans, a la averbalidad?, ;qué es
lo que desafia al lenguaje de manera tal que parece anularlo?, ;qué
es lo que avanza sobre la lengua hasta parecer replegarla en su impo-
sibilidad?, ;acaso es el es de ese qué de las preguntas lo que deberia
repensarse y, con esto, toda la estructura predicativa y asertiva del
lenguaje occidental?’, ;acaso es un cambio profundo de pensamien-
to lo que deberia arriesgarse al trocar el es por hay?

Es la simplicidad la que interpela: ya lo postulaba Heidegger
cuando, en “La cosa” (1994), anunciaba que lo que queda por pen-

3 Esta cuestion de la ldgica atributiva y asertiva del lenguaje la referimos a
Blanchot (1970), quien, a propdsito de lo neutro, habla de la “estructura atri-
butiva del lenguaje (‘Es esto, aquello’), esta relacion con el ser, implicita o ex-
plicita, que es, en nuestras lenguas, inmediatamente planteada, apenas se dice
algo” (594). Justamente esta estructura vendria a ser cuestionada por lo neutro,
al no afirma ni negar, sino al dejar suspendida el habla en la indecisién y el
murmullo. Quien retoma este punto es Barthes (2002) y lleva la discusién al
problema lingiiistico que implicaria “suspender toda categoria” y asi “desviar
la estructura misma del sentido” (96).
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sar —precisamente las cosas, y las cosas en su cercania— ha sido
desatendido por nuestro pensamiento, en cuanto se trata de una
pregunta demasiado simple e implica un “salto en la oscuridad”
(Heidegger 1994, 104). También lo sefialaba Nancy, cuando declara
que el problema ante las cosas es el de la simplicidad, esto es: “que
son simplemente cosas” (2002, 155). Este mismo punto de la proble-
matica es tomado por Bodei, quien recuerda las siguientes palabras
de Wittgenstein: “los aspectos filoséficamente mas importantes de
las cosas del lenguaje se hallan ocultos en su simplicidad y cotidiani-
dad” (2013, 51). De este modo, el pensamiento se topa ante su propia
imposibilidad frente a las cosas y frente al lenguaje. Tanto Heidegger
(2009, 21) como Bodei (2013, 23) recuerdan que el término “cosa”
proviene del latin “causa’, esto es, de un asunto o cuestiéon impor-
tante que moviliza, que pone en marcha. Al respecto, Corominas y
Pascual (1984) afirman que “cosa” significa en primer lugar ‘causa,
motivo, y luego ‘asunto, cuestion’; y que es en el latin vulgar donde, a
partir del segundo significado, se hace sinénimo de res, ‘cosa’ (219).
Dadas estas cuestiones etimoldgicas, Heidegger (2009) distin-
gue tres sentidos separados para la cosa, y afirma que, en prime-
ra instancia, podemos hablar de esta en un sentido restringido, el
de lo sensible, lo aprensible; vale decir, “el sentido de lo presente”
(2009, 23). No obstante, hay un sentido amplio que se adosa al an-
terior, aquel que da cuenta de “planes, decisiones, deliberaciones”.
Y existe un tercer nivel, que comprende los dos anteriores, pero
“ademas aquello que es algo y no nada” (23). Todo esto implica que,
ante la cosa, toda pregunta por el qué es esta mal formulada y no
nos conduce a ninguna respuesta. La pregunta por la cosa es una
imposibilidad, un interrogante “con el que esencialmente no puede
hacerse nada; realmente no es necesario decir sobre la pregunta”
(Heidegger 2009, 18). A la imposibilidad de preguntar por la cosa en
su simplicidad se suma, para Heidegger, el problema de la particu-
laridad, esto es, que “toda cosa es en cada caso [esta] y no otra” (34).
Asi, la cosa es en cada caso esa cosa y no otra, esa piedra y no otra
ni todas las demas piedras; y es esa particularidad la que solo nos
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es posible indicar, mostrar, pro-nombrar. Si la palabra “cosa” falla
ante todas las cosas que en cada caso son esas cosas particulares, es
el pronombre el que indica, si no la cosa, al menos la imposibilidad
de nombrar en cada caso la cosa esta. Y sin embargo: “la verdad del
‘esto’ es atin insondable” (Heidegger 2009, 43-45)*. Cada una de las
cosas en su particularidad, las cosas cercanas de nuestro entorno,
son inaccesibles; su simplicidad y su particularidad las hace inal-
canzables, inabordables, improbables, solo mostrables. Esto parece
ser simple, pero sabemos con Blanchot que “siempre podemos decir:
lo simple no es simple” (1970, 112). De este modo, el problema que
creemos poder seguir indagando desde la crisis de Lord Chandos
parece ser el siguiente: que siempre podamos decir que lo simple
no es simple, pero no a la inversa. Porque lo que sigue insistiendo e
interpelando y volviendo recursivamente al pensamiento parece ser
esa simplicidad de lo que hay, de la cosa presente y particular, de la
inmediatez a cuya apropiacion el pensamiento debe renunciar.
Recordemos que para Blanchot la inmediatez es un “tormento”
para el lenguaje y para el pensamiento, ya que busca ser comunicada
a pesar de su incomunicabilidad. ;Cual es ese secreto, ese misterio,
ese enigma que suspende y rechaza todo tipo de aproximacién? Es
aquello, segun Blanchot, que nos esta vedado ver “frente a frente”,
que solo “desviandonos estamos autorizados a mirar” (1970, 78).
Entonces, si de lo inmediato solo tenemos una experiencia desviada,
no directa jefectivamente puede decirse que hay algo asi como una
experiencia de lo inmediato?, si fuera asi, entonces, ;qué podriamos
decir de ella?, ;acaso podria postularse lo inmediato ya sea fuera de

4  Desde aqui se puede abordar la reflexion de Agamben sobre la cuestion, fun-
damentalmente cuando en “La cosa misma” (en La potencia del pensamiento,
2007) vuelva a Platén y a Aristételes para pensar la relacion de “la cosa misma”
con el pensamiento y el lenguaje; y cuando en El lenguaje y la muerte (2008)
piense, desde Hegel y Heidegger, la cuestion del pronombre como el tener-lugar
del lenguaje. Agamben sostiene que decir “esto” es demostrar con y por el len-
guaje un “no-esto’, dado que el contenido de “esto” proviene de una experien-
cia sensible, solo pasible de ser indicada. Asi, en el acto de decir “esto”, lo que
acontece es puro lenguaje, una “dimensién inaudita” (Agamben 2008, 64) de
suspendido pasaje entre el mero sonido y el acontecimiento de un significado.
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la dialéctica, cuya habla lo mediaria con conceptos?, ;o0 ya sea fuera
de una experiencia de tipo visionaria, en tanto aqui meramente se lo
afirmaria por la conviccidn de haberlo visto? ;Habria por tanto que
plantear lo inmediato fuera del pensamiento discursivo como de la
experiencia mistica, fuera de la dialéctica y de la paradoja? ;Coémo
hacerlo mas que en el movimiento de la contradiccion que suspende
todo pensamiento y todo lenguaje?

Dice Blanchot que “lo inmediato excluye todo inmediato”, es
decir, que imposibilita “toda relacion directa, toda fusion mistica y
todo contacto sensible” (1970, 79), ya que cada vez que alguna de
estas experiencias busca crear un acceso a lo inmediato, hace que
este renuncie a su propia inmediatez. En este punto se halla una ca-
racteristica clave de lo que Blanchot denomina como “la presencia
en si’, dado que “la presencia inmediata es presencia de lo que no
podria estar presente [...], presencia de lo otro en su alteridad: no-
presencia’ (1970, 80). La presencia inmediata es lo que no puede es-
tar mds que en un presente infinito, y por esto tampoco puede darse
mads que en la ausencia sustraida de todo presente. Se trata pues de
la experiencia del hay algo, experiencia que se abre a una absoluta y
total falta de lenguaje y de pensamiento para ese hay algo. Hay algo
porque no hay nombre para eso, porque se muestra como una impo-
sibilidad, porque esa imposibilidad esté fuera de las coordenadas del
lenguaje y del pensamiento; hay algo porque quien experimenta (ya
no sujeto poseedor de un lenguaje desde el que organiza su mundo)
es despojado de todo poder, ya sea como capacidad, como cualidad,
como posesion, como un tener.

Precisamente Nancy habla de la inmediatez de las cosas como
un “antes sin tener” y, por ende, de la necesidad de “desapropiar
toda apropiacion” (2002, 167). Y con Barthes, en este punto, se po-
dria evocar el no-querer-asir o la figura del wu-wei que el pensador
indaga en Lo Neutro, dado que implica el abstenerse como un no-
actuar (2002, 242); vale decir, como un desbarajuste de la estructura
misma del poder (que se relaciona a su vez con la ldgica de atri-
bucién y apropiacion de sentido) que rige el paradigma occidental
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del pensamiento y del lenguaje. Esta no-accion que piensa Barthes
desde la nocion taoista del wu-wei (término que en chino —aclara el
autor— quiere decir ‘no’) no implica una negacion apocaliptica de la
vida y, en consecuencia, un retiro como reaccion ante la banalidad
del mundo. Por el contrario, es un no que se afirma en la postura del
no-querer asir; un no que dice si en la practica de una abstencién y
un retiro, no de la banalidad del mundo, sino de la posibilidad de
operar cambios sobre él. Es una afirmacién de lo que ocurre, del hay
que sucede, de lo simple que simplemente acontece.

Volvamos a interrogar a Chandos, o mejor aun, dejemos que nos
interrogue nuevamente el Lord; aquel que desaprendid el vinculo
aparentemente inofensivo del lenguaje con el mundo, ante la mudez
de lo material y la singularidad de las cosas, todo eso que no puede ser
nombrado y a cambio permite vislumbrar la futilidad de las palabras,
dimensionar la in-utilidad de los nombres, cuestionar la eficacia de
los términos. Ante este éxtasis material que vive el personaje, donde
se encuentra rodeado por las cosas en su cercania, en su particulari-
dad y simplicidad, Chandos no se entrega felizmente al silencio, sino
que se da a un habla que —como afirma Rosset— “habla por hablar”
(Rosset 2008, 194). En este habla que habla por hablar parece acon-
tecer lo mas simple que, paraddjicamente, es lo mas dificil: hablar
sin hablar, hablar-sin-hablar un habla sin qué ni quién, hablar-sin-
hablar-un-habla-sin-qué-ni-quién que responde a las cosas. Y es asi
como podemos apreciar que, frente a lo simple, este hablar-sin-
hablar-un-habla-sin-qué-ni-quién-que-responde-a-las-cosas procede
por adiciones y no por sustracciones, porque el lenguaje categorial,
conceptual, predicativo y asertivo para nombrar debe sustraer lo
nombrado, excluye la presencia de las cosas para poder nombrarlas
(¢f. Blanchot 1970, 74-75).

Este habla poética, que se enfrenta a lo mas simple y que procede
por adiciones, esta en consonancia con el “pensamiento del afuera”
que Foucault (1999) esboza a propédsito de Blanchot; pensamiento
que acontece como ese no-lugar donde desaparece el sujeto que habla
en la ruptura de la individualidad y la fisura de la representacion. Se
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trata pues de un movimiento incesante de autocuestionamiento del
lenguaje, donde desparecen sujeto y objeto como presencias pasibles
de ser afirmadas y/o negadas, y resta una ausencia inclasificable, un
afuera desconocido por el pensamiento, del cual, siendo algo otro,
indefinible e indeterminable, no puede afirmarse que posea una
existencia trascendente. En este sentido, ayuda a configurar la no-
cion del afuera la etimologia de la palabra que expone Agamben en
el capitulo “Afuera’, del libro La comunidad que viene:

Importante es que la nocién de “afuera” se exprese en muchas len-
guas europeas con una palabra que significa “a las puertas” (fores, en
latin, es la puerta de la casa, thyrathen, en griego, equivale a “en el
umbral”). El afuera no es un espacio diferente que se abre mas alla
de un espacio determinado, sino que es el paso, la exterioridad que
le da acceso, en una palabra: su rostro, su eidos. (Agamben 1996, 43)

Por lo tanto, en esta exterioridad que es el pensamiento como un
afuera, acontece la busqueda de un “conocimiento de lo desconocido”
(Blanchot 1970, 100), donde lo desconocido mismo permanece como
tal, donde su presencia (inmediata, no mediada por el pensamiento
discursivo) no se ve reducida a ser un objeto de conocimiento y un
predicado del discurso.

Cabe aclarar que cuando Foucault traza la genealogia del “pen-
samiento del afuera” de Blanchot, ubica en esta misma linea la in-
cesante reiteracion de Sade, el desgarro y ausencia de lo divino de
Holderlin, la denuncia de la metafisica de Nietzsche, la despedida de
los nombres en Mallarmé, el grito desnudo de Artaud, la experiencia
de la transgresion de Bataille y la exterioridad de los simulacros en
Klossowski. Acaso emulando este mismo movimiento de trazado
genealdgico, podamos esbozar para este habla sin habla —habla de
otredad, inutil, fuera del uso discursivo— un recorrido hacia el afue-
ra, cercano a lo que Bataille denomino la “negatividad sin empleo™;
vale decir, ese derroche que acontece en la experiencia interior don-
de el hombre, en el grito como limite del lenguaje, se abre a “la noche
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animal intima del mundo” (Bataille 1975, 104). De este modo, pode-
mos sefialar a la vez que el pensamiento del afuera se vincula al de
lo neutro (doblemente negativo) de Blanchot, donde se hace un uso
no dialéctico de la negacion, despojandose pasivamente del poder de
decir, des-haciéndose de la reflexién que avanza, permaneciendo en
la oscilacion que suspende y des-activa las oposiciones.

En esta linea de la “negatividad sin empleo” batailleana y del
“pensamiento del afuera” blanchoteano, quiza podriamos ubicar al
mismo Chandos, ya que lo que manifiesta el Lord cuando se deja
llevar por “un pensar cuya materia es mas inmediata, mas fluida y
mas incandescente que las palabras” (Von Hofmannsthal 2008, 134),
acaso sea precisamente la experiencia de la apertura del “fondo de
los mundos” de Bataille (1981, 191), esa desgarradura que acontece
ante la ruptura de las exigencias del pensamiento y del lenguaje.
Quiza incluso se relacione también con la experiencia del enfrenta-
miento del lenguaje el ya mencionado “tormento de lo inmediato” de
Blanchot (1970, 77), ese “tormento” que debe ser comunicado a pesar
de su incomunicabilidad y donde acontece “el estremecimiento de
las cosas en el comienzo del dia” (Blanchot 2007, 118).

Mirar esa presencia inmediata supone el terror de lo que no pue-
de ser mediado sin caer en el movimiento de la generalidad propia
del mundo de los objetos, vale decir, si se busca preservar la inme-
diatez como unidad. Recordemos que, en “El gran rechazo” (texto
incluido en El didlogo inconcluso), Blanchot sigue el movimiento del
pensamiento de Bonnefoy, especificamente de su libro Lo improbable
(cuya primera version fue publicada en 1959), donde encuentra la
concepcion de lo inmediato como la presencia misma de las cosas,
como realidad no mediada por el lenguaje conceptual. Se trata de
eso que en Bonnefoy encuentra su articulaciéon como lo improbable,
mientras que en Blanchot se puede hallar mencionado como lo ince-
sante, lo imposible, lo imponderable, lo inmediato, lo neutro. Blanchot
recuerda que la dedicatoria del libro de Bonnefoy esta dirigida en
primera instancia “a lo improbable, es decir, a lo que es”. Eso que es,
abismo abierto “en el corazon mismo de la presencia” como afirma
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Bonnefoy (1998, 89), es lo improbable, lo que siendo probable es
mucho mas que lo probable, lo que escapa a la prueba no por de-
fecto, sino por aparecer de un modo totalmente otro, de una ma-
nera en que probar es tanto innecesario como insuficiente®. Y aqui
Blanchot continta diciendo que “si existiese entre la posibilidad y la
imposibilidad un punto de encuentro, lo improbable seria ese punto”
(1970, 84). Entre lo posible de la prueba y lo imposible de lo im-
probado, lo improbable acontece como una promesa para el habla
poética. Si el lenguaje —conceptual— niega la presencia de lo que es
al mediarla, lo improbable asume esa presencia en “el gran rechazo”
del lenguaje categorial, al asumir lo improbable en su imposibilidad.

III

Una vez mas, Blanchot da otra clave para seguir una senda en la re-
flexion: nos referimos al momento cuando evoca el “oscuro combate
entre lenguaje y presencia, siempre perdido por ambos y, no obstante,
ganado por la presencia, aunque no sea mas que como presencia del
lenguaje” (1994, 61). Claramente, esa “presencia del lenguaje” en este
punto nos interpela, porque desde aqui quisiéramos convocar y po-
ner en cuestion la “experiencia de la existencia sin palabras”, de la que
habla Hertmans (2009, 40); la existencia de la “inmovilidad inma-
nente de las cosas”, de Nancy (2002, 157); la experiencia de “la materia
del lenguaje”, de Agamben (1989, 19); “el despliegue del lenguaje en
su ser bruto”, de Foucault (1999, 298); y asi, finalmente volver (recur-
sivamente, como todo pensamiento que se repite para no caer en la
trampa del paradigma)® sobre la “experiencia del ser de las palabras”,
de Blanchot (1978, 172).

5 A propésito de la prueba, afirma Nancy (1992, 51): “Las pruebas, cuando se lo-
gran, no muestran mas que esto: que la cosa probada estaba fuera de la prueba,
y que se tenia necesidad de probar para tocar ahf”

6 Inevitable no recordar aqui La escritura del desastre: “No cambies de pensa-

miento, repitelo, si puedes” (Blanchot 1990, 12).
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Lo sabemos ahora, lo simple no es lo mds simple. Recordemos
que esto para Hertmans implicaria los dos tipos de averbalidad an-
tes mencionados: la de la existencia sin palabras y la conformada
por las mismas palabras, propia de la literatura (2009, 17). De la
mano de Lord Chandos esta problematica se ha afincado de manera
radical en la literatura moderna, aunque, de frente a la cuestion,
hay posturas diversas, como la de Hertmans y la de Foucault, entre
tantos otros. El primero dice que “la literatura moderna ha inten-
tado una y otra vez acercarse lo maximo posible a este absurdo
problema: ha de encontrarse una forma de escribir que reconozca
el terco deseo de una experiencia sin palabras” (Hertmans 2009,
47). Foucault afirma que lo que ha dado nacimiento a la literatu-
ra moderna es “un pasaje a ‘afuera’: el lenguaje escapa al modo de
ser del discurso —es decir, a la dinastia de la representacién—, y
la palabra literaria se desarrolla a partir de si misma” (1999, 298).
Las implicaciones de ambas posturas son claramente diferentes: de
la primera se desprende una encrucijada en la acentuacion de la
distancia insalvable entre palabra y mundo; de la segunda, en cam-
bio, la posibilidad de abrir una experiencia otra para el lenguaje, la
experiencia del afuera “nunca representado, sino indicado sin cesar
por la blancura de su ausencia” (Foucault 1999, 306). Estas dos pos-
turas, en definitiva, polarizan los matices propios de las diferentes
respuestas que suscita la crisis de Chandos, dado que en el abanico
de reflexiones suscitadas por la carta hallamos, por un lado, la idea
de Adorno, quien sostiene que lo que comprende Chandos es “que
el lenguaje no permite ya decir nada tal como se lo experimenta”
y que “al negarse al lenguaje la sustancialidad, el lenguaje se calla”
(Adorno 2004, 218). No obstante, Deleuze y Guattari han leido en
esta carta la encrucijada del escritor que, ante la fascinacion provo-
cada por ese “pueblo de ratas” que agonizan, “o bien, deja de escri-
bir, o bien escribe como un ratén” (2002, 246). Se trata no de callar
el lenguaje, sino de una exigencia inaudita: adoptar una escritura
otra, un habla animal que suspenda la predicacion por la depreda-
cion de los significados.
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Rosset (2008, 194), por su parte, destaca que Chandos sigue ha-
blando aunque su lenguaje ya no pueda expresar nada, porque se ha
advertido la imposibilidad de expresar las cosas en su singularidad y
simplicidad. De este modo, no hay silencio, sino un habla-de-habla,
un saber en el que —acaso de manera inversa a Wittgenstein— no
puede expresarse precisamente lo que compele al habla’. Por este mo-
tivo Magris afirma que “paraddjicamente, en su carta Lord Chandos
no tiene mas remedio que hablar de estas epifanias no lingiiisticas”
(2008, 99). Creemos que es asi como una evidencia se impone: no
sabemos lo que es no hablar, de ahi que lo simple se nos vuelva lo
menos simple. Desde este punto acaso sean refutables las dos averba-
lidades de Hertmans, porque si solo accedemos a la experiencia de la
averbalidad de palabras, entonces nos preguntamos a qué responde
la postulacion de una averbalidad fuera del lenguaje (que a su vez se
la postula y conceptualiza con meta-lenguaje). Si hay algo asi como
una existencia sin conceptos y sin lenguaje, no podemos siquiera
postularla, porque ahi mismo se entraria claramente en el terreno de
la segunda averbalidad. Y asi, en todo caso, solo habria averbalidad
de segundo grado, siempre diferida.

7  Respecto a esta cuestion, afirma Agamben (1989, 89): “Para quien medita sobre
lo indecible resulta una observacion instructiva que el lenguaje puede perfec-
tamente nombrar aquello de lo que no puede hablar” Hemos abordado esta
cuestion, aunque en vinculacion a la poética de Oscar del Barco (Cérdoba,
Argentina) en el capitulo “La voz en la experiencia poética” del libro La obsti-
nacién de la escritura (Milone [comp.] 2013). Alli expusimos algunas de estas
nociones de Agamben de la siguiente manera: “nuestro lenguaje presupone
la posibilidad de nombrar aquello de lo que no se puede hablar, siendo asi la
distincion entre indecible y decible una division intrinseca al lenguaje y que le
concierne exclusivamente. Entre lo indecible y lo decible se produce la fractura
del lenguaje en la que la mistica establece su fundamento negativo: busca man-
tener intacta la imposibilidad de nombrar las proposiciones de su pensamiento
(Dios). Sin embargo, segun Agamben, el lenguaje reposa sobre las relaciones
ciertamente complejas entre, por un lado, lo indecible y lo nombrable; y entre
lo decible y lo carente de nombre propio, por el otro. Porque afirma que lejos
de presuponer que lo indecible es aquello que no puede ser demostrado en
el lenguaje, se trata mas bien de ‘aquello que en el lenguaje puede ser solo
nombrado. Y del mismo modo, lo decible es aquello de lo que se puede hablar
aunque en ciertas ocasiones no posea nombre propio” (Milone 2013, 100).
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Veamos ahora como la voz poética (la del argentino Hugo
Padeletti, en este caso)® se arriesga a este juego de palabras sin pala-
bras, o mejor aun, de lo sin-palabras con palabras:

;Nadie sabe qué es
el helecho,
este milagro que respira?

;Nadie sabe qué es

el gorridn,

que salta en el suelo y se va,
que vuela en el cielo?

sNadie sabe qué es este momento
de aire como miel,

que ya no es este momento?

Nadie sabe qué es

el corazon que late,

el tiempo que late y combate

y los grandes espacios

abiertos, que palpitan. (Padeletti 1999, 1, 87)

Inicialmente podemos observar que la pregunta del poeta se ocu-
pa de la singularidad de la cosa: por ese helecho y no por otro ni por
todos los helechos, por ese gorrion particular, por este aire que se res-
pira en su presente inmediato e imposible. La pregunta es por las co-
sas que lo rodean en su cercania, su simplicidad y su mudez. Son las

8  Hugo Padeletti naci6 en Santa Fe, Argentina, en 1928. Su obra reunida en tres
tomos se titula La atencion. Poemas verbales-poemas pldsticos (1999). Puede
afirmarse a grandes rasgos que la experiencia poética de Padeletti puede
pensarse segun la presencia en su escritura del vaciamiento de conceptos de la
mente, de la serenidad frente a los objetos, de la mansedumbre de la palabra,
de la celebracion de lo poco, de la experiencia de inagotabilidad de lo simple,
del sostenimiento de la mirada en el ahora de lo que acontece.
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cosas del entorno las que se hunden en la imposibilidad de su saber,
y ante las cuales falla toda pregunta. Es por eso que la pregunta, que
se sabe fallida de antemano, juega al juego de los interrogantes rotos,
clausurados, vueltos sobre si mismos. Porque sabemos que pregun-
tar qué es la cosa, para Heidegger, nos conduce a la inutilidad de
la pregunta: nada puede hacerse con ese cuestionamiento, nada que
no sea volver a preguntar, recursivamente, asumiendo que nunca la
pregunta podra interrogar por la cosa en cuanto cosa, por la cosa en
cada caso, por esta cosa (ese helecho, ese gorridn, este aire) y no otra.

Sin embargo, debe reconocerse que hay una certeza en la poe-
sia, porque el poeta sabe que nadie sabe, esto es, que nadie sabe lo
que no puede saberse (y en donde justamente radica lo fallido de la
pregunta ante la cosa), y ain mas, que nadie habla ni deja de hablar
sin saber ya lo que es hablar. Y esta certeza de lo que no se sabe da
cuenta de eso que se desconoce y que sin embargo esta ahi, y que
desde su hay, indaga, interpela, da que pensar. Asi, la pregunta no
es abandonada, sino que se reitera y muta, no se vuelve muda sino
que se repite y busca rodear las cosas, habla sabiendo que su habla
no hace mas que hablar.

Eso que estd ahi e interpela acaso sea lo mismo que llevo a
Chandos a imaginar que podriamos acceder a una nueva mirada, a
una relacion otra con las cosas “si empezasemos a pensar con el co-
razon” (Von Hofmannsthal 2008, 132). Recordemos “el corazon que
late”, del poema de Padeletti, porque ese “fondo del corazén” parece
estar en la misma etimologia de la palabra denken, de ‘pensar’, y asi
corazén y pensamiento estarian llamandose desde su mismo fondo
de latido ante lo que hay. No obstante, cabe aclarar que para Nancy
(2002, 155), el pensamiento, mas que latir, parece “tropezar” ante “el
corazén de las cosas’, porque ese corazén “ni siquiera palpita” En el
corazén delas cosas, en el hay, nos enfrentamos a que “hay ahi alguna

9  Esto lo marca Piccotti en su libro sobre Heidegger (2010, 67): “Entendemos lo
que significa pensar —denken— desde el Gedanc, antigua palabra alemana que
mienta ‘fondo del corazén, la reunién de todo lo que nos interesa en cuanto
somos hombres”,
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cosa’ y en esta frase, estan contenidos, sin duda, los mas significantes
escollos para nuestro pensamiento y lenguaje occidentales: el primer
obstaculo es que hay ahi alguna cosa, y no que es una cosa; vale decir,
se desarticula de este modo la logica de identificacion y el principio
de no contradiccién. Luego, que hay ahi alguna cosa, abriendo toda
la problematica del mostrar y el significar, del indicar y el nombrar;
cuestion que se remonta a Hegel en torno a la intencidon de querer
decir la certidumbre sensible, retomada por Heidegger, quien afirma
que el “esto” es insondable, y por Agamben, para quien la problema-
tica del mostrar conduce a “hacer la experiencia de la imposibilidad
de decir lo que queremos-decir” (2008, 28). Y finalmente, que lo
que hay ahi es alguna cosa, y no un objeto conformado por nuestro
pensamiento; lo cual problematiza la constitucion de la relacion su-
jeto/objeto propia de nuestro lenguaje predicativo y asertivo que se
estructura en torno al es.

IV

Y ahi esta el pensamiento, “justo en el limite donde la filosofia
tiembla” (Derrida 2011, 114), porque eso que tiembla pero sin pal-
pitar, para Nancy, es el grave problema de la mediacion de la cosa,
de que la filosofia no puede “ir a las cosas mismas”. Y se trata de
una imposibilidad en cuanto hay algo que desafia al pensamiento,
algo que se le escapa a su apropiacion. Eso, dice Nancy, “no es otra
cosa que la inmovilidad inmanente del hecho de que ahi hay cosas”
(2002, 157). Se trata del problema del tener-lugar de todas las cosas
en la cosa misma, del ahi hay como punto en el que —desde la Carta
Séptima de Platon— retine la cosa y el pensamiento; esto es, a la cosa
misma del pensamiento. Quien retoma esta discusion es Agamben,
en “La cosa misma” (2007), para dar un paso mads, al menos, hacia
el punto que declaramos al comienzo que nos interesaba indagar;
eso que con Blanchot postulamos como “la presencia del lenguaje”;
Agamben va a acentuar que el indicar la cosa del pensamiento tiene
lugar precisamente —y de forma paraddjica— en el lenguaje, con lo
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cual esta problematica es asimismo la de “la cosa del lenguaje” (2007,
14). Asi, el problema se complejiza dado que el lenguaje pre-supone
y objetiva; vale decir, siempre dice-algo-sobre-algo, pero es su de-
cibilidad la que queda no dicha. En la “Idea del lenguaje” (2007),
Agamben insiste en estas cuestiones, y afirma que la cosa misma no
es inefable, sino que se trata de la propia decibilidad del lenguaje, esto
es, que el lenguaje sea justamente lenguaje.

Y aqui, que el lenguaje sea lenguaje no conduce a la enunciacion
tautoldgica en cuanto infernal, como la que Hertmans supone para
Chandos, sino —en todo caso— desastrosa. Vale decir que estaria en
la senda enrevesada de la repeticién del pensamiento blanchotia-
no, esto es, de una “repeticion no religiosa, sin pesar ni nostalgia”
(Blanchot 1990, 13); repeticiéon que no tenderia a un infierno como
final (donde todo gira sobre si mismo, pero con la finalidad de cas-
tigar eternamente lo no arrepentido, vale decir, lo que se ha repetido
religiosamente), sino a lo in-finito e incesante que interpela en el
murmullo de lo que se repite sin empleo: acaso la musica de Orfeo,
que luego de la doble pérdida de Euridice (luego de ser util, de poder
lograr la finalidad deseada, precisamente en el infierno), es repetida
sin finalidad y sin cesar en el errar después del error.

La imposibilidad de comprender desde una légica otra (no pre-
dictiva, no asertiva) la tautologia del lenguaje que sea lenguaje, no
permite vislumbrar, segiin Agamben, que “el sentido de la revelacion
es que el hombre puede revelar lo existente a través del lenguaje, pero
no puede revelar el lenguaje mismo. En otras palabras: el hombre ve
el mundo a través del lenguaje pero no ve el lenguaje” (2007, 28-29).
Y acaso en este punto esté cifrado el mayor olvido que Hertmans le
reprocha a Chandos, cuando precisamente le dice “olvidais que la
vivencia de cosas tales como la revelacion [solo] puede alcanzarse
gracias al lenguaje” (2009, 36). Entonces, se impone una pregunta,
que traemos aqui desde una de las tantas posibles formulaciones,
la de Agamben (2007, 39): “;Es posible un discurso que, sin ser un
metalenguaje ni hundirse en lo indecible, diga el lenguaje mismo
y exponga sus limites?”. Ante la pregunta, Hertmans contintia su
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indagacion en la experiencia de la desconexion entre las palabras y
el mundo y Agamben da un paso mas hacia una posible respuesta a
la pregunta'®, postulando lo que da en llamar “Idea de la materia™:

La experiencia decisiva, de la que se dice que es tan dificil explicarla
para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experiencia. No es
mas que el punto en el que rozamos los limites del lenguaje. Mas lo
que en ese momento rozamos no es obviamente, una cosa, tan nueva
y tremenda que, pare describirla, nos faltan las palabras: es mds bien
materia [...]. Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino
la materia de la palabra. (Agamben 1989, 19)

Se trata pues de la experiencia a la exposicion absoluta de la len-
gua, umbral donde esta da cuenta de su lugar, su materia sonoro-
semantica sin distinciones atn, siendo pura potencia. Ahi lo que
se roza es la misma materia de la palabra donde el lenguaje es y se
muestra en estado bruto, como lo expresaba Foucault para el pen-
samiento del afuera. Es por esta razoén que, para Agamben, el poeta
hace la experiencia de quien esta solo frente al lenguaje y que se ve
inmerso en la titanica tarea de la “caza de la lengua™

En la Biblia, el cazador por excelencia es el gigante Nemrod, el mismo
al que la tradicion le atribuye el proyecto de la torre de Babel, cuya
cima debia tocar el cielo. El autor del Génesis lo define “robusto ca-
zador de frente a Dios” (10, 9) [...] sA qué cosa se ha dado a la caza

10 Pregunta que es la suya, pero que acaso sea también la de Chandos; y deci-
mos esto porque cuando Blanchot piensa la carta del Lord (a propdsito de
la escritura de Kafka), hallamos una lectura mas cercana a Agamben que a
Hertmans, al menos en el sentido en el que Blanchot dice que a Chandos
“no es que le falten las palabras, sino que se metamorfosean ante los ojos,
dejan de ser signos para convertirse en miradas, una luz vacia, atractiva y
fascinante, no ya palabras, sino el ser de las palabras” (1978, 172-173). En
nuestra lectura, Hertmans parece detenerse menos en este “ser del lenguaje”
de Blanchot o “materia de la palabra” de Agamben, que en la problematica
de lo inauténtico de una experiencia muda de lo real: ese punto traumdtico en
el que se “traiciona’ a la experiencia con el lenguaje” (2009, 39).
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Nemrod? ;Y por qué su caza es “contra Dios”? Si el castigo a Babel fue
la confusién de las lenguas, es probable que la caza de Nemrod tuvie-
ra que ver con el perfeccionamiento artificial de la tnica lengua de
los hombres, que debia abrir a la razén a un poder sin limites [...] ;Es
casualidad que el mismo Dante presente, en De Vulgari Eloquentia,
su busqueda del vulgar ilustre constantemente mediante imagenes
de una caza (“cazamos la lengua” I, X1, 1; “eso que cazamos” I, xv,
8; “nuestras armas de caza’, I, XvI, 2) y que la lengua asi entendida
sea asimilada a una bestia feroz, a una pantera? En los origenes de
nuestra tradicion literaria, la busqueda de una lengua poética ilustre
se pone asi bajo el signo inquietante de Nemrod y de su caza titdnica,
casi significando el riesgo mortal implicito en cada busqueda sobre el
lenguaje que quiera de alguna manera restaurar el esplendor origina-
rio. La “caza de la lengua” es, conjuntamente, arrogancia antidivina,
que exalta el poder racionalizador de la palabra; y amorosa busqueda,
que quiere buscar reparo de la presuposicién babélica. Cada serio
empeio humano en la palabra debe siempre confrontarse con este
riesgo. (Agamben 2010, 150-151) [traduccidn de la autora]

La lengua de la poesia es aquella para la cual no hay palabras
aprendidas con anterioridad; aquella que, ante el estremecedor roce
de ese umbral material de la palabra, se lanza a la caceria de los
nombres, deponiendo la predicacion significativa por la depredacion
significante, enfrentandose a la “bestia” que acecha en el lenguaje y
donde paraddjicamente el mismo lenguaje encuentra su lugar: el
esto de las cosas. Alli el poeta aprende a balbucear los fonemas de
todas las lenguas posibles, y empieza a pe(n)sar con el corazén, con el
pensamiento y el peso'’ de lo que late sin respuesta. La experiencia
propiamente poética es la de la exposicion a una materia inaudita: las
palabras de una lengua atin no apre(he)ndida, pero ya siempre por
cazar; de una lengua no sabida, pero ya siempre por hablar; de una

11 Para una profundizacién de la compleja relaciéon pensamiento-pesaje que
nosotros solo mencionamos, véase Derrida 2011.
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lengua apenas rozada, pero ya siempre en el riesgo de lo insondable
de su materia.

Nancy sostiene que si logramos acceder “a una orilla del sentido,
es poéticamente” (2013, 155), y que la poesia quiere decir al menos
esto: “tocar a la cosa de las palabras” (2002, 167). De este modo, lo
que busca un acceso (poético) al sentido es la materia donde palpita
(aunque sin latir, para Nancy) el corazén de las cosas, el “vacio co-
razon del vacio’, el “corazon de piedra” que pasivamente espera ser
pensado en su ex-posicion, a ras de si mismo.

Resulta por demds importante esta presencia del corazén en vincu-
lacion con la piedra, en tanto pueden hallarse otras referencias como,
por ejemplo, unos versos de Novalis que rezan: “Hay en la piedra un
signo enigmatico / grabado en la profundidad de su sangre / es com-
parable al corazén / donde se aloja el retrato del Desconocido” (1991,
146). Por otro lado, hallamos una afirmacion de Caillois, quien en su
libro Piedras afirma que “en el corazén de la piedra mora un disefio es-
pléndido que, como las formas de las nubes, el perfil cambiante de las
llamas y de las cascadas, no representa nada” (2011, 150). A estas con-
sideraciones, desde Nancy podria agregarse que “ese corazén inmavil
[de las cosas] ni siquiera palpita’, ya que es un “corazén de piedra, en
cierto modo. Pero en lugar de estar sin afecto, insensible, la piedra de
ese corazén seria una concentracion extrema [...]” (2002, 155). Resulta
interesante este punto porque es donde Nancy parece discutir la idea
heideggeriana de que la piedra es sin mundo y que permanece en “un
mas aca de la diferencia entre la indiferencia y su contrario” (Derrida
1989b, 13); porque el corazén de la piedra manifiesta menos una pri-
vacién o una pasividad que una “pasibilidad que no esta concentrada
en si sino en la medida en la que estd, simultdnea e idénticamente,
completamente expuesta fuera de si” (Nancy 2002, 160)**.

12 Hemos abordado anteriormente algunas de estas cuestiones en nuestro arti-
culo “De Dios a la piedra. Una lectura de Espera la piedra de Oscar del Barco
desde los aportes de J-L Nancy” [REcIAL | Revista del Ciffyh Area Letras 3, n.°
3]. Disponible en http://publicaciones.ffyh.unc.edu.ar/index.php/recial/index
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Sabemos que “en el corazon de las cosas, no hay lenguaje” (Nancy
2002, 164); pero también sabemos que Chandos abogd por esa nueva
“lengua en la que las cosas mudas me hablan” (2008, 135). Y sin em-
bargo, acaso no sea un lenguaje para/de las cosas lo que deba buscar-
se ante lo simple del hay ahi, sino que tal vez debamos arriesgarnos
al “corazon de las cosas” desde “un pensamiento duro: eso no quiere
decir ‘dificil’ Es por el contrario siempre demasiado simple. Simple
dureza de piedra que el pensamiento aguanta para ser simplemente
el pensamiento” (Nancy 2002, 172).

Y aqui, nuevamente la poesia (en este caso, la del poeta peruano
José Watanabe'®) tocando la cosa de las palabras, evidenciando el
desacuerdo entre mundo y lenguaje, dando cuenta de lo dificil que
es el encuentro con la simplicidad de “La piedra del rio™

Donde el rio se remansaba para los muchachos
se elevaba una piedra.

No le viste ninguna otra forma;

solo era piedra, grande y anodina.

Cuando saliamos del agua turbia

trepabamos en ella como lagartijas. Sucedia entonces
algo extrailo:

el barro seco en nuestra piel

acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:

el paisaje era de barro.

En ese momento

la piedra no era impermeable ni dura;
era el lomo de una gran madre

que acechaba camarones al rio. Ay poeta,
otra vez la tentacion

13 El poeta peruano José Watanabe nacié en Trujillo en 1945 y murié en Lima
en 2007. Puede leerse su poesia completa en la edicién de Pre-textos del 2008,
que cuenta con un prélogo de Dario Jaramillo Agudelo.
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de una inutil metafora. La piedra

era piedra

y asi se bastaba. No era madre. Y sé que ahora
asume su responsabilidad; nos guarda

en su impenetrable intimidad.

Mi madre, en cambio, ha muerto
y estd desatendida de nosotros. (Watanabe 2009, 356)

Esa impenetrabilidad de la piedra, que vuelve inutil la metafora
y resuena en la “inmovilidad inmanente” de la cosa de Nancy, nos
conduce nuevamente al corazén que no palpita de las cosas, a ese
“corazon de piedra”*. Esta paradoja del corazén que no palpita re-
fuerza la tautologia de la piedra que es piedra, que a su vez recuerda a
la del lenguaje que es lenguaje, donde la reiteracién quiza nos indique
algo mas que una simple redundancia y sea otra seiial hacia lo simple
que nunca es simple.

Si con Agamben evocamos, para la poesia, la experiencia de la
materia de la palabra, cabe hacer otra reflexion desde Nancy, pero
teniendo en mente el poema de Watanabe:

La materia es desde el principio la madre (materies viene de mater,
es el centro del drbol, la madera dura), y la madre es la de que y en la
que, a la vez, hay distincién: en su intimidad se separa una intimidad
otray se forma una fuerza otra, un otro mismo que se desprende de lo
mismo para ser si-mismo. (Nancy 2003, 29) [traduccién de la autora]

14 Nancy, cuando habla del “corazén de piedra” (2002, 159), no hace referencias
al texto biblico. Nos referimos especialmente a Ezequiel 11, 19, donde dice
“arrancaré de su cuerpo el corazon de piedra y les daré un corazon de carne”
Sostenemos que pueden trazarse incluso otras relaciones con El intruso, texto
donde Nancy cuenta la propia experiencia del transplante de corazén, dicien-
do que “han encontrado para mi un corazén que palpita’ y “me han hendido
para cambiarme el corazén” (2006, 35). Esta claro que, aunque el autor no lo
establezca, las relaciones son posibles.
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La piedra del poema, que metaféricamente el poeta atin6 a nom-
brar como madre, es simplemente piedra. Pero en su intimidad, esa
zona im-penetrable, guarda un corazoén en la in-latencia de la mate-
ria. A ese centro-madre, a esa materia dura que rechaza la metafora,
es a lo que el pensamiento y el lenguaje se enfrentan desde su propia
dureza ante lo simple del hay. Es asi como podemos pensar la ex-
periencia del hay ahi (lugar que es el hay de las cosas y al mismo
tiempo es la cosa del pensamiento y la cosa del lenguaje), de la que
no sabemos si podemos identificar siquiera como una experiencia,
y que diagrama esa cinta de Moebius donde la poesia toca la cosa
de las palabras y donde esa materia es rozada por la palabra. Pero
leamos otros versos de un poema de Padeletti:

[...]

Amarillo —en el gris

propicio del espacio—

el lim6n me confirma en el milagro
original:

estoy viendo

y la vida es redonda y amarilla. (1999 1, 103)

sPodriamos acaso aqui, de la mano de la poesia, arriesgar la hi-
potesis inversa a la del hombre que ve el mundo a través del lenguaje
pero no ve el lenguaje mismo? El poeta hace la experiencia de la
cosa, se hunde en la vision de esa simplicidad (la cual tiene los rasgos
de milagro y de originalidad), ve la cosa que es en este caso un limén,
y no experimenta la fractura con el mundo o la desconexion entre las
palabras y las cosas, sino que “lo real” adopta las caracteristicas de la
cosa misma que experimenta: la vida es redonda y amarilla como el
mismo limén, y asi, tanto la cosa como la palabra que la dice y la ex-
periencia que la confirma hacen que la poesia sea acaso ese discurso
que, sin ser teoria ni silencio, expone los limites del lenguaje rozando
la materia de la palabra.
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La exclamacién de Chandos (Von Hofmannsthal 2008, 132), y su
“extraio embelesamiento’, radica en que segun él “todo lo que mis
mas confusos pensamientos tocan, me parece ser algo”; y recorda-
mos también aqui otro raro fulgor, el de Bataille cuando declara, en
La experiencia interior, que “el silencio es una palabra que no es una
palabra y el aliento es un objeto que no es un objeto” (1981, 123). Y
es en este punto donde Derrida postula un movimiento de desliza-
miento del sentido, aquel en el que hay que encontrar “el lugar en un
trazado en el que una palabra que haya sido cogida de la vieja lengua,
justo por estar puesta ahi y quedar afectada por ese movimiento, se
ponga a deslizarse y a hacer deslizar todo el discurso” (1989a, 362).
Este deslizamiento es visto por Derrida en la operacion soberana de
la poesia en Bataille; pero acaso es puesto en movimiento en una
frase, el “hay ahi cenizas”, de la que el pensador declara: “yo leia,
relefa, era tan simple y sin embargo comprendia que yo no daba con
ello, la frase se retiraba, sin esperarme, hacia su secreto” (Derrida
2009b, 17). Y surge alli, nuevamente, en el ahi del hay de las cenizas,
un nuevo Chandos: el que hace la experiencia de lo mas simple que
se vuelve precisamente lo menos simple, lo que se retira y se desliza,
una palabra que no es una palabra y que en este caso se suma a que
se trata de una cosa que no es una cosa: las cenizas, ese hay sin qué
ni quién, que conserva el movimiento de su pérdida. Y la pregunta
de Derrida que nos interpela directamente es: “;Quién se atreveria
aun a arriesgarse al poema de la ceniza?” (17). Acaso, pensamos, una
voz como la de la poeta argentina Alejandra Pizarnik'® (1994, 36)

15 Alejandra Pizarnik nacié en Buenos Aires en 1936 y muri6 en la misma ciudad
en 1972. La edicion de su Poesia completa estuvo a cargo de Ana Beccit y fue
publicada por la editorial Lumen (3° edicién de 2004, Buenos Aires). El lector
interesado en su poética puede consultar, entre la abundante bibliografia, los
trabajos de César Aira: Alejandra Pizarnik (Rosario: Beatriz Viterbo Editora,
1998); y de Cristina Pifla: Alejandra Pizarnik: una biografia (Buenos Aires:
Corregidor, 2006) y Limites, didlogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik
(Buenos Aires: Corregidor, 2012).
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cuando dice: “Afuera hay sol / yo me cubro de cenizas™% o la de otro

poeta argentino, Hugo Mujica'” (2005, 64), cuando reza: “espantajo
de ceniza // la grieta / en el muro // la huella de tanto adiés / en
mis manos”. Asi, el riesgo del poema de la ceniza supone arrojarse
a la palabra (que no nombra) de una cosa que esta en lugar de otra,
incluso, en el lugar de la pérdida de otra cosa: movimiento de disper-
sion, de disipacion, de desastre (para decirlo con Blanchot). Porque
el que se arriesga al poema (y mas atn al poema de las cenizas) sabe
que en ese movimiento se abre una relacion otra, una relacién que no
es de poder, porque es una “relacion con lo desconocido” (Blanchot
1970, 90). Y acaso esta relacién (relacion sin relacién, dird Blanchot;
vale decir, relacion fuera de la relacion sujeto/objeto) sea la que salga
al encuentro ante el problema de lo simple, el problema de que hay
cosas ahi 'y de que lo que falte sea siempre “un pensamiento de las
cosas” (Nancy 2002, 174).

La poesia, entonces, —esa es nuestra idea— se arriesga a un len-
guaje y un pensamiento otro, y responde a lo simple que no es simple,
expone los limites del lenguaje, el ser de las palabras; se desliza en esa
intimidad de la simple dureza de la piedra, pero no para enganarse
creyendo que la dice en un lenguaje que no existe y que nos falta
desde siempre (el imposible lenguaje de las cosas), ni para lanzarse a
la ilusion del silencio (que es una palabra [que no es una palabra]).

Ahi, entre la cosa y el pensamiento, entre la palabra y el mundo,
entre la distincion yla intimidad, entre el es y el hay, entre el mostrary

16 No habria que olvidar la presencia de las cenizas en el Antiguo Testamento,
y especialmente, en relacién con esta voz de Pizarnik, el Libro de Ester. Ella,
extranjera, huérfana, judia oculta entre persas, perseguida, eleva una oracién
de ruego de salvacidn, mientras se cubre la cabeza de cenizas y culmina
exclamando: “Y librame a mi de mi temor” (Ester 4, 17).

17 Hugo Mujica naci6é en Buenos Aires, Argentina, en 1942. Su obra poética se
puede hallar en Poesia Completa 1983-2004 (2005), obra que hemos leido en
nuestra investigaciéon doctoral (Milone 2012) desde una experiencia de la
ausencia de Dios, de lo sagrado sin Dios que se caracteriza por el advenimiento
de un dios por fuera de los conceptos, y como experiencia del lenguaje abierto
en la distancia y el vaciamiento de lo sagrado.
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el decir, la poesia parece ser algo; acaso, simplemente, un umbral, una
zona adentro-afuera que no se resigna a la imposibilidad de nombrar
desde la conviccion de que palabra y mundo se han disociado irre-
versiblemente, ni cae en la creencia del nombrar absoluto apelando a
cierto principio de plenitud requerido para la palabra poética. Ni in-
efabilidad ni metalenguaje: la poesia parece ser algo que, aferrandose
a la potencia tautoldgica del habla como habla, al ser de la palabra, al
estado bruto del lenguaje, expone su dureza de piedra, su corazén de
pensamiento-lenguaje, siendo ese umbral donde se sabe, no qué son
las cosas, sino que las cosas, como afirma Agamben (1989, 112), “son,
simplemente, maravillosamente, inalcanzablemente”.
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LECTURA DE POEMAS COMO CELEBRACION.
APROXIMACION HERMENEUTICA
DESDE GADAMER Y RIC(EUR*

Juan Camilo Suarez Roldan
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Este articulo propone resaltar el aspecto festivo de la lectura de poemas, a
partir de conceptos provenientes principalmente de la hermenéutica. Dichos
elementos tedricos han sido propuestos por Paul Ricceur y H. G. Gadamer res-
pecto a la comprension e interpretacion de textos en general, pero ahora seran
referidos al caso insigne de la lectura de poemas asumida como una celebracion.

Palabras clave: comprension; interpretacion; hermenéutica; poema; texto lirico;

celebracion.

*  Este articulo hace parte de la investigacion El poema como lenguaje celebrativo.
Una aproximacién hermenéutica, vinculada al grupo de investigacion Estudios
sobre Politica y Lenguaje, de la Universidad EAFIT.
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LEITURA DE POEMAS COMO CELEBRAGCAO.
APROXIMAGAO HERMENEUTICA
A PARTIR DE GADAMER E RICGEUR

Este artigo propde ressaltar o aspecto festivo da leitura de poemas, a partir de
conceitos provenientes principalmente da hermenéutica. Esses elementos teori-
cos foram propostos por Paul Ricoeur e H. G. Gadamer sobre a compreensio e
a interpretagio de textos em geral, mas agora serdo referidos ao caso insigne da
leitura de poemas assumida como uma celebragio.

Palavras-chave: compreenséo; interpretagdo; hermenéutica; poema; texto lirico;

celebragio.

READING POEMS AS A CELEBRATION.
A HERMENEUTIC APPROACH
FROM THE PERSPECTIVE OF GADAMER AND RICGEUR

This article proposes to use concepts borrowed mainly from hermeneutics in
order to outline the festive aspect of poem-reading. Such concepts were origi-
nally proposed by Paul Ricceur and H. G. Gadamer for the comprehension and
interpretation of texts in general, but now they will be applied to the remarkable
case of poetry-reading assumed as a celebration.

Keywords: comprehension; interpretation; hermeneutics; poem; lyric text;

celebration.
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EN SU TEXTO “LA ESTRUCTURA, la palabra, el acontecimiento”, Paul
Ricceur afirma que

[E]l poema permite que se refuercen mutuamente todos los valores
semanticos; mds de una interpretacion estard, entonces, justificada
por la estructura de un discurso que autoriza la realizaciéon simulta-
nea de las multiples dimensiones del sentido. En sintesis: el lenguaje
esta de fiesta. (Ricceur 20063, 89)

Si aceptamos esta hipdtesis del poema como una manifestacion
del lenguaje celebrativo, sera necesario referirse al acto de lectura, a
la apropiacion del texto poético por parte del lector, como un acon-
tecimiento caracterizado, entre otros rasgos, por la naturaleza festiva
de su realizacion.

Aquello que se celebra en el poema lirico como rasgo festivo es,
en principio, la apertura de nuevas referencias. El texto poético nos
dice algo acerca del mundo vy, al hacerlo, establece una novedad con
respecto al esquema de equivalencias y referencias habituales. El poe-
ma remite al mundo por caminos que deben ser transitados cuida-
dosamente, pues no llegan directamente a los objetos: su apropiacion
supone desvios, demoras, rodeos, que aumentan el rendimiento del
proceso mediante el cual el poema dice algo sobre la realidad. En este
tipo de textos se multiplican las posibilidades de aludir o mencionar,
pero se renuevan los resultados de las equivalencias que pretenden
dar cuenta del mundo. La apertura celebrativa del lenguaje atiende
ademds, mediante la realizacion simultdnea de varios sentidos, a una
advertencia formulada por Heidegger: la poesia lleva a cabo un des-
ocultamiento' del ser de las cosas. Vista la lectura como experiencia

1 En Holderlin y la esencia de la poesia, Heidegger afirma que la poesia es ins-
tauracion por y en la palabra, instauracion de lo permanente, y afirma que
“debe ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en su totalidad. El ser
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fenomenoldgica, el poema se convierte en un vehiculo idéneo para
revelar aspectos de la naturaleza dntica de aquello que es objeto de
expresion lirica. El decir del poema aparece como un procedimiento
multiple de referencias que nos acerca al ser mismo de las cosas.

La lectura ha sido descrita y estudiada desde diversos niveles y
perspectivas. En esta ocasién, y atendiendo a la naturaleza festiva
del poema, intentaremos una aproximacion que se valga del enfoque
hermenéutico. Se hard énfasis, en consecuencia, en el destinatario del
texto que realiza el acto de comprensidn, la apropiacion del sentido
del texto. Para comenzar, tomaremos del trabajo de H. G. Gadamer
tres conceptos idoneos para tal consideracion: el circulo hermenéu-
tico, la fusion de horizontes y la Darstellung o presentacion.

El circulo hermenéutico, como principio, toma su nombre del
recorrido que adelanta el sujeto en el acto de comprension: “El todo
debe comprenderse desde lo individual y lo individual desde el
todo” (Gadamer 2006, 63). En “Sobre el circulo de la comprension”,
Gadamer nos recuerda que esta maxima de la retorica, trasplantada
al terreno del texto, se hace evidente en la manera como se compor-
ta el aprendiz de una nueva lengua: “es preciso ‘construir’ una frase
antes de comprender las distintas partes de la frase en su significado
lingiiistico” (2006, 63). Asi, es necesario abarcar la totalidad com-
puesta para comprender cada una de las unidades que la integran y
de alli volver nuevamente a la totalidad. La gradual apropiacion de
las partes permite al sujeto proyectar su ambicion cognitiva respecto
del todo. Dicha proyeccidn, en el caso de un texto, constituye una
anticipacion indiciaria que se confirma o frustra conforme avanza
la lectura. Aquello que acumulamos en comprension sirve de base
a la proyeccion sobre el sentido de la totalidad. Comprendemos en
una economia de sentido que progresa en unidades gradualmente
mas complejas: palabras, frases, parrafos, obras. En esta medida, la

debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente”, y més adelante agrega:
“La poesia es la instauracion del ser con la palabra” (Heidegger 2001, 137).
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lectura es un proceso de apropiacion en el que opera una depen-
dencia transitiva de sus unidades constitutivas; las que, al atesorarse,
permiten proyecciones y expectativas sobre el valor de la totalidad.

Tratandose del texto, la comprension es un caudal cognitivo res-
pecto del todo al que se aplica; un impulso de aprehensiéon sobre
aquello que constituye el siguiente elemento de la secuencia o el todo
mismo. Totalidad que, en sentido inverso, sirve a su vez como marco
en el que se juzga la pertinencia de los resultados de comprension.

Tomando como punto de partida a Schleiermacher, Gadamer re-
toma y enuncia las unidades comprensivas asi: de la palabra a la frase,
de la frase al texto, del texto a la obra, de la obra al género y de este a
la literatura. Esto para el aspecto objetivo de la comprension. Ahora,
en el nivel subjetivo, Schleiermacher hablara del momento creativo
que representa la obra en la vida animica del autor. Hablando de
la objetividad del texto, podriamos proponer, a la vez, un escenario
de anticipaciones o prejuicios correspondiente a la secuencia men-
cionada, pero vayamos primero al uso de estos términos en el caso
particular del poema.

En el texto poético, la objetivacion de la secuencia deberia con-
siderar al verso, versiculo o linea versicular como elemento esencial
en la estructura compositiva del poema. Acojamos esta observacion
que, desde la métrica, nos ofrece Antonio Quilis: “el verso es la uni-
dad mas pequeiia, la menor divisidn estructurada que encontramos
en el poema. [Solo] tiene razén de existir cuando se encuentra en
funcion de otro u otros versos, formando parte primero de la estrofa
y luego del poema” (Quilis 2003, 16). Hablamos también de versiculo
o linea versicular incorporando términos que tratan de dar cuenta
del elemento que sucedi6 al verso medido propiamente, menosca-
bado desde finales del siglo x1x> como artificio uniforme de la lirica
clasica. Esta unidad se encontraria entonces por encima de la palabra

2 Cambio que algunos relacionan, entre otros factores, con el surgimiento del
poema en prosa. Asi lo hace, por ejemplo, Lola Bermudez al referirse a la
situacion de la poesia europea en el siglo x1x (2006, 63).
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(la letra, en algunos casos, también sera autdnoma) y no coincidiria
necesariamente con la frase. De alli pasariamos a la estrofa (si acaso
la composicion dispone su contenido en tales divisiones), luego al
poema, luego a la obra y, finalmente, al género: la lirica.

El verso o linea versicular permite recordar la naturaleza recu-
rrente del discurso poético, identificar su estructura ritmica como
rasgo de género y probar su estrecha relacion con la circularidad de
la comprension. José Dominguez Caparrds, en su tratado de mé-
trica espafola, describe este fendmeno y vincula su formulacién a
Roman Jakobson:

Los conceptos de inercia ritmica o impulso ritmico no hacen mas
que ilustrar una caracteristica del tiempo poético. Esta caracteristica
es, segun R. Jakobson (1960), la de un tiempo de espera. Dos son los
momentos de este tiempo poético de espera: un momento progresi-
vo, de anticipacién dindmica; y otro regresivo, de solucion dindmica.

La espera puede verse frustrada por la no aparicién del elemen-
to esperado en el momento regresivo, es decir, por la no resolucion
de la anticipacion dindmica. En este caso se da un momento de
dinamizacién del ritmo, desautomatizacién de la extrema regulari-
dad ritmica. El verso libre, desde este punto de vista, es el ejemplo
maximo de irresolucion de la anticipaciéon dindmica. (Dominguez
Caparrds 2000, 33)

Tal concepcion del tiempo poético ilustra aquello que arriba de-
ciamos de la lectura, ahora referido a un tipo de texto tan particular
como el poema. En él, otros niveles estructurales de la lengua, como
la forma o el sonido, pueden ser aprovechados en la configuracion
total; estos factores constitutivos del poema permiten esperas, an-
ticipaciones, confirmaciones o frustraciones, en una dindmica que,
como vemos, no se limita a la secuencia semdantica del enunciado.

Gadamer explotara la circularidad de la comprensién de una
forma mas radical, en la valoracién del concepto de prejuicio. El co-
nocimiento del trabajo de Heidegger le permite validar el conjunto
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de anticipaciones que integran el momento previo a la comprension,
llamado precomprension, teniendo siempre en cuenta que todo pro-
yecto comprensivo debe contrastarse con el texto mismo.

Quien se enfrenta a un texto elabora hipdtesis de sentido de la
totalidad, versiones de aquello que comprende conforme encuentra
sentido en las partes que lee. Dichas proyecciones deben ir mas alla
de la opinién o la simple ocurrencia, para sobrevivir al contraste con
lo escrito, con las cosas (Gadamer 2006, 64). Solo asi sera posible
participar del significado comun que se encuentra en el texto.

En la lectura de poemas el estimulo para la elaboracién de hipé-
tesis de sentido es mayor que en otro tipo de textos. Este género lite-
rario se encuentra precedido por una expectativa de inestabilidad y
riqueza semanticas que el lector debe resolver. La plurisignificacion
es parte de la naturaleza del poema’; en este rasgo se funda, segiin
vimos, su cardcter festivo.

La particular disposicion del poema sobre el espacio en blanco, su
dispersion, nos anuncia que debemos prepararnos para multiplicar
las posibles vias de sentido que surgiran en la lectura. Si bien pueden
darse varias posibilidades enfrentadas, el nimero de interpretaciones
dista mucho de ser infinito o caprichoso®. El texto mismo, su totali-
dad, no permite cualquier adjudicacion. El poema ofrece elementos
minimos en los que el esfuerzo interpretativo establece acuerdos, un
sentido comun. A esto lo llama Gadamer la cosa del texto, su verdad
y fundamento de comunidad en el que encontraremos, desde nues-
tra individualidad, la dimension del otro.

3 Asi presenta De Aguiar e Silva esta caracteristica, y atribuye la proposicion
del término a Philip Wheelwright: “El lenguaje literario es plurisignificativo
porque, en él, el signo lingiiistico es portador de multiples dimensiones se-
manticas y tiende a una multivalencia significativa huyendo del significado
univoco” (1975, 20).

4 Umberto Eco invoca el concepto de circulo hermenéutico para describir la
dinamica de la comprensién que ahora nos ocupa: “el texto es un objeto que
la interpretacion construye en el curso del esfuerzo circular de validarse a si
misma sobre la base de lo que construye como resultado” (Eco 1995, 69).
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Ahora, ;como identificamos un prejuicio en el caso concreto de
la lectura de poemas? ;No es acaso el de su plurisignificacion el pri-
mero de ellos, aquel que constituye el género, y que, gradualmente,
disminuira en el escandalo de su potencia cuando leemos un poema
en particular? ;Acaso los prejuicios operan, en la expectativa del
lector de poemas, en el sentido inverso de la enumeracién previa-
mente citada? ;Sera esta la direccion de aproximacion: literatura,
lirica, obra, poema, verso (frase), palabra (letra)?

Los prejuicios son ante todo precedentes conceptuales que antici-
pan resultados comprensivos. Estos se transfieren en el tiempo para
constituir una suerte de jurisprudencia, que genéricamente, y por
adscripcion a su fuente, denominamos tradicién. El valor peyorativo
de los prejuicios como obstaculos del conocimiento objetivo, en la
medida en que constituyen un saber previo heredado y no verificable
materialmente, es legado por la Ilustraciéon. Gadamer combate este
modelo por considerarlo impropio de las ciencias humanas, para las
que este tipo de precomprension cumple un papel diferente al que
despenaria para el conocimiento cientifico. El reconocimiento de la
existencia de prejuicios favorece la consolidacion de una via hacia
la comprension. Estos son el primer contacto con aquello que in-
tentamos comprender. En consecuencia, el lector que sea consciente
de los prejuicios, que los haga visibles para si y atienda la manera
como actuan en su juicio, podra apreciar el valor positivo o negativo
de estos, con respecto a la apropiacidon del sentido total del texto.
Gadamer describe esta relacion y sus frutos asi: “es preciso perca-
tarse de las propias prevenciones para que el texto mismo aparezca
en su alteridad y haga valer su verdad real contra la propia opinién”
(2006, 66). De cierta forma, y siguiendo ahora a Heidegger, conocer
las anticipaciones supone el ejercicio de cierto tipo de control sobre
ellas para lograr la comprension de las cosas mismas.

El poema no debe su comprension a una de estas exclusivida-
des extremas: ni el impresionismo puro ni la aspiracion objetiva de
un método positivo. En el primer caso, no se logra penetrar en el
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sentido del texto y la atencidn tiende a dispersarse en btsquedas
que pierden de vista al poema. En el segundo caso, el esfuerzo de
lectura corre el riesgo de agotarse en la inmanencia de explicaciones
y descripciones, sin proyectar el sentido hacia la exterioridad. En el
texto poético, el lenguaje esta de fiesta, y hay libertad para participar
en ella, pero no de cualquier manera. Existen ritos, recorridos, que
desde la forma textual y la anticipacion de lo leido, nos llevan a la
interioridad del poema; a la confirmacioén o frustracién de los pro-
yectos; a la consolidacion del sentido comun que propone el texto
y, finalmente, a su exterioridad, al mundo, a la dimensién del otro,
donde el fundamento de comunidad tiene vigencia.

Como vemos, la solidez de ese saber previo sobre el texto lirico
se muestra con mayor claridad cuando anticipa el género literario.
Podriamos presentar algunos rasgos habitualmente identificados en la
produccion lirica reciente como prejuicios que definiran su valencia
respecto del trato directo con el poema. Ya habiamos dicho algo sobre
el prejuicio de la inestabilidad semantica del texto lirico, algo que pare-
ce ser constitutivo del tipo literario, y que incluso opera negativamente
sobre el lector ordinario, como fundamento de apatia o distancia sobre
un género que oscurece y dificulta su comprension. Enumeremos otros:
la explotacion de niveles expresivos de la lengua que habitualmente no
tienen valor semantico (forma y sonido); el caracter, por lo general,
subjetivo de la enunciacion (discurso subjetivado o la lirica como enun-
ciacién de un yo); la dilatada produccion textual que permite relaciones
como parodias, citas o evocaciones (la poesia que hace de si misma y
de su historia objeto lirico). Parece posible proponer que estos saberes
previos estan referidos a un campo especifico de la literatura, si los re-
lacionamos con el presupuesto maximo que Gadamer nos ofrece en
su texto “Sobre el circulo de la comprension™: “[solo] es comprensible
lo que constituye una unidad de sentido acabada. Cuando leemos un
texto hacemos este presupuesto de complecion” (Gadamer 2006, 67).

Jonathan Culler, al formular sus principios interpretativos de la
lirica, también acoge un concepto afin:
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[...] la lirica se fundamenta en una convencién de unidad y auto-
nomia, como si existiera la regla de que no hay que tratar el poema
como un fragmento de conversacién —que necesita de un contexto
mas amplio para ser explicado—, sino asumir que tiene una estruc-
tura propia e intentar leerlo como si fuera una totalidad estética.
(Culler 2000, 98)

Circularidad de la comprensién que en la dinamica todo-parte /
parte-todo reivindica el papel de los prejuicios, y de todo aquello que
integra el saber previo a la lectura del texto o del primer contacto con
un elemento constitutivo de este.

Ocupémonos ahora de la fusion de horizontes, otro concepto de
la constelacion tedrica de Gadamer, y busquemos su aplicacion al
caso de la lectura de poemas. Gadamer, en Verdad y método, toma
esta nocion de Husserl, en un contexto fenomenoldgico (1999, 302),
y luego vuelve sobre ella al tratar la historicidad de la comprension:

El que tiene horizontes puede valorar correctamente el significa-
do de todas las cosas que caen dentro de ellos segtn los patrones
de cerca y lejos, grande y pequefio. La elaboracién de la situacion
hermenéutica significa entonces la obtencién del horizonte co-
rrecto para las cuestiones que se nos plantean cara a la tradicion.
(Gadamer 1999, 373)

Leer, para muchos, encierra la posibilidad de trasladarse al ambi-
to de produccién del texto escrito. De ahi que sea posible presentar
la lectura como un viaje en el tiempo, como la posibilidad de comu-
nicarnos con voces del pasado.

Si consideramos, haciendo énfasis en el modelo comunicativo,
la triada autor, texto, lector, tendriamos lo siguiente: un autor que,
desde un dmbito determinado, produce un escrito, que es la obje-
tivacidn discursiva que da cuenta de si y de su tiempo, asi como de
las circunstancias en las que ha sido posible decir algo, y que fija
el resultado de su esfuerzo. El soporte textual, por su naturaleza,

54

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 15, n.° 2, julio - diciembre 2013 - 1SSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 45-68

LECTURA DE POEMAS COMO CELEBRACION. APROXIMACION HERMENEUTICA...

inmoviliza y cierra definitivamente la posibilidad de modificar el
enunciado del autor. Ese texto es el mismo que, posteriormente,
sera leido por un sujeto para el que las circunstancias descritas no
seran las mismas. Ni siquiera en casos de contemporaneidad mani-
fiesta es posible igualar ese momento pasado, pues de la experiencia
perdida de la enunciacidn solo queda un rastro escrito. Tenemos
un lector, que a su vez cuenta con una formacioén, educacion, esce-
nario y circunstancias particulares, y que recibe ese objeto acabado
pero que depende de su voluntad e interés para activarse. El paso
de volumen a la condicion de texto depende, en consecuencia, de la
accion respectiva del lector.

Bajo estos presupuestos, la comprension serd una tarea en la que
el lector debe reestablecer las circunstancias que dieron lugar al tex-
to para acceder a su horizonte genético y aprehender plenamente el
sentido de dicho objeto. La comprensién se muestra como el logro
de un propésito que Dilthey presenta asi:

[...] nuestro obrar presupone siempre la comprension de otras per-
sonas; una gran parte de la dicha humana brota de volver a sentir
estados animicos ajenos; toda la ciencia filoldgica e historica des-
cansa sobre el presupuesto de que esta comprension posterior de lo
singular puede ser elevada hasta la objetividad. (Dilthey 2000, 21)

El texto, segun lo anterior, debe ser visto como vestigio que orien-
tala busqueda del sentido original del acto de creacion. Es justamen-
te esta postura del traslado a la situacién genética a la que Gadamer
se opone por considerarla un artificio positivista. En contraposicion,
postula la fusiéon de horizontes.

El texto ha sido creado en un horizonte determinado y al adqui-
rir su objetividad se inscribe en un constante devenir que altera las
condiciones del escenario primigenio; cuando el lector se enfren-
ta a dicho objeto, lo hace también desde un horizonte particular:
“Lo trasmitido muestra nuevos aspectos significativos en virtud
de la continuacion del acontecer” (Gadamer 1999, 451). Ademas, el
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contacto con el texto implica modificaciones en dichos horizontes,
pues ellos no se cierran, permanecen abiertos: se fusionan. Para ser
mas precisos, “es imposible cerrar el horizonte de sentido en el que
uno se mueve cuando comprende” (1999, 451).

La comprension no puede obviar el trabajo de la historia. Hay his-
toricidad en ella misma, el lector no esta por fuera del curso temporal
o libre de la influencia de la historia; ella lo envuelve en su presencia,
en sus efectos. Precisamente la participacion de dicho factor serd teni-
da en cuenta por Gadamer al construir su “andlisis de la conciencia de
la historia efectual”. Dicho andlisis sera diferente de la investigacion
de la historia efectual de una obra, entendiendo esta tltima como
“rastro que una determinada obra va dejando tras de si” (Gadamer
1999, 415), y dara lugar a importantes estudios de recepcion.

Asi, el acto de lectura y comprensién también se encuentra ins-
crito en una coordenada historica. El poema ha sido creado en un
horizonte que no dejara de modificarse. Su publicacion y recepcion
preceden el acto comprensivo que cada nuevo lector adelanta, y que a
su vez supone un horizonte. Quien lee un poema participa de su sen-
tido, y, al hacerlo, se ve alterado, modificado por el texto lirico. Todo
aquel que ha leido poemas o ha oido hablar de lo que estos producen
lo sabe. De ahi los tépicos de melosidad sensiblera con los que se cari-
caturiza este género literario, atendiendo, sin mas, a un prejuicio cuyo
valor, en este caso, no es positivo. Pero, mas alla de lugares comunes,
resulta ficticio pretender la consecucion de una relacion aséptica del
sujeto cognoscente con el objeto poético. He aqui un matiz claro de la
celebracion que garantiza la coronacién de la potencia lirica.

No es gratuito recordar que la dinamica lectura-comprension
activa, en su momento, Gadamer la refiere como logica de la rela-
cién pregunta-respuesta. El texto —y aqui el autor aleman retoma
a Collingwood— desencadena en el lector una respuesta, fruto del
contacto que opera en la lectura. Quién lee un poema sale al encuen-
tro de lo que este le ofrece como sentido. El lector por su parte trae
consigo, aporta y fusiona su horizonte; participa, celebra y, al hacerlo,
encuentra la dimension del otro. El lector es consciente de si mismo y
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del otro; la esfera de enunciacion subjetiva de la lirica intensifica aun
mas este efecto. La logica pregunta-respuesta obra en la comprension
Y, en el caso de un poema, esa respuesta tiene cardacter festivo.

Llegados a este punto, abordamos el tercer elemento teérico de
Gadamer, anunciado como un recurso valioso tanto para la lectura
de poemas —y su caracter celebrativo—, como para la hermenéutica
misma. Se trata de la Darstellung, que significa presentacion, repre-
sentacion o interpretacion, como sugiere Jean Grondin (2009, 93) en
el trabajo dedicado a esta nocion, el cual ahora nos servira de guia.
Este concepto aparece en varios momentos del discurrir gadameria-
no y desempena un papel importante en la reflexion sobre el juego y
la ontologia de la obra de arte (Gadamer 1999, 160).

Para Grondin, este concepto resulta clave en la comprension del
trabajo de Gadamer, y reconoce cuatro dimensiones en las que ope-
ra: performativa, interpretativa, epifanica y festiva. El ser de la obra
de arte depende de su Darstellung, pues:

[L]a obra de arte debe ser 1) llevada a cabo (es decir, ejecutada por
comediantes e intérpretes), 2) interpretada (leida por los espectado-
res), 3) probada como una revelacién y 4) desplegada como una fiesta
que nos impregna de su atmoésfera o de su aura. (Grondin 2009, 101)

En nuestro caso, también serd un concepto importante, por la re-
lacion expresa, tal vez la mas directa, con la naturaleza celebrativa que
proponemos enfaticamente en la lectura de poemas. La presentacion
o representacion (Grondin se inclina por la segunda traduccién) de
la obra de arte revela aspectos importantes del modelo comprensivo.
Aungque las dimensiones referidas han sido propuestas para la obra
de arte en general, si son consistentes, tendran vigencia en la lirica.

En primer lugar, el poema debe ser ejecutado. En el caso de las
artes escénicas o transitivas, entender la representacion como perfor-
mancia resulta claro, pero en las artes de la palabra, es preciso transfe-
rir ese matiz de realizacion a la lectura. Leer es, en primera instancia,
precipitar el poema, darle vida en un momento determinado. No
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como si se tratara de una intencion autoral que la lectura actualiza,
sino como puesta en marcha del proceso que revela el sentido de la
obra misma. Asi lo afirma Grondin con respecto a las artes que invo-
lucran el lenguaje: “En las artes de la palabra (literarische kiinste), esta
performance se encontraria realizada por la actividad de la lectura,
concebida como interpretacion del sentido por parte del lector” (2009,
96). La lectura tiene, de esta forma, una dimension performativa.

Antes de referirnos al segundo rasgo, es necesario advertir que
Grondin no puede ocultar el predominio de la dimension performa-
tiva en las artes escénicas; razén por la que arrastra esta considera-
cion, en el caso de la literatura, al segundo nivel de la Darstellung, el
interpretativo. Al comenzar su desarrollo afirma que “hablando de
la lectura, hemos ya tratado ‘superficialmente’ la segunda dimen-
sién de la Darstellung, su dimension interpretativa” (2009, 96). Asi,
podriamos considerar la lectura publica y la declamacién como va-
riantes posibles de la primera dimension. Pero, en el caso del poema,
resulta mas apropiado hablar de tres dimensiones de la presentacion
o representacion, haciendo un énfasis performativo en la lectura
como interpretacion. De esta forma, somos consecuentes con la po-
sibilidad de la lectura publica de un poema, mas reconocemos en la
realizacion silenciosa y privada del acto de leer el principio general
de su ejecucion.

En este segundo sentido, la obra de arte debe ser interpretada, la
Darstellung del texto poético supone que el lector es arrastrado al
mundo del poema. En la lectura interpretativa, la obra se perfeccio-
na como sentido. Esto sucede solamente cuando el lector permite
que el texto poético se despliegue ante si. Para ello es necesario leer
morosamente, retardarse en el poema; reconocer cada una de las
partes que lo constituyen como texto (espacio en blanco, grafismo,
palabra, frase, verso); atender cada detalle como de capital impor-
tancia en la afirmacién de su sentido, anticipando y proyectando
hipotesis interpretativas en una circularidad que consolide las
observaciones mas pertinentes respecto del todo constitutivo del
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poema. Es necesario, en suma, dejar hablar al poema, permitir que
se presente con todos sus recursos.

El tercer nivel de la Darstellung esta dado por la dimension epi-
fanica y es también un punto de contacto claro con la presentacion
del poema como lenguaje celebrativo. Mediante la lectura algo se nos
revela sobre los asuntos, temas o hechos cantados. Es posible que al-
guno de estos asuntos nos fuera ya conocido o hubiéramos recibido
informacion al respecto por otros medios, pero no de la forma, en el
orden, con las relaciones y efectos que genera el poema. Asi, celebrar
es disponerse a una revelacion.

Finalmente, la Darstellung también es participacion. Fiesta, cele-
bracién, rito, liturgia, surgen como términos equivalentes, relativos a
una dimension que abre la obra poética a su exterioridad y la inscri-
be en una temporalidad distinta a la que vivimos ordinariamente. El
poema no esta cerrado sobre si, no es un reto de analisis inmanente.
El poema es una invitacion a participar de un acontecimiento que
requiere un modo o proceso de lectura, durante el cual algo sobre el
mundo sera revelado: “la presentacidn de la obra de arte encarna un
acontecimiento (Geschehen) que nos arrastra a su fiesta” (Grondin
2009, 101).

La epifania exige quedarse en el texto, revisarlo, atender sus re-
currencias, sus vueltas sobre si; pero también exige la superacion de
la clausura y el reconocimiento del mundo, de la dimension del otro
que a su vez confirma la individualidad del lector y las modifica-
ciones por él experimentadas en el acontecimiento de sentido que
resulta ser la interpretacion.

Todo lo anterior no sucede en el instante que le toma a nuestra
mirada recorrer el poema. Es necesario reconocer su umbral, hacer
acopio del saber previo, identificar los horizontes del lector y del
texto. Hace falta habitar el poema para que cada una de sus unida-
des adquiera sentido a la luz del todo que, ademas, ya reconocimos
como texto de posibilidades multiples en su sentido. La celebracion
abre un paréntesis en la temporalidad, que afecta, incluso, la lectura.
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Celebrar es, en este caso, algo que requiere mas tiempo del que nos
toma recorrer las lineas textuales.

II

El segundo segmento de este escrito tendra por objeto continuar
la reflexion sobre la lectura del poema, con un interés particular por
su matiz celebrativo, pero relacionando ahora esta actividad con los
aportes tedricos del autor francés Paul Ricceur. El valor positivo del
distanciamiento, el concepto de texto, la dialéctica entre explicar y
comprender, asi como el mundo del texto y su autocomprension,
son nociones expuestas fundamentalmente en Del texto a la accion
(Ricceur 2006b). Estos son los conceptos que abordaremos con la
intencion de ampliar el estudio de la lectura de poemas.

En principio, es necesario advertir la importancia que en el traba-
jo de Ricceur tiene el concepto de texto, su consideraciéon como eje
fundamental del esfuerzo hermenéutico y, ademas, la proyeccion de
este como paradigma comprensivo de las ciencias humanas. Este va-
lor dependera en buena medida del distanciamiento y de la funcién
positiva que genera en la apropiacién hermenéutica.

En el ensayo “La funciéon hermenéutica del distanciamiento’,
Ricceur comienza por sefalar la antinomia que “constituye el motor
esencial de la obra de Gadamer: la oposicién entre distanciamien-
to alienante y pertenencia” (2006b, 95); antinomia que supone una
disyuntiva entre la distancia que da lugar al objeto y la participacion
o apropiacién de este y su realidad histdrica.

En el fondo, esta contradiccion es la consecuencia de la vieja dispu-
ta entre dos acciones cognitivas que han sustentado la diferencia entre
el saber cientifico y el saber de las ciencias humanas: explicar objeti-
vamente la naturaleza o comprender las manifestaciones del espiritu.
Pero el énfasis de la alternativa gadameriana que Ricceur ve —en el
titulo Verdad y método— entre la actitud metodoldgica o la verdad de
las ciencias humanas tal vez no sea tan marcado. Al fin y al cabo, no
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es Verdad o método el nombre del trabajo de Gadamer®. En cualquier
caso, este seflalamiento ofrece un fruto valiosisimo: la consolidacion
del texto como modelo ejemplar de la comunicacion a distancia, como
acto independiente de la influencia subjetiva de su autor, objetivado
mediante la fijacion escrita. Desde aqui, la propuesta de una relacion
dialéctica entre explicar y comprender esta tan solo a un paso.

El propésito inicial de Ricceur es plantear una funcién positiva
del distanciamiento, en el centro de la historicidad humana, consti-
tuida por la comunicacién a distancia que representa el texto. Para
ello organiza el tratamiento del problema en cinco temas:

1) [L]a realizacion del lenguaje como discurso; 2) la realizacion del dis-
curso como obra estructurada; 3) la relacion del habla y de la escritura
en el discurso y en las obras discursivas; 4) la obra discursiva como
proyeccién de un mundo, y 5) el discurso y la obra discursiva como
mediacion de la comprensién de uno mismo. (Ricceur 2006b, 96)

La dialéctica entre acontecimiento y significado produce el rasgo
de distanciamiento central del discurso. Esto sucede al pasar de la
lingiiistica de la lengua a la lingtiistica del discurso, y al tomar la
oraciéon como unidad minima: “La lingiiistica oracional es la que
sostiene la dialéctica del acontecimiento y del sentido, y de ella par-
te nuestra teoria del texto” (Ricoeur 2006b, 97). Esta posibilidad le
permite a Ricoeur hacer énfasis en el acontecimiento discursivo y se-
nalar que, como tal, este cuenta con temporalidad, subjetividad, re-
ferencia y direccion. El discurso se realiza en el tiempo por un sujeto
que dice algo acerca del mundo a alguien. Pasamos de la virtualidad

5  Es posible anotar una similitud inicial entre ambos autores. Ricceur parece
compartir con Gadamer su oposicion a la aplicaciéon de un modelo com-
prensivo que busca trasladar artificialmente al lector a las circunstancias de
creacion del texto por parte de su autor. Ambos se oponen, de diferente ma-
nera, a la aplicacion del modelo de comunicacién oral a la textualidad. Uno
mediante la dialéctica explicacion-comprension y otro a través del concepto
de fusién de horizontes.
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de la lengua a la realizacion discursiva como acontecimiento, de alli
la méxima: “si todo discurso se realiza como acontecimiento, todo
discurso se comprende como significado” (Ricceur 2006b, 98). El
primer distanciamiento estd justamente representado en la pregunta
por el decir en lo dicho, pero sera necesario tener en cuenta los ele-
mentos que enriquecen el discurso como acto de habla.

En el poema, un acontecimiento discursivo ha sido fijado por
la escritura. Una voz se instituye desde el texto mismo y define la
subjetividad® de la emision; alguien implicito en el texto, pero iden-
tificable como instancia discursiva, afirma el poema. Esto ocurre en
momentos en que el texto marca gramaticalmente el enunciado me-
diante tiempos verbales, con un destino indeterminado o abierto que
genera equivalencias automaticas con las caracteristicas del emisor.

Pero la realizacion discursiva supone una labor particular sobre el
lenguaje, una estilizacién que lo convierte en obra. Tenemos entonces
una composicion adscrita a un género, que se delimita segtn el estilo
—en el caso del poema con un énfasis mayor’—. El acontecimiento
discursivo se estiliza, el sujeto hablante es sustituido por el autor y la
obra como composicion revela una estructura y una organizacion;
estructura que puede ser descrita y explicada desde su objetiva con-
dicion lingtiistica, para allanar el camino de la comprension. Lo que
el poema tenga para decir sera mas facil aprenderlo si conocemos
suficientemente los medios por los cuales se hace visible el discurso
poético. No es posible, en nuestro caso, ceder a la tentaciéon de anotar
un rasgo ritual y adjetivo de la celebracion, en el caracter procedi-
mental de la explicacion del poema como obra compuesta.

Como tercer rasgo de textualidad, la escritura confirma un dis-
tanciamiento esencial al fijar el discurso y separarlo del esquema

6  Lujan Atienza prefiere la expresion hablante lirico para referirse a la instan-
cia de enunciacion del poema. En su trabajo Pragmatica del discurso lirico
(2005, 21) critica la teoria de la ficcionalidad lirica, y acusa en el término
sujeto lirico un matiz peyorativo y una dependencia filoséfica.

7  Recordemos que los elementos de la secuencia mayores que la oracion, el gé-
nero literario y el estilo, son propuestos por Ricceur como “rasgos distintivos
del concepto de obra” (2006b, 100).
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comprensivo del habla, lo que potencia asi su decir. Ya no sera el decir
de un hablante al que, por no tenerlo en frente, me es imposible inter-
pelar; que no puede valerse de la mostracion para especificar su in-
tencion. Gadamer y Ricceur coincidiran en las consecuencias de esta
caracteristica al ocuparse, el primero, de la cosa del texto (Gadamer
2006, 64) V, el segundo, del mundo del texto (Ricoeur 2006b, 105).
Ambos aluden a lo que el texto tiene para decir desde su autonomia y
con independencia de una subjetividad histérica que lo emite.

En cuanto al mundo del texto, encontramos en el trabajo de Ricoeur
dos preguntas que bien pueden considerarse fundamentales: “;esto
significa que, al renunciar a llegar al alma del autor, nos limitamos a
reconstruir la estructura de la obra?” (2006b, 105), y “;qué constituye
la referencia cuando el discurso se convierte en texto?” (106). La pri-
mera pregunta importa porque, entre la recuperacion de la genialidad
del autor mediante la comprension de la obra o la tarea puramente
descriptiva, Ricoeur propone como fin interpretativo develar el mun-
do del texto. Y la segunda, porque ante la ausencia de una situacion
comun e inmediata entre autor y lector, se abre la posibilidad de su-
primir la referencia a la realidad dada, creando una de segundo grado
mediante la literatura.

Mi tesis es que la anulacion de una referencia de primer grado, ope-
rada por la ficcién y por la poesia, es la condicién de posibilidad
para que sea liberada una referencia segunda, que se conecta con el
mundo no solo ya en el nivel de los objetos manipulables, sino en el
nivel que Husserl designaba con la expresion Lebenswelt y Heidegger
con la de ser-en-el-mundo. (Ricceur 2006b, 107)

El objetivo de la lectura interpretativa de un poema seria identificar
el tipo de ser-en-el-mundo que propone el texto y buscarlo no como
algo dado, sino como poder ser. Esta referencia surgiria como una
posibilidad déntica que funda aquello que Ricceur llama las “variacio-
nes imaginativas” provistas por la literatura (2006b, 108). Dichas va-
riaciones no corresponden necesariamente a absolutos cosmoldgicos
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o maximas totalizantes de la realidad; prueba de ello es la posibili-
dad de interpretar nuevamente un poema con rendimientos de lec-
tura diferentes.

Esa comprension del sentido de la obra mediante su estructura
nos lleva a la comprension de si por parte del lector. Y aqui tenemos
un punto de confluencia importante entre la apropiacién que plan-
tea Gadamer, la concepcidn de Ricceur y el fruto de la lectura como
celebracidn, porque el intento comprensivo de un poema pone en
marcha un proceso de interpretacion del propio ser. Si la lirica ofre-
ce resultados que implican reflexiones y expresiones que conciernen
a la subjetividad, es el lector quien, valiéndose de su condicién y
facilidad como individuo, serd llamado a hacer propio lo que dice
el poema. La comprension del texto no es, sin mds, el objetivo de
lectura; ya lo decia bellamente Ricceur: “la comprension del texto no
es un fin para si misma, sino que mediatiza la relacién consigo mis-
mo de un sujeto que no encuentra en el cortocircuito de la reflexion
inmediata el sentido de su propia vida” (2006b, 141). Leer es leerse,
la lectura se presenta ahora como actividad reflexiva® y el texto lirico
adquiere visos especulares. Esa es la modificacion que el arte ofrece,
resultado de la celebracién, y que experimenta el lector de poemas
en términos de incremento de si, ampliacién de las posibilidades del
ser y apropiacion de la verdad.

El nucleo textual de la propuesta hermenéutica de Ricceur y su
valoracion del distanciamiento enriquecen, como hemos visto, la
concepcion del proceso de lectura e interpretacion. Ahora queremos
resaltar la consecuencia de la dialéctica entre explicaciéon y compren-
sién. Un lector de poemas puede, gracias a esta relacion, instalarse
en la interioridad del poema e identificar los diferentes niveles que
constituyen la obra del lenguaje que resulta ser el texto lirico. Pero,

8  Aspecto reflexivo de la lectura que ya anticipaba Marcel Proust, al afirmar
que la lectura consiste en “recibir comunicacién de otro pensamiento pero
continuando solos, es decir, sin dejar de disfrutar de la capacidad intelectual
de que se goza en la soledad y que la conversacion disipa inmediatamente,
conservando la posibilidad de la inspiracion y toda la fecundidad del trabajo
de la mente sobre si misma” (Proust 2002, 32).
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ademas, puede valerse de tal resultado de observacién para abrir el
texto, para buscar el mundo o la cosa que este despliega.

Parala historia delalectura, y delalectura de poemas en particular,
la propuesta de Ricceur sobre la dialéctica explicacion-comprension
resulta ser un aporte tedrico conciliador. Dicha contribucién puede
entenderse a su vez como el fundamento conceptual que, desde la
hermenéutica, permite articular los resultados del esfuerzo inmanen-
tista con la preocupacion por el decir del poema. Tanto quien se ha
dedicado al estudio de la estructura del discurso poético evitando la
arbitrariedad interpretativa o el psicologismo, como quien reclama
una relaciéon del poema con el mundo y ve en la preocupacion es-
tructural una exhibicidn estéril, encuentran una solucion provechosa
en esta idea de Ricceur. Ademas, en cuanto a la lectura de un poema
como celebracion, la inclusién del momento explicativo proporciona
una base formal necesaria a la ritualidad festiva del lenguaje poético.

En “Explicar y comprender” (2006b, 149), Ricceur expone esta
dialéctica en dos direcciones: de la explicacion a la comprension y
de la comprension a la explicacidon. Después de verificar la distancia
que hay entre el decir y lo dicho, nos recuerda que “la lectura ya no
es simplemente una escucha” (2006b, 153), pues quien lee procede
identificando los codigos particulares de la estructura textual que
aborda. Estos codigos son comparables a los que operan en el nivel
gramatical; en un poema pueden ir desde vestigios métricos, formas
de distribucién del texto en el espacio en blanco, identificacion de
los versos y su coincidencia o no con las oraciones, hasta los clasicos
niveles de exploracion estructural: fénico-fonolégico, morfosintac-
tico y léxico-semantico. Pero, complementado el binomio dialéctico,
el poema debe salir de la ritualidad sistematica a la que lo somete
la explicacion, “despojado de su actualidad como acontecimiento
discursivo y reducido al estado de variable de un sistema” (Ricceur
2006b, 154), y abrirse como discurso al mundo, a su aplicacion (en
este punto Ricoeur se acerca claramente a Gadamer).

Uno y otro recorrido, de la explicacion a la comprension o vice-
versa, como dinamicas de las acciones ahora articuladas, sugieren
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una circularidad que no es ajena a la tarea interpretativa. Aunque
no habla expresamente de circulo hermenéutico, Ricceur si emplea
una imagen que evoca dicha forma para ilustrar la importancia de la
dialéctica entre explicacion y comprension: “La actividad de analisis
aparece entonces como un simple segmento sobre un arco interpre-
tativo que va de la compresion ingenua a la comprension experta a
través de la explicacion” (2006b, 154). Pero en este caso, no en vano
habla de arco, el analisis estructural como ejercicio explicativo hace
parte de un recorrido que integra la comprension, para lograr una
interpretacion que va mas alla de cualquier circulo vicioso o cons-
tante situacion interpretativa. Esta interpretacion nos pone frente a
“aquello sobre lo cual trata el texto” (2006b, 192).

La relacion entre explicacion y comprension ofrece un rendi-
miento adicional: el cardcter conjetural del procedimiento interpre-
tativo que se desarrolla en la lectura. Ricoeur constata que un texto
no es simplemente una suma de oraciones, y que la reunién de los
significados individuales de dichas oraciones no garantiza la com-
prension de la totalidad. El texto tiene una intencién verbal que la
estructura oracional no alcanza a revelar; en eso consiste su plurivo-
cidad y riqueza, esto impulsa la interpretacion misma y hace viable
la existencia de varias lecturas. Comprender un poema no es sumar
el significado de sus versos o lineas versiculares (que, ademas, no
coinciden necesariamente con la estructura de una oracién). En su
lectura es necesario proceder de manera acumulativa, siguiendo la
tension entre el eje horizontal y el vertical® del poema, y teniendo en
cuenta su totalidad, su complecion.

El lector actuara valiéndose de conjeturas que debera refrendar
conforme avanza en su labor, y serd necesario que acumule suficien-
tes elementos de prueba para consolidar su interpretacion. En este
caso, lalégica de la probabilidad, y no la de la verificacién empirica,

9  Recordemos que en el eje horizontal del texto poético el discurso desarrolla su
secuencia enunciativa y en el vertical establece regularidades o remisiones en
las que el impulso discursivo vuelve sobre si.
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debe emplearse para validar las conjeturas que surgieron como fru-
to de la lectura™.

Recapitulando los asuntos que con Ricceur hemos abordado,
podriamos concluir que en la lectura de un poema es fundamental
comenzar por fijar o esclarecer su condicién textual; encontrar el
poema como texto para que sea posible explicarlo y comprenderlo;
luego, activar esta dialéctica, que se evidenciara en un proceso parale-
lo de conjetura y validacion; y, con ello, desplegar el mundo del texto
para, finalmente, experimentar la autocomprension. Estos aspectos
enriquecen la consideracion sobre la lectura que también abordamos
desde el trabajo de Gadamer, y que ahora aumentan el panorama que
sugerimos para la comprension del texto lirico como celebracion.
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Este articulo interviene en diversos debates actuales de los estudios literarios,
con el fin de analizar el aspecto espacial o geografico de la intertextualidad, y
especificamente de las fuerzas centripetas y centrifugas de los lenguajes nacio-
nales teorizadas por Bajtin. Propone que los vanguardismos provienen de lo que
Bajtin denomina la fuerza centrifuga o heteroglota de los lenguajes nacionales,
y llega a la conclusion de que los vanguardismos en si son entidades parasitarias
que trascienden las conciencias nacionales para replicarse en el tiempo y el espa-
cio. Incluye discusiones de obras de Stephen Greenblatt, John Brenkman, J. Hillis
Miller y Benedict Anderson.
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intertextualidad.
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BAKHTIN E A VOLTA ESPACIAL:
INTERTEXTUALIDADE, VANGUARDISMO, PARASITISMO

Este artigo intervém em diversos debates atuais dos estudos literarios, com
o objetivo de analisar o aspecto espacial ou geografico da intertextualidade, e
especificamente das forgas centripetas e centrifugas das linguagens nacionais
teorizadas por Bakhtin. Propde que os vanguardismos provém do que Bakhtin
denomina a forga centrifuga ou heteroglota das linguagens nacionais, e che-
ga a conclusdo de que os vanguardismos em si sdo entidades parasitarias que
transcendem as consciéncias nacionais para reproduzir-se no tempo e no es-
paco. Inclui discussoes de obras de Stephen Greenblatt, John Brenkman, J. Hillis
Miller e Benedict Anderson.

Palavras-chave: Bakhtin; nagido; mobilidade; parasitismo; vanguardismo;

intertextualidade.

BAKHTIN AND THE SPATIAL TURN:
INTERTEXTUALITY, MODERNISM, PARASITISM

This article intersects with diverse debates in literary studies in order to analy-
ze the spatial or geographic aspect of intertextuality, specifically the centripetal
and centrifugal forces of national languages theorized by Bakhtin. It proposes
that the various modernist movements emerge from what Bakhtin calls the cen-
trifugal or heteroglot force within national languages, and it concludes that such
modernist movements are themselves parasitic entities that transcend national
consciousness in order to replicate themselves across time and space. The article
includes discussion of works by Stephen Greenblatt, John Brenkman, J. Hillis
Miller and Benedict Anderson.

Keywords: Bakhtin; nation; mobility; parasitism; modernism; intertextuality.
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EN EL ENSAYO “MEMORIA RACIAL y la historia literaria” (2001),
Stephen Greenblatt afirma:

El discurso cultural global es antiguo; solo que la naturaleza cada
vez mds asentada y burocratizada de las instituciones académicas del
siglo x1x y de principios del siglo xx, en conjunto con una detestable
intensificacién del etnocentrismo, racismo y nacionalismo, produ-
jeron la ilusion aleatoria de que las culturas literarias regionales y
sedentarias hacifan incursiones esporadicas y pusilanimes hacia los
margenes'. (Greenblatt 2001, 59)

Al adentrarse en las vertientes del discurso sobre identidad y len-
guaje, en relacion al tema de los viajeros, de las fronteras nacionales
y de la itinerancia, Greenblatt se propone promover lo que él consi-
dera un renaciente campo de estudios sobre la movilidad (mobility
studies). Su propuesta tiene resonancia en una amplia gama de ted-
ricos, entre ellos James Clifford, Caren Kaplan, Iain Chambers, Wai
Chee Dimock, Arjun Appadurai y Fredric Jameson?, quienes coinci-
den en su observacion con respecto a que la movilidad es un campo
fructifero como objeto de estudio en la circulacion transnacional de
ideas, poblacion y capital cultural. Greenblatt concluye:

Necesitamos comprender la colonizacién, el exilio, la migracion,
el nomadismo, la contaminacion y las consecuencias inesperadas a
la par de compulsiones violentas como la avaricia, la aioranza y la
inquietud, pues son estas fuerzas destructoras, y no la percepcion
enraizada de legitimidad cultural, las que primordialmente dan
forma a la historia y a la difusion de las lenguas. El lenguaje es la
mas escurridiza de las creaciones humanas, asi como sus hablantes;

1 Latraduccién de esta y todas las citas del articulo son del autor.

2 Cf “Traveling Cultures”, de Clifford (1992), Questions of Travel, de Kaplan
(1996), Migrancy, Culture, Identity, de Chambers (1994), Through other Con-
tinents, de Dimock (2006), Modernity at Large, de Appadurai (1996) y The
Political Unconscious, de Jameson (1981).
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no representa fronteras y, al igual que la imaginacion, no puede ser
totalmente predicho o controlado. (Greenblatt 2001, 62)

Dado que el campo actual de los estudios literarios aborda tanto
las dimensiones culturales como los aspectos estéticos y estructurales
de los textos, el tema de las fuerzas multiformes y contrapuestas en
los lenguajes subraya la centralidad de la teoria de la intertextualidad
para el denominado “giro espacial’, en los estudios literarios de los
ultimos tiempos. Estas fuerzas son las causantes de que los lenguajes
y sus hablantes se “escurran” a través de todo tipo de fronteras —tanto
estéticas como geograficas—.

La manera en que Greenblatt articula este conjunto de proble-
mas tedricos es solo una de las posibles aproximaciones. Desde una
Optica contraria, John Brenkman sugiere, en su ensayo “Critica ex-
trema” (2000), que la practica de los estudios literarios se divide, por
un lado, entre la fuerte tendencia hacia los estudios culturales pro-
puesta por Greenblatt y sus aliados, y, por el otro, por la inquietud
intelectual que busca comprender la dinamica estética de las obras
literarias. Brenkman sefala que existe una tendencia a privilegiar la
perspectiva social sobre la de cardcter estético, y afiade:

La forma en que se ha utilizado tradicionalmente el conjunto género/
raza/clase ha dado paso a una nueva critica alegérica que desplaza el
problema de la forma interior hacia una hermenéutica que examina
la red de significantes del texto en busca de su supuesta representa-
cién o construccion de género, raza y clase. Pero las redes de signifi-
cantes abundan en los textos literarios; cualquier lectura, despojada
de la restriccion obligatoria de leer esos significantes a través de la
dindmica interna de la forma, es libre de hacer coincidir todos los
significantes que vaya reuniendo con la estructura de significado
(constelacion de campos semdnticos) que elija, y es precisamente
el filtro género/raza/clase el que provee esa estructura. (Brenkman
2000, 120)
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Debo mencionar que, en lo personal, admiro muchos ejemplos
de la especie de critica cultural que Brenkman ataca aqui, porque
considero que el proposito de la teoria literaria es hacer posible que
haya nuevas interpretaciones de los textos y renovar asi su vitalidad.
No obstante, su ataque al discurso de los estudios culturales aborda
un punto fundamental: el hecho de que textos como Bleak House y
Pedro Pdaramo se hayan convertido en obras canonicas de la literatu-
ra se debe precisamente a su despliegue formal de redes complejas
de significantes intertextuales; esto parece abrirlos inevitablemente a
una vasta gama de interpretaciones, a una especie de inteligibilidad
infinita que a veces se convierte en cierto tipo de teatro del absurdo,
como forma de critica teérica. Ademas, Brenkman critica el lenguaje
esotérico e inaccesible que suelen utilizar los lideres de los estudios
culturales, lo que me recuerda la observacion mordaz de Robert
Alter sobre un discurso académico que “con frecuencia, refleja un
aislamiento emocional de la vida imaginativa del texto que discute
¥, [a su lenguaje] muchas veces parece faltarle, en su conceptualidad
fulminante, el fundamento vivencial de la buena lectura” (Alter 1989,
15). Brenkman contintia sefialando el hecho de que existen aproxi-
maciones formalistas y no formalistas a la forma, y que la tensién
productiva entre estas dos tradiciones molde¢ la critica literaria del
siglo xx: “Propp, Jakobson y Genette son formalistas; Lukacs, Bajtin,
Adorno y Jameson no lo son, pero todos ellos se ocupan de la forma”
(Brenkman 2000, 118). Esta elegante formulacion sobre el problema
de la forma es paraddjicamente abierta, lo cual nos lleva de regreso
a la problematica espacial de los méargenes abiertos, y nos conduce
al siguiente interrogante: ;es posible conceptualizar un tnico marco
de referencia a partir del cual podamos discutir, por un lado, un
sistema de ideas como nacion, exilio y colonizacion, y, por el otro,
un sistema de ideas como argumento, poética y placer estético?

Entre los tedricos no formalistas preocupados por la forma que
integran la lista de Brenkman, Mijail Bajtin pareceria el mds indica-
do para hacer parte del debate actual. Varias de sus preocupaciones
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e ideas sobre la intertextualidad y el dialogismo se han infiltrado
silenciosamente en el discurso de los estudios sobre la movilidad.
Volvamos a examinar, por ejemplo, la aseveracion de Greenblatt
respecto a que

Necesitamos comprender la colonizacidn, el exilio, la migracién,
el nomadismo, la contaminacion y las consecuencias inesperadas a
la par de compulsiones violentas como la avaricia, la aforanza y la
inquietud, pues son estas fuerzas destructoras, y no la percepcion
enraizada de legitimidad cultural, las que primordialmente dan for-
ma a la historia y a la difusién de las lenguas. (Greenblatt 2001, 62)

Esta afirmacion respecto a la formacion de la historia y a la difu-
sion de las lenguas se asemeja a las teorias de Bajtin sobre las fuerzas
centripetas y centrifugas que, dialégicamente, dan forma a la histo-
ria y a la difusion de los diversos estratos sociales de las lenguas.
Al alentar a otros criticos a comprometerse en los estudios sobre
la movilidad, Greenblatt les pide que fijen su atencién en la fuerza
centrifuga del lenguaje, la fuerza que corresponde a la heteroglosia,
a la rebeldia, al cambio. Bajo esta perspectiva, resulta interesante y a
la vez extrafio que Greenblatt dirija la mirada critica lejos de “la per-
cepcion enraizada de legitimidad cultural”; sentimiento del que, sin
duda, él mismo ha disfrutado plenamente en las tltimas décadas por
ser uno de los tedricos mas destacados de la investigacion literaria y
cultural en los Estados Unidos de América.

En términos de Bajtin, el lenguaje de Greenblatt es “unitario” o
“centripeto” en cada punto. Tal y como lo define Bajtin:

Un lenguaje unitario comun es un sistema de normas lingiiisticas.
Pero estas normas no constituyen un imperativo abstracto; se trata
mas bien de las fuerzas generadoras de la vida lingiiistica, fuerzas
que luchan por sobreponerse a la heteroglosia del lenguaje, fuer-
zas que unifican y centralizan el pensamiento ideoldgico-verbal
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y crean asi, dentro de un lenguaje nacional heteroglota, el nuicleo lin-
giifstico firme y estable de un lenguaje literario oficialmente recono-
cido o bien, defienden un lenguaje ya formado de la presion siempre
creciente de la heteroglosia. (Bajtin 1981, 270-271)

Aqui, el término “lenguaje nacional heteroglota” podria parecer
descriptivo de la lista de fuerzas disruptivas que ofrece Greenblatt.
Bajtin afirma: “Al lado de las fuerzas centripetas, las fuerzas centri-
fugas del lenguaje contintian llevando a cabo su trabajo ininterrum-
pido; al lado de la centralizacién y unificacion verbal-ideoldgica,
el proceso ininterrumpido de descentralizacién y desunificacion
continuan adelante” (1981, 272). Si el lenguaje nacional heteroglota
de Bajtin, la fuerza centrifuga de los lenguajes nacionales, corres-
ponde a la fuerza disruptiva del lenguaje que describe Greenblatt,
entonces resulta fascinante considerar que el proyecto al que invita
Greenblatt, en su ensayo de 2001, es perfectamente congruente con
el que elabord Bajtin en 1934: “La lingiiistica, la estilistica y la filo-
sofia del lenguaje, que nacieron y cobraron su forma dentro de la
corriente de las tendencias centralizadoras en la vida del lenguaje,
han ignorado esta heteroglosia dialogizada que incluye a las fuerzas
centrifugas en la vida del lenguaje” (Bajtin 1981, 273). Al igual que
Greenblatt, Bajtin escribe en un lenguaje literario altamente centri-
peto, pero Bajtin reconoce expresamente las contradicciones que se
establecen entre su modo discursivo unitario y su recomendacion
para el estudio de la heteroglosia.

En este punto cabe preguntar: ;Los estudios literarios han llegado
a cerrar un circulo? ;Estamos siendo testigos de un cambio hacia
un nuevo estudio de la heteroglosia bajtiniana a partir de lo que
Greenblatt llama “estudios sobre la movilidad? Y si es asi, ;seria
posible que la obra de Bajtin nos ayude a navegar en la vastedad de
este complejo océano intertextual, permitiéndonos, por un lado, ser
conscientes de nuestro lenguaje literario centripeto y, por el otro,
ser capaces de identificar y comprender la poética dialdgica de los
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diversos estratos de los sistemas sociolingiiisticos? ;Podria esta com-
prension ocurrir tanto en el micro-nivel de la forma interna como en
el macro-nivel de las dindmicas formales de la cultura? Y, a proposito
de esto, ;sera posible derivar de la filosofia del lenguaje de Bajtin un
marco tedrico util para entender las fuerzas disruptivas de “la co-
lonizacidn, el exilio, la migracion, el nomadismo, la contaminacién
y las consecuencias inesperadas a la par de compulsiones violentas
como la avaricia, la afioranza y la inquietud” (Greenblatt 2001, 62)?
En resumen, ;es posible formular de manera util los estudios sobre
la movilidad, teniendo como punto de partida el pensamiento dia-
légico de Bajtin?

Es posible considerar un amplio conjunto de textos creativos
cuyos autores, de una forma u otra, han enfocado sus energias artis-
ticas y creativas en la movilidad transnacional, el exilio, la coloniza-
cién y en una inquietud psiquica general. No pretendo sugerir que
todos los escritores que se comprometen con este tipo de asuntos
sean aventureros o exiliados, aunque algunos lo son. Aunque Jane
Austen era una persona sedentaria que escribia primordialmente
sobre personas sedentarias, como lo han senalado criticos que van
desde Edward Said hasta Vladimir Nabokov, la esclavitud del Nuevo
Mundo pagé las cuentas de Mansfield Park, y esta reflexion puede
darnos una lectura mas enriquecedora de la complejidad de Austen.
Como lo sefiala Said, la delicada pregunta de Fanny Price respec-
to a “la trata de esclavos” que permite que se sostenga la mansion
podria invitar a una comparacién con su propio estado colonizado
(Said 2000, 347-367). En términos de Bajtin, la pregunta fuera de
lugar que hace Fanny seria una manifestacion de heteroglosia: no un
acto de rebelion —en el contexto en el que ella plantea su pregunta
aparentemente casual—, sino una fisura en la homogeneidad de la
representacion que hace la novela de un lenguaje social centripeto y
altamente represivo. Es un punto por el que otro discurso entra a la
novela, un discurso ajeno y no centripeto; es decir, un discurso hete-
roglota. En los términos de la fuerza centrifuga de esta heteroglosia,
puede entenderse que esta fisura corresponde a los extraordinarios
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experimentos formales que hace Austen, en esta novela, con el pen-
samiento representado desde distintos puntos de vista; asi como a su
audaz innovacidn al contrastar distintos niveles lingiiisticos de clase
social entre Mansfield Park y Portsmouth —en donde Portsmouth
es, significativamente, un puerto hacia el Nuevo Mundo sobre el que
Fanny se atreve a preguntar—.

Seria dificil negar la conocida afirmaciéon de que el exilio y el
auto-exilio alcanzan un estatus especial en el periodo vanguar-
dista de principios del siglo xx. Consideremos, por ejemplo, a los
vanguardistas que viajaron a México en busca de la periferia de la
cultura metropolitana; en busca de lo que Mary Louise Pratt de-
nomina las “zonas de contacto” entre las distintas culturas. El via-
je vanguardista a México era, en general, un modo de auto-exilio
que, en palabras de Iain Chambers, es “una forma de buscar pleito
con el lugar del que uno proviene” (Chambers 1994, 2). Stephen
Crane, D. H. Lawrence, Katherine Anne Porter, Langston Hughes,
Antonin Artaud, Malcolm Lowry, Sergei Eisenstein, Luis Bufiuel
y John Huston tenian pleito con sus metropolis de origen, pleitos
que se expresaban con reflexiones artisticas y fuerza experimental
al momento del desconcierto del desplazamiento. Estos escritores
y cineastas se destacan por sus importantes representaciones —por
imperfectas que sean— de los mexicanos y de la cultura mexicana;
representaciones de la otredad que pocos de los que se aventuran
afuera de la metropoli, hacia los margenes, son capaces de lograr
con tanta destreza, sensibilidad y fuerza.

Estas representaciones interculturales, como textos literarios
y cinematograficos exitosos dentro de la cultura metropolitana, se
han convertido en lo que Bajtin llamaria “la imagen de un lenguaje”;
es decir, la imagen del idioma que es “México” en el lenguaje de la
metrépoli. Con esto quiero decir que textos como Bajo el volcdn, de
Lowry, La serpiente emplumada, de Lawrence, los cuentos mexica-
nos de Porter y Los olvidados, de Buiiuel, han pasado a ser, en la
cultura metropolitana, “significantes complejos” del sistema socio-
lingiiistico que es México. De ese modo, y por medio de ellos, algo
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de México —ya sea distorsionado o apegado a la realidad— entra a
la intertextualidad y al lenguaje cultural de la metrépoli a modo de
heteroglosia: a modo de una fuerza de cambio.

En este sentido espacial, la heteroglosia bajtiniana comparte algo
con el concepto de transculturacién, que Pratt toma prestado del
discurso antropoldgico y que sirve para explicar con una fuerza con-
tundente la dinamica formal y cultural de estos textos vanguardistas.
Estos mismos textos destacan no solo por sus transculturaciones,
es decir, su heteroglosia de texto vanguardista, sino también por
sus transformaciones lingiiisticas, o bien, su heteroglosia literaria.
Para los proyectos vanguardistas era indispensable romper con el
endurecido formato de la produccion literaria desarrollada antes de
la Primera Guerra Mundial; y los cineastas como Bunuel y Huston
generalmente se desentendian de las desgastadas férmulas de la
narrativa de las tradiciones filmicas estadounidenses y mexicanas.
Semejantes rupturas son un tipo de heteroglosia; son resistencia, en
el nivel socio-lingiiistico de la practica literaria, contra la fuerza cen-
tripeta del lenguaje que insiste en los géneros bien definidos y en la
adherencia a las normas establecidas.

Joyce, Faulkner, Porter, Katka, Woolf, Lowry, Lawrence, Bufiuel,
Eisenstein, Welles, Lang y Huston manifiestan esa fuerza centri-
fuga de resistencia en sus fusiones lingiiisticas, en sus parodias y
experimentaciones: en su “modernidad” Los posmodernistas que
les siguieron, como Nabokov, Borges, Pynchon, Barthelme, Perec,
Fuentes, Sarduy, Carpentier, Cabrera Infante, Lezama Lima, Bolafo,
Herzog, Tarantino, Reygadas, Ruiz y Wong también estaban tan cla-
ramente sintonizados con esta fuerza centrifuga del lenguaje que, en
sus textos y peliculas, rebasaron por mucho el alcance centripeto de
las representaciones metropolitanas y de las estrategias lingiiisticas.
En pocas palabras, los dos modos de inconformidad con la fuerza
centripeta del lenguaje, la cultural y la literaria, no son mas que dos
estratos distintos de la misma dinamica socio-lingiiistica centrifuga
de la heteroglosia.
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Si hemos de ampliar el campo de la heteroglosia de esta manera,
si hemos de utilizar su marco conceptual para nuevos cometidos,
entonces debemos considerar otros niveles de lenguaje social en los
que se pueda aplicar. Verbigracia, podemos mencionar que Bajtin no
le tenia demasiado aprecio a la poesia, pues la consideraba antitética
respecto a la polifonia, ya que privilegiaba una sola voz y ritmo, por
encima y en contra de la inclusién ampliamente intertextual de los
lenguajes abiertos y vivos que él creia que la novela si podia captu-
rar. Pero esa idea monoldgica de la poesia inicamente se aplica en el
nivel literario y no explica aquel otro estrato lingiiistico de la poesia
entendida como practica cultural. La poeta Delmira Agustini, por
ejemplo, podria ser considerada por Bajtin una escritora monoldgica
y no heteroglota, en el nivel literario del lenguaje novelesco; su expre-
sion verbal a través de la poesia lirica representa solo una voz, la de
ella, sin representar ninguna polifonia ni dialogismo, por lo menos
en la superficie. Pero su voz, en el contexto cultural de la polifonia
dialdgica de todas las voces poéticas de Uruguay a principio del siglo
XX, nos permite tener otra dptica. En este contexto, Agustini pue-
de ser considerada como extremadamente heteroglota, en el nivel
de lenguaje poético en si mismo, vinculado intertextualmente a la
estética modernista propuesta por Rubén Dario (méximo poeta van-
guardista de su época en las Américas); fue ella la que rompié con
todas las formas previas de la poesia. Una otra pregunta, quizas mas
importante, serfa: ;no podria la obra de Agustini ser considerada
como una rebelion violenta, en el nivel socio-lingiiistico, en contra
de los patrones culturales uruguayos de 1900, que censuraban que
las mujeres escribieran poesia erética? Consideremos el atrevido
poder de sus imagenes sexuales:

Inaccesible... Si otra vez mi vida
Cruzas, dando a la tierra removida
Siembra de oro tu verbo fecundo,
T4 curarés la misteriosa herida:
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Lirio de muerte, condor de vida,
iFlor de tu beso que perfuma el mundo! (Agustini 2002, 376)

Si mi premisa es correcta, la poesia abiertamente sexual de
Agustini puede entenderse como una manifestacién profundamente
feminista de la fuerza centrifuga del lenguaje, independientemente
de que Agustini se considerara a si misma feminista o no. De esta
manera, Agustini logré la centrifugalidad tanto en los estratos cul-
turales del lenguaje como en los literarios. Las ideas de Bajtin, libe-
radas asi de su tendencia exclusiva que privilegia la novela, pueden
aportar un modo dialogico de comprender tanto las consideraciones
culturales como las formales, ahora opuestas entre si en el discurso
de los estudios literarios.

Vanguardismo como parasito

El hecho de que el vanguardismo europeo llegara a ser el modo
literario internacional por excelencia presenta un problema para la
vision dialdgica bajtiniana sobre la tension que prevalece entre las
tendencias centripeta y centrifuga del lenguaje. Pues, mientras que
una gran cantidad de ejemplos de lo que Bajtin denomina “lenguas
unitarias comunes” tienen tendencias centralizadoras extremas, en
las que incluso una pequena desviacion fuera del sistema de nor-
mas lingiiisticas puede constituir una herejia, la norma centripeta
mas rigida de los vanguardistas es precisamente su énfasis en la ex-
perimentacion radical per se. Esto nos lleva a una paradoja en la
que, como lo dice sucintamente Caren Kaplan, “los vanguardismos
promueven a la vez la innovacién y la convencién, el cambio y la
estabilidad” (Kaplan 1996, 35). Resulta pertinente aqui para la teoria
bajtiniana, en lo que concierne a esta conocida paradoja vanguar-
dista, que las fuerzas del cambio en el lenguaje o en las formas lite-
rarias no necesariamente son centrifugas. Es decir, la necesidad de
un cambio hacia la heteroglosia podria estar codificada dentro de un
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discurso unitario y tener un tipo de logica interna. Por otra parte,
como el vanguardismo generalmente satisface su necesidad de cam-
bio heteroglota por medio de la transculturacién —de la absorcion
de innovaciones formales y de intertextos narrativos de tradiciones
periféricas—, se enriquece y se fortalece incluso al obedecer sus
propios imperativos de desviacion, experimentacion y perversion
de si mismo. Podriamos decir entonces que la ideologia centripeta
del vanguardismo reconoce y explota la fuerza de la heteroglosia al
apropiarse de la otredad formal y cultural.

Esta aleacion inusual de lo centripeto y lo centrifugo ha sido
criticada con frecuencia, en especial por los tedricos poscolonialis-
tas. Susan Sontag describe, por ejemplo, el problematico proyecto
de los escritos de Artaud, inspirados por el peyote, sobre los indi-
genas tarahumara:

Esta nostalgia de un pasado tan ecléctico que se vuelve ilocalizable en
términos historicos es una faceta de la sensibilidad vanguardista que,
en las ultimas décadas, parece cada vez mas sospechosa. Es el refina-
miento extremo de la visién colonialista, una explotacion imagina-
tiva de las culturas no blancas, cuyas vidas simplifica drasticamente
ademas de despojarlas de su sabiduria y parodiarla. (Sontag 1976, XL)

En contraste con esto, cuando uno de los muchos vanguardismos
gana terreno en la vida intelectual y artistica de las propias culturas
periféricas, tiende a otorgar a sus neéfitos vanguardistas un fuerte
subsidio de capital cultural y vitalidad artistica. En México, por
ejemplo, se puede pensar en movimientos como el estridentismo y
los contempordneos, o en escritores individuales como Octavio Paz y
Juan Rulfo. De este modo, el discurso metropolitano centripeto, con
una ldégica interna de experimentacion centrifuga, siembra la perife-
ria y comienza de nuevo su ciclo de vida.

Este fendmeno de siembra ha sido descrito por los comparatistas
con varias metaforas, que incluyen el canibalismo, el colonialismo y
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el imperialismo, Aqui me interesa proponer una afirmacién alterna-
tiva: el vanguardismo es un parasito. Para comprender esta asevera-
cidn, voy a valerme de la etimologia del término. La palabra parasito
proviene del griego parasitos, que literalmente significa ‘al lado del
grano’ y, por lo tanto, metaféricamente se refiere ‘al que también
come’ o ‘el compafiero de mesa. El término aparece tardiamente en
las lenguas modernas: el Pantagruel de Rabelais estuvo entre los pri-
meros textos en revivir la palabra “pardsito” (en una cita de Plauto),
después de eso aparecio en el Timon de Atenas, de Shakespeare, en el
Volpone, de Jonson, en escritos de Marx y Engels (con frecuencia re-
firiéndolo a usureros y otros capitalistas) y en Mein Kampf, de Hitler
(en donde se usa para referirse a los judios)®. Después aparecié como
figura fundamental de los escritos sobre deconstruccion de Jacques
Derrida y J. Hillis Miller, entre otros®.

Resulta interesante observar el significado histérico del término
como el “vividor”, en relacion a la evolucion de su significado bioldgi-
co como “un animal o planta que vive en o sobre otro organismo (al
que técnicamente se le conoce como huésped) y que es de donde ob-
tiene directamente sus nutrientes”. En inglés y en espaiiol, la palabra
“parasito” no se uso para denotar pulgas, sanguijuelas o cosas simila-
res, sino hasta principios del siglo xviir®. Los angloparlantes e hispa-
noparlantes estamos mas familiarizados con esta definicion bioldgica
del término; por lo general creemos que estamos haciendo uso de
un tropo del lenguaje cuando llamamos a alguien “parasito’, a pesar
de que los usos originales de la palabra fueran exclusivamente para
referirse a personas. Esto indica que la denotacion del término ha ex-
perimentado una especie de odisea semioldgica, desde los dias de los
acolitos griegos; ademas revela el hecho de que las varias funciones
metafdricas son, por si mismas, parasitarias de la palabra “parasito’, y

3 Para mayor informacién, véase Chang 2003, 1-2.

4 Véase “Logic of the parasite”, de Jacques Derrida, en Of Grammatology (1976,
54); y “The Critic as Host”, de J. Hillis Miller, en Deconstruction and Criticism,
(1979, 217-253).

5 Oxford English Dictionary, s.v. “parasite”.
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que han sobrevivido y evolucionado exitosamente como resultado de
la interpretacion repetida y de la representacion imitativa®.

En sus escritos de 1982, Michel Serres propone al parasito como
una figura post-estructuralista para los seres humanos: “La historia
oculta el hecho de que el hombre es el parasito universal, que todos
y todo lo que lo rodea es un espacio hospitalario” (1982, 24). Serres
entiende el lenguaje y la cultura como un habitat natural para los
seres humanos y argumenta que la relaciéon que mantienen con el
habitat es fundamentalmente parasitica:

El hijo del hombre no vive solo de pan [...] necesita también lenguaje,
informacién y cultura para conformar su medio ambiente, un mundo
circundante sin el cual moriria [...] Si el parasitismo en general supo-
ne que el huésped sea un mundo circundante [...] [entonces] todos
somos parasitos de nuestra[s] lengua[s]”. (Serres 1982, 230)

En la concepcién de Serres seria posible, por ejemplo, que James
Joyce fuera parasitico del idioma y cultura italianos, en Trieste, o
Luis Bunuel del idioma y cultura franceses, en Paris. Sin embargo,
el libro de Serres trata primordialmente de filosofia y de la amplia
relacion que existe entre los seres humanos y su medio ambiente,
mas que de fenémenos como el vanguardismo o la literatura en si.

David Cowart aplica la idea del parasitismo directamente al es-
tudio de los textos literarios. En un libro de 1993, argumenta que los
términos académicos como influencia e intertextualidad son ina-
decuados para describir las relaciones de interdependencia entre
los textos” (Cowart 1993). Por lo tanto, toma prestado el 1éxico de la
biologia para ayudarse a dar forma y matiz a estas relaciones y, a par-

6  Los lectores familiarizados con las ideas de Richard Dawkins pueden recono-
cer aqui algo semejante a la teoria de los memes que él propone en The Selfish
Gene, (1976, 206); sin embargo, su teoria de memes y versiones posteriores
de ella resultan instrumentos relativamente obtusos, pues no dan cuenta de
fendmenos tan primordiales como la interpretacion, la traduccién y la repre-
sentacion creativa en la transmision ideacional.

7  Por sorprendente que sea, Cowart no hace referencia al libro de Serres.
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tir de ellos, identifica tres categorias de interdependencia textual: el
parasitismo, en el que el texto posterior se beneficia a “expensas” de
la reputacién del texto anterior; el mutualismo o simbiosis, en donde
ambos textos se benefician; y el comensalismo, en el que el texto nue-
vo se beneficia, pero no ocasiona ni dano ni beneficio a la reputacion
del texto anterior. Cowart utiliza estos términos para mostrar que los
textos posmodernistas, que son excepcionalmente conscientes de su
propia dinamica de intertextualidad, representan un cambio de para-
digma que subvierte la forma en que opera la textualidad al momento
de hacerse consciente de ella. Como lo dice Robert Kiely:

[Cowart] muestra que, cada vez con mas frecuencia, el texto anterior
se vuelve un objeto de deconstruccion y de reciclaje irreverente. La
alusion, la citacion y la imitacion, que nunca son actos neutrales, con
el tiempo se han vuelto cada vez mas subversivos. (Kiely 1994, 916)

No obstante, a pesar de que este modelo bioldgico de textualidad
es una contribucion util, la idea de que lo que en realidad estd en
juego es la “reputacion” del texto parece ser una limitacion tremen-
da. Las nociones absolutas de beneficio o perjuicio, que son esencial-
mente indisputables para los bidlogos, resultan demasiado subjetivas
en relacion a la reputacion de un texto, porque los distintos lectores
suelen tener opiniones extremadamente diversas.

Sin duda, Cowart es astuto al enfocarse en los aspectos parasiticos
de los textos posmodernistas. El posmodernismo, asi como el van-
guardismo, es un discurso centripeto, cuya légica interna privilegia
la experimentacion y la apropiacion de culturas periféricas, y tam-
bién ha encontrado tierra fértil en muchas de las culturas periféricas
alas que ha llegado. Sin embargo, si el parasitismo ha de servir como
un concepto util para comprender las fuerzas centrifugas disruptivas
de las que habla Greenblatt: “la colonizacidn, el exilio, la migracion,
el nomadismo, la contaminacion y las consecuencias inesperadas a
la par de compulsiones violentas como la avaricia, la afloranza y la
inquietud”, entonces debe ser entendido en una forma radicalmente
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distinta de las concepciones unidireccionales del parasitismo uti-
lizadas por Serres y Cowart. Mds que simplemente imaginar a los
autores y textos posteriores como parasitos de los textos anteriores,
0 como parasitarios de sus “medio ambientes” lingiiisticos, debemos
ahora imaginar que también los primeros autores, textos, lenguajes e
ideas parasitan a los textos actuales. Es decir que no solo se trata de
que los textos actuales toman su material prestado de los textos an-
teriores, los parodian, citan, plagian, elogian o desprecian, sino que
este tomar prestado sirve simultdneamente a los textos anteriores, en
tanto que promueve la renovacion de sus vidas.

Los lectores de J. Hillis Miller notardn que esta idea esta un tanto
“parasitada” por el modelo de parasitismo que él teoriza en su ensayo
“The Critic as Host”, de 1976:

El poema nuevo necesita y a la vez destruye a sus textos anteriores.
Y hace las veces tanto de pardsito, al nutrirse displicentemente de su
sustancia, como de huésped siniestro que los debilita al invitarlos a su
casa, asi como el Caballero Verde invita a Gawain. (Miller 1976, 447).

Pero la trabajosa deconstruccién que hace Miller de la relacion
huésped/parasito se vuelve tan enmarafiada, por la jerga y reflexivi-
dad tedrica con que la aborda, que la enorme fuerza de su propuesta
principal se disipa en su propia expresion. No obstante, su concepto
de parasitismo, que fue ignorado por Serres y Cowart®, es en defini-
tiva mucho mas cercano al que aqui quiero desarrollar. Sin embargo,
mientras que Miller esta en lo correcto cuando afirma que un texto
posterior puede ser parasitico de uno anterior, pierde la ocasion de
sefialar que un texto anterior también puede ser parasitico de un
texto posterior, en cuanto el texto posterior renueva y re-presenta su
“sustancia’; seguramente en el modelo de Miller, el texto anterior no
puede obtener su sustento de un huésped tan inhospitalario como el

8  Han-Liang Chang especula que Serres no habia leido el ensayo de Miller (véa-
se Chang 2003, 31-32).
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Caballero Verde. Cuando mas se acerca Miller al reconocimiento del
mutualismo o parasitismo bidireccional, en la dindmica de la teoria
de intertextualidad, es al decir: “Cualquier poema [...] es parasitico
[...] de poemas anteriores o contiene poemas anteriores como pard-
sitos” (1979, 225) [El énfasis es del autor]. Al argumentar que debe-
mos concebir el poema ya sea como parasito de una obra anterior
0 como parasitado por ella, Miller revela la debilidad fundamental
de su caso, una debilidad endémica de la deconstrucciéon y de otro
tipo de propuestas tedricas que se basan en la indeterminacién. El
insiste en que las relaciones parasitarias entre los textos deben ser
concebidas en un estado de “oscilacion indecidible”

[L]a relaciéon que existe en el poema entre una y otra de sus partes,
o la relacién que tiene el poema con textos anteriores y posteriores a
él es una version de la relacion de parasito a huésped. Ejemplifica la
oscilacion indecidible de esa relacion. Es imposible decidir cudl es el
elemento parasito; cudl, el huésped; cudl domina o circunda al otro.
(Miller 1979, 233)

Dicho de otro modo, ningun tipo de parasitismo simultaneo,
mutuo o bidireccional es una posibilidad para Miller, pues la simul-
taneidad es un concepto tan distinto de la “oscilacion indecidible”
como la afirmacion “A y B” es distinta de “A o B”.

Lo anterior confirma otra debilidad de las diferentes metaforas y
modelos parasiticos de Miller, asi como de la propia teoria decons-
truccionista de la “oscilacion indecidible”: tienden a ser categorica-
mente negativos. A pesar de que Miller advierte que los parasitos
también pueden proveerles algo a sus huéspedes, el énfasis que pone
en los aspectos hostiles del parasitismo lo conduce a la conclusion
infundada de que un poema nuevo no solo “necesita a los textos an-
teriores” sino que también “los destruye”. Esta aseveracion comete
un error similar al de Cowart, en cuanto supone que un texto pos-
terior puede tener un efecto medible en un texto anterior, un efecto
destructivo que todos los lectores reconocerian. Pero de ninguna
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manera destruye los textos anteriores, pues incluso las alusiones
intertextuales de las invectivas mas mordaces enfocan la atencién
de nuevos lectores en los textos viejos y, por lo tanto, le dan nueva
vida a su sustancia ideacional y nuevas oportunidades para replicar-
se en la bidsfera cultural. Desde el punto de vista de la idea, o de un
conjunto de ideas como el vanguardismo, el objetivo centripeto de
la auto-perpetuacion intertextual depende de parasitar tantos textos
y mentes como sea posible en la lucha por la sobrevivencia, por la
proliferacion en el espacio y en el tiempo.

El parasitismo y el pensamiento bioldgico de Bajtin

Todas las teorias de parasitismo de las que he hablado aqui se ba-
san en metaforas bioldgicas, lo que sugiere la posibilidad de comple-
mentariedad con las metaforas bioldgicas de Bajtin. En sus ensayos
teodricos sobre la novela, Bajtin usa con cierta frecuencia términos
que equiparan el género de la novela a una especie relativamente
joven luchando contra otros géneros para sobrevivir:

Entre los géneros que desde hace mucho tiempo estan completos y,
en parte, ya muertos, la novela es el tnico género en desarrollo. Es el
unico género que nacid y se nutrié en una nueva era de la historia del
mundo y, por lo tanto, estd profundamente emparentado con esa era,
mientras que los otros géneros mayores entraron a esa nueva era como
formas ya fijas, como un legado, y solo hasta ahora se estan adaptando,
algunos mejor, otros peor, a las nuevas condiciones de su existencia.
En comparacion con ellos, la novela parece ser una criatura de una
especie distinta. No se lleva muy bien con otros géneros. Lucha por
su propia hegemonia en la literatura; siempre que triunfa, los otros
géneros mas viejos decaen. (Holquist citado en Bajtin 1981, 4)

Como lo ha argumentado Michael Holquist, la obra de Bajtin estd

saturada de esta variedad de “pensamiento biologico”. Yo afiadiria
que sus concepciones de ecologia y biologia evolucionista, a pesar de
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no hacerlo explicitamente, parecen moldear muchas de sus formas
de expresion y de sus propuestas tedricas. Un ejemplo pertinente es
la descripcion que hace Bajtin de algo semejante a un parasito con-
ceptual como elemento constitutivo de una “ideologia” que repre-
senta “una forma particular de ver el mundo”. Cuando un personaje
novelistico expresa una forma distintiva de ver el mundo, sirve de
“idedlogo”, y a los elementos constitutivos de esta vision del mundo
se les denomina “ideologemas”: “la persona que habla en la novela es
siempre, en alguna medida, un idedlogo, y sus palabras son siempre
ideologemas. Un lenguaje particular en una novela siempre es una
forma particular de ver el mundo” (Bajtin 1981, 333). La cercania de
estos conceptos con el de parasito, como un “organismo” intertextual
agresivo, puede verse con especial claridad cuando Bajtin habla so-
bre la transmision de ideologemas en el habla de todos los dias:

En la composicién de casi todas las enunciaciones que pronuncia
una persona social, desde una respuesta breve en un didlogo ca-
sual, hasta grandes obras verbales-ideoldgicas (literarias, eruditas y
otras), se puede identificar un nimero significativo de palabras de
las que, de manera explicita o implicita, se admite que son ajenas y
que se transmiten por una variedad de medios. Dentro del ambito de
casi cada enunciacion hay una interaccion intensa y una lucha que
se libra entre las palabras de uno y las de otro, un proceso en el que
se oponen o se animan entre ellas dialégicamente. La enunciaciéon
asi concebida es un organismo considerablemente mas complejo
y dinamico de lo que parece cuando esta construido simplemente
como algo que articula la intencién de la persona que la pronuncia.
(Bajtin 1981, 354-355)

Bajtin repite esta idea en una miriada de formas y contextos, pero
la esencia sigue siendo la misma: “en todo momento hay una inte-
raccion intensa y una lucha que se libra entre las palabras de uno
y las de otro”. De ese mismo modo, la lucha por la supervivencia
estd siempre presente en los movimientos literarios y artisticos de
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vanguardia (dadaismo, ultraismo, surrealismo, futurismo, etc.), con-
forme compiten por proliferar centrifugamente a través de mares y
entre multiples mentes, parasitindolas.

Heteroglosia espacial y nacion

La nocidn de la transmision parasitica de los vanguardismos, en-
tre los océanos y las fronteras, promueve preguntas sobre la natura-
leza de la conciencia nacional, en un paradigma de intertextualidad
espacial. Debido a que Bajtin, asi como Erich Auerbach, habla sobre
la evolucidn de las tendencias y de las fuerzas lingiiisticas en grandes
extensiones geograficas e histdricas, es dificil acusarlo de algun tipo
de miopia. No obstante, creo que la concepcion bajtiniana de lengua-
je nacional heteroglota, que traté en la primera parte del presente ar-
ticulo, habria prosperado si hubiera tenido el beneficio del pequefio
libro de Benedict Anderson Comunidades imaginadas. En mi vision,
la nocién bajtiniana de nacién, mas bien hueca y deshistorizada, esta
radicalmente mejorada, de varias formas, por la obra de Anderson.
Primero, la idea primordial de Anderson de que la nacién moderna
es una abstraccion creada de forma intersubjetiva que toma la forma
de una comunidad imaginada encaja con el concepto bajtiniano de
heteroglosia social, como un conjunto intersubjetivo de puntos de
vista sobre el mundo:

Todas las lenguas de la heteroglosia, cualquiera que sea el principio
que subyace en ellas y que las hace unicas, son puntos de vista es-
pecificos sobre el mundo, formas para conceptualizar al mundo en
palabras, en visiones del mundo especificas, cada una caracterizada
por sus propios objetos, significados y valores. Como tal, todas po-
drian estar yuxtapuestas entre si y podrian complementarse la una
a la otra, contradecirse entre si y estar interrelacionadas dialdgica-
mente. Es asi como se encuentran entre si y coexisten en las concien-
cias de gente real, pero en primer lugar y sobre todo, en la conciencia
creadora de la gente que escribe novelas. Por tanto, estas lenguas
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viven una vida real, luchan y evolucionan en un medio ambiente de
heteroglosia. (Bajtin 1981, 293)

Segundo, el concepto bajtiniano de nacion parece mas o menos
sinénimo del concepto de reino dinastico, que Anderson y prede-
cesores como Ernest Renan han entendido como un precursor de
la naciéon moderna, aunque sea distinto a ella. Desde luego, Bajtin
pudo haberse sentido impedido para hablar sobre la naciéon moder-
na de Occidente, bajo las condiciones en que estaba escribiendo en
el régimen soviético, pero eso es una mera conjetura. En cualquier
caso, creo que la teoria dialdgica de Bajtin, de las fuerzas centripetas
y centrifugas del lenguaje, complementa y es complementada a su
vez por la admirable narrativa de Anderson sobre los efectos que
causo el “capitalismo impreso” (print-capitalism) en la formacion de
las conciencias nacionales modernas.

Anderson da tres razones por las que las lenguas de imprenta
formaron la base de esta nueva forma de conciencia:

Primero y primordialmente, crean campos unificados de intercam-
bio y comunicacion por debajo del latin y por encima de los ver-
naculos hablados. Los hablantes de la enorme variedad de tipos de
francés, inglés o espaiiol a quienes les pareceria dificil o incluso im-
posible comprenderse entre ellos en una conversacion, se volvieron
capaces de entenderse por medio de la letra impresa y el papel. [...]
Segundo, el capitalismo impreso le dio una nueva fijeza al lenguaje,
que en el largo plazo ayudd a construir esa imagen de antigiiedad
tan fundamental para la idea subjetiva de nacion. [...] Por lo tanto,
mientras que el idioma francés del siglo x11 diferia evidentemente
del francés escrito por Villon en el siglo xv, la tasa de cambios dis-
minuy6 de forma notable en el siglo xv1 [...] las palabras de nuestros
antepasados del siglo xv1I son accesibles para nosotros de un modo
que no lo eran, para Villon, las palabras de sus antepasados del siglo
XIIL [...] Tercero, el capitalismo impreso cred lenguas de poder de
una especie distinta de los vernaculos administrativos anteriores.

90

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 15, n.° 2, julio - diciembre 2013 - 1SSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 69-95

BAJTIN Y EL GIRO ESPACIAL: INTERTEXTUALIDAD, VANGUARDISMO, PARASITISMO

Algunos dialectos eran inevitablemente mds “cercanos” a las len-
guas impresas y dominaron sus formas finales. Sus primos en con-
diciones menos ventajosas, todavia asimilables a la lengua impresa
emergente, perdieron casta, sobre todo, porque fracasaron (o solo
fueron parcialmente exitosos) al insistir en su propia forma impresa.
(Anderson 1991, 44-45)

Estos tres factores conforman una explicacion casi darwiniana
de la diferenciacion de las conciencias nacionales modernas bajo la
presion evolutiva del capitalismo impreso; por lo tanto, con respec-
to a la formacion de lenguas nacionales, Anderson hace una teoria
analoga a la de la selecciéon natural de Darwin, que podriamos llamar
seleccion nacional. De ese modo, Anderson hace un recuento histo-
rizado y geograficamente especifico de por lo menos una instancia
del pensamiento bioldgico de Bajtin sobre las fuerzas lingiiisticas en
tension dinamica entre si, que evolucionan con el tiempo. A pesar
de que Bajtin se enfoca en el desarrollo de una forma novelistica de
conciencia, no establece el vinculo entre ese desarrollo y la emergen-
cia de una nueva forma de comunidad nacional imaginada. Bajtin
parece ignorar el triunfo gradual de las lenguas unitarias centripetas,
entre los muchos dialectos centrifugos de heteroglosia que compiten
y que fueron afectados por el capitalismo impreso luego del adve-
nimiento de la imprenta de Gutenberg. A pesar de que, como lo ha
argumentado Ann Banfield, el lenguaje escrito posee una “calidad
abstracta” que no tiene el lenguaje hablado, dado que la ortografia
fija de la cultura impresa generalmente no refleja las diferencias dia-
lectales de pronunciacidn (véase Banfield 1981), Anderson muestra
de manera convincente que las modificaciones intertextuales lenta-
mente unificadoras que el capitalismo impreso hizo surgir incluso en
los dialectos hablados, desempefaron un papel muy importante en
la formacién de una nueva forma de conciencia de naciéon en Europa.

También dije que el paradigma bajtiniano de “lenguaje nacional
heteroglota” complementa el de Anderson. Si el advenimiento del
capitalismo impreso y el surgimiento de la conciencia de nacién

91



James Ramey

como una nueva forma de comunidad imaginada representan por
lo menos un triunfo aleatorio de las formas centripetas sobre las for-
mas centrifugas del lenguaje, es muy ttil recordar que, a pesar de esa
victoria, la heteroglosia en todos sus niveles contintia siendo el “me-
dio ambiente” interactivo que describe Anderson de la conciencia
nacional que va estabilizandose gradualmente. En palabras de Bajtin:

[L]as fuerzas centripetas en la vida del lenguaje, incluidas en un
“lenguaje unitario”, funcionan desde la heteroglosia. En cualquier
momento dado de esta evolucidn, el lenguaje esta estratificado no
solo en dialectos lingiisticos en el sentido estricto de la palabra
(conforme a los hacedores de lingiiistica formal, en especial de la
fonética), sino también —y para nosotros este es el punto central—
en lenguajes que son socio-ideoldgicos: los lenguajes de grupos
sociales, los lenguajes “profesionales” y “genéricos’, los lenguajes de
generaciones, y asi sucesivamente. [...] Una vez efectuadas la estra-
tificacién y la heteroglosia, no solo son una constante estatica de la
vida lingiiistica, sino lo que asegura su dindmica: la estratificaciéon y
la heteroglosia se amplian y profundizan siempre y cuando el len-
guaje esté vivo y en desarrollo. (Bajtin 1981, 272-273)

Concebir la heteroglosia como una “constante de la vida lingiiisti-
ca” en tension dinamica con el factor de tendencias lingiisticas cen-
tralizadoras, y en el contexto histdrico y geograficamente especifico
del ascenso de la conciencia nacional, le afiade una dimension crucial
a la narrativa de Anderson. Como lo explica Pratt, “Anderson ha dis-
cutido de manera intrigante que, a diferencia del tipico analisis difu-
sionista, el modelo de la naciéon moderna fue mayormente probado
en Ameérica e importado a Europa durante el siglo x1x” (Pratt 1992,
140). Ahora consideremos lo siguiente: cuando la metafora de Bajtin
sobre la tension entre las fuerzas centripetas y centrifugas del lengua-
je se analiza en términos histéricos y geograficos, es posible enten-
der que se corresponde con metrépoli y margen, centro y periferia,
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imperialismo y resistencia. Una vez enmarcado de esta forma, el ar-
gumento de Anderson respecto a que la forma moderna de concien-
cia nacional evoluciond no en la metrépoli, sino en los margenes, en
la periferia, en la “zona de contacto” de resistencia, puede entenderse
como un ejemplo admirable de la fuerza generadora y centrifuga del
lenguaje nacional heteroglota teorizado por Bajtin.

Para resumir, una vez que hemos deducido y comprendido los
conceptos bajtinianos de fuerzas centripetas y centrifugas en el reino
del tiempo y el espacio, de la historia y la geografia, por medio del
concepto de la formacién de conciencia nacional, podemos hacer
que este modelo tedrico refiera preguntas respecto a la centrifuga-
lidad vanguardista. Lo primero que se vuelve claro es que no esta-
mos hablando de culturas, lenguajes nacionales o individuos, como
entidades u organismos “enraizados” Son mas bien como parasitos
moviles que tienen el potencial para viajar constantemente en busca
de nuevos huéspedes. Por lo tanto, el viaje se convierte en un impor-
tante concepto guia. En palabras de James Clifford:

Si repensamos la cultura [...] en términos de viaje, entonces la in-
clinacién organica y naturalizante del término cultura —entendida
como un cuerpo enraizado que crece, vive, muere, etc.— se pone
en duda. Las historicidades construidas y disputadas, los sitios de
desplazamiento, la interferencia y la interaccion aparecen mas clara-
mente a la vista. (Clifford 1992, 101)

Tales sitios se corresponden con una heteroglosia espacial,
zonas de contacto que cambian a las propias culturas o naciones
que las cuestionan o alteran dialégicamente. Y sin embargo, qui-
zas recuperemos el “pensamiento bioldgico” de Bajtin al entender
fendmenos culturales como la conciencia nacional y el vanguar-
dismo, no como organismos enraizados, sino como una especie
de enjambre o nube contagiosa de parasitos que gira alrededor del
mundo, replicandose.
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En este trabajo se abordara el objeto de estudio ensefianza de la literatura
desde una perspectiva social y cultural. Dicha decision supone la busqueda de
conceptualizaciones sobre la lectura y la literatura en sus relaciones con otros
conceptos, como experiencia y subjetividad. Se plantea la necesidad de redefinir
qué se entiende por estas categorias en la investigacion sobre la ensefianza de la
literatura; mas cuando los textos literarios son interpelados desde analogias que
los estudiantes realizan con otras discursividades, a partir de sus creencias sobre
la literatura: qué consideran real e irreal, verdadero o falso, respecto de los textos
literarios y sus ficciones.

Palabras clave: ensenianza de la literatura; lectura; experiencia; subjetividad.
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O ENSINO DA LITERATURA E AS ORDENS DA VIDA:
LEITURA, EXPERIENCIA E SUBJETIVIDADE

Neste trabalho aborda-se o objeto de estudo ensino de literatura a partir de
uma perspectiva social e cultural. Essa decisdo supoe a procura de conceptuali-
zagOes sobre a leitura e a literatura em suas relagdes com outros conceitos, como
experiéncia e subjetividade. Apresenta-se a necessidade de redefinir o que se
entende por essas categorias na pesquisa sobre o ensino da literatura; princi-
palmente quando os textos literdrios sdo interpelados desde analogias que os
estudantes realizam com outras discursividades, a partir de suas crencas sobre a
literatura: o que consideram irreal, verdadeiro ou falso, com relagdo aos textos
literarios e suas fic¢oes.

Palavras-chave: ensino de literatura; leitura; experiéncia; subjetividade.

THE TEACHING OF LITERATURE AND THE ORDERS OF LIFE:
READING, EXPERIENCE AND SUBJECTIVITY

This article will address its topic, the teaching of literature, from a social and
cultural perspective. This decision implies a search for conceptualizations on
reading and literature in their relations with other concepts, such as experience
and subjectivity. It becomes necessary to redefine what we understand by these
categories in research on the teaching of literature, especially when literary texts
are approached from the standpoint of parallels which the students establish
with other discursivities, on the basis of their beliefs about literature: what they
consider real or unreal, true or false, concerning literary texts and their fictions.

Keywords: education of literature; reading; experience; subjectivity.
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Antecedentes de la investigacion

N OTROS TRABAJOS DEDICADOS A la investigaciéon de la en-

sefianza de la literatura (Cuesta 2003; 2006; 2010; 2011), he-

mos demostrado la posibilidad de localizar una zona de las
clases de literatura en la que constantemente los alumnos, con sus
preguntas y comentarios, se detienen en palabras, frases, caracteri-
zaciones de voces o personajes, que develan la hechura literaria, su
artificio. En general, las intervenciones de los alumnos estan funda-
das en analogias recurrentes con lo que ellos consideran el mundo
real. Estas evaluaciones sociodiscursivas (Bronckart y Plazaola Giger
2007) reenvian constantemente al mecanismo de la ficcion, pero no
de manera objetivada, sino como forma de validar lo que ellos con-
sideran real, en homologacion a lo verdadero'; a través de dichas
evaluaciones, los estudiantes definen sus gustos y sefialan los saberes
que pueden volverse explicacion de los artificios. Sin embargo, esos
saberes hablan de un objeto literatura, tanto de indagacion como de
ensefianza, que ha estallado y que, por lo tanto, contribuye a la des-
estabilizacion de la disciplina escolar Literatura:

Desde este punto de vista, un poco por doquier, la institucion escolar
ha ido a la quiebra, ella que era la que organizaba las guias del sa-
ber leer y del saber como descifrar. Aqui una vez mas, la cultura de

1 Remitimos al lector a nuestra tesis de Doctorado en Letras (2011), Lengua y
Literatura: disciplina escolar. Hacia una metodologia circunstanciada de su ense-
fianza, en la que hemos desarrollado estos ultimos avances con respecto a la
enseflanza de la literatura. En esta investigacion se encuentra el andlisis espe-
cifico de todos los casos de clases de literatura, de formacién docente en Letras
y formacién en Diddctica de la lengua, asi como de la literatura destinada a
profesores y maestros y los encuentros de educacion no formal registrados en
distintos puntos de la Argentina. Basicamente, se trata de casos recolectados
y estudiados mediante las directrices epistemoldgicas y metodologicas de la
investigacion social cualitativa. Los casos fueron protagonizados por jovenes
que se hallaban a mitad o final de los estudios secundarios, o que iniciaban
su carrera en la universidad. En el trabajo también se realizan referencias a la
educacion primaria.
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masas, en una gran distincion y una gran ecualizacién de los puntos
de vista, ha nublado las pistas que daban acceso, en la univocidad, al
objeto literario. (Robin 2002, 54)

Esto no significa, como sefiala Régine Robin, la sentencia de muer-
te de la escuela o de Literatura como disciplina escolar —tampoco de
la literatura en si ni de las teorias literarias—; se trata de replantear
al objeto de estudio en todo aquello que lo excede, al igual que sus
métodos de analisis, superados también por este nuevo estado de la
situacion (Robin 2002, 54). Asi, la literatura, reconocida en sus diver-
sos espacios de estudio, incluida la escuela, puede ser puesta a dialo-
gar con una teoria general de los discursos, que permita reentenderla
y redisenar sus métodos de analisis. El caso que propone Robin para
demostrar este estallido de la literatura —“ese suelo que se hunde” y
que hace necesaria “una nueva concepcion del campo literario”— es
justamente el de “las fronteras borrosas entre el narrar y argumentar
atrapados en el orden irreductible del lenguaje y sus representaciones
de lo real” (2002, 55).

Perspectivas como la de Robin permiten entender la relevancia de
los comentarios de los estudiantes de educacién secundaria registra-
dos en distintas escuelas de la Argentina (Cuesta 2011); comentarios
que, dada su recurrencia, se presentan como casos susceptibles de ge-
neralizacion (Geertz 1992) que permiten validar la necesidad de pen-
sar las relaciones entre nuevos conceptos en la literatura y su uso en
la ensefanza’. Intervenciones registradas en la provincia de Buenos
Aires, Argentina, tales como: “No entiendo el final” 0 “no me gusta
porque no tiene un final, no sabés qué pasd’, frente a un relato fantas-
tico de Julio Cortazar; “por qué es tan rebuscado, no entiendo nada
de lo que dice y me aburre”, luego de la lectura de un texto de Borges;

2 Formulamos ya no la necesidad de convalidar un campo llamado Did4ctica de
la Lengua y la Literatura, pues no cabe duda de que existe y se legitima cada
vez mas en quienes venimos especializandonos en sus temas de indagacion,
sino de reconocer el cardcter transdisciplinario de la literatura y, con ello,
sus nuevos problemas de estudio. Muchos de estos problemas estan ligados
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“como que vos tenés que ir armando la historia y entonces me pier-
do por eso no puedo contéarsela”, después de leer El extrario caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson; “Nené es una mala
mujer. Raba es buena porque se entrega por amor’, a raiz de una dis-
cusion sobre la lectura de Boquitas pintadas, de Manuel Puig o “pero
profesora qué es lo que te haria reir del Quijote” (Cuesta 2010, 9) son
argumentos ofrecidos y solicitados a los docentes sobre las formas en
que los textos literarios se construyen. No obstante, aunque este tipo
de comentarios son repetidos, suelen ser descartados de las inves-
tigaciones sobre ensefianza de la literatura, ya que hablan de cémo
los estudiantes reconocen sus opciones estéticas por la negativa. Con
ello, también suelen quedar descartados para las problematizaciones
acerca de las subjetividades y experiencias que la literatura motoriza,
a través de su lectura y los comentarios que suscita (Cuesta 2006).

Los argumentos mencionados revelan qué implica leer en una
clase de literatura y, con ello, la especificidad del objeto de inda-
gacion. Asi mismo, las opiniones de los estudiantes pueden estar
motivadas por la modalidad de un taller de lectura o no, es decir,
muchas veces se motorizan por preguntas expresas de los profesores
sobre los textos literarios, que pueden ir desde la clasificacion de un
narrador, la pertenencia a un género, una sintesis argumental, hasta
qué han sentido o pensado a partir de la historia leida.

Mas alla de las categorias de literatura y lectura

Por lo expuesto hasta el momento, es claro que estamos mane-
jando hipodtesis basadas en observaciones y relatos de clases de lite-
ratura; hipotesis que posibilitan desligarse de las categorias de lector

al estancamiento de la propia produccién del campo, ya que aparece empan-
tanada en la repeticién de sus propios reclamos de reconocimiento hacia los
estudios literarios, lingiiisticos, la investigacién educativa y, especialmente, la
didactica y pedagogia en general. En todo caso, estas discusiones refieren a
preocupaciones que no son las de los maestros y profesores, y tampoco las de
los estudiantes, que cotidianamente protagonizan la ensefianza de la literatura
—también de la lengua—, en las instituciones educativas (Cuesta 2011).
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y lectura®, que con sus abstracciones terminan reificando la accién
de leer. Este movimiento metodologico, pero también epistemolo-
gico, propio de las investigaciones cualitativas en ciencias sociales,
nos ha posibilitado postular que, en realidad, las clases de literatura
presentan cercanias a una nocién de lectura como practica social
y cultural. No obstante, cabe aclarar que se trata esta nocién en su
sentido estricto para los estudios cualitativos o etnograficos, a sa-
ber, como negociacién de significados en la interaccién social que
se da en el aula, siempre protagonizada por el texto, el docente y los
alumnos. Interaccion en la que ninguna de las partes puede, o logra,
sobredeterminar sus significaciones por sobre las otras. En suma, la
lectura, reconocida como practica social y cultural, se define como
una actividad productiva, no exenta de variabilidad, en los limites de
las regulaciones de significados dadas por sus condiciones materia-
les y simbolicas (Rockwell 2005, 26-29).

Los fundamentos que validan el estatuto sociocultural de la lec-
tura, sin embargo, sufren una serie de desplazamientos a la hora
de trabajar en la investigacion con las lecturas en/de la ensefanza
de la literatura. La creencia de que hay un sentido en los textos li-
terarios, que en tanto tal es medida y valor de las lecturas de los
alumnos, tiene mas que vigencia. Dicha postura encuentra justifi-
cacion en distintos lugares: ya sea en la tradicion historiografica o la
estructuralista escolar, solapadas entre si, o en las perspectivas tex-
tualistas de los afios noventa, en encastre con la psicogénesis; todas

3 En este caso en particular, se trata de la naturalizacion y utilizacién acritica
de algunos postulados y categorias de Iser (1987). En la Argentina, desde los
afios noventa, se han ido incorporando a la hiperproduccién en didécticas
de la lengua o la literatura ciertos conceptos que intentan dar cuenta del lec-
tor, a saber: horizonte de expectativas (Jauss 1987; 1989) y lector modelo (Eco
1981). Estos conceptos representan modelos de andlisis critico-literario, y no
de andlisis de individuos/personas/sujetos que leen, que ofrecen la categoria
“lector” del mismo modo que las de “autor”, “género”, “voz”, etc. Los problemas
de estas teorias, en su pretension por querer homologar sus abstracciones a
lectores “reales”, han sido desarrollados por Eagleton (1988), Bourdieu (1995)
y Antezana (1999). Por nuestra parte, hemos analizado sus limites para el ana-
lisis de los alumnos y sus asignaciones de significados y sentidos a los textos,
en el marco de la ensefianza de la literatura (Cuesta 2003).
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estas, corrientes académicas que vienen signando una historia de la
ensefanza de la literatura en el sistema educativo argentino de las
ultimas tres décadas. Dicha creencia puede materializarse en la idea
de que el texto literario es un documento de época, que posee un
sentido dado por sus mecanismos constitutivos o que sostiene una
literalidad dada por sus formatos textuales. Lo anterior sostiene la
continuidad de una concepcidn basada en la univocidad del sentido
en los textos. Lo que no deja de ser una reformulacion del antiguo
problema teérico-literario basado en la inmanencia e inmutabilidad
del sentido en los textos literarios, como forma y necesidad de loca-
lizacion de los significados. Es decir, se trata de la afeja propension
de quienes estudiamos y ensefiamos literatura a determinar dénde
se hallan los sentidos y, por lo tanto, donde se debe hurgarlos. Decia
Terry Eagleton, hace alrededor de treinta afos:

A algunos criticos y estudiantes de literatura [podemos agregar pro-
fesores] les preocupa la idea de que no haya una unica interpretacion
“correcta” del texto literario, atin cuando quiza tampoco haya mu-
chas. Es mds probable que trabajen sobre la idea de que los significa-
dos de un texto no se hallan como muelas de juicio dentro de la encia
esperando pacientemente ser extraidas. Tampoco puede decirse que
a mucha gente le moleste la idea de que el lector no se aproxima al
texto como si fuese culturalmente virgen, inmaculadamente libre de
marafias previas —sociales y literarias—, un espiritu soberanamente
desinteresado, una tabla rasa a la cual el texto trasladara sus propias
inscripciones. Casi todos reconocemos que ninguna interpretacion
es “inocente” o libre de presuposiciones, pero son menos quienes
aceptan las consecuencias de esta culpa atribuible al lector. Uno de
los temas de este libro ha sido que no existe la respuesta [lectura] pu-
ramente “literaria” Todas las respuestas —incluyendo, por supuesto
las que se dan a la forma literaria y a los aspectos de una obra a
menudo celosamente reservados para lo “estético’— se hallan firme-
mente entretejidas con el tipo social e histérico de individuos al que
pertenecemos. (Eagleton 1988, 97-98)
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;Qué consecuencias tedricas y practicas implican estos cambios
en las maneras de atender y explicar lo que hacen las personas cuan-
do leen literatura?, ;como se ponen en palabras los significados/sen-
tidos que los lectores les otorgan a los textos? Al volver a Eagleton,
es casi una obviedad sefialar que todo lector lee desde una posicion
social e histdrica, y que sus respuestas a la forma literaria develan
que lo estético se enmarana también con ese orden social e histo-
rico. Una consecuencia de esta postura es la desestabilizacion de la
ensefianza escolar de la literatura y sus realizaciones en el trabajo do-
cente. Referir a los mensajes del autor, clasificar “bien” los textos en
géneros o determinar correctamente una secuencia narrativa, entre
otros, son los saberes enseflados que permiten dominar los riesgos
que supone el hecho de que no haya una univocidad en el sentido ni
conservacion de lo estético.

Si los textos literarios, los alumnos y los docentes protagonizan
las practicas de lectura enmarcadas en la ensefianza de la literatura,
vale la pena seguir con Eagleton para pensar que habra distintas lec-
turas, “pero tampoco tantas”. Se trata de poner a la lectura en plural,
no en una multiplicidad en apariencia infinita.

Es necesario un posicionamiento sobre la literatura que dé cabida
alas lecturas que traen diferentes posiciones sociales e histdricas, asi
como otros regimenes de saberes. Aspectos que son ingresados por
los alumnos cuando leen en clase o como tarea para el hogar, mien-
tras buscan como aplicar alguna categoria de andlisis. Es decir, se
necesita reconocer en la mirada investigativa los sentidos analdgicos
que la literatura moviliza con otros discursos:

Llamaremos, en forma mds conveniente “discurso social” no a ese
todo empirico, cacofénico y a la vez redundante, sino a las distribu-
ciones tipoldgicas, a las gramaticas de discursivizacion, a los reper-
torios tdpicos que en una sociedad dada, organizan lo narrable y lo
argumentable y aseguran la division del trabajo discursivo. Lo que
propongo en consecuencia, es tomar en totalidad la produccién social
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del sentido y de la representacion del mundo, produccién que presu-
pone el “sistema completo de intereses de los cuales una sociedad esta
cargada” (Fossaert, Las Estructuras ideoldgicas, 1983-6, 331). Pienso
pues en una operacion radical de destabicamiento, que sumerja los
dominios discursivos estudiados tradicionalmente en forma aislada
y auténoma —las “Belles Letres’, la filosofia, los escritos cientificos—
en la totalidad de lo que se imprime, de lo que se enuncia institu-
cionalmente. Procuro examinar frontalmente, si puedo decirlo asi,
la enorme masa de discursos que hablan, que hacen hablar al socius
y que llegan a la escucha del hombre en sociedad. (Angenot 2003, 1)

Otro posicionamiento sobre la literatura, acaso otro concepto
que la destabique, como sefiala Marc Angenot, habilita también
otro posicionamiento, u otro concepto, sobre la ensefianza de la li-
teratura, que reconozca la variabilidad de los modos de realizacion
de eso que se llama la literatura en la disciplina escolar y el sistema
educativo, pero también en otros espacios sociales. Otros posicio-
namientos y conceptos, por demds escurridizos en sus formas y que
seguiran instalando las preguntas por los canones literarios y las
selecciones de textos —que hoy por hoy pueden ir de un relato de
la literatura infantil a una poesia de Bécquer—, se hacen necesarios.
Por un lado, porque el dominio de lo que se consagra como literatu-
ra en diversos espacios sociales, entre ellos la escuela, no es propie-
dad exclusiva de los criticos ni de los especialistas y sus canones de
buena o mala literatura:

Solemos pensar la literatura como si los efectos exitosos de legitima-
cién o de canonizacion procedentes de la critica llamada “académi-
ca” y de algunos otros arbitros y jueces (algunos diarios, unas pocas
revistas, premios) se derramasen nomds —como decian ciertos
economistas de abominada retérica— y sin demasiadas transforma-
ciones en el camino, al resto de una masa de lectores indefinida que
ademds nos interesa poco definir. (Dalmaroni 2011, 4)
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Por otro lado, porque es indudable, como también senala Dalma-
roni, que para el caso de la ensenanza de la literatura debemos in-
gresar tanto en el analisis de las alianzas entre politicas y mercado,
como de la autonomia de este dltimo y sus politicas en Argentina
(De Diego, 2007). No hay que pasar por alto que el mercado es el
detentador del poder de consagrar o desechar producciones literarias
también en las instituciones educativas:

[...] la critica universitaria hispanoamericana de sesgo politico y
socioldgico ha prestado especial atencion en los tltimos afos a las
transformaciones del mercado editorial de literatura, a la migracion
de autores latinoamericanos hacia sellos editoriales espafoles o glo-
balizados y a asuntos de similar tenor. Salvo contadas excepciones,
en ese empenio ni figura el descomunal movimiento re-colonizador y
agobiante que el negocio editorial viene haciendo sobre los docentes
y sobre la escuela (la ocupacion de las bibliotecas escolares, de los
morrales de los maestros y de los pupitres de los chicos por parte del
mercado editorial no es una novedad de las ultimas décadas, pero si
lo son el salto y las transformaciones que ese mercado ha dado para
acrecentar esa ocupacion y masificarla hasta, si puede, saturar todos
los intersticios). (Dalmaroni 2011, 3-4)

Por otro lado, la ficciéon como artificio/hechura, sin importar como
sea entendida por profesores y alumnos —como reflejo o representa-
cion de lo real (vida de autor/critica social)— se ha pluralizado o es
entendida de otros modos milenarios en las aulas, que se hacen oir
cada vez mds en un pais caracterizado por la diversidad social y cultu-
ral (Dubin 2011). La ficcidn se diversifica y, nos arriesgamos a decir, se
hace afiicos en cuanto categoria que en algin momento fue ttil para dar
cuenta de la especificidad literaria y sus mecanismos de construccion:

En el momento actual, la eclosion del objeto literario es tal que su

sectorizacion ha pulverizado todos los etnocentrismos de la legiti-
midad. Ya no hay una literatura, ya provenga del circulo amplio o
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circulo restringido. A partir de ahora hay objetos particulares y cada
uno de ellos tiene su manera de inscribirse en lo literario, de produ-
cir algo literario o de pensar lo literario. [...] Asi [habrd] una relec-
tura del fenémeno literario que acentuaria la tradicién oral, el mito
y su reapropiacion, los sociolectos populares o las diferentes formas
de heteroglosia y de la dominacién en la lengua y por la lengua y que
pondria de este modo en primer plano a otras formas narrativas y
otros cddigos de lectura. (Robin 2002, 53-54)

Las formas de pensar lo literario en la ensefianza
de la literatura: experiencia y subjetividad

No es que la literatura haya desaparecido, sino que ya no se puede
afirmar la “positividad de sus certezas” (Robin 2002, 56). Tampoco se
trata de una teoria literaria ausente, sino de “divorcios”, “desarticula-
ciones”, montados en “usos de la teoria literaria” que estan atin bien
presentes en la formacion de profesores en Letras (Gerbaudo 2010, 14).

En esos divorcios y desarticulaciones de la teoria literaria con la
ensefanza de la literatura se anuda lo que sefala Robin: “hay objetos
particulares y cada uno de ellos tiene su manera de inscribirse en lo
literario, de producir algo literario o de pensar lo literario” (2002,
56), pues son efectos de la eclosion de la literatura que hace que ya
no haya una. Pero también alli se deberian anidar las interrogaciones
acerca de las experiencias de docentes y estudiantes con los distintos
objetos que se inscriben en lo literario, en un aula, en una escuela,
a modo de otro de sus efectos de eclosion. César Zuccarino sefiala,
a proposito de los conceptos nodales de Raymond Williams, la ne-
cesidad de revisitar marcos conceptuales que habiliten nuevas com-
prensiones sobre las formas en que los jovenes viven y experimentan
distintas manifestaciones artisticas:

Pareciera ser que cuando hablamos de las cuestiones de lo social solo

podemos enunciar, indicar, como objeto de estudio, formas ya en pa-
sado, acabadas, fijadas y asi, se desestimarian procesos “en presente”,
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activos o “en solucién” Son precisamente estos procesos los que
Williams denomina estructura de sentimiento, o incluso estructura
de la experiencia, entendiendo por esto las tensiones formadoras
que existen entre la “conciencia oficial” y la “conciencia practica”
Tensiones que, en sus efectos, pueden percibirse como un tipo de
“sentimiento y pensamiento efectivamente social que determina el
sentido de una generaciéon o de un periodo” y que, en su definiciéon
como estructura, pretende expresar no instancias de fijacién sino la
posibilidad de detectar alli relaciones internas, especificas, en proce-
so; es decir que el estatuto conceptual de la estructura de sentimiento
corresponderia al de una hipétesis cultural que intenta comprender
estos elementos configuradores del presente. (Zuccarino 2007, 6)

Se trata de ofrecer una nocion de experiencia para la comprension
de la ensenanza de la literatura, que pueda dar cabida a esos argu-
mentos que piensan lo literario por la negativa. Argumentos como
los que se hallan en el trabajo de Martina Fittipaldi, quien analiz6
las lecturas ofrecidas por alumnos de distintas instituciones educa-
tivas de la Provincia de Salta (Argentina). Mediante el uso de auto-
registros como técnica cualitativa de recoleccion de datos, la autora
estudié momentos de su propio trabajo desarrollado con narrativas
de la literatura infantil, durante los afios 2004 y 2005. En dicho tra-
bajo, varios nifios y jévenes daban cuenta de distintas orientaciones
de significados enmarcadas en apelaciones a otras discursividades.
Asi, Fittipaldi senala:

[...] cuando los chicos leen lo literario desde sus propias “claves” la
television, los videojuegos o la Internet muchas veces son las pla-
taformas desde las que los nifios construyen sus saberes acerca del
mundo (ademas de la familia y la escuela) y desde las que leen y
con las que relacionan lo literario. Asi, por ejemplo, un cuento de
fantasmas les trae a la memoria a Scooby Doo, la palabra “argucia”
en el cuento “Sueio de dragén” de Gustavo Roldan es leida como
“poderes”, desde una clave que asocia los dragones del cuento con
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los que aparecen en los dibujos animados o en los video-juegos, el
mismo escritor (Gustavo Roldén) es pensado como si fuera un per-
sonaje mas de la serie televisiva “Los Roldan” o las noticias acerca de
los protagonistas de un texto policial son escritas desde un registro
claramente televisivo. (Fittipaldi 2006, 29)

No obstante, estos otros discursos, que vuelven en la mayoria
de los relatos de los docentes sobre sus clases de literatura a modo
de testigos de su eclosion —en el marco de la educacion formal o
no formal— no sostienen barreras infranqueables, sino que hallan
orientaciones cruzadas. En palabras de Fittipaldi: “Muchas veces los
sujetos leen lo literario desde una mirada que enfatiza en las propias
busquedas, en los anhelos, que se sumerge en las angustias o que
busca dar respuesta a estas” (2006, 29-30). De este modo, la autora
arriba al estudio de dos casos que la llevaron a replantear las inter-
pretaciones de sus practicas:

Uno es el de un nino de cuarto grado quien, luego de un taller de
lectura compartida en el que, segun la mirada de la tallerista, se ha-
bia mostrado distante, se acercd a esta y le dijo al oido: “Yo también
te quiero regalar un cuento. Es el que mds me gusta. Se trata de un
péjaro”. El cuento se trataba de un pajaro que volaba hacia distintos
lugares y se entristecia por tener que dejar su nido, donde él sentia
que tenia su verdadera “casa” La tallerista, conversando en otra oca-
sién con la maestra a cargo de ese curso, se enterd de que ese nifo
era chileno, pero habia estado viviendo con sus tios en distintas pro-
vincias [de Argentina] y extrafiaba su familia y su tierra natal. Otro
ejemplo interesante es el de una chica que, durante la lectura del tex-
to “Los Munyis” de Elsa Bornemann, hizo hincapié en el personaje
de la jovencita quien, segun la estudiante, “estaba abandonada a su
suerte porque sus padres la golpeaban, y se habia escapado, aunque
ahora se sentia muy sola”. Podriamos preguntarnos: ;por qué centr6
su mirada en ese personaje?, ;desde donde leyo esa “historia” que,
evidentemente, le preocupaba? (Fittipaldi 2006, 30)
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Las posibilidades de irrupcion de estas manifestaciones de lectu-
ras autorreferenciales no habian sido previstas en el espacio publico
del taller, como se desprende del posicionamiento de Fittipaldi. La
autora replantea su posicion, en tanto parte de la conviccion de que
la literatura infantil consagrada, al menos en Argentina, es siempre
garante de lecturas desprendidas del orden de los sentimientos, de
las historias de vida de quienes leen. Retomando a Zuccarino, lo
que experimenta Fittipaldi con esos estudiantes habla claramente de
“las tensiones formadoras que existen entre la ‘conciencia oficial’ y
la ‘conciencia practica” (2007, 6). Tensiones en las que la conciencia
oficial responde a un concepto de literatura crispado, pues la con-
ciencia practica le senala que:

[...] se ha formado un nuevo terreno que ya no mira a la literatura
desde el angulo de la creacién o del biografismo, o del texto por el
texto, que ya no la mira desde el dngulo de la relacién del enunciador
con los narradores, sino que la contempla en el plano sociolégico de
los lectores reales, de los actos de lectura reales, pudiendo modificar
totalmente el estatuto del texto, las intenciones del autor: lecturas
disidentes, subversivas o simplemente ignorantes de los cddigos de
intertextualidad y de los distanciamientos; lecturas que leeran en
primer grado la antifrase y la ironia, que leeran en segundo grado
el mds grave de los mensajes, que leerdn en la denotaciéon todo el
arsenal connotado de una memoria colectiva o que, a la inversa, bus-
caran sentidos tras el sentido, precisamente alli donde no hay nada
que buscar. (Robin 2002, 54)

En otras palabras —y al recuperar especificamente analisis criti-
cos que intentan dar cuenta, a su manera, de los nuevos lugares de la
literatura, ya que ella “misma es uno de los hilos de la imaginacién
publica y por lo tanto tiene su mismo régimen de realidad: la reali-
dad ficcion” (Ludmer 2010, 11)—, se necesita avanzar sobre dicoto-
mias como lo publico y lo privado y ficcién y realidad. Al proponer
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la especulacion como nueva categoria para los estudios literarios,
Josefina Ludmer sefiala*:

La especulacién inventa un mundo diferente del conocido [por los
criticos]: un universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el
elemento tecnoldgico), de imagenes y palabras, discursos y narracio-
nes, que fluye en un movimiento perpetuo y efimero. Y en ese movi-
miento se trazan formas. Lo llama imaginacion publica o fabrica de
realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la telarana y el
destino. [...] En el lugar de lo publico se borra la separacién entre el
imaginario individual y social; la imaginacion publica, en su movi-
miento, desprivatiza y cambia la experiencia privada. Lo publico es
lo que esta afuera y adentro, como intimo-publico. (Ludmer 2010, 11)

Nos interesa esta nocion de cambio de la experiencia privada que
propone Ludmer, en la que las fronteras de lo publico y lo intimo se
desdibujan, pues las realidades se fabrican en términos discursivos
amplios, de los que la literatura no estd exenta.

El cuento sobre el pdjaro que el nifio chileno le regala a Fittipaldi
dialoga con otros relatos registrados en la Provincia de Buenos Aires,
Argentina. Relatos que le permiten a Mariano Dubin desarrollar la
tesis acerca de “como estas narraciones retoman temas de relatos
tradicionales (en particular el uso de seres sobrenaturales) y los re-
formulan en esos nuevos contextos de produccidon” (Dubin 2011, 2).
El autor se apoya en la categoria de narrativas migrantes, de Abril

4  El estudio de Josefina Ludmer (2010) Aqui América latina. Una especulacién
nos interesa por la referencia que hacemos sobre proponer nuevas problema-
tizaciones en torno a la literatura que asuman, en palabras de la autora, el
declive de su autonomia. Este hecho conduce a delinear nuevos regimenes de
sentido, en una idea de realidadficcién para la literatura. De ahi que la autora
desarrolle en su trabajo el concepto de posautonomia literaria, para el que for-
mula el trabajo de especulacién, como nueva actividad critica que permitiria
superar categorias desgastadas como las de “obra, autor, texto, estilo, escritura
y sentido” (Ludmer 2010, 12).
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Trigo (2003), para dar cuenta de cdmo sus alumnos, hijos y nietos de
migrantes (de las provincias de Corrientes y Chaco, principalmente)
e inmigrantes (en especial paraguayos) que viven en la ciudad de
La Plata, articulan realizaciones particulares de esos topicos de la
cultura de sus mayores. Topicos que “son dados o habilitados por
las condiciones de producciéon discursivas que se juegan en los es-
pacios de ensenanza de la lengua y la literatura que han dado marco
a las narraciones en cuestion” (Dubin 2011, 2). Asi, por ejemplo, los
relatos de La Llorona o el Lobizén se escriben con marcas de la cro-
nica policial televisiva, que les permiten a los estudiantes asegurar su
veracidad; otros relocalizan en el espacio urbano y en sus discursos
al Pombero, quien en vez de pedir tabaco pide marihuana o traeran
las propias narrativas de la ciudad de La Plata y sus periferias, como
la de los Enanitos verdes® (Dubin 2011).

También en la investigaciéon de Dubin se encuentran modos de
pensar lo literario que curiosamente irrumpen en el medio, luego de
que articulara su trabajo docente con las producciones de la literatura
infantil. Estas producciones pusieron en escena evaluaciones socio-
discursivas, porque condujeron a sopesar los niveles de literatura/rea-
lidad/verdad. No obstante, todo esto lo hacen desde otros parametros
con respecto de qué es ficcion y qué es realidad, como ocurre con la
tradicion oral, en la que los “relatos sobre seres sobrenaturales se en-
lazan con la experiencia. Los informantes no hablan sobre estos como
‘leyendas, sino como experiencias que ellos mismos vivieron o que
fueron vividas por alguien quien ‘cuenta la verdad™ (Dubin 2011, 42).

Ademas de estas reafirmaciones de la verdad, se dan otros relatos
hablados por las ficciones televisivas o cinematograficas, los noticie-
ros, la prensa grafica, etc., cuando sus dominios traspasan las condi-

5  Estos relatos se hicieron famosos en la ciudad de La Plata, particularmente
a raiz de la cobertura que hizo José de Zer en su segmento de Nuevediario,
noticiero emitido por Canal 9, a fines de los afios ochenta. El periodista cubria
diferentes noticias sobre la posibilidad de vida extraterrestre o sobrenatural
en distintos puntos de la Argentina. De acuerdo con esto, los enanitos verdes
habrian habitado una casa del centro de la ciudad de La Plata.
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ciones materiales de existencia, porque sus reinados abarcan toda-
via mas sus condiciones simbolicas (Sawaya 2008; 2010). Angenot
sefala:

Este es el axioma: no hay historia “material’, concreta, economica,
politica o militar sin ideas inextricables puestas en discurso, que
informan las convicciones, las decisiones, las practicas y las institu-
ciones, a las que a menudo se subordinan los intereses “concretos” y
que procuran a la vez a los actores un mandato de vida y el sentido
de sus acciones. (Angenot 2010, 16)

Algunas conclusiones: la ensefianza
de la literatura y los 6rdenes de la vida

Inevitablemente, a la hora de observar la ensefianza de la lite-
ratura en las instituciones educativas, también en la educacidon no
formal, se necesita un posicionamiento tedrico amplio. Sin caer
en la aporia de que la literatura es un discurso social mds, pues en
realidad ningun discurso es simplemente uno mas. Depende de la
decisién como investigadores, pero sobre todo como docentes de
literatura, darle cabida a las analogias con otras ficciones no lite-
rarias, a otros discursos en cualquiera de sus formas orales o au-
diovisuales, ya que son “susceptibles de funcionar como un vector
de ideas, representaciones e ideologias” (Angenot 2010, 15). En este
sentido, los desarrollos de la sociocritica —en los que se inscriben
las tesis de Angenot y Robin que citamos anteriormente— resultan
productivos para revisar toda una serie de axiomas sobre la ense-
nanza de un objeto estético como lo es la literatura. Objeto fuerte-
mente atravesado por los intereses de clase de los poseedores de las
varas para medir lo artistico y la cultura, en los campos académico,
editorial, educativo y también periodistico. Esos intereses sobrede-
terminan qué vale y qué no para la literatura (Dalmaroni 2011). Dice
Angenot, en su revision sobre la historia de las ideas y el trabajo del
analista del discurso:
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Una idea siempre es histérica: no se puede tener cualquier idea,
creencia u opinién, mantener cualquier “programa de verdad” en
cualquier época y cualquier cultura. En cada época la oferta se li-
mita a un conjunto restringido, con predominancias, conflictos
y emergencias. Los “espiritus audaces” siempre lo son a la manera
de su tiempo. Las ideas nuevas no provienen naturalmente de la
Observacion y de la Reflexion. Por cierto, no existe un misterioso
espiritu de la época que impregnaria a los seres humanos, sino que
hay siempre limites aceptablemente rigurosos de lo pensable, limites
invisibles, imperceptibles para aquellos que estan adentro, a lo sumo
con un margen para correcciones y alteraciones. En todas las épocas
reina una hegemonia de lo pensable (no una coherencia sino una

cointeligibilidad). (Angenot 2010, 16)

Silas ideas y discursos son regidos en los limites de una hegemo-
nia de lo pensable, seran necesarias otras nociones de subjetividad y
experiencia, que permitan comprender la légica de la cointeligibili-
dad como modo de conocimiento literario escolar. Con el anterior
planteo, Angenot decide encarar su programa para “superar la proli-
feracion y dispersion tedrica en las ciencias humanas™

[...] escribir y explicar las regularidades en lo que se dice, se escribe,
se fija en imagenes y artefactos en una sociedad. En las esquematiza-
ciones que narran y argumentan y que, en un determinado estado de
la sociedad, estan dotadas de inteligibilidad y aceptabilidad y pare-
cen esconder “encantos” particulares, funciones y apuestas [enjeux]
sociales. (Angenot 2010, 14)°

6 El programa de la sociocritica, y de los trabajos de Angenot en particular,
permite considerar sus revisitas de conceptos como el de “hegemonia’, de
Gramsci, puesto en relacién con el de “heteroglosia”, de Bajtin; también las
“conciencias respondientes o dialogizadas”, pero en consonancia con Gramsci;
y un posicionamiento de lo social al modo de la teoria de los campos de
Bourdieu, que abandona el “mito democratico” del autor ruso (Angenot
2010, 24). Esta opcion se ve claramente en el cruce que hace con la nocién
de discurso como “regimenes de verdad”, de Foucault (Leunda 2011, 114). En
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Son otras nociones de experiencia y subjetividad las que se nece-
sitan para poder dar cabida a estas otras lecturas de la literatura, que
no solamente la eclosionan a ella, sino también a la propia disciplina
escolar y al trabajo docente. No se trata de una experiencia que de-
viene de una situacion pretendidamente no controlada, sujeta a su-
puestas lecturas caprichosas de los estudiantes y, por extension, a sus
subjetividades. Esta pretension sumerge en un vacio metodolégico a
la enseflanza de la literatura, ya que la deja expuesta a un plano casi
de lo esotérico y, por ende, pone bajo sospecha los saberes que los
docentes consideran realizaciones de la disciplina escolar y asidero
de su trabajo. Tampoco se trata de realizar una cosificacion de la ex-
periencia o de la subjetividad, sino de iniciar esfuerzos conceptuales
para elaborar hipotesis con mayor grado de validez, en funcién de
analisis mds precisos respecto de las subjetividades que imprimen
las experiencias, ya no con la literatura, sino con las formas de pen-
sar lo literario, en el marco de las situaciones de ensefianza. Dice
Dalmaroni, a propdsito de este problema:

En otro lugar hemos iniciado la descripcion de este pensamiento
sobre la singularidad de la experiencia de la lectura literaria en
términos de una teoria del “resto”: emergencia no previsible de un
incalculable del cual, no obstante, tenemos la testificacion (por parte
de un lector) y el vestigio conjetural de su haber tenido lugar (en el
texto o la obra que sigue disponible alli para dar lugar, durante el cur-
so indeterminado de nuevas practicas de lectura, a otros casos) [...]
En tal sentido, proponemos interpretar y reutilizar la formula “teoria

efecto, si bien este programa seguramente tendra sus detractores tanto en los
estudios lingiiisticos como los literarios, sumado a sus problemas de difusion
en el mundo hispanohablante (113), la redefinicién de Angenot del “discurso
social” presenta muchas ventajas como marco de analisis para la ensefianza de
la literatura (de hecho, también creemos que de la lengua), pues sus modos
de situarlo y justamente recortarlo en “todo lo que se dice y escribe en un
estado de sociedad”, (Angenot 2010, 21) presenta una economia conceptual
necesaria para los aspectos metodoldgicos de la ensefianza de la literatura. Es
decir, significativa como base conceptual para la elaboracién de orientaciones
para el trabajo docente.
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social de la accién individual’, si establecemos que “individual” ca-
lifica no al sujeto que actda sino a la “accién” y, por tanto, al trance
en que una subjetividad se constituye en y por el acontecimiento, se
trate de un sujeto incidentalmente formado por un individuo o por
un colectivo. En ese contexto es posible, como proponemos, pensar
la lectura en la escuela desde una teoria abierta de la accion singular
(en rigor, irrepetible por irreductible) de un sujeto colectivo (por
ejemplo, la comunidad de lectura del aula). (Dalmaroni 2011, 148)

En consonancia con lo expuesto por Dalmaroni, nosotros pro-
ponemos una reformulacion: la experiencia de la ensefanza de la
literatura se explica como una(s) manera(s) de inscribir, producir y
pensar lo literario, que nos informan que la subjetividad, al menos
en este caso, se revela como un hablar de la vida, sujeto a distintos
6rdenes de lo real y regimenes de verdad. Podrian ser las referen-
cias a un dibujo animado, a un relato de la tradicion oral o a ciertas
circunstancias personales las que permitan convalidar o contestar
a lo literario, siempre en funcién de esos drdenes y regimenes. No
obstante, estamos hablando de una vida hablada, dicha; es decir, una
vida que se muestra en la coyuntura de la clase y en su contingencia,
en su estatuto discursivo, y, en ese sentido, hiere cualquier intento
de asirla desde alguna ontologia realista (ya sea de tinte metafisico o
experimental empirista). La “puesta en comunicacion logica y tema-
tica” (Angenot 2010, 25) de la telenovela o el dibujo animado con las
narrativas de escritores consagrados, o de las anécdotas cargadas de
topicos de narrativas orales con el amarillismo de la prensa grafica
y televisiva, es lo que se puede asir de esa propensiéon que genera
lo literario en la enseflanza de la literatura en cuanto a hablar de la
vida, en términos de puestas en valor por su verdad o falsedad —sea
porque el cuento tal no narra algo del orden de lo posible en una
realidad o porque falsea otro objeto de interés o gusto estético—.
Asi, la ensefianza de la literatura, como forma de pensar lo literario
en el enjeux de los discursos sociales, que inevitablemente remiten
a validaciones o cuestionamientos de regimenes de realidad/verdad,
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puede repensarse como objeto de estudio en su especificidad. No
se trata de encontrar los conceptos mas adecuados de literatura,
lectura, experiencia y subjetividad desde indagaciones librescas, a
modo de sumatorias abstractas, sino de hallar aquellos pertinentes
y solidarios para la comprensién de un objeto de estudio vivo y con
voz propia, que necesita de sus entramados.
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EXPLICACION HERMENEUTICO-EXISTENCIAL*
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Imponiéndose una estricta moral del cuidado de si, un hombre consigue es-
capar a una enfermedad mortal. Los principios de la cura personal son conver-
tidos por ¢l en doctrina. El rigor de esa doctrina acaba con la vida de su esposa.
Abandonado a si mismo y a sus remordimientos, pide socorro a sus amigos...
Este es el argumento de El inmoralista, de André Gide, y del problema mayor
de la ética que plantea: ;como apropiarse de si sin perder al otro? Mediante una
lectura hermenéutico-existencial de esta obra, el presente articulo plantea un
analisis y una explicacion de esta paradoja.

Palabras clave: apropiacion; existencia; hermenéutica; inmoralismo; libertad;

nihilismo.

*  Este articulo es resultado del proyecto de investigacion “La apropiacion de si
como transformacion existencial en la escritura autobiogréfica’, financiado por
la direccién de investigaciones de la Universidad eariT. Cédigo 173-000001,
enero 2010 — diciembre 2010.
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O PROBLEMA MORAL DA OBRA DE ARTE EM O INMORALISTA
DE ANDRE GIDE E SUA POSSIVEL EXPLICA(;AO
HERMENEUTICA-EXISTENCIAL

Ao impor um cuidado estrito moral para si, um homem consegue escapar de
uma doenga mortal. Os principios da cura pessoal sdo transformados por ele em
doutrina. O rigor dessa doutrina acaba com a vida de sua esposa. Abandonado a
si mesmo e a seu remorso, pede socorro a seus amigos... Este ¢ o argumento de O
inmoralista, de André Gide, e do maior problema de ética que apresenta: como
se apropriar de si sem perder o outro? Mediante uma leitura hermenéutica-
existencial dessa obra, o presente artigo mostra uma analise e uma explicagdo
desse paradoxo.

Palavras-chave: apropriagdo; existéncia; hermenéutica; imoralismo; liberdade;

niilismo.

THE MORAL PROBLEM OF THE WORK OF ART IN THE IMMORALIST
BY ANDRE GIDE AND ITS POSSIBLE HERMENEUTIC-EXISTENTIAL
EXPLANATION

With a strict moral of self-care a man manages to escape a deadly disease. The
principles of the treatment are converted by him into a doctrine. The rigor of
this doctrine kills his wife. Left to himself and his remorse, he calls on his friends
for help... This is the plot of The Iinmoralist by André Gide and also of the great
problem of ethics that it poses: how to take possession of oneself without losing
the other? Through an existential-hermeneutic reading of this work, this paper
presents an analysis and an explanation of this paradox.

Keywords: appropriation; existence; hermeneutics; immoralism; liberty; nihilism.
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Introduccion

Sila y Eticrates

N UNA ENTREVISTA DEDICADA A El inmoralista, realizada por

Jean Amrouche, en 1949, André Gide afirma que le gusta-

ria que al hablar de esta obra se mencionara un pasaje del
Didlogo entre Sila y Eucrates, de Montesquieu, obra que general-
mente aparece como coda a la Grandeza y decadencia de los roma-
nos. En el pasaje referido por Gide, el fildsofo Edcrates dice a Sila,
el tirano que acaba de abandonar el poder una vez que la republica
ha sido pacificada:

Sefior —le dije—, ventura grande es para la Humanidad que el cielo
haya dispuesto sea escaso el numero de hombres como vos. Nacidos
para la mediania, las almas sublimes nos abruman. El que un hom-
bre se levante sobre el nivel de la Humanidad, cuesta demasiado caro
a todos los demds. (Montesquieu 1962, 157)

Gide dice en aquella entrevista que este es justamente el ntcleo
de El inmoralista: para que un hombre esté por encima de la hu-
manidad, tienen que pagar un precio demasiado elevado todos los
demas. La superacion humana, en el sentido de la conquista de un
grado de poder y libertad superior, implica un sacrificio enorme de
la humanidad en general. La produccién de un ser sublime implica
un sacrificio elevado del hombre promedio, y acaso un sacrificio
de si mismo. Este es también, si se quiere, el problema de la moral
aristocrdtica, de los sefiores, opuesta a la del rebafio o plebeya, en
términos de Nietzsche. Sea como fuere, es importante sefialar que
aqui se esboza un problema y que una obra como El inmoralista es,
entre otras cosas, una peculiar articulacion de dicho problema, tal
como lo indicaremos a continuacion.
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El problema de la obra de arte

En el prefacio de El inmoralista, a partir de la segunda edicion
destinada al publico general, Gide expresa una idea que quisiera
tomar como leitmotiv de la serie de consideraciones que voy a pro-
poner a continuacion:

A decir verdad, en arte, no hay problemas de los que la obra de arte
no sea la solucién suficiente.

Si por “problema” se entiende “drama” diré que aquel que este
libro relata, no por el hecho de desarrollarse en el alma misma de
mi héroe, es tan poco general como para que tenga que permanecer
circunscrito a su singular aventura. (Gide 2007, 46)

Indaguemos previamente, solo tomando en consideracion el ti-
tulo, cudl seria el tipo de problema que la obra de arte plantea. El
inmoralista es, como el moralista, un autor de reflexiones sobre las
costumbres, la naturaleza y la condiciéon humanas. La negacién pro-
pia del in-moral es menos radical que la del a-moral. No hay para
el inmoralista una aboliciéon de la moral, como tampoco hay, por
otro lado, lugar para un amoralismo. El inmoralismo cuenta con la
moral, la necesita incluso, tal como se podria deducir de una simple
visita al diccionario. Aunque el adjetivo inmoral esta registrado en
la lengua francesa desde 1660, el sustantivo se acufa tardiamente.
“Inmoralismo” es una palabra que aparece a partir de 1845, y que se-
gun el Petit Robert significa “doctrina que propone reglas de accion
diferentes, inversas, de aquellas admitidas por la moral corriente.
El inmoralismo de Nietzsche. Tendencia a poner en duda los valores
morales; desprecio de la moral establecida”'. La palabra “inmo-
ralista” es mds tardia aun, se registra a partir de 1874, y designa al
partidario del inmoralismo. El mismo diccionario menciona como

1 Doctrine qui propose des régles d’action différentes, inverses, de celles admises
par la moral courante. Limmoralisme de Nietzsche. Tendance a mettre en doute les
valeurs morales; mépris pour la moral établie. Le Petit Robert, sv. “Immoralisme”.
[Todas las traducciones que aparecen en el texto son del autor]
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uso paradigmatico del término el titulo de la novela de Gide, aun-
que cabe recordar que el fragmento 226 de Mds alld del bien y del
mal (1886), de Nietzsche, comienza justamente diciendo “jNosotros
inmoralistas!” (Nietzsche 1985, 172).

Una indicacién positiva extraida de esta corta visita al dicciona-
rio, es el hecho de que los términos en cuestion son de acuiiacion
relativamente reciente, y que al mencionarlos se vincula a ellos el
nombre de Nietzsche. En general, podemos afirmar que, en cuanto
creador de una doctrina, el inmoralista pretenderia establecer reglas
de accién opuestas a las admitidas. El problema de El inmoralista
podria ser, segtin lo mencionado hasta ahora, un problema relativa-
mente reciente. Entre la acufiacion francesa del término y su uso por
parte de Gide habria transcurrido un cuarto de siglo unicamente,
mediando, como notable ejemplo de su apropiacién filoséfica, el
aporte de Nietzsche.

Podemos preguntarnos, entonces, cual es el problema del inmo-
ralismo como doctrina. Lo hacemos deliberadamente, de un modo
general, con el propdsito de definir un marco amplio en el cual situar
las preguntas especificas que refieren a Michel, el protagonista de
la novela, el creador de una supuesta doctrina inmoralista. Segin
lo planteado, el problema de Michel estaria ligado a la produccion
misma de la doctrina. Este problema ocupé a Gide en diversos mo-
mentos de su vida y en multiples niveles. Es el caso, por ejemplo,
de sus conferencias sobre Dostoyevski. En ellas se encuentra una
formulacién del asunto que apunta de manera muy certera al en-
foque que estoy definiendo aqui. El punto que quisiera destacar a
continuacion es aquel en el que Gide vincula de manera precisa, y
siguiendo una linea de inspiracion nietzscheana, el contenido propio
de la nueva doctrina con lo que podriamos designar como las raices
onticas de la reforma moral:

En el origen de cada gran reforma moral, si investigamos bien, en-

contraremos siempre un pequeio misterio fisiolégico, una insatis-

faccién de la carne, una inquietud, una anomalia. Aqui me excuso
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por citarme a mi mismo, pero sin emplear las mismas palabras no
podria decirles lo mismo con tanta claridad: “Es natural que toda
reforma moral, lo que Nietzsche llamaria toda trasmutaciéon de
valores, se deba a un desequilibrio fisiologico. En el bienestar, el
pensamiento se aquieta, y mientras el estado de cosas lo satisfaga,
el pensamiento no puede proponerse cambiarlo”. (Gide 1923, 265)

La reforma moral estd motivada, en ultima instancia, como pro-
pone Gide, por un misterio fisiolégico, por una insatisfaccion de
la carne o por una anomalia. Esa anomalia puede ser incluso una
enfermedad en el sentido convencional. El caso de Michel es quizas
ambiguo al respecto. La tuberculosis que contrae en su viaje de bo-
das es responsable del impulso hacia la reforma de la moral, pero el
misterio fisioldgico y la insatisfaccion de la carne no seran menos
responsables del refinamiento al que somete posteriormente sus
principios morales, cuando son llevados al nivel de la doctrina.

En el otro extremo de la reforma esta lo que podriamos designar
como su finalidad: ;hacia donde tiende la reforma?, ;qué se propone?,
;como se determina, en general, el orden de la solucion al problema
que le plantean la anomalia, la insatisfaccion, el misterio fisiologico?

Hay genios perfectamente normales, como Victor Hugo, por ejem-
plo: el equilibrio interior de que goza no le propone ningun proble-
ma nuevo. Rousseau, sin su locura, no seria sin duda mas que un
indigesto Cicerén. Que no venga a decirsenos: “jQué ldstima que
esté enfermo!” Si no estuviera enfermo, no habria tratado en abso-
luto de resolver ese problema que le planteaba su anomalia, de en-
contrar una armonia que no excluya su disonancia. (Gide 1923, 267)

Se trata pues, para el reformador, para el moralista, para el artista,
de resolver el problema que le plantea su anomalia, y en cierto modo
de descubrir o crear una armonia que no excluya la disonancia. Esta
puede ser, entonces, una formulacién diferente del mismo principio
enunciado en el prélogo: en arte no hay problemas de los que la obra
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no sea su solucidn suficiente. Incluir en una nueva armonia la propia
disonancia, la anomalia, seria el modo artistico de resolver el pro-
blema que le plantea al escritor, e incluso al hombre en general, su
propia y anémala singularidad.

A partir de estas consideraciones sobre la moral y la creacién
de una doctrina, propuestas por el propio Gide a propdsito de
Dostoyevski, podemos encontrar una via de ingreso en nuestro pro-
blema, asi como un modo inicial de articularlo.

Podriamos decir que El inmoralista forma, junto con algunos
elementos expuestos por Gide en su conferencia sobre Dostoyevski,
y alimentados por su lectura de Nietzsche, un nucleo solidario en
el cual cobra forma el problema moral basico y su posible solucién
dramdtica. No afirmamos con esto ningun vinculo cronoldgico de
influencias. La conferencia sobre el autor ruso es posterior a la re-
daccion de El inmoralista, y quizas también puede ser posterior su
encuentro con el pensamiento de Nietzsche. La solidaridad mencio-
nada es la de la constelacion del problema, la de su estructura exis-
tencial y moral basica, la cual, como puede apreciarse a través de las
entrevistas de Amrouche, es un motivo presente y vigente durante la
vida y el pensamiento de Gide.

Como anota Holdheim, existe una controversia acerca de la in-
fluencia de Nietzsche en la obra de Gide, suscitada por las propias
declaraciones de este ultimo:

Gide siempre ha sido extremadamente reacio a reconocer que
Nietzsche ejerci6 alguna influencia sobre él cuando estaba escribien-
do su novela “nietzscheana” LImmoraliste. El libro fue terminado
en octubre de 1901 y apareci6 por primera vez en 1902, pero habia
estado trabajando en él durante varios afios. En mas de una ocasion,
Gide ha insistido en que no le debe nada al filésofo de Sils-Maria.
(Holdheim 1957, 535)

La controversia no deja de tener cierto interés en nuestro caso.
Siguiendo a Holdheim, Gide en su diario expresa claramente de qué
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modo se produjo, al final de la composicion de la novela, el encuen-
tro con el pensamiento de Nietzsche:

El libro estaba totalmente compuesto en mi cabeza y habia comen-
zado a escribirlo cuando encontré a Nietzsche, quien al principio
me incomodd mucho. No encontraba en él una incitacién sino, por
el contrario, un impedimento. Si Nietzsche me sirvi6 aqui fue, en lo
sucesivo, para purgar mi libro de toda una parte de teoria que no ha-
bria dejado de hacerlo pesado. (Gide citado en Holdheim 1957, 535)

Retomando nuestra cuestion, que dista considerablemente del
problema de las influencias y de la pesquisa minuciosa del momento
en que Gide se encuentra con el pensamiento de Nietzsche, es inne-
gable, como lo muestra el siguiente fragmento, que la moral cons-
truida por Michel tiene un cufio natural y aristocratico, en sentido
propiamente nietzscheano:

Durante algtin tiempo, mi tunica ocupacion debia ser mi curacién;
mi deber era mi salud; era preciso considerar bueno, llamar Bien, a
todo lo que me fuera saludable, y olvidar, rechazar todo lo que no
curaba. Antes de la cena, ya habia yo tomado decisiones en cuanto a
la respiracion, el ejercicio, la alimentacion. (Gide 2007, 65)

Este principio de valoracion tiene, dentro del inmoralismo nietzs-
cheano, el titulo de moral sana, natural o aristocratica y, en tltimo
término, cristiana —en cuanto opuesta a la moral contra-natural,
enferma, plebeya—. El elemento caracteristico de la nueva moral
consistiria en situar la valoracion en la capacidad de conservaciéon y
en el incremento de la fuerza del tipo de vida para el que esta cons-
tituiria una escala valorativa. Seria una moral al servicio de la vida
y, en este sentido, una expresion de su voluntad de poder. No habria
un valor en si de lo que es bueno ni algo bueno independiente de las
condiciones de aumento de la capacidad de obrar de la vida; condi-
ciones entendidas como de restablecimiento de la salud y la fuerza.
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He aqui un principio reducido a una férmula. Todo naturalismo en
la moral, esto es, toda moral sana, se rige por un instinto vital; algin
requisito de la vida es cumplido mediante un determinado canon
de “debes” y “no debes”, removiéndose asi algunos obsticulos del
camino de la vida. A la inversa, la moral antinatural, esto es, poco
menos que toda moral ensefiada, exaltada y predicada hasta aho-
ra, se vuelve precisamente contra los instintos de la vida, implica
un repudio, ya solapado o abierto e insolente, de estos instintos.
(Nietzsche 1993Db, 56)

Sin duda, pueden situarse en la obra de Nietzsche otros pasajes
igualmente relevantes en lo que respecta a la oposicion entre dos
modos de establecer estimaciones de valor. Por ejemplo, al final del
primer tratado de La genealogia de la moral, Nietzsche deja plantea-
do, por lo menos como programa de investigacion, la posibilidad de
que la moral sea aclarada por la fisiologia antes incluso que por la
psicologia (1993a, 62). La moral, considerada bajo el punto de vista
fisiolégico, puede asumir dos perspectivas claramente diferencia-
das en sus tablas de valores: la perspectiva de los menos, necesaria
para la creacién de un individuo mas fuerte, y la perspectiva de los
mas, indispensable para la conservacion del mayor niimero. En una
aproximacién como esta, se esboza la constelacion del problema,
cuya solucion filoséfica quiza no dista esencialmente de la que busca
Michel a través de su propio drama. En este punto justamente esta
cifrado el nucleo doctrinal de la transformacion de Michel, aquello
que lo mueve, que lo empuja hacia la creacion de su propia doctrina;
asi como la perspectiva que podriamos calificar de aristocratica, in-
dividualista o egoista a partir de la cual la construye.

El impulso inicial para esa modificacion-creacion doctrinal es la
enfermedad; es decir, no precisamente un misterio fisioldgico, pero
sila necesidad de defender su vida, ante la amenaza del padecimien-
to y la proximidad de la muerte. Enfermedad y muerte marcaran
el punto de inflexién en la vida de Michel. Lo conduciran hacia el
descubrimiento radical de que esta vivo; de que tiene un cuerpo
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que siente, un cuerpo sensitivo y proclive a la sensualidad; de que
su vida amenazada exige ser tomada en sus propias manos y ser
defendida. El hecho de la vida, de su vida, y la intensificaciéon de
su poder, se convertira en el impulso inicial hacia la creacion de su
nueva moral:

Lo importante era que la muerte me habia tocado, como se dice,
con su ala. Lo importante es que se me volviéo muy sorprendente
que viviese, y que el dia se volvidé para mi de una luz inesperada.
Antes, pensaba, no comprendia que vivia. Debia hacer el palpitante
descubrimiento de la vida. (Gide 2007, 61)

El paso a la nueva moral implica la existencia de una primera; un
estado moral factico en el que se encontraba Michel, y que result6
trastornado, interrogado y, en ultimo término, destruido por la nue-
va moral. Se trata de la moral hugonota de su madre, asi como del
modo de vida asociado a la austeridad que tiene implicito:

La grave enseianza hugonota de mi madre, con su bella imagen, se
habia lentamente borrado de mi corazén; ustedes saben que la perdi
joven. No sospechaba atin cudnto esta primera moral de infancia nos
gobierna, ni que pliegues deja en el espiritu. Esta especie de austeri-
dad de la que mi madre me habia dejado el gusto, inculcandome los
principios, yo la dirigia toda al estudio. (Gide 2007, 53)

En resumen, hemos descrito hasta el momento los hechos mora-
les y doctrinales basicos del conflicto. La base moral del relato esta
definida por estos elementos. Los ofrecemos aqui de un modo rela-
tivamente simple; son el producto de una constatacion directa de las
fuentes literarias y de su puesta en didlogo con la base filoséfica en la
que se apoya la construccion del relato.

En lo sucesivo mostraremos que el problema de Michel —la cues-
tion del modo como se transforma en otro y construye para si una
nueva moral, que luego intenta convertir en doctrina general— es
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una articulacion histdrica particular de un problema existencial. El
tono de la suplica empleado por el personaje para dirigirse a sus
amigos hacia el final del relato delata lo que podriamos designar
como el giro existencial de la cuestion moral: “Arrancadme de aqui
ahora y dadme razones de ser. Por lo que a mi respecta, yo ya no sé
encontrarlas” (Gide 2007, 171).

La pregunta que nos hacemos es ;como el hombre que se trans-
forma y crea para si una moral aristocratica como la descrita, termi-
na su vida en un estado de indigencia existencial del que no parece
poder salir? Responder a esta pregunta exige que interroguemos la
obra a partir de un lugar distinto al de la moral, un lugar que ya
hemos insinuado con los términos que empleamos para definirlo:
la analitica existencial®. Desde el punto de vista de la analitica exis-
tencial, quisiera indicar una posible lectura de El inmoralista, que si-
gue los pasos de una transformacion o6ntica fundamental designada
como apropiacion o tenerse-a-si-mismo. ;De qué modo? La trans-
formacion moral descrita es quizas el aspecto mds ostensible de una
transformacion que se produce en el héroe a un nivel mas radical.
Indicar esa transformacion implica caracterizar, aunque sea super-
ficialmente, el estado inicial o factico en el que se encuentra Michel
—que podria ser denominado como estado factico de pérdida o de
pre-apropiacion—, para indicar posteriormente cémo se lleva a cabo
la apropiacion y cudl es el destino que le aguarda a Michel.

2 La analitica existencial o hermenéutica del Dasein, tal como la desarrolla
Heidegger en Ser y tiempo, puede constituir la base para una hermenéutica
literaria. He propuesto en otro lugar un desarrollo de este aspecto (Vélez 2010-
2011). La analitica existencial plantea la posibilidad que tiene el ser humano
de apropiarse de su existencia a partir de un estado factico de pérdida o de
inautenticidad. La apropiacion de si es designada en Ser y tiempo como “reso-
lucién’, y constituye una eleccion por la cual el ser humano (Dasein) se sustrae
a si mismo de la pérdida y dispersion de las preocupaciones cotidianas. Esta
eleccién no es, sin embargo, una salida radical de la cotidianidad, sino que
consiste en una asuncion, desde las propias posibilidades, de la vida con los
otros, con el semejante.
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El estado factico de ignorancia del docto
y su apropiacion

;Como se produce en Michel la transformacion existencial basica
que lo conduce a una apropiacion de si? ;Como podriamos describir
el estado factico de pérdida en el que se encuentra, y el estado de
apropiacion o el ser si mismo, propio del inmoralista? Para respon-
der a estas preguntas, con las cuales situamos las bases del analisis
existencial, tomaremos algunos elementos puntuales de la prime-
ra parte de la novela, comenzando por el estado moral factico de
Michel: el que hereda, en el que crece, en el que llega a ser el primer
hombre que es. Ese estado moral factico esta definido, en sus lineas
mas gruesas, como ya se sefialo, por la moral heredada de la madre.

En la evocacién que hace Michel de la primera moral, no solo
enuncia su principio rector: la austeridad, sino, sobre todo, sus con-
secuencias. La austeridad es principio en el sentido griego de arché;
no representa solamente lo que esta al inicio, sino el factor dominan-
te durante el despliegue, durante el desarrollo de lo que se origina y
crece a partir de él. La moral hugonota de la austeridad, tal como lo
expresa Michel en su relato autobiografico, deja pliegues en su espi-
ritu y gobierna su vida: “No sospechaba yo atn cudnto nos domina
esta primera moral de nifio, ni qué pliegues deja en el espiritu” (Gide
2007, 53). A partir de la imagen sugerida por el protagonista, podria
decirse que en el pliegue de la moral queda re-plegado el sentido de
su vida. De ese principio de austeridad nos dice Michel que extrae
el impulso para el estudio; la pasién por el saber esta subordinada a
este. Pero, ;qué significa volcar la austeridad sobre el estudio? ;Qué
significa ser austero en cuestiones académicas? Pasar la juventud
“sin ver més que de ruinas y de libros y desconociéndolo todo de la
vida” (53); amar mas que a los amigos la amistad, y amarlos, en tlti-
mas, por una necesidad de nobleza, de cultivar bellos sentimientos,
es decir, en realidad “ignorar a mis amigos de la misma manera que
me ignoraba a mi mismo” (53).
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La austeridad alcanza por esta via el sentido del desconocimiento
¥, finalmente, del menosprecio del otro en cuanto otro e incluso del
menosprecio de si mismo. Ese estado de ignorancia llega a abarcar
aspectos amplios de la existencia. Michel no concebia la idea de que
“hubiese podido llevar una existencia diferente, ni de que se pudiera
vivir de otra manera” (Gide 2007, 54). Pero lo mds concreto, proximo
y cotidiano, es decir, su salud y su cuerpo, también fueron pasados
por alto: ignoraba que era de salud delicada, pues nunca la habia
puesto a prueba (54). Finalmente, también ignoraba que Marceline,
su esposa, era bella: “la conocia demasiado como para verla como
algo nuevo” (55). Para resumir esta actitud, podemos decir que el
saber es, bajo el signo de la austeridad, contrario a la verdad. El saber
del docto oculta en lugar de descubrir.

En este punto interviene de manera repentina, inesperada, el
asombro ante la vida. Viene con la enfermedad, llega de la mano
de la muerte, y conmueve el estado de apacible ignorancia del doc-
to. Dice Michel: “el hecho de vivir se me hizo sorprendente” (61).
Podriamos decir, parafraseando a los antiguos, que el asombro ante
la vida es el origen de la nueva moral y de la re-apropiacion de la
vida. El primer movimiento existencial de Michel consiste en asom-
brarse ante el hecho de la vida y superar mediante esa experiencia el
dominio del principio de austeridad.

A partir de la enfermedad y del asombro ante la vida, se produce
la transformacion existencial en direcciéon a una apropiacién de si.
;Qué autoriza, sin embargo, esta denominacién? ;De qué hablamos
propiamente cuando nos referimos a la transformacion existencial
y a la apropiacion de si? Como lo hemos anunciado previamente, la
problemdtica es definida por la analitica existencial heideggeriana’.

3 Hacemos referencia a un fragmento conocido de Ser y tiempo que resulta re-
levante, desde la analitica de la existencia humana (Dasein), para el analisis
literario que proponemos. El apartado citado pertenece al capitulo cuarto
del analisis preparatorio (primera parte del libro), en el cual Heidegger se
ocupa de mostrar fenomenoldgicamente quién es cotidianamente el Dasein:
“El resultado del andlisis fenomenolégico-hermenéutico es el siguiente:
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Al hablar de transformacion existencial, se trata de aquella modifi-
cacién ontica, por la cual el Dasein es susceptible de escapar de su
estado factico, inmediato y regular, de pérdida en el uno, y se dirige a
una apropiacion de si o a la experiencia de un si mismo propio:

Inmediatamente, el Dasein es el uno, y por lo regular se queda en eso.
Cuando el Dasein descubre y aproxima para si el mundo, cuando
abre para si mismo su modo propio de ser, este descubrimiento del
“mundo” y esta apertura del Dasein siempre se lleva a cabo como
un apartar de encubrimientos y oscurecimientos, y como un que-
brantamiento de las disimulaciones con las que el Dasein se cierra
frente a si mismo. (Heidegger 1998, 153)

Creemos poder leer el proyecto que plantea Heidegger, en una
obra como El inmoralista, por las razones que hemos planteado hasta
ahora. La transformacion de Michel puede comprenderse como una
apropiacion, en el sentido de un poner en cuestion el primado del
uno en las decisiones fundamentales de la vida. La apropiacion es,
con ello, una suspension de la publicidad en lo que concierne a la
comprension y orientacion de la propia existencia. Esto lo podemos
apreciar en las peripecias de Michel, una vez escapa de la muerte y
emprende su propia transformaciéon moral y existencial.

El texto aporta abundantes ejemplos de la apropiacién a la que
hacemos mencidn; ejemplos que van desde un redescubrimiento
del cuerpo, de la sensualidad, del ejercicio de los placeres, hasta un
re-direccionamiento de las pasiones intelectuales, del amor al saber.

cotidianamente no soy yo-mismo. En la existencia cotidiana el Dasein tiene la
tendencia a caer en el uno, en el estado interpretativo publico, o en la publi-
cidad [Offentlichkeit], que determina de manera impersonal, para todos, qué
significa existir y cémo debe desenvolverse la existencia. En la vida cotidiana
este dominio del uno descarga al Dasein del peso de su existencia, de su res-
ponsabilidad existencial, enajenandolo al mismo tiempo de si mismo. Por esta
razon, tras el proyecto ontoldgico de Ser y tiempo (determinacion del sentido
del ser y de la existencia) corre paralelo un proyecto 6ntico de apropiacién”
(Heidegger 1998, 139-154).
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Una vez la muerte “ha tocado con su ala” la existencia de Michel,
este entra en posesion de su ser, de modo semejante a como la antici-
pacion de la muerte constituye la experiencia radical que arranca al
Dasein del dominio del uno en la analitica existencial heideggeriana:

El estar vuelto hacia esta posibilidad le abre al Dasein su mds propio
poder-ser, en el que su ser esta puesto radicalmente en juego. Alli
puede manifestarsele al Dasein que en esta eminente posibilidad
de si mismo queda arrebatado al uno, es decir, que, adelantandose,
puede siempre escapar de él. (Heidegger 1998, 282)

La paradoja de la apropiacion:
tenerse a si mismo perdiendo al otro

El apartado anterior concluye, como la primera parte de la nove-
la, con un tono heroico, triunfal. Hay una especie de heroismo del
Dasein en esta aventura de la apropiacion, que tiene que atravesar y
asimilar la experiencia de la finitud a través de la enfermedad. Pero
el desarrollo del drama, en la segunda parte, esboza una tragedia que
le esta reservada al héroe y que se desencadena de manera inevitable
en la tercera y ultima parte. Charlotte Schlotke-Schréer, en un and-
lisis existencial de la novela de Gide que anticipa en cierta medida
la linea hermenéutica que estamos desarrollando, resume el drama
existencial de Michel del siguiente modo:

La existencia [Dasein] de Michel no se limita. Entra, con mayor o
menor fuerza, en oposicion respecto a la co-existencia [Mitdasein],
a los vinculos de obligacién y a las exigencias morales. Del ries-
go de la irrestricta autoexpresion de Michel es victima su esposa,
Marceline. Sin quejarse, ella se vuelve el soporte del pathos; anun-
cia, sin embargo, mediante su muerte, el drama oculto del alma,
el peso de las situaciones interpersonales en las que ella zozobra.
(Schlotke-Schroer 1961, 212)
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Pero en este movimiento de autoexpresion irrestricta de Michel y
de su propio yo, no solo se pierde Marceline. El mismo lo hace y cae
en el nihilismo. Al respecto, annade Schldtke-Schroer:

[...] la implacable exposicion [Entfaltung] de Michel lo desarraiga,
sin embargo, a él mismo, de modo tal que a los veinticinco afios,
sin futuro, sin impulsos vitales fecundos, solitario, ha caido en el
nihilismo. [...] Es por tanto empujado hasta la frontera mds externa,
en donde el aislamiento del yo con respecto al td conduce a la des-
truccion de ambos. (Schlotke-Schroer 1961, 212)

sQué ha ocurrido? ;Como puede conducir la apropiaciéon de si
a la supresion del otro y, paraddjicamente, a la propia aniquilacion?
;Constituye esto un peligro inherente o, por decirlo asi, estructural,
de la experiencia y del movimiento de transformacion existencial?
;Hay en la liberacidon que la apropiacion supone un camino directo
hacia el nihilismo? ;Libertad y nihilismo se tocan, como se dice, por
los extremos? En la ultima parte del analisis presentaré dos vias de
aproximacion a esta pregunta crucial, suscitada por el drama. En
primer lugar, expondré una aproximacion estructural a la cuestion,
en la que se haga visible un elemento de la constitucién de ser de
Michel, que puede ser responsable de su inevitable desenlace. En
segundo lugar, y a manera de cierre, retomaré las ideas expuestas
al inicio, acerca de la conferencia sobre Dostoyevski, con el fin de
mostrar que la doctrina que construye Michel puede conducir, como
sospecha Marceline, a la supresion de los débiles.

La paradoja de la apropiacién-posesion

La denominada aproximacion estructural toma en consideracién
un episodio particular y destacado en el relato, cuya articulacion 16-
gica puede ofrecer una posibilidad de interpretacion del drama, del
problema que expone y de su solucién o desenlace. Dicho elemento
aparece primero en un momento puntual de la primera parte, y deja
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una especie de rastro material, de estela, a lo largo de la segunda. En
esta, el sentido se decanta, se asocia a otros elementos y anticipa en
gran medida el desenlace del drama en la tercera parte. Me refiero al
episodio del robo de las tijeras.

El episodio esta enmarcado en un juego especular: Michel estd en
Biskra, aun convaleciente, descansando en su habitacién, acompa-
nado por un jovencito llamado Moktir. En determinado momento,
Michel ve en el reflejo del espejo que Moktir le estd robando unas
tijeras. En lugar de sorprenderlo en el acto, experimenta una gran
excitacion al ver como el joven las guarda en su albornoz. Deja, como
él mismo dice, que Moktir tenga todo el tiempo necesario para que le
robe bien (Gide 2007, 78). Al concluir el robo, Michel se vuelve hacia
él y le habla como si nada hubiera ocurrido. Moktir se convierte de
ahi en adelante en su predilecto.

Este curioso episodio le serd recordado al protagonista meses des-
pués, por Menalque, un personaje singular de la vida mundana pari-
sina; hombre de una moral reprobada por la sociedad y por el circulo
de intelectuales al que pertenece Michel, pero que ejerce sobre este
una poderosa influencia. En un breve dialogo, Menalque le explica a
Michel como ha conseguido procurarse las tijeras que le habia robado
Moktir, y se las devuelve, al tiempo que le exige algunas respuestas:

— Pretende [Moktir] habérselas cogido mientras usted volvia la cabe-
za, un dia que estaba usted sdlo con él en una habitacion; pero lo inte-
resante no estd ahi; pretende que en el instante en que él las escondia
en su albornoz, se dio cuenta de que usted le vigilaba por un espejo
y sorprendio el reflejo de la mirada con que usted le estaba espiando.
iHabia visto usted el robo y no habia dicho usted nada! Moktir se ha
mostrado muy sorprendido de ese silencio... yo también.

— No lo estoy yo menos de lo que usted me dice. jCémo! jSabia
entonces que yo lo habia sorprendido!

— Eso no es lo importante; se las daba usted de listo; pero en
este juego, estos nifos nos la pegaran siempre. Pensaba usted tenerlo

137



German Dario Vélez

cogido y era €l el que le tenia cogido a usted... No esta ahi lo impor-
tante. Expliqueme su silencio.

[.]

— Hay ahi —afadié— un “sentido”, como dicen los demas, un
“sentido” que parece faltarle, querido Michel.

— El “sentido moral’, quizas —dije yo, esforzandome por sonreir.

— iOh, simplemente el de la propiedad! (Gide 2007, 119) [cursivas
del autor]

La proposicion “Pensaba usted tenerlo cogido y era él el que le
tenfa cogido a usted” se repite con algunas variaciones a lo largo
del capitulo, hasta que concluye en una declaracion angustiosa de
impotencia del propio Michel, referida, en dltimo término, no a las
cosas del mundo, sino al amor y a su esposa Marceline. Veamos estos
momentos de la paradoja:

— También yo habia cortado mi felicidad a mi medida —exclamé—;
pero he crecido; ahora mi felicidad me aprieta; a veces, me siento
casi estrangulado...

— iBah, ya se hard usted a ella! —dijo Menalque [...] Uno cree que
posee y es poseido. (128) [cursivas del autor]

El significado de estas proposiciones, que refieren al sentido de la
posesion, se entiende también en términos de dos conjuntos opuestos
o disyuntos a los que puede pertenecer un individuo determinado.
Esto lo propone, en el siguiente pasaje, uno de los empleados de
Michel en la finca de la Moriniere, quien se sorprende al descubrir
que su sefior se anda mezclando con los cazadores furtivos que roban
en sus propias tierras: “;Coémo quiere usted que defienda sus intere-
ses si usted mismo los ataca? No puede usted proteger al mismo tiempo
al guarda y al cazador furtivo” (Gide 2007, 148). Y, en tltimo térmi-
no, ante la perspectiva de la muerte de su esposa, reflexiona Michel:
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“Decididamente, todo se deshace a mi alrededor; de todo lo que mi
mano coge, mi mano no sabe retener nada” (149) [cursivas del autor].
Estos episodios comparten, como puede apreciarse, un mismo
problema. Quizas como lo anuncia Menalque desde el inicio, se trata
de la falta de sentido de propiedad, justamente en el caso de alguien
que posee mucho: hacienda, esposa, incluso doctrina. Michel, quien
es heredero de una considerable fortuna —que creci6 ignorando v,
ante todo, despreciando—, parece incapaz ahora de retener nada,
como lo confiesa al final. La falta de sentido para la propiedad se tra-
duce en una incapacidad para hacerse cargo del hecho de la propiedad.
No resulta inadecuado, de acuerdo a esto, relacionar la situacion de
Michel a los pliegues que dejé en €l su primera moral y al sentido de
austeridad que la gobernaba. Como el propio Michel lo confiesa: “No
sospechaba yo atin cuanto nos domina esta primera moral de nio, ni
qué pliegues deja en el espiritu” (Gide 2007, 53). “Pliegue” puede ser
leido en el sentido de doblez. El pliegue al que hace referencia Michel
tiene la forma de una inscripcion, de una marca dejada en el espiritu
por la primera moral; marca que esta configurada como un doblez.
Lo doblado en el pliegue de la moral es el sentido de la austeridad
transmitido por la madre. Este doblez representa la inscripcion de su
sentido propio, el de la restriccion del gasto, de los placeres: el gusto
por la vida ascética o puritana; pero, simultineamente, la revelacion
de su lado opuesto, contrario, doble: la abundancia, el desenfreno y
la voluptuosidad. De estos ultimos, el joven Atalarico, objeto de la
fascinacion intelectual y vital de Michel, es un claro ejemplo.

A nivel estrictamente material, puede leerse el efecto de este re-
pliegue de la moral en lo que ocurre con su hacienda, cuando deja
que los cazadores furtivos tiendan trampas en sus bosques y le ro-
ben la caza. Charles, el hijo del mayordomo, le reprocha a Michel
esta conducta. No la entiende, su sutileza se le escapa y la encuentra
absurda, especialmente después de que, por iniciativa del propio
Michel, emprenden juntos una recuperacion de las tierras en arrien-
do. Hay en Michel una voluntad de apropiacion en continuidad con

139



German Dario Vélez

un goce de la pérdida, que lo convierte, paraddjica y simultaneamen-
te, en amo y esclavo de su hacienda, en sujeto y objeto de su acto; en
fin, en transgresor de su propia ley.

La sutil dialéctica del encuentro de Michel con Moktir y con
Alcide (el joven cazador furtivo), ha sido cuidadosamente analizada
por Roger Pensom (1989), en su articulo “Narrative Structure and
Authenticity in LImmoraliste”. En el analisis propuesto por Pensom,
la presencia de un elemento material sobre el cual recae la accién (las
tijeras, la caza) constituye, en cada caso, un punto en el que hace pivote
la subjetividad de Michel, en su camino de identificaciéon homosexual
con el joven, sin prejuicio de su posiciéon adquirida y consolidada:

En ambos conjuntos [Michel - Moktir - Tijeras; Michel — Alcide -
Caza], Michel logra una breve sensacion de sintesis dialéctica entre
los opuestos de su personalidad: (a) el observante de la ley de los
adultos y figura de autoridad, que se rige por el principio de realidad,
y (b) el complice infantil, guiado por el principio del placer. El robo
de Moktir identifica a Michel como la figura de autoridad; mientras
tanto, su complicidad en el hurto lo revela a él, a si mismo, al mismo
tiempo, como el Otro, el objeto del deseo que implica una identifi-
cacion de investidura narcisista con Moktir: “A partir de ce jour,
Moktir devint mon préféré” (p. 73). En su relacion con Alcide, €l es,
de forma similar, al mismo tiempo ladron y victima. Michel “ve” su
problema, quizas tal como Gide vio el suyo, como el modo de des-
cubrir una estrategia que le permitiera desarrollar simultdneamente
sus aspectos contradictorios. (Pensom 1989, 837)

Podemos servirnos de este desciframiento estructural basico para
avanzar un poco mas en direccion al problema inherente a la apro-
piacion en Michel. El efecto del doblez seria, entonces, una especie de
indecision con respecto al valor de lo poseido, y un goce simultaneo de
la posesion y de la pérdida, de la retencion y el gasto, de la continencia
y el desenfreno. Michel se apropia, ciertamente, de si mismo, pero esa
apropiacion tiene el sentido de una sintesis de los contrarios replegados
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en su espiritu. La apropiacion de Michel esta orientada hacia la posi-
bilidad de incrementar el placer de dejarse perder, de hacerse robar.
En la contemplacion indirecta de ese acto, siente una gran alegria. De
sujeto activo de la mirada pasa inmediatamente, a través de Moktir, a
ser objeto del robo. En el paso del uno al otro, en la travesia del pliegue,
podriamos decir, experimenta Michel una gran exaltacion, su corazén
late con fuerza en ese instante, como él mismo dice.

Michel no solo accede al lugar de ser él para si mismo, es decir,
al lugar de la apropiacidn, sino que pasa derecho, quiere llegar a ser
otro para si mismo. Al serlo, pone en cuestién una estructura de
diferencia bésica entre el si-mismo y el otro. Ese paso desdibuja las
fronteras entre el yo y el td, y es causa de la pérdida de ambos. Es
cierto que su doctrina suprime a los débiles, como alcanza a adver-
tirle Marceline, pero también lo suprime a él. La ilimitada libertad
de aquel que se libera incluso de su propia ley lleva a la destruccion.

Liberacién y apropiacién

Podemos formular esta aporia particular de Michel, la dificultad
insuperable en la que cae, con un aforismo de Nicolds Gomez Davila:
“La libertad no es la meta de la historia sino la materia con la cual
trabaja” (Gomez Dévila 2005, 115). Es, por decirlo asi, la causa ma-
terial y no la causa final de la historia. En nuestro caso, seria la causa
material de la historia de Michel, de su drama. Por ello, el primer y
ultimo problema de Michel puede entenderse como la sustitucion de
la causa final por la causa material. Al haber puesto como fin lo que
solo era medio, Michel no encuentra al final para qué vivir.

Al comienzo del relato nos dice Michel: “Saber liberarse no es
nada; lo arduo es saber ser libre” (Gide 2007, 51). Y al final declara lo
siguiente: “Me he liberado, puede ser; pero ;qué importa? Sufro por
esta libertad sin empleo” (171).

Tanto al inicio como al final del relato, el peso de la declaracién
que hace Michel recae sobre la cuestion de la libertad, y sobre el
modo como esta se articula a la apropiacion —al llegar a tenerse a si
mismo y al fracaso de esa experiencia—. De esta manera, como en
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cortocircuito, puede exponerse aquello que constituye el ntcleo del
problema de El inmoralista: ;En qué medida puede ser la libertad el
fin de la apropiacion?

Se trata, como indicabamos a propdsito del estudio existen-
cialista de Schlotke-Schréer, del nihilismo que embarga a Michel.
Ese nihilismo es sintoma de cierta deficiencia en la experiencia de
apropiacion. La libertad implica siempre una pregunta por la fina-
lidad. En ausencia de esa pregunta, el proyecto existencial cae en el
nihilismo, se muestra tedioso y, finalmente, insensato. La pregunta
por la libertad, descubre Michel, no es de qué se libera, sino para
qué se libera. Frente a este para qué, mucho mas decisivo, el de qué
es un asunto local, restringido, casi secundario. Liberarse, llegar a
ser libre, importa poco ante la perspectiva de la finalidad. Por esta
razén Gomez Davila dice que la libertad no es fin sino medio, y que
“quien la toma por fin no sabe qué hacer cuando la obtiene” (2005,
18). Tomada como fin, la libertad desata una violencia ciega, de la
que nos habla Jaspers y que recuerda Schlotke-Schroer en su ensayo:
“La existencia irracional, [...] que se sostiene en una impulsividad
incuestionada, instintiva y arbitraria, cae en una ciega violencia,
[...] en la simple particularidad, la existencia [Dasein] fortuita con
su auto-afirmada intrascendencia, deja de ser existencia [Existenz]”
(Schlotke-Schroer 1961, 212).

Como ciega violencia puede interpretarse el empuje del imperati-
vo inmoralista. Es un imperativo de goce: “impulsividad incuestio-
nada, instintiva y arbitraria”. Es entonces, a propdsito del proyecto
de la doctrina inmoralista en su conjunto, que se alza la angustiosa
cavilacion de Michel: “debo probarme a mi mismo que no me he ex-
tralimitado en mi derecho” (Gide 2007, 171). Estas son las preguntas
latentes en el proyecto de apropiacién: ;podria Michel haber sobre-
pasado su derecho?, ;hasta donde van sus derechos?, ;qué puede y
qué no puede Michel? Estos cuestionamientos son un eco singular
de la gran pregunta que formula Nietzsche, y que Gide recuerda en
su conferencia sobre Dostoyevski:
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Pero desde Nietzsche, con Nietzsche, ha emergido una nueva pre-
gunta, una pregunta totalmente distinta de las otras, [...] pregunta
que comporta también su angustia, una angustia que condujo a
Nietzsche a la locura. Esa pregunta es: “;Qué puede el hombre?
sQué puede un hombre?”

[.]

Esta pregunta es propiamente la pregunta del ateo, y Dostoyevski
lo comprendié admirablemente: es la negacion de Dios, que fatal-
mente implica la afirmaciéon del hombre: “;No hay Dios? Pero en-
tonces..., entonces todo estd permitido”. Leemos estas palabras en
Los endemoniados. Volveremos a encontrarlas en Los Karamazov. Si
Dios existe, todo depende de El y nada puedo fuera de su voluntad.
Sino existe, todo depende de mi y estoy obligado a afirmar mi inde-
pendencia. ;Como afirmar su independencia? Aqui comienza la an-
gustia. Todo estd permitido. s Pero, qué? {Todo! (Gide 1923, 230-232)

sPor qué esta pregunta se vuelve acuciante para Michel?, jen qué
puede ser semejante la situacion descrita por Dostoyevski a la que
padece el héroe de Gide? Creo que es posible responder a esta pre-
gunta si aducimos que Michel es un hombre para quien Dios deja
de existir. Dios muere para Michel, en un acto singular de rechazo.
Estando aun enfermo, pero habiendo encontrado ya las primeras
luces hacia la vida y el restablecimiento de su salud, Michel rechaza
la invitacién de su esposa a que acoja a Dios en su vida y ruegue a
El por su salud. La muerte de Dios, como indica Nietzsche en La
gaya ciencia, es un acontecimiento que marca el destino de nuestra
época. En un fragmento postumo de 1885, Nietzsche vincula de nue-
vo directamente la muerte de Dios con el problema de la moral y,
especificamente, del inmoralismo:

El gran peligro no es el pesimismo (una forma de hedonismo), la
contabilizacion de placer y displacer y el calculo de si acaso la vida
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humana implica un excedente de sentimientos de displacer. {Sino
la falta de sentido de todo acontecer! La interpretaciéon moral ha
caducado junto con la interpretacion religiosa [...] Pero la verda-
dera gran angustia es: el mundo ya no tiene ningiin sentido. En qué
medida con “Dios” ha caducado también toda la moral hasta ahora
existente: se sostenian mutuamente. Yo traigo una nueva interpre-
tacion “inmoral”, en relacidn con la cual nuestra moral anterior
aparece como un caso particular. Dicho en términos particulares:
Dios ha sido refutado, el diablo no. (Nietzsche 1992, 18)

El drama de Michel no es, siguiendo a Nietzsche, el de un indi-
viduo que reniega de Dios, sino el de un mundo en el que Dios ha
sido refutado. En este sentido, vale para Michel la misma conclusion
planteada para las novelas de Dostoyevski: todo estd permitido. Al
estarlo, la puerta a la angustia se abre también de par en par. El ni-
hilismo, “el mas inquietante de todos los huéspedes (2[127] otofo
1885 - otofio 1886)” (Nietzsche 1922, 22) que toca a la puerta, mas
que un estado, es el pathos del hombre que sucumbe a la angustia de
habérselo podido permitir todo.

De ahi la ultima y desoladora demanda que le hace Michel a sus
amigos: “dadme razones para ser [...] yo ya no sé encontrarlas” (Gide
2007, 171). La dificultad de Michel se traduce, en ultimo instancia,
como la imposibilidad de orientarse en la existencia. En términos
de la analitica existencial, podemos decir que, habiendo abandona-
do la interpretacion dominante, habiendo puesto radicalmente en
cuestion la conformidad constitutiva del uno, Michel pierde también
la capacidad, la competencia, para responder a la cuestionabilidad
inherente de su existencia: ;para qué vivir? No lo sabe. Pero lo que
desconoce Michel no es el contenido discursivo de una respuesta, de
una réplica, sino la posibilidad de realizarla, de poner en movimien-
to su ser. Su inmovilidad es el destino de un hombre que ha perdido
al otro. El estado de apatia en el que se sume al final es una expre-
sién patética de esta pérdida radical. El “;para qué?” final, descubre

144

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 15, n.° 2, julio - diciembre 2013 - 1SSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 121-145

EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRE GIDE...

Michel, solo se realiza en el vinculo con un “;con quién?”. Ya no
esta Marceline, ha muerto. El ser de Michel se ha quebrado bajo el
imperativo de goce de la doctrina inmoralista.
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A partir d'un fragment de Neruda prononcé en stéréophonie dans une scéne
de traduction et de revenance qui est le pivot poétique et le kairos du film de
Minghella, Truly, Madly, Deeply, cet article propose de montrer comment ce
moment du poéme, suspendu entre deux langues, fait bréche dans Iécriture du
film, pour créer une ouverture par laquelle on spirale hors-récit et hors-langue
vers le lieu de la lecture pure. Afin déclairer ce lieu sont posées les questions de
ladresse de l'absent(e), et celle de la destination de Iécrit. Ce moment poétique,
d’un flottement, est le lieu de notre questionnement, un moment suspendu a la
menace d’'une perte de sens.

Mots-clé : cinéma ; littérature comparée ; psychanalyse ; relation texte-image-

musique ; traduction ; intertextualité.

“SI DE PRONTO NO EXISTES”: NERUDA/MINGHELLA; MOMENTO DEL
POEMA, VACILACION DE LA TRADUCCION, LA INSTANCIA DE LO
ENCONTRADO-CREADO, EN TRULY, MADLY, DEEPLY

A partir de un fragmento de Neruda pronunciado en dos lenguas dentro de
una escena de traduccion y de apariciones que es el pivote poético y el kairos de
la pelicula de Minghella, Truly, Madly, Deeply, este articulo se propone mostrar
como ese momento del poema, suspendido entre dos lenguas, realiza una brecha
en la escritura de la pelicula para crear una apertura por la cual se va, en espiral,
hacia un lugar de lectura puro. Con el fin de esclarecer este lugar se plantea la
cuestion del dirigirse al ausente y el del destino de lo escrito. Este momento
poético, de vacilacion, es el lugar de nuestro cuestionamiento.

Palabras clave: cine; literatura comparada; psicoanalisis; relacion texto-imagen-

musica; traduccion; intertextualidad.
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“SE TALVEZ VOCE NAO EXISTA”: NERUDA/MINGHELLA; MOMENTO
DO POEMA, VACILAGAO DA TRADUGAO, A INSTANCIA DO
ENCONTRADO-CRIADO, EM TRULY, MADLY, DEEPLY

A partir de um fragmento de Neruda pronunciado em duas linguas dentro
uma cena de tradugéo e de apari¢oes que € o pivd poético e o kairos do filme de
Minghella, Truly, Madly, Deeply, este artigo propde mostrar como esse momento
do poema, suspenso entre duas linguas, realiza uma brecha na escritura do filme
para criar uma abertura pela qual vai, em espiral, até um lugar de leitura puro.
Com o objetivo de esclarecer esse lugar, apresenta-se a questao do dirigir-se au-
sente e do destino do escrito. Este momento poético, de vacilagdo, é o lugar de
nosso questionamento.

Palavras-chave: cinema; literatura comparada; psicanalise; relagao texto-imagem-

musica; traducdo; intertextualidade.

“IF SUDDENLY YOU DO NOT EXIST”: NERUDA/MINGHELLA;
POETIC MOMENT, TRANSLATION AND THE CREATED/FOUND
INTERFACE, IN TRULY, MADLY, DEEPLY

Taking as its point of departure the fragment of a poem by Pablo Neruda heard
in two voices in translation in a scene which is the pivot and kairos of Minghella’s
film Truly, Madly, Deeply, this paper proposes to show how the poetic moment,
suspended between two languages, breaches the cinematic text, creating an
opening through which we spiral out of narrative and out of spoken language
into a place of pure reading. Our enquiry into this place will consider questions
of address, both that of absent interlocutors and destined adressees. The poetic
moment is suspended and hinges on the threat of a loss of meaning.

Keywords: cinema; comparative literature; psychoanalysis; text-image-music

relationship; translation; intertextuality.
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Si de pronto no existes,
si de pronto no vives,

yo seguiré viviendo.

No me atrevo,

no me atrevo a escribirlo,

si te mueres

Neruda « La Muerta » 1977, 252

E FRAGMENT DU POEME QUI donne les premiers mots de mon
titre est issu de plusieurs traversées et transferts, car il sagit de
la tres belle traduction du premier vers d'un poéme de Pablo
Neruda (253, 1977), dont un extrait sera repris en espagnol et ensuite
en anglais, par Anthony Minghella, cinéaste anglais dorigine italien-
ne, dans une scéne de traduction, et de revenance, qui est le pivot
poétique, le kairos de son film Truly, Madly, Deeply (1990). 1l sagirait
de montrer comment ce moment du poéme, suspendu entre deux
langues, fait breche dans lécriture du film, pour créer une ouverture
par laquelle on spirale hors-récit vers ce que jappelle « le lieu de
la lecture pure »' (Smith-Di Biasio 2007, 98). Afin déclairer ce lieu
seront posées les questions de I'adresse, plus essentiellement I'adresse
de l'absent(e), de I'absence, et celle de la destination de I¥écrit. Or, ce
moment poétique, celui d’un flottement, est le lieu de notre ques-
tionnement. Car cette scéne occupe un espace de traduction et de
transmission fait de combien de déplacements, sécrivant depuis que-
lle origine, quel souvenir, quelle hantise ?
Le vers est extrait du poéme « La Muerta », qui parut en 1951
dans Los versos del capitin (Les vers du capitaine), lorsque Rosario
de la Cerda, de son vrai nom Maria Mathilde Urrutia Cerda, leur

1 Ce terme reléve d’une lecture de lessai de Virginia Woolf, « On Not Knowing
Greek » o, lisant les Grecs, elle élabore 'idée d’'une lecture qui ne sattache
qua la langue, ol le personnage se trouve remplacé par ses mots (Smith-Di
Biasio 2007, 98).
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destinataire, les confia & un éditeur. Le manuscrit date du moment
de sa rencontre avec Neruda en Espagne pendant la guerre civile a
laquelle ce dernier participait. « La Muerta » est un poeme damour,
en anglais « The Dead Woman » —difficile traduction dont on peut
disputer larticle défini en anglais, car dans le vers original il sagit
d’une forme d'adresse, que garde la traduction frangaise « La morte ».
Le vers « si tu te has muerto », lorsque traduit par « si toi tu meurs »,
détraque Iétrange temporalité de loriginal que l'anglais a su garder,
«If you have died ». Car dans ce poeéme il sagit d'imaginer la mort de
létre aimé au passé composé, ce qui instaure un moment suspendu
entre la présence et l'accompli du passé, une distance/décalage qui
protege le poete de ce qu’il ne peut pas dire au présent. En tant que tel,
le poéme déplie ces temporalités que toujours la mort confond. Aussi,
il suspend la mort, la tient en suspension. Il sagit d'un de ces mo-
ments de « mort avant la mort » dont parle Steiner, ot, dans les tex-
tes, aux moments de la plus grande négativité —séparation, rupture,
exil, mort de l'aimé— Iécriture touche a ce qu’il y a de plus vital dans
I’humain, puisque cest la ot la créativité, sous la pression d’'une perte
de sens, est sollicitée a sa plus grande intensité (Steiner 1998, 5)*. Cest
a ce moment suspendu que revient le film de Minghella, qu’il déplie
a partir du poeme. Et cest précisément cette qualité du moment du
poéme, comme suspendu a la menace d’'une perte de sens que porte la
mort ou I'absence de létre aimé, que je voudrais ici interroger.

Le passé composé est un temps dadresse, de dialogue, et de pré-
sence, mais celui du verbe mourir a la deuxiéme personne du sin-
gulier crée une curieuse distorsion, introduisant I'absence, tout en
gardant 'adresse impossible. « If you have died », un étrange compo-
sé d’hypothese, d'adresse, de présence/absence, un verbe conjugué au
fragmentaire —comme si ce fragmentaire était le temps grammatical
d’'un immémorial qui confond les temporalités habituelles. La tra-
duction du sous-titre filmique en frangcais par « si tu es morte » efface
le passé du composé et réduit ainsi la distance temporelle entre la

2 Voir aussi Lacan 1986.
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voix qui parle et son destinataire, alors que le « si tu meurs » de la
traduction publiée ne garde que 'hypothése et l'adresse (Neruda 1977,
255). « Si tu te has muerto »/« If you have died », est-ce intraduisible
en frangais, cette adresse d’'une absente pouvant infiniment se sous-
traire, mais présente en tant que destinataire ? Et n'y a-t-il pas dans
cette phrase cristallisant 'absence/présence, 'hypothese et l'adresse
possible ou impossible, une inscription condensée de la destinée dé-
calée de l¥écrit en tant que tel, ainsi que des temporalités qu’il met en
ceuvre, et a ce titre de sa dimension a la fois fragmentaire et figurale ?
Comme si justement ce fragmentaire était un nouveau temps gram-
matical, né dans la bréche ouverte par un impensé de l¥écriture.

Or, au moment ou ce fragment de poéme intervient dans le film
de Minghella, il est annoncé dans une phrase a peine audible : « a
poem, a bit/obit. [...] I wanted you to hear » ; « a bit », une bribe de
poéme, ou « obit », un fragment de nécrologie, signifiant le lieu d’'un
écrit sur la disparition qui la retourne en récit de vie. Par une coinci-
dence, ou plutot, par un enchevétrement de temporalités, que je vais
essayer de déméler, cest en lisant la nécrologie dAnthony Minghella,
dans le journal anglais, le lendemain de sa mort précoce et subite,
au printemps 2008 (Bergan 2008), que jai été saisie par les com-
mentaires de son premier film, Truly, Madly, Deeply : « expérimental,
débutant, sentimental » disait-on, comme pour sen défendre, car en
méme temps on sy arrétait. Il me semblait surtout que le film, que
je ne connaissais pas, fit marqué, de facon devenue inquiétante et
étrange, par ces questions, damour, et dexil, de mort subite, et de
présence/absence qui ponctuaient le texte de la nécrologie : le récit
de vie. Ainsi commence cette distorsion vertigineuse que le vers du
poéme cristallise —mais de quelle vie sagit-il ? De la vie de qui ?

Jamie, violoncelliste, 'amant de Nina, traductrice/hispaniste et
pianiste, est mort, dans des circonstances imprévisibles étrangement
similaires a celles de la mort de son créateur. Je le dis, non par su-
perstition, mais pour insister sur cet enchevétrement de temporalités
condensées dans le moment du poéme et que lon pourrait qualifier
de « temps de lceuvre », dans le sens d'un temps condensé, qui va
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vers son propre déploiement’®. Mort, un jour Jamie revient a la vie ;
il devient le revenant de Nina. Et cest ainsi que dans un étrange
renversement ce fragment se trouve récité en espagnol par un mort
revenant a son amante survivante, qui le reprend en anglais, « If
you beloved, if you my love, if you have died », moment du poeme.
Clest a ce moment précis —trans-textuel et étranger, ol on entend se
prononcer un extrait de poéme dont on napprend ni le poete, ni le
titre— que j’ai d revenir.

La beauté de la scéne est inséparable de la stéréophonie des voix
qui se parlent séparées et unies dans la langue du poeme et de sa
traduction. Mais, quest-ce qui s’y passe ? Jamie revient pronongant
—non sans peine— la langue étrangere et aimée de Nina, une lan-
gue que, vivant, il ne parlait pas, alors qu’ils partageaient 'amour de
la musique. Or, est-ce-quon peut dire désormais quelle les sépare,
cette langue étrangere ? Car du moment qu’il tente de la lui pronon-
cer, et elle de la lui traduire, il se passe quelque chose de lordre de
la revenance, et sans doute de la levée d’'un refoulement. Est-ce-qu’il
comprend ce qu’il est en train de lui dire ? Il a lair de savoir ce qu’il dit
sans en savoir la prononciation ; les mots lui restent étrangers tandis
qu’il parle 'amour de Nina pour l'autre langue. Il sagit d'un moment
de flottement absolu, suspendu entre deux langues, et qui fait bréche
dans lécriture du film, créant une ouverture par laquelle on spirale
hors-récit vers cet autre espace habité par des questions d’adresse et de
destinataire que jappelle le lieu de la lecture pure. D'ou viennent ces
vers que rappelle Jamie dans un espagnol étranger, vacillant, absent,
pour que Nina les entende et les lui traduise ? A qui sont-ils destinés ?
Or, il me semble que notre écoute de la voix de Jamie pronongant
la langue étrangere, souligne une étrange présence/absence que lon
ne saurait expliquer tout simplement par son statut fantastique de

3 Pour mieux saisir ce que jentends par « le temps de l'ceuvre » ici on pourrait
penser a Iélaboration que propose Walter Benjamin de la vie de Tceuvre dans
« La tiche du traducteur » : « Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom,
si elle nétait mutation et renouveau du vivant, loriginal se modifie. Méme
pour des mots solidifiés il y a encore une post-maturation » (1971, 265).
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mort revenant, mais plutot entendre comme une qualité suspendue a
ces mots. Car lorsqu’il prononce les mots du poéme, cest comme s’il
était a la fois infiniment présent et infiniment absent a sa parole. Cest
comme si ces mots se détachaient de lui pour habiter justement un
lieu de lecture traversé par les questions de [étrangeté des langues, de
‘adresse, de la destinée de lécrit. Dans un génial renversement, Jamie
se souvient des vers lus dans une nécrologie, apparemment adressés a
une morte, « perdéname [...] si td te has muerto », alors que cest lui
le mort. En outre, pour dire ces vers de survie devant son amante sur-
vivante il emprunte sa langue étrangére pour quelle la lui traduise. A
qui s'adressent ces vers ? Il les prononce pour quelle les entende, pour
que nous les entendions, mais en traduisant, on dirait que Nina les
lui adresse, « If you have died ». La traduction anglaise est neutre, elle
peut sadresser a un homme, comme le vers en espagnol. De tous les
points de vue, dans cette inscription de vers adressés a un(e) mort(e)
se tisse 'histoire d’un destinataire manqué et d'une absence. Aussi, cet
intertexte devient-il le lieu d’'une lecture et en tant que tel un espace
littéraire au sens fort du terme. Car cest ainsi que le moment suspen-
du du poéme ouvre la voie au déploiement des temps qu’il condense,
a ce que nous avons appelé « le temps de lceuvre » —sa trajectoire
herméneutique, et les mots trouvent Iécho de I'absence qu’ils portent,
ou de ce qulils occultent— de leur impensé, en s’inscrivant sur une
surface tendue entre deux qui est précisément le lieu intermédiaire de
notre lecture/rencontre avec eux.

Il se trouve que par un autre renversement —ou est-ce le
méme ?— il sagit d'un poéme de Neruda adressé a une femme qui
lui a survécu. Or, a quelle absente sadressent-ces vers ? A quelle ab-
sence ? Aussi, ne savons-nous plus, en regardant cette scene, de quel
coté se situe l'absence, coté vie ou coté mort, perdant ou perdu, de
I’homme ou de la femme ? Ne savons-nous plus qui a perdu qui, ni
qui console qui, et de quelle perte ? « The pain, your pain, I couldn’t
bear that », dit Jamie en tant que revenant ; la phrase anglaise a un
double sens, imparfait et conditionnel, « La douleur, ta douleur, je ne
pouvais/pourrais pas la supporter ». « Merci de mavoir manqué », dit
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le sous-titre en francais alors que dans « Thank you for missing me »,
cest I'inverse. Aussi, cette phrase, en anglais, peut-elle sappliquer au
présent ou au passé. Qui manque a qui ici, de quel coté, et a quel
moment ? On égrene toute 'ambiguité de la phrase et de 'amour car
Nina répond en occupant tous les temps du verbe, « I have, I do, I
did ». De méme, en entendant « I longed for you », faudrait-il tradui-
re par « languir de » dans le sens de regretter au passé et de désirer au
futur ? « Je me languissais de toi », ou « tu mas tellement manqué » ?
Ou «jai tellement manqué de toi » ? De méme que lon ne sait pas sil
sagit d'un désir du passé ou de l'avenir, de méme nous ne savons pas
si, suspendu au temps manqué, ce couple est en train de se retrouver
ou de se perdre définitivement. Or, quel temps occupe-t-on en re-
gardant cette scene ? Quel temps occupent les amants ? Quest venu
faire cet intertexte étranger dans le film pour décaler et déplacer a
tel point le récit que lon croyait suivre et nous faire spiraler hors-
fantastique vers une antériorité que je qualifierais de lieu de hanti-
se, et que lon éprouve comme une adresse dont 'anachronie nous
échappe* ? Pourquoi Minghella doit-il nous faire entendre la langue
étrangere ? Pourquoi doit-on lentendre dans toute son étrangeté ?
Aussi, ne peut-on pas oublier que dés la premiére phrase le moment
poétique se trouve éclairé par cet instant de reconnaissance que nous
livre Nina, « I know this poem » : il ne vient pas de nulle part, je
ne viens pas de nulle part. Ce texte est un enchevétrement de lieux
et de temporalités qui m'inclut dans son sens, qui m’incarne : This
poem knows me. Cest ainsi que Nina, lectrice/traductrice, incarne un
présent d’'illumination, un passage au régime du visible quamplifie et
souligne la textualité du film.

Ainsi, lorsquen regardant le film depuis ce moment de recon-
naissance, lon sarréte devant un poster, un portrait —qui semble
étre celui de Neruda— sur le mur de la cuisine chez Nina, non seule-
ment croit-on y voir le poete et lorigine du poéme en méme temps
quun signifiant de cette ouverture a létranger qu’incarne Nina

4  Pour une élaboration de cette notion de hantise voir Smith-Di Biasio 2010.
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hispaniste, mais, me rappelant que j’ai aussi un poster de Neruda sur
le mur de ma cuisine (de Philippe Noiret jouant Neruda pendant
son exil italien)®, je vois le signifiant se doubler de celui de lexil, de
la poétique de lexil et I'exil du poétique, de l'exil comme fondement
d’une poétique, celle de Neruda, a la fois double et origine de celle
de Minghella, et du poétique comme qualité infiniment suspendue
aux dédoublements d’un exil originaire.

Nest-ce pas finalement de tels arréts sur 'image —comme celui
sur le poster accroché au mur— qui nous rappellent que toute surface
est lisible, et le mur, espace figuratif, un micro-écran du film dans le
film ? On se souvient, dailleurs, que I'instance de la langue étrangere
remontant vers lespagnol de ’Amérique latine ne commence pas au
moment du poeme. Le film est situé a Londres pendant les années
’80, qui suivent une vague d’immigration depuis TAmérique latine en
Angleterre, et ailleurs en Europe ; la meilleure amie de Nina, traduc-
trice, est chilienne. Or, elle croit aux revenants, car lorsque Nina lui
demande lors d’'une promenade si elle croit en une vie apres la mort,
elle répond en espagnol, lui apprenant quelle a réalisé un documen-
taire sur les esprits dans son pays, ou elle est réalisatrice ; ce que lon
ignorait, car en Angleterre elle fait le ménage. Le film foisonne de ces
moments de distorsion, de temps, de lieux, de fonctions, qui nous
surprennent. « Hice una pelicula, un documental en Chile sobre es-
piritus », « Dans mon pays, jai réalisé un film sur les esprits », nous
dit Maura en espagnol, « You made a documentary, a film » dit Nina,
puis Maura, en anglais, « The spirits are everywhere ; theyre wal-
king here with us ». Dorénavant, non seulement la présence étran-
gere et exilée de Maura soutient notre regard comme un clin dieil
professionnel a la présence du cinéaste dans son film, mais encore,
elle soutient le réalisme magique —genre phare dans la culture de
Amérique latine— de la revenance de Jamie. Notre écoute de la voix
du protagoniste pronongant la langue étrangere a pourtant souligné
son étrange présence/absence comme une qualité que lon ne saurait

5 Voir le film de Michael Radford, Il Postino (1994).
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expliquer par son statut fantastique de mort revenant, mais plutot
entendre comme suspendue a ces mots. Il sagirait de concevoir la
lecture du film comme un lieu ol ces mots peuvent trouver Iécho
de ce qu’ils portent. Ceci a lieu par l'amplification de la dimension
non-verbale sémiotique que permet la surface filmique au niveau de
la corrélation geste, image, mots, musique®.

Je voudrais a présent et a ce titre questionner le lieu d’une troisieme
langue dans ce film, troisieme langue dans le sens dAntoine Berman :
« de ce rapport de la traduction a une autre langue que la langue (tra-
duisante) maternelle [...] a la fois origine et double idéal de la langue
maternelle » (1999, 113-114). Ici cette notion méme de troisiéme langue
se complique dans la mesure ol lorsquon pense a I'inscription hyper-
textuelle quest le poéme espagnol dans le film de Minghella, qui était
de langue maternelle anglaise et de langue paternelle italienne, il sagit
déja d’une troisiéme langue. Mais, dans le sens de Berman, de « 'autre
langue qui se dissimule dans toute traduction », cest de litalien qu’il
sagit. Ne peut-on pas dire déja de I'inscription espagnole et littéraire
quest le moment du poeme de Neruda dans l'anglais du film, quelle
rompt non seulement la possibilité méme d’une linéarité linguistique
mais encore, et a ce titre, celle de toute linéarité narrative ? Or, quand
on sait que le working title du film était Cello, un mot désignant a la fois
—en anglais— l'instrument de musique dont joue Jamie (renvoyant
ainsi a l'autre intertexte fondamental, musical cette fois-ci, de ce film,
auquel je reviendrai), et, phonétiquement, le mot italien pour ciel =
cielo, cela nous ouvre tout lespace herméneutique du film a une di-
mension non verbale, et musicale, et céleste. Le mot cello, instrument
de musique, intervient dans le film peu avant le moment du deuxieme
intertexte, une sonate de Bach pour violoncelle et clavier. Le mot es-
pagnol pour ciel, cielo, une variation non homonymique de cello/cielo
(it.), qui lui fait écho et le dissimule en méme temps, intervient dans
le film lors d’'une promenade ot sur fond d’une contre-plongée sur le

6  Pour une étude antérieure de lamplification sémiotique que permet la surface
filmique, voir Smith 1997.
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ciel qui surplombe le nord de Londres, on voit Maura et Nina monter
la colline en échangeant leurs impressions du paysage. « Cielo » dit
Maura, et Nina traduit aussitot le mot en anglais, « sky », pour y rajo-
uter « clouds », « We can see clouds in the sky », cours d’anglais élé-
mentaire et monosyllabique. Il rappelle la scéne —flashback au temps
de la vie de Jamie— out Nina et lui, accroupis a la fenétre, Samusent a
déchiffrer les nuages. Et tout d’'un coup on comprend la topographie
céleste de Londres comme une surface filmique lisible et illisible, un
écran, non verbal, ot on cherche du sens. Et lorsqua la suite de la
mort de Minghella, on entend dire quen retrouvant le scénario de ce
film d’abord intitulé Cello, Juliet Stephenson, l'actrice principale qui
joue Nina, sest arrétée devant un poeme griffonné sur le texte par
Minghella qui parle de 'absence, « It's about not being there », on voit
ici superposés le poeme « Ausencia »/« Absence » de Neruda, dont le
premier vers, « Apenas te he dejado, vas en mi/A peine tai-je quitté
que tu circules en moi » (1977, 168), et le cielo/ciel, élément immé-
morial ot —nous dit-on— sont partis les morts : « Ils sont au ciel ».
Ainsi peut-on voir que la surface-écran de lecture est a la fois présente
et voilée dans le mot phonétiquement polysémique cello : instrument
de musique, et cielo : ciel, micro-écran du film dans le film, surface
lisible/illisible ou sont partis les morts, comme sur un palimpseste,
absents/présents, lisibles/illisibles, invisibles. En tant que tel Iécran
comme lieu de lecture fonctionne comme une zone intermédiaire,
réminiscente, et herméneutique, de signifiance entre passé et présent,
vivants et morts, réalités internes et externes®.

Il semblerait que le mot occulté du working title soit bel et bien
le lieu d’une troisieme langue, que cela soit celle du ciel comme
écran —cielo/ciel— du septiéme art ; ou celle de la musique, de la

7 Traduction légérement modifiée par moi-méme.

8  Ce processus ressemble a celui que cristallise la définition benjaminienne de
limage dialectique : « Le passé a laissé de lui-méme dans les textes littérai-
res des images comparables a celles que la lumiere imprime sur une plaque
photosensible. Seul 'avenir posséde des révélations assez actives pour fouiller
parfaitement de tels clichés » (Benjamin 2009, 500). Lécran cristallise et méta-
phorise cette idée d’un lieu de révélation toujours a venir.
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3éme sonate pour violoncelle —cello— et clavier de Bach que nous
entendons lors de la scéne de la revenance. Dans les deux cas, cet-
te troisiéme langue, que ce soit l'italien : cielo que cele cello/cielo
(esp.), ou l'anglais : cello que cele cielo (esp.)/cielo (italien), est au fond
une langue non-verbale, ou cinématographique —cielo, ou musica-
le— cello. Quelle appartienne au cinéma ou a la musique, cest bien
cette dimension infra-verbale qui, au cours de notre lecture, vient a la
surface et atteint ainsi une nouvelle lisibilité. D’un point de vue scé-
nographique, ce que jai appelé le deuxiéme intertexte —cet interlude
musical qui fait écho a I'interlude poétique qui le réfléchit— précede
le moment du poéme quelle donne ainsi a lire selon le paradigme
musical. Dans cette scéne on entend Nina et Jamie en duo. Survivante
et revenant, ils restent absolument séparés, chacun a son instrument,
et absolument unis dans la musique. Au moment précédent cette sce-
ne, nous voyons Nina —comme dans la reproduction de I'image ci-
dessous— penchée sur le violoncelle de Jamie, comme sur un corps.
Dans la scéne précédente, elle a refusé a sa sceur de céder « Jamie’s
cello » a son neveu pour ses cours de musique : « It’s all I have of him.
"Tis him. It’s like asking me to give you his body ». Nina se penche
sur le violoncelle comme si elle écoutait son silence. Lorsquelle le
touche, quest-ce quelle caresse ? Un souvenir, un corps, une illusion
de corps ? « It is him », et pourtant, un violoncelle ressemble a un
corps de femme. Jamie revient, et lorsqu’il joue, il anime ce corps-la
qui Simmatérialise dans la musique. Le corps garde son silence com-
me un instrument que lon ne joue pas, sil sanime, cest de lautre.
Comme dans le poéme, dans la musique, Nina et Jamie se retrouvent
et se quittent. Non, ils incarnent ce poéme et cette musique, ou plu-
tot, ce poeme et cette musique les incarnent. Ils se créent un corps,
un corps entre eux, corps de musique, corps de poéme. La scene de
la musique est le moment de revenance. Nina commence a jouer la
3éme sonate pour clavier et violoncelle de Bach au piano, puis sarréte,
a ce moment-la on entend la montée a peine perceptible du violon-
celle, ce qui la fait reprendre la sonate, et la présence de Jamie jouant
de son violoncelle surgit derriére elle. On entend la musique en duo.

158

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 15, n.° 2, julio - diciembre 2013 - 1SSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 147-166

« S BRUSQUEMENT TU CESSES D’EXISTER » : NERUDA/MINGHELLA ; MOMENT DU POEME...

« Nina et violoncelle ». (Amalia Low, d’aprés Truly, Madly, Deeply,
de Anthony Minghella)

Or, en tant que mort, Jamie na pas de présence corporelle a pro-
prement parler dans ce film, qui souligne ce que jai appelé son étran-
ge présence/absence. On voit bien que Nina a du mal a lembrasser
car ses lévres sont trop froides; et ala fin de la scéne du poeme rappe-
lons-nous que lorsquelle Iétreint il reste étrangement absent a cette
étreinte. Ainsi, la seule véritable incarnation possible est-elle celle qui
a lieu dans le poéme, ou dans la musique. A ce titre le violoncelle est
bel et bien le corps du film, et Cello, son sous-titre paradigmatique,
et point de fuite vertigineux, musical, ou purement céleste, point de
fuite qui nous fait spiraler hors-récit vers un moment suspendu a la
menace d’'une perte de sens, a la présence soudainement aigiie d'une
absence. Corps de silence, corps de musique, ou « corps du vide »,
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dirais-je aprés Pierre Fédida qui a longuement réfléchi a la présence
et I'incarnation de l'absence, et dont le tout premier livre s’intitule
Corps du vide, et un des derniers textes, « Le corps du vide ». Ce qui
importe a Pierre Fédida dans ce dernier écrit est : « dénoncer lespace
ou le vide prend corps [...] le vide [qui] donne corps aux mots [...]
[car] le corps est irreprésentable [dit-il] dans une image du corps. Il
sécrit ou se dessine dans le vide » (2002, 78). Or, « ce quon appelle ici
le corps ne saurait se penser selon une phénoménologie descriptive
qui réhabiliterait le corps vécu ou I'image du corps ». Il sagit plutot
de « ce que devient le corps dans son rapport a lespace dés lors qu’il
se dessaisit de lemprise de sa représentation visible et est sollicité par
les mots dans ce qu’il a d’'informe » (80).

En tant que tel, suspendu au temps de l'absence, le moment du
poéme/musique est celui d’'un vacillement de sens entre deux lan-
gues, entre le silence et la musique, qui produit a son tour I'instance
(performative) d’'une présence :

[...] Sinterroger sur ce que devient le corps dans son rapport a
lespace deés lors qu'il se dessaisit de l'emprise de sa représentation vi-
sible et est sollicité par les mots dans ce qu’il a d’informe [...] La place
inaugurale accordée par Freud a I'hallucination négative est corréla-
tive de la découverte de la capacité du psychique de faire apparaitre/
disparaitre/réapparaitre le corps en présence. (Fédida 2002, 80)

Ecoutons de nouveau Neruda a la lumiére de Fédida. Que dit le
poeme « La Muerta » ? Il semblerait qu’ici Neruda imagine la mort
de Iétre aimé comme une femme qui serait déja absente, que « Si
ta te has muerto » sadresse a un corps de silence, a une absente. La
traduction devrait étre « Si tu es morte » et non pas « Si tu meurs ».
Voici le début du poéme cité :

Si de pronto no existes,

si de pronto no vives,
yo seguiré viviendo.
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No me atrevo,

no me atrevo a escribirlo,
si te mueres

sita

te has muerto

Si brusquement tu cesses dexister
Si tu nexistes plus

Si tu ne vis plus

Je nose pas,

Je nose pas écrire

si tu meurs

[...]

si toi

tu meurs (Neruda 1977, 252-253)

Cette adresse donne Iécho de ce quelle est par ce quelle donne a en-
tendre, car elle donne a entendre une voix qui parle sans réponse, qui
dans le silence cherche a donner corps a ses mots, et a sen séparer dans
une adresse, par des mots qui se détachent et séloignent vers lautre :

Para que tu me oigas
Mis palabras
Se adelgazan a veces

Pour que tu mentendes
mes mots

sSamenuisent parfois

[...]

Y las miro lejanas mis palabras.
Mads que mias son tuyas.
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Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

[...]

Antes que tu poblaron la soledad que ocupas

quiero que digan lo que quiero decirte
para que tu las oigas como quiero que me oigas.

Je regarde lointains mes mots
Plus que miens ils sont tiens.

IIs vont grimpant sur ma vielle douleur comme le lierre.

Avant toi ils peuplérent la solitude que tu occupes.

je veux qu’ils disent ce que je veux te dire
pour que tu les entendes comme je veux que tu mentendes.
(Neruda 1977, 26-27)

Ceest bien le silence palpable de l'autre qui arréte les mots, qui
comme la présence d’'une absence dont lexil est a la fois origine et
double, leur donne forme et écho :

déjame que me calle con el silencio tuyo.

déjame que te hable también con tu silencio

Laisse-moi me taire avec ton silence

laisse-moi aussi te parler avec ton silence. (Neruda 1977, 64- 65)
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La voix, qui parle, solitaire, palpe le corps du silence. Oui, ce qui
se passe lorsque Jamie prononce les mots du poéme devant Nina est
de lordre de la revenance. Un poéme que jai lu dans une nécrolo-
gie, dit-il, des mots d'amour, et de séparation, des mots corps : corps
d’illusion, corps de silence.

Or, ce corps qu'incarnent dans le film le poéme et la musique me
semble correspondre au paradoxe du trouvé-créé qui est un para-
digme fondamental de la pensée de Winnicott qu’il définit comme
phénomene propre a l'aire d’illusion :

I think of the process as if two lines came from opposite directions,
liable to come near each other. If they overlap there is a moment
of illusion —a bit of experience which the infant can take as either
his hallucination or a thing belonging to external reality. (Winnicott
[1945] 1958, 140)

Pour Winnicott l'illusion se situe a un croisement ; lorsqu’il en
parlera dans son texte sur objets et phénomenes transitionnels (1953)
il utilisera le méme mot : ‘overlap, dabord le verbe ‘sentrecroiser’
(‘overlap’), ensuite le lieu de ce croisement : « In other words, there
is an overlap between what the mother supplies and what the child
might conceive of. » ([1953] 1991, 12). Le trouvé-créé correspond a la
capacité de 'infans de percevoir le sein/la mere au moment méme
ou il/elle se présente, qui est psychiquement le moment crucial ou
il l'invente comme présence et pense que ce qu’il trouve, le sein, fait
partie de lui et quen méme temps il le crée. Le moment est critique,
et suspendu au non-savoir de la recherche de lobjet, ce je ne sais pas
ce que je cherche avant que je ne le retrouve. Puis, lorsqu’il y a adé-
quation, le monde exterieur, dans ces qualités sensorielles, enrichit
une représentation-idée pré-symbolique du sensoriel. Cest ainsi que
lillusion géneére une aire dexpérience dans laquelle il y a un trafic
constant avec ce quofire le monde extérieur dans sa réalité sensorie-
lle et poiétique, ce qui, au moment d’une rencontre, produit la cris-
tallisation premiere. Dans le sillage de Stendhal, on pourrait dire que
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lenfant voit la mere telle quil lui convient quelle soit. Il rencontre
lautre au lieu méme de sa propre pré-conception possible, mais aussi
dans le désordre de son non-savoir, hallucinatoire, d'une chose qui
pourrait le combler. Le moment de I'illusion dépend bien de cette
synthonie vitale. Aussilespace d’illusion reste-t-il investi, car la sépa-
ration, ou l'absence en tant que telle, est évitée par I'investissement
d’une aire intermédiaire dans la création (Winnicott [1953] 1991). Cet
espace investi, qui est le lieu du sacré pour I'individu, et par exten-
sion, de lexpérience artistique ou mystique, est fondamentalement
individuel. Car lexpérience de l'illusion ne peut se partager que par
coincidence ; comme simposant toujours d’'une main inconnue.
Lillusion tient sur un bord, une frontiére de séparation, une interfa-
ce comme celle d’une lecture’.

Or, le paradoxe du trouvé-créé dans l'art comme dans la vie est
que cette qualité de présence —comme inventée ou retrouvée— doit
rester une question en suspens. Et cest cette question que posent
sans la résoudre ces deux moments suspendus, du poéme de Neruda
et du duo musical de Bach, que jai arrétés dans le film de Minghella.
Car la question de savoir si Nina invente Jamie, ou bien si elle le re-
trouve, ma pas de sens du moment ot nous nous trouvons suspendus
a un vacillement de sens, a ce temps infiniment décalable du poeme
ou de la musique que nous arrétons ici. Aussi, en tant que lecteurs
de ces moments qui nous font spiraler hors-récit vers un inconnu
de la langue étrangere, ou vers cet infini d'un point de fuite vertigi-
neux contenu dans le mot écran cello, nous ne pouvons quoccuper
cet espace intermédiare entre réalités interne et externe que déplie
lécriture filmique de Minghella.

Nous participons du paradoxe du trouvé-créé lorsque restaurer
une matérialité dans l'acte de lecture nous engage a rendre présente
une antériorité qui habite le texte tel quon I'invente et le retrouve.
Aussi, le kairos, lieu de questionnement et de dislocation, est-il
ici condensé dans une instance poétique et critique de la langue

9  Voir Liberman et Smith-Di Biasio 2013 ; aussi Liberman 2011.
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étrangere, éveillant [écho purement non verbal du duo musical qui
le précede, et sadressant a nous comme un appel a rendre matérie-
llement présente, vivante a nouveau, la mémoire d'une poétique qui
transite a travers les textes et les langues.
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Este trabajo se ocupa de la novela Pays sans chapeau (1996), del escritor haitia-
no Dany Laferriere (1953). Dado que se trata del relato de un regreso al pais natal,
tras veinte afnos de exilio en América del Norte, la novela permite examinar el
reencuentro del narrador-personaje con su propia cultura, particularmente lo
referido a la lengua materna —el créole— y el vudu, cuya elaboracion discursiva
nos proponemos analizar.
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ELABORAQGES DA CULTURA HAITIANA
EM PAYS SANS CHAPEAU DE DANY LAFERRIERE

Este trabalho ocupa-se do romance Pays sans chapeau (1996), do escritor
haitiano Dany Laferriére (1953). Dado que se trata do relato de um regresso ao
pais natal, depois de 20 anos de exilio na América do Norte, o romance per-
mite examinar o reencontro do narrador-personagem com sua propria cultura,
particularmente ao que se refere a lingua materna —o créole— e o vodu, cuja
elaboragdo discursiva propde-se analisar.

Palavras-chave: Dany Laferriére; Pays sans chapeaus créole; vodu; literatura

antilhana; cultura haitiana.

ELABORATIONS OF HAITIAN CULTURE
IN DANY LAFERRIERE’S PAYS SANS CHAPEAU

This article deals with the novel Pays sans chapeau, published in 1996 by the
Haitian writer Dany Laferriere (1953). Since it’s a text about the return to his
homeland after twenty years of exile in North America, the novel provides an
opportunity to examine the narrator’s reunion with his own culture, specially
with his mother tongue —créole— and voodoo, whose discursive elaboration we
propose to analyze.

Keywords: Dany Laferriére; Pays sans chapeau; créole; voodoo; West Indian

Literature; Haitian culture.
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A NOVELA PAYS SANS CHAPEAU ([1996] 2001) ocupa un lugar
destacado en la trayectoria narrativa del escritor haitiano Dany
Laferriére. Aunque Laferriere vive en América del Norte desde

1976, nacié en Puerto Principe en 1953 y, como consecuencia del ré-
gimen dictorial de Jean Claude Duvalier, conocido como Baby Doc,
debid exiliarse de su pais natal. El texto que abordamos es particular
porque en él confluyen dos tendencias claramente distinguibles en
los titulos publicados con anterioridad por el autor. De acuerdo con
la investigadora austriaca Ursula Mathis-Moser (2003), las obras de
Laferriére pueden dividirse en “textos de la contemporaneidad” y
“textos de la memoria”'. Pays sans chapeau es una interseccion que
atna ambas lineas, puesto que el mundo narrado es temporalmente
cercano al momento de publicacion de la novela y, ademas, la historia
transcurre en Haiti, escenario evocado en los “textos de la memoria”
Pays sans chapeau es una novela que narra el regreso a Haiti tras
veinte afios de exilio. Esto le brinda al personaje-narrador —también
llamado Laferriére— un reencuentro con su cultura de origen y le
permite advertir que su posicion frente a ella es proxima a la de un
extranjero. Asi, se emprende la construccién de un nuevo vinculo
con la cultura haitiana. En el presente trabajo nos detendremos en la
presencia de la lengua créole —lengua de tradicion prominentemen-

1 En el capitulo “Dérive du temps’, de su libro Dany Laferriére. La dérive
américaine, Mathis-Moser distingue el universo del autor (o sea, del sujeto
empirico) y el del narrador, sin perder de vista sus vinculos estrechos. Los
textos que abordan un momento cercano al de su produccién o publicacion
son denominados “textos de la contemporaneidad” (2003, 141), entre ellos se
ubican: Comment faire lamour avec un négre sans se fatiguer?, Eroshima, Cette
Grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit? y Pays sans
chapeau. En cambio, los textos que evocan un momento de mayor distancia
son considerados “textos de la memoria”, grupo conformado por: Lodeur du
café, Le Gotit des jeunes filles, Chronique de la dérive douce, La Chair du maitre,
Le Charme des aprés-midi sans fin y Le Cri des oiseaux fous. Cabe subrayar que
la obra critica de la investigadora austriaca fue publicada en 2003; razén por
la que su clasificacion resulta parcial, al no considerar los titulos de Laferriére
publicados ulteriormente.
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te oral que convive con el francés— y del vudu en la novela, a fin de
examinar su elaboracion discursiva®.

La cuestion del créole

Si bien atenderemos mas adelante al caracter aproximativo del
créole, podemos anotar en principio que es la lengua de los prover-
bios que desempenan la funcion de epigrafes en los distintos capitu-
los de la novela. Esto permite advertir una apuesta por la apropiacion
y recuperacion de la cultura oral haitiana en la opcién lingiiistica.
Los proverbios forman parte de un caudal de sabiduria popular por-
que constituyen un archivo de la palabra, para usar la férmula con
que los define Kouadio Yao (2008), quien explica que, a pesar de su
origen antiguo y oral, se emplean de modo cotidiano tanto en zonas
rurales como urbanas.

El origen oral de los proverbios justifica su inclusion en créole
acompafada por una traduccion al francés, sobre cuyas posibilida-
des el autor manifiesta escrupulos, al afirmar que seran traducidos
literalmente, por lo cual “leurs sens restera toujours un peu secret”
Es decir, la traduccién implicard la traslacion de una lengua a la otra,
pero en ese pasaje se perderan niveles de sentido que corresponden
al contexto cultural del que emergen los proverbios. De manera que
el lector que no conoce el créole debera resignarse a la existencia de
una zona a la que no tiene acceso.

Mas alla de la aclaracion que ofrece el autor, conviene cotejar al-
gunos proverbios con su traduccién, ya que esta hace ostensible la
distancia entre las versiones, incluso para los lectores que ignoran
el créole, lo que autoriza a desconfiar de la mera traduccion literal

2 Ademads de la cuestion del predominio de la oralidad en lo referente al créole,
es necesario agregar su carécter sincrético. De acuerdo con Edouard Glissant,
una lengua créole surge a partir del encuentro de elementos lingiiisticos hete-
rogéneos, que en el caso caribefio se da entre elementos bretones y normandos
del siglo xvi11, combinados con una sintaxis de origen incierto. Glissant propo-
ne que se trata de una suerte de sintesis de estructuras sintacticas provenientes
de distintas lenguas del Africa subsahariana del oeste (1995, 18).
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de la que habla Laferriere. Por ejemplo, a partir de “Cé quand téte
coupé, ou pas mété chapeau’, la traduccion propone: “Tant quon na
pas encore la téte tranchée, on peut garder espoir de porter un jour
un chapeau” (Laferriére [1996] 2001, 247)°. La versién francesa se
revela de manera evidente como una expansion del proverbio créole.
Su extension sensiblemente mas breve da cuenta de un procedimien-
to de concentracién del sentido, que responde a una economia cul-
tural alternativa que no encuentra un equivalente en francés. Algo
similar ocurre con “Rai chien, min di dent’l blanche”, que en francés
pierde su estilo sintético: “Tu peux toujours détester le chien, mais
tu dois admettre que ses dents sont blanches” (212). El comienzo
de otro proverbio: “Nous cé cayimite [...]”, se traduce como “Nous
sommes comme des fruits —le cayimites—[...]” (217). La traduc-
cion de “cayimite” viene acompanada del hiperénimo “fruits”, lo que
supone una estrategia esclarecedora para el lector extranjero que no
conoce esa fruta tropical. Por lo tanto, a pesar de lo declarado por el
personaje-narrador, en la traduccién de los proverbios se encuentra
cierto componente cultural mediante el cual el proyecto narrativo
procura dar cuenta del mundo cultural haitiano.

Ahora bien, hemos sefialado que lo presentado como expresion
en créole consiste, en realidad, en una forma aproximativa. Basta la
consulta a un diccionario bilingiie créole-francés para constatar que
ciertos vocablos solo cuentan con una apariencia créole. Por ejemplo,
en el primer proverbio que consideramos, aparecen en el simulacro
de créole los términos “téte” y “chapeau”, que son en realidad france-
ses, puesto que las formas correspondientes son “tet” y “chapo’, res-
pectivamente*. De manera que se podria hablar de efecto de créole,
dado que esas citaciones fingen estar escritas en la lengua popular
de Haiti, segun alerta el empleo de la letra bastardilla, que sefala la

3 Para las citas extraidas de la novela, en adelante se menciona unicamente el
numero de pagina entre paréntesis.

4 En el mismo sentido, y siempre entre los ejemplos citados, se lee “chien” en
lugar de la palabra en créole “chen”. La revision de las palabras se hace a par-
tir del Dictionnaire haitien-frangais / frangais-haitien, coordinado por Joseph
Prophete. Véase Prophéte 2008.
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extranjeria con respecto del texto escrito en francés. Sin embargo, se
trata de una suerte de créole intervenido o afrancesado que, por un
lado, matiza la posible incomprensién —acaso una exigencia edito-
rial— y, por el otro, refuerza la posicion del autor-narrador, ubicado
en una zona de ajenidad en relacién con su cultura de origen —en
tanto su acceso resulta mediado por la cultura hegemonica que alte-
ra, normaliza, el créole—.

La cuestion de la lengua créole aparece de un modo explicito en
las reflexiones que realiza el personaje-narrador durante un dialogo:

La, on se parle en créole, et on ne sait méme pas si on se parle en
créole. On se parle tout simplement. Ce nest pas la méme chose dans
une autre langue, méme si cest le francais, et surtout quand l'accent
est différent. On nest chez soi que dans sa langue maternelle et
dans son accent. Il y a des choses que je ne saurais dire quen créole.
Parfois, ce nest pas le sens qui compte, ce sont les mots méme pour
leur musique, la sensualité qu’ils dégagent, tu comprends? (204)

Esta cita es interesante porque asigna a la lengua un valor sim-
bdlico como constructora de sentido de pertenencia, a partir de una
vinculacion estrecha con la subjetividad. Por otra parte, al afirmar la
incapacidad de expresar en una lengua extranjera todo aquello que le
permite el créole, nuevamente se atenta contra la posibilidad de rea-
lizar una traduccion de la lengua materna a una extranjera. Asi, esta
reflexion puede leerse como una defensa del créole en cuanto lengua
y en cuanto portador de una cultura, cuya riqueza no puede volcarse
a otra lengua —ni siquiera el francés con todo su prestigio— sin que
se pierdan elementos. En otras palabras, la riqueza del créole puede
ejercer la resistencia ante la voluntad hegemonica del francés.

Esta puesta en cuestion acerca de la nocion de equivalencia no es
privativa de la tension entre el créole y el francés. No es este el lugar
para revisar los estudios sobre traduccion, que han proliferado de
manera exponencial en las ultimas décadas. Nos contentamos con
recuperar las reflexiones sobre la materia elaboradas por Raphaél
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Confiant (2003), quien sostiene que en el acto de traducir intervie-
nen la filosofia, la lingiiistica, la literatura, la psicologia y la historia,
lo cual dice mucho acerca de la complejidad del fendmeno. Resulta
atinado advertir que, desde la perspectiva de este autor, la traduccion
se relaciona con la filosofia porque plantea el problema de lo mismo
y de lo otro, en cuanto su mayor aspiracion es alcanzar la identidad
entre el texto en la lengua de partida y el que resulta en la lengua
de llegada. Pues bien, tal es una ilusiéon desterrada por la practica
misma. Por ese motivo, la distancia que sefialamos entre el créole y el
francés puede advertirse, con otras caracteristicas, en cualquier ejer-
cicio de traduccion. Lo significativo en el texto de Laferriére reside
en el rasgo explicito de esa distancia, que no busca ser disimulada,
sino reivindicada.

La presencia del vudu

Para analizar la presencia del vudu en Pays sans chapeau pro-
ponemos una lectura que invierte el orden textual de la novela. Se
comienza por el penultimo capitulo, que también lleva por titulo
“Pays sans chapeau”, puesto que alli la presencia del vudu es explici-
ta. Posteriormente, emprenderemos una lectura retrospectiva de los
capitulos anteriores, con el propdsito de indagar los modos menos
evidentes en que el vudu se integra en el discurso narrativo.

Es necesario, antes de ingresar en la novela de Laferriere, atender
al estatuto que asume el vudu en la cultura haitiana. Su indiscutida
procedencia africana ha dado lugar a una severa desacreditacion,
motivada por el caracter salvaje e incivilizado con que se estigmatiza
a su continente de origen. Vale decir que de ninguna manera se trata
de un traslado exacto, ya que la confluencia de rasgos heterogéneos,
entre los que se cuentan algunos del cristianismo, ponen en eviden-
cia su caracter sincrético. Las primeras manifestaciones del vudu da-
tan de la época de la esclavitud. Tal como explica Laénnec Hurbon,
los colonos blancos las interpretaban como “un signo de supersti-
cidn, idolatria o satanismo, cuando no simplemente de infantilismo
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o locura” (1998, 29), ademads, precisa que la primera descripcion
fidedigna del vudu se la debemos al viajero francés Moreau de Saint-
Méry, en 1797, aunque ese texto también arroja una valoracidn alta-
mente negativa. Roger Bastide, en Las Américas negras, dice: “Otras
versiones estereotipicas han circulado posteriormente sobre el vodu:
asesinato de nifios, banquetes canibalescos, pero todas contintian
siendo rumores sin fundamento sélido” (1969, 131).

Esta perspectiva que descalifica al vudu fue firmemente rebatida
por Jean Price-Mars, quien en 1928, durante la invasion de Estados
Unidos (1915 — 1934), reunid una serie de conferencias dedicadas a
la cultura popular haitiana bajo el titulo Ainsi parla loncle. Si bien
no nos dedicaremos en detalle a examinar esta obra fundante ni la
figura controversial de su autor, nos interesa destacar que el segundo
capitulo esta dedicado principalmente a reconocerle al vudu el esta-
tuto de religion, en detrimento de los rétulos peyorativos imperantes
hasta la época. Price-Mars sostiene que se trata de una religion por
la creencia en seres espirituales que mantienen una relacion estrecha
con los hombres y por una organizacién que cuenta con jerarquias
sacerdotales, fieles, templos y altares; también destaca que del con-
junto de leyendas y fabulas puede inferirse toda una teologia (Price-
Mars 2009, 42)°.

De todas maneras, el reconocimiento del estatuto del vuda por
parte de la intelectualidad no supuso una actitud analoga en el
Estado. La religion oficial es hasta la actualidad el catolicismo, bajo el

5  Elintelectual haitiano René Depestre sintetiza de este modo los méritos del li-
bro: “En Asi hablé el tio, Jean Price-Mars, empujando con fuerza los prejuicios
y los tabtes, osaba descubrir Haiti, el pueblo haitiano y su folclor, el vodu [sic]
y su compleja mitologia, con ojos nuevos e inteligentes. Ahi esta el verdadero
mérito del libro, que es, sin duda alguna, lo que le da su valor cientifico y
literario y lo que lo hace aun digno de ser conocido fuera de nuestro pais”
(Depestre 1986, 37). Mas adelante, el autor se ocupa también de sefialar lo
que considera sus limitaciones: “[...] descuidaba el estudio de los problemas
sociales y culturales, en sus relaciones estrechas con el desarrollo de una so-
ciedad diferenciada por la lucha de las nuevas clases surgidas de la Revolucion
que liberd a Haiti en 1804, después de mas de doce afios de acciones armadas
contra el poder colonial francés” (37).
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cual se han dado acciones violentas contra la religion popular, como
ocurrié con la denominada campaiia antisupersticiosa de 1944, a la
que se alude en Pays sans chapeau.

El capitulo “Pays sans chapeau” inicia con un suefo. Esto re-
fuerza la ambigiiledad dominante en el texto, que se organiza a
partir de la alternancia de capitulos titulados “Pays révé” con los
denominados “Pays réel”. Entonces, no es posible discernir silo que
se va a relatar en este capitulo pertenece al mundo onirico o al dela
vigilia. Es importante, en tal sentido, tener en cuenta la relevancia
de los suefios en la religion vudu, porque a través de ellos —como
se ve en la novela estudiada— las divinidades suelen comunicarse
con sus fieles. Segun Alfred Métraux, en su clasico estudio Vodu,
son excepcionales los practicantes del vudu que no han recibido la
visita de algun loa en suefios en determinado momento de su vida
(1963, 122). Normalmente los loas se presentan con forma humana,
con la apariencia de un conocido, pero, por lo general, un deta-
lle —la vestimenta, un objeto— o la intuicién permiten reconocer
la verdadera identidad del aparecido®. Sin embargo, el narrador
Laferriere no es capaz de ver en su guia —con el aspecto del amigo
de su madre— al loa Legba. Esa identidad se reconoce tardiamen-
te, cuando ya ha entrado en el mundo de los muertos, gracias a
la insistencia del recién llegado en los obstaculos por descifrar las
claves de su cultura de origen.

Durante el recorrido a través del mundo de los muertos, el
narrador-personaje se encuentra con distintas divinidades. Lo que
en apariencia es un grupo de muchachas que lavan en una fuente
suscita un comentario: “Elles éclatent de rire a I'unisson comme en
ont 'habitude les jeunes filles quand elles sont en groupe” (254). La
experiencia del narrador forjada en el mundo de los vivos le brinda

6  Métraux propone el ejemplo de una joven enferma que fue visitada por al-
guien con la apariencia de su hermano. Ella pudo advertir que no se trataba de
él gracias a que el visitante llevaba un uniforme militar y su hermano no era
soldado. En este caso, el loa se presentd para ensefarle a la enferma las plantas
que requeria para sanar. También pueden aparecer en suefios para advertir de
un peligro o para anunciar que se ha concedido una gracia (1963, 122).
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claves para interpretar la actitud de las divinidades, lo que enfatiza
asi su caracter humano.

La intrusion del mundo de los vivos (o de los mortales) se reitera
en el encuentro con Erzuli, la diosa del amor, sobre quien pesan, en
la descripcion que ofrece la novela, clisés referidos a las personas de
raza negra —asunto al que Laferriére ha dado mayor importancia en
otras novelas—. Por ejemplo, se observa que la vivienda de esta diosa
esta decorada con “une photo de Martin Luther King serrant la main
de John Kennedy” (259). La inclusién de un elemento icénico prove-
niente del mundo de los vivos se propone como un guifio respecto
de la exigencia que recae sobre los afrodescendientes de asumir una
posicion politica en relacion con los avatares de la didspora africana
a nivel internacional’. Otro clisé que se suma es el de la imposibili-
dad de saciar el apetito sexual, que se presenta hiperbodlicamente en
relacion con Erzuli. Esta es una cuestion central de la primera novela
de Laferriere —como lo adelanta su titulo—, publicada en Montreal
en 1985: Comment faire lamour avec un négre sans se fatiguer?®

Es importante destacar que este capitulo donde el vudu se pre-
senta de modo explicito, a diferencia de los anteriores, aporta cier-
tas aclaraciones explicativas que contribuyen a hacer accesible ese
mundo extrafio para el lector occidental. Asi, los dioses son presen-

7 Dehecho, estaimagen decorativa recuerda a una novela posterior de Laferriére,
Cette grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit?, cuya
accion transcurre en los Estados Unidos. Alli hay una escena que tiene lugar
en un taxi conducido por un nigeriano: “Je regarde autour de moi. Clest vrai
que sa voiture est tres propre. Il a épinglé un peu partout des photos de Marcus
Garvey, de Martin Luther King, de Patrice Lumumba, de Charlemagne Péralte
et de tous les grands leaders du tiers-monde. Son taxi est un cours d’histoire
ambulant” (Laferriere [2002] 2003, 145). La escena es presentada a partir del
cuestionamiento sobre la supuesta obligacién de un escritor de raza negra a
asumir una posicion politica, e incluso se cuestiona la mera necesidad de que
un escritor tenga un color.

8 Laénnec Hurbon explica que Erzuli mantiene relaciones intimas con Ogu,
motivo por el cual esta divinidad es considerado, ademads de lwa de la guerra
por su valor, Iwa de la fertilidad (1998, 74). Vale aclarar que Iwa también apa-
rece traducido en castellano —asi lo hace, por ejemplo, Patricio Azcarate en
su version castellana de Las Américas negras de Bastide— como “loa’, término
empleado para aludir a las distintas divinidades del vud.
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tados con aposiciones esclarecedoras: “Ogou, la dieu du feu” (255);
“Erzulie Fréda Dahomey, la plus terrible déesse de la cosmogonie
vaudou [...]” (261).

Conviene regresar sobre el personaje que ingresa al personaje-
narrador en este mundo de los muertos, porque consideramos que
ofrece una clave de lectura que permite revisar elementos disemina-
dos en los capitulos precedentes a la luz del vudi. Comenta el narra-
dor: “Maintenant, je sais qui était avec moi. Ce nétait pas Lucrece,
mais Legba. Legba, celui qui ouvre le chemin. Cest le premier dieu
quon rencontre quand on pénétre dans l'autre monde (250)”°.

El lector acompana al narrador en su reconocimiento de la di-
vinidad vudu, a quien creia un mortal. Por eso sostenemos que tal
descubrimiento ofrece una clave de lectura que invita a reconsiderar
elementos que aparecieron en los capitulos correspondientes al “pais
real”. Si las divinidades que intervienen en el mundo de los muertos
también actiian en el de los vivos, gracias a una transfiguracion, cabe
entonces regresar sobre distintos aspectos diseminados en el texto
que se resemantizan a partir de la lectura del pendltimo capitulo.
En tal sentido, puede observarse, por ejemplo, la descripcion del
espacio. Asi como en el mundo de los muertos el narrador asegu-
ra “Jaurais pu continuer longtemps a avaler cette poussiére blanche
[...]” (253) [cursivas nuestras], cobra un nuevo sentido el comenta-
rio de un lustrador de calzado que intervino en uno de los capitulos
titulados “Pays réel”: “Patron, je ne peux pas vous garantir un netto-
yage éternel avec cette masse de poussiére blanche qu’il y a dans les
rues” (55) [cursivas nuestras]. Asi, el polvo blanco imprime a ambos
mundos un aspecto semejante que alienta la analogia entre ellos. Del
mismo modo, la presencia de lagartos en el mundo de los muer-
tos —“Il y a tellement de lézards qui courent partout autour de moi

9  En efecto, Hurbon ratifica esta aclaracién: “[...] existe un [wa considerado
como el jefe de fila de todos los demads: Legba. Invocado en primer lugar en
el culto, su funcion es abrir la barrera que separa a los humanos del mundo
sobrenatural [...]” (1998, 72). Métraux concuerda con esta caracterizacion, y
destaca que toda enumeracién de las divinidades vudu ubica en primera posi-
cién a Legba (1963, 84).
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quon pourrait baptiser ce coin le jardin aux lézards” (257)— remite a
un momento anterior, cuando el narrador tuvo un encuentro con un
lagarto en Puerto Principe:

Comment vit ce lézard dans une ville ot ’herbe est devenue si rare?
[...] Le voila qui descend de l'arbre pour filer ailleurs. Limpression
aigué que tout a été coordonné de facon que jarrive a temps pour
voir ce lézard. (60-61)

Este pasaje imprime al capitulo un aire enigmatico, debido al des-
concierto que despierta en el narrador, cuya perplejidad se debe a la
imposibilidad de reconocer el valor del lagarto en la cultura vudu.
La reaparicion de numerosos lagartos en el mundo de los muertos
permite al lector resemantizar la presencia de ese animal en el espa-
cio urbano. Maximilien Laroche, en Mythologie haitienne, dedica un
capitulo a mabouya, donde explica que todos los lagartos arrastran
el oprobio que recae sobre el anganman (‘camaledn’); sin embar-
go, advierte Laroche, mabouya es un lagarto pequefio e inofensivo
(Laroche 2002, 149)"°. Asi, narrador y lector van adentrandose con-
juntamente en las aristas de la complejidad cultural haitiana.

Menos evidentes son otras posibles relaciones entre los dos mun-
dos. La observacion de Erzulie a propdsito de Ogou —si ce vieux
grigou ta envoyé ici [...]” (259) [cursivas nuestras]— recuerda la
interpelacion de la madre del narrador a un fabricante de colchones:
“Cesse de te plaindre, vieux grigou, dit ma mere [...]” (129) [cursi-
vas nuestras]. La reiteracion del sintagma nominal “vieux grigou”
[viejo miserable] emparienta a la divinidad y al hombre, a quienes el
narrador encuentra desarrollando tareas productivas manualmen-

10 El critico haitiano recuerda, asimismo, una traduccion al créole que Emile
Rouber publicé del poema “Lagarto verde”, de Luis Palés Matos, en el perio-
dico Le Nouvelliste de Puerto Principe en 1974. La relacién no es arbitraria,
ya que ese texto, incluido en Tuntiin de pasa y griferia, recupera la época de
la corte del rey haitiano Henry Christophe: “{Ah, pero ante Su Alteza / jamas
oséis decir lagarto verde, / pues perdiendo al instante la cabeza / todo el fino
aristocrata se pierde!” (Laroche 2002, 38).
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te. Sin embargo, estas tareas son de indole muy distinta, puesto que
Ogou aparece realizando tareas de herreria. No se trata de una co-
rrespondencia directa entre elementos de ambos mundos, sino que
existe una transfiguracion mediante la cual las divinidades vudu se
integran al mundo diurno de los vivos, sin ser percibidas como tales.
Agreguemos, por otra parte, que justo antes del encuentro con Ogou,
el narrador ingresa a un almacén, cuya responsable ubicada detras
de un mostrador puede emparentarse con la vendedora que visitan
antes de llegar al taller del vendedor de colchones.

Vemos, entonces, que el breve ingreso al mundo de los muertos,
donde se produce un encuentro con las divinidades del vudu, es muy
significativo porque conduce a una relectura de los capitulos preceden-
tes. En estos puede advertirse una integracion de la cosmovision vudu
con la vida cotidiana, que no resulta evidente en una primera lectura.
Este recorrido, que exige volver para realizar la develacion del vudu,
supone también un modo de acercar al lector occidental a la cultura
haitiana, que le permite escapar de explicaciones que pudieran exacer-
bar rasgos de exotismo. Asi mismo, es importante reparar en la vuelta
atras en la lectura, lo cual aleja al texto escrito de las producciones ora-
les, cuyo caracter efimero no ofrece un soporte que admita el regreso
sobre lo ya oido. De manera que la voluntad de recuperar aspectos de
la tradicion oral en lengua créole y de hacer visible la cultura popular
vudu se pone en marcha gracias a la tecnologia de la escritura —de la
palabra impresa—, ajena a ese mundo del que se quiere dar cuenta.

La escritura de Pays sans chapeau despliega estrategias que sugie-
ren la existencia de una zona de la cultura que no es mostrada direc-
tamente, sino sugerida. Esta imposibilidad de dar cuenta se relaciona
claramente con la posicién ambigua del propio narrador-personaje,
cuyo exilio ya no le permite reconocerse completamente como parte
de su cultura de origen. De alli que emprenda un redescubrimiento
en el cual es acompanado por el lector, quien comparte la incerti-
dumbre, a causa de las traducciones de proverbios que ponen de ma-
nifiesto una zona a la que no tiene acceso el hablante que desconoce
el créole. Asi, el lector advierte hacia el final de la novela que quizas
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se ha asistido al encuentro del propio mundo de los muertos con el
mundo de los vivos sin saberlo.
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En torno a Os Sertdes (1902), podemos explorar una sensibilidad sobre un
resto social, la comunidad de Canudos, que estd signada principalmente por
una criminalizacién y patologizacién que abreva en teorias psiquidtricas con-
temporaneas. La disposicion de diversos fragmentos de este ensayo interpre-
tativo junto a los de otros textos de la teoria psiquidtrica o de la literatura
nos permitiran sondear la particularidad de las lecturas de Euclides da Cunha
sobre la modernidad y su resto, sobre el crimen y la locura entre el serton y el
litoral brasilefio, asi como también rastrear el devenir de esta sensibilidad mas
alla del acontecimiento.

Palabras clave: Euclides Da Cunha; literatura brasilefia; literatura latinoamericana;

literatura y poder; determinismo; locura.
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0S SERTOES: UM RETRATO
DA LOUCURA COLETIVA

Em torno a Os Sertdes (1902), podemos explorar uma sensibilidade sobre um
resto social, a comunidade de Canudos, que esta marcada principalmente por
uma criminalizagio e patologizagdo que reside em teorias psiquidtricas contem-
poraneas. A disposi¢do de diversos fragmentos deste ensaio interpretativo, junto
aos outros textos da teoria psiquidtrica ou da literatura, nos permitira sondar a
particularidade das leituras de Euclides da Cunha sobre a modernidade e seu
resto, sobre o crime e a loucura entre o sertdo e o litoral brasileiro, bem como
rastrear o devir dessa sensibilidade para além do conhecimento.

Palavras-chave: Euclides da Cunha; literatura brasileira; literatura latino-americana;

literatura e poder; determinismo; loucura.

OS SERTOES: A STORY
ABOUT COLLECTIVE INSANITY

When reading Os Sertdes (1902), we can explore a certain sensitivity concer-
ning a social remainder, the community of Canudos, which is mainly marked by
a criminalization and pathologization based upon modern psychiatric theories.
The organization of several fragments of this interpretive essay, together with
some other psychiatric theories and literary texts, will help us to approach cer-
tain specific points of view of Euclides da Cunha concerning modernity and its
remains, about crime and insanity between the Brazilian coastal regions and the
sertao, as well as highlighting the way this sensitivity becomes important.

Keywords: Euclides Da Cunha; Brazilian literature; Latin-American literature;

literature and power; determinism; insanity.
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S SERTOES (1902), DE EUCLIDES da Cunha, puede leerse

como un profuso alegato que sostiene la tesis de la locura del

pueblo de Canudos y de su lider Antonio Conselheiro; por
extension, también de la locura del Brasil urbano (el litoral y el sur),
que conduce al exterminio de un pueblo del serton' movilizado por
temores y rencores (ademas de por los propios intereses en juego).
Es interesante, en este sentido, releer las tltimas lineas del texto, en
las que se describe la llegada a la capital de los restos de Antonio
Conselheiro. Su craneo, un trofeo de guerra y la prueba de la muerte
efectiva, es investido también como objeto de interés cientifico.

Trajeron después al litoral, en donde deliraban las multitudes en fies-
ta, aquel craneo. Que la ciencia dijese la ultima palabra. Alli estaban,
en el relieve de las circunvoluciones expresivas, las lineas esenciales
del crimen y la locura...

[...]

Y es que todavia no existe un Maudsley para las locuras y los crime-
nes de las nacionalidades... (Da Cunha 2003, 425)

Como sefala agudamente Raul Antelo sobre las ficciones de inter-
pretacion nacional: “Euclides da Cunha cierra melancdlicamente su
relato con una declaracién de impotencia y con la postulacion de un
narrador utdpico” (2001, 46)>. Un narrador que no existe en el mo-
mento en que se narra la historia, un psiquiatra que pueda explicar

1 Sobre el significado de la palabra serton, vale rescatar la referencia que hace
Benjamin de Garay, traductor de la obra en 1937: “Hasta el titulo de la obra
—Los sertones [Os Sertdes] es intraducible. El vocablo regional sertoe no tiene
equivalente en nuestro idioma. Ni en ningtn otro. Expresa una particularidad
de la geografia fisica de determinada zona de Brasil, que participa de singula-
ridades geogrificas, topogréficas y bioldgicas; vale decir, cosmoramica.

La palabra en si es, desde luego, nada mas que una corrupcién o una mu-
tilacién del aumentativo portugués de deserto, esto es, desertdo (deserton)”
(Garay 2003, 24).

2 Las traducciones del portugués, a excepcion del libro de Euclides Da Cunha,
son del autor.
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el acontecimiento que se le escapa, el crimen y la locura en torno a la
Guerra de Canudos. Los ensayos que conforman Os Sertdes pueden
leerse como auténticas ficciones que no rescatan una identidad olvi-
dada o esquiva, sino un sistema complejo de elementos contradicto-
rios que resisten a la sintesis, atraviesan nuestro cuerpo y trazan una
tangente en el propio lenguaje (2001, 51-52). Se caracterizan por de-
finir un lugar para lo menor, un limite que senala y separa lo normal
de lo anémalo: “Esas ficciones, como diria Euclides da Cunha, trazan
el limite de la locura, revelan la zona intermedia donde se confunden
facinerosos y héroes, normalidad y transgresion” (43).

En torno al limite que plantea la obra, nos interesa descomponer
la trama del relato, con el objeto de ensayar nuevas composiciones
—disposiciones en las que podamos sondear intertextos, analogias
y contrastes—. La idea es reparar en el espectro de variaciones con
las que se modeliza esta tesis de la locura y acentuar el devenir
de la sensibilidad sobre comunidades de restos en la literatura
latinoamericana. El analisis de las valoraciones del texto sobre el
crimen asociado a la locura nos ofrece también una oportunidad
de explorar la densa lectura de Os Sertdes sobre la modernidad y su
resto andmalo.

El espectro de Maudsley. Canudos, la esfinge

La fuga del objeto, constitutiva del ensayo de interpretacion, se
trama en Os Sertdes como un discurso pendular en el que, por ejem-
plo, podemos advertir con intermitencia la celebraciéon épica del
avance de una carga de bayonetas y los lamentos del narrador por
las victimas de ese mismo accionar. Antelo equipara este discurso
pendular de Os Sertdes con el discurso histérico, y advierte que, al
referirse al cierre del relato, la histeria es la contracara de la melan-
colia. La ficcion de interpretacion nacional se constituye en una du-
plicidad, como una verdad escindida, una fractura que expone una
labilidad, una basculacién entre extremos: entre lo instituyente, la
universalidad de la ley, y aquello que sucede, la particularidad de los
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sujetos o acontecimientos (Antelo 2001, 50). Esta basculacion, que
es estructural del relato, configura la verdad no en la acumulacién,
sino a través de brechas y digresiones, como paréntesis en los que
se descubre la posicion del narrador; en términos psicoanaliticos,
en los que se hace visible el sintoma. En el caso de Os Sertdes: “una
concepcion biologicista de la sociedad, cuya matriz ficcional, radi-
calmente naturalista, vincula territorio y eugenesia para asi alejar el
fantasma de la degeneracion” (49).

El libro El crimen y la locura (1879), de Henry Maudsley —Ia re-
ferencia que describiria al narrador por venir en Os Sertoes—, puede
compararse con la Casa Verde de Simdo Bacamarte, el asilo de O
alienista (1882), de Machado de Assis. Es sugestivo observar una
correspondencia entre el irdnico relato de aquel hospicio de limites
difusos y este tratado de psiquiatria que presenta un amplio abanico
de relatos ilustrativos sobre diversas formas de enajenacién mental.
En la voz de Simdo Bacamarte puede advertirse una parafrasis de la
propuesta de Maudsley: “lo principal, en esta obra mia de la Casa
Verde, es el estudio en profundidad de la locura, sus diferentes gra-
dos, clasificar los distintos casos, y descubrir, al fin, la causa de su
fenémeno y su remedio universal” (Machado de Assis 1882, 8).

En ambos libros encontramos una correspondencia de galerias
en las que el visitante puede asistir a multiples escenas, casos indi-
viduales que son representativos de un colectivo. Las clasificaciones
de maniaticos, epilépticos, suicidas y homicidas, entre otros, que
propone Maudsley, son llevadas mas alla del limite por el psiquia-
tra de Itaguai, que tenia el Plus Ultra como tnica divisa (Machado
de Assis 1882, 86). En la Casa Verde, el Doctor Bacamarte primero
sondea la locura de furiosos y pacificos; poco después los subdivide
en monomaniacos, delirantes y alucinados; no conforme, en su afan
siempre renovado de dar nombre al limite que separa la razon de la
locura, encierra para su estudio a casi todos los vecinos de Itaguai y
atiende sus excentricidades, lo que desata la revuelta contra la llama-
da “bastilla de la razén humana” (43). La caracterizacion de Simao
Bacamarte concuerda con la de Maudsley:
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[...] los médicos alienistas vense acusados muchas veces —por
desgracia no siempre injustamente— de inclinarse demasiado a
confundir la excentricidad con la locura, apareciendo la enfermedad
alli donde nada anormal descubren personas menos prevenidas.
(Maudsley, s.f., 65)

Para Maudsley, el loco es un sujeto impredecible que actta irra-
cionalmente movilizado por impulsos incontenibles. Su tesis sostiene
que la locura es una consecuencia de un desarreglo del cerebro que
produce un desorden del espiritu y que “[l]a curaciéon de la locura
reducese a combatir la confusion funcional de un érgano del cuerpo
o del cerebro” (20). Sostiene también que esta vesania es principal-
mente un rasgo hereditario, con diversos grados de predisposicion,
en el que lo moral también afecta a la constitucién y organizacion
del organismo:

Cuando el sentido moral estd sano y funciona justamente, su activi-
dad, como la de cualquier otra parte, tiene por resultado el bienestar
del organismo; atréfiase con la falta de ejercicio y su anemia implica
la degradacién del individuo, y por esta misma razén la degenera-
cién de la especie. (Maudsley, s.£., 70)

Frente al riesgo de la degeneracion, el psiquiatra justifica los sacri-
ficios en pos de la dicha de la especie: “si esto implica egoismo, sera
solo al modo en que la humanidad es egoista deseando y preparando
por sus esfuerzos constantes el progreso en la evolucion” (310). El
psiquiatra propone, para obturar este riesgo, regular la reproduccion
de las uniones matrimoniales entre personas en las que se reconozca
una herencia vesanica y la reeducacion gradual de los alienados y de
los hijos de aquellos que padecen algtn tipo de locura (280-290).

En esta teoria, el limite de la locura asimila todo aquello que pon-
ga en peligro o en cuestion los valores hegemdnicos de la sociedad.
Valores que son tenidos por naturales y sostenidos, no ya por la moral
cristiana tradicional, sino por una renovada moral constituida por
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principios religiosos de esta misma tradicion, sintetizados mediante
un proceso secularizador positivista. En el tratado de Maudsley, es
recurrente la analogia entre sociedad y organismo armonico, cuya
caracterizacion establece el limite de lo peligroso y lo enfermo, a
partir del cual intervienen las fuerzas del orden y de la salud. Esta
teoria, de acuerdo con la ideologia utilitarista, promueve un espiritu
rectilineo que es producto del autocontrol (Maudsley, s.f., 310).

Os Sertoes no solo sostiene esta tesis del factor hereditario de la
locura, tan importante en la teoria de Maudsley, sino que explica y
valora de modo analogo las practicas religiosas y politicas no ofi-
ciales. El crimen y la locura pone el acento en que las patologias son
individuales y solo marginalmente se refiere a las practicas sociales
como factor de alteracion de la salud mental del sujeto. Reparemos
en un parrafo del tratado para un contrapunto con lecturas de Da
Cunha sobre Canudos y su lider Antonio Conselheiro:

Es curioso e interesante observar en este punto la germinacion
y evolucion de la locura constitucional: ora surge de una minucia
extrema y sérdida o de la adopcidn fandtica de doctrinas y practi-
cas religiosas excesivas; ya, singularmente en nuestros dias, de tan
absurdo e imaginario comercio con el mundo de los espiritus, de
una predisposiciéon morbosa al delirio poético o, en fin, de la propa-
ganda desordenada de las teorias sociales y politicas mas exageradas.
(Maudsley, s.f., 277-278)

Cualquier pensamiento utdpico —o doctrina religiosa— que
ponga en cuestion la ldgica hegemonica es valorado por esta teoria
como excesivo o exagerado y por ello propenso a hacer “germinar”
la herencia vesdnica de los retardatarios. El crimen y la locura es un
texto reaccionario respecto de las demandas por los derechos labo-
rales y las propuestas anarquistas y comunistas contemporaneas a la
edicion del libro. La obra de Maudsley no valora las condiciones de
produccién como un factor de malestar social y carga toda la respon-
sabilidad sobre el trabajador, al que se le atribuye falta de templanza
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¥, por lo tanto, propension al delito o a la locura. Maudsley considera
que la intemperancia es el factor mds importante, después de la in-
fluencia hereditaria, en su etiologia de la locura. Sefiala como ejemplo
que durante las huelgas de ferroviarios y carboneros entre 1871y 1873,
segun las estadisticas, bajé el nimero de alojados en presidios y ma-
nicomios, de lo que deduce que la disminucién fue consecuencia de
la falta de dinero de los obreros para emborracharse o para cometer
“otros excesos” (Maudsley, s.f., 291-292).

El nexo entre epilepsia y profecia es otro de los puntos de encuen-
tro entre El crimen y la locura y Os Sertdes’. La lectura que realiza Da
Cunha del milenarismo de Antonio Conselheiro como producto de
un cuadro epiléptico coincide con la caracterizacion de la patologia
que propone Maudsley:

Los epilépticos presentan, con rara abundancia, una violenta exa-
geracion de los sentimientos religiosos, tienen visiones y dicen
recibir del Altisimo especiales revelaciones. Como Swedenborg,
son transportados al cielo en cuerpo y alma; alli conversan con los
angeles, con los profetas, con el mismo Ser Supremo. O a ejemplo de
Mahoma, visitanles los paraninfos celestiales, que les inspiran el don
de profecia. En una palabra, sus visiones aseméjanse muy mucho
[sic] a las que algunos religiosos entusiastas aseveran tener, y de las
que derivan luego ciertas creencias particulares.

Corriendo los afos, serd un estudio interesantisimo, en orden
a la psicologia positiva, aquel en que se investigue y demuestre que
numerosas falsas revelaciones de las cosas sobrenaturales y bastantes
creencias teoldgicas no han sido, en realidad de verdad, més que el
efecto del desorden de las funciones nerviosas —de una mentalidad
perturbada, si se nos permite el neologismo—, con todo el caracter
dela epilepsia o de una enfermedad andloga. (Maudsley, s.f., 252-253)

3 De modo subterraneo, se refuerza el vinculo planteado entre estas obras con
O Alienista si consideramos que Machado padeci6 los efectos de la epilepsia.
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Maudsley sefala la necesidad de una investigacion futura sobre
los misterios de la religiosidad desde la psiquiatria, en particular
sobre las visiones y profecias que puedan hacer evidente su falsedad
y su vinculo con patologias mentales. De acuerdo con su teoria, el
peligro de estos discursos es que pueden hacer “germinar” las taras
retardatarias y propiciar la peligrosa multiplicacion de la locura. Si
volvemos a las dltimas lineas de Os Sertoes, el narrador por venir,
un Maudsley que pueda explicar el crimen y la locura de la historia
ausente de Brasil —aquella que no encaja en los esquemas del pensa-
miento europeo—, concuerda con aquel que demandaba Sarmiento
(un Tocqueville) en la introduccion al Facundo, en 184s5:

A la Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que,
promunido del conocimiento de las teorias sociales, como el viajero
cientifico de los bardmetros, octantes y brdjulas, viniera a penetrar
en el interior de nuestra vida politica, como en un campo vastisimo y
aun no explorado ni descrito por la ciencia, y revélase a la Europa, a
la Francia, tan dvida de fases nuevas en la vida de las diversas propor-
ciones de la humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene ante-
cedentes bien marcados y conocidos. [...] Este estudio que nosotros
no estamos aun en estado de hacer por nuestra falta de instruccion
filosdfica e historica, hecho por observadores competentes, habria re-
velado a los ojos atdnitos de la Europa un mundo nuevo en politica,
una lucha ingenua, franca y primitiva entre los ultimos progresos del
espiritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciuda-
des populosas y los bosques sombrios. (Sarmiento 2002, 15-16)

Os Sertoes, al igual que Facundo, es una ficcién que se juz-
ga a si misma como un producto carente e insatisfactorio, cuyo
problema singular no ha recibido la atencién del pensamiento
occidental —hecho que pondria en cuestion sus pretensiones de
universalidad—. Las dos narraciones remedarian, fuera del con-
texto eminentemente ilustrado, este déficit de las ciencias sociales
desde un género que los licencia, aunque siempre en tension, del
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rigor cientifico. Euclides da Cunha, como el viajero cientifico, en-
saya una explicacion para el brasilefio del litoral urbano —aquel
formado por las academias positivistas, el lector de diarios que se
presume el representante de la nacionalidad— sobre una vida fuera
del presente que es a la vez propia y extrafia; una tara retardataria
que lucha ingenuamente contra la modernizaciéon republicana.
La narracion de Os Sertoes configura una vida social que, como
el clima y la flora del sertén, no forma parte de los esquemas del
pensamiento occidental (Da Cunha 2003, 58).

Los ensayos de Sarmiento y Da Cunha también coinciden en el
planteo de un misterio politico a resolver. El Facundo describe a Juan
Manuel de Rosas como la esfinge* que propone el enigma de la orga-
nizacion politica de la Republica Argentina, cuya resolucién puede
ser hallada en el estudio metddico de la trama que compone ese sim-
bolo®: “estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo
forman y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomia del
suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que
estan pegados” (Sarmiento 2002, 14). Retomando en una parafrasis
el intertexto mitoldgico que plantea Sarmiento, puede decirse que el

4 Posteriormente a Sarmiento, Gustave Le Bon utiliza la misma metafora en
su libro Psychologie des foules (1895). Asimismo es elegida un siglo después
por Ernesto Laclau para abordar la teoria del pensador francés, en La razon
populista: “En sus palabras: ‘las multitudes son algo asi como la esfinge de una
antigua fabula: debemos llegar a una solucion de los problemas planteados por
su psicologia, o resignarnos a ser devorados por ella” (Laclau 2011, 37).

5 Michel Foucault, en su lectura del Edipo de Sofocles, que se encuentra en “La
verdad y las formas juridicas”, sefiala que el simbolo “es un instrumento de
poder que permite a alguien, que posee un secreto o un poder, fracturar en
dos partes un objeto cualquiera, hecho de ceramica o de otro material, guardar
una de las partes y confiar la otra a alguien que debe ser portador del mensaje
o atestiguar su autenticidad. [...] Gracias al acoplamiento de estas dos mitades
se podra reconocer la autenticidad del mensaje, es decir, la continuidad del
poder que se ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo, mantiene su
unidad gracias a este juego de pequefios fragmentos, separados unos de otros,
pertenecientes a un mismo conjunto, a un tnico objeto, cuya configuraciéon
general es la forma manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmenta-
ci6n de esta pieza cuya posesion integral reunificada, autentifica que se detente
el poder y las érdenes dadas por é1” (Foucault 1999, 192).
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narrador del Facundo se configura como el oraculo que profetiza la
llegada del Edipo que liberard a la “Tebas del Plata” de su “diezmo
de sangre” (14). En la misma introduccién, Sarmiento advierte tam-
bién que la trama esta dividida en dos partes: “el teatro sobre el que
va a representarse la escena” y “el personaje, con su traje, sus ideas,
su sistema de obrar; de manera que la primera esté ya revelando a
la segunda, sin necesidad de comentarios y explicaciones” (24). En
paralelo, Os Sertdes plantea melancélicamente a la locura y los crime-
nes de Brasil como enigma irresoluble; el ordculo anuncia un Edipo
por venir, inhallable en el presente. En el libro, el serton brasilefio es
descrito como un “dilatado escenario de las tropelias de las gentes
indisciplinadas del serton” (Da Cunha 2003, 171). Del mismo modo
en que el narrador del Facundo describe su trama, el narrador de Os
Sertdes en la primera parte (“La tierra’, “El hombre”) ya esta revelan-
do lo que vendra en la segunda (“La lucha”, desde los “Preliminares”
hasta los “Ultimos dias”).

El retrato de la locura

Las descripciones del clima, del espacio, de la flora y la fauna en
“La tierra’, “El hombre” y “La lucha” (con sus diferentes actos) con-
tribuyen a la composicion de un retrato con su paisaje: Os Sertoes
revela el gesto de la locura, es el retrato de la alienacién colectiva
de Canudos en torno al Conselheiro. Cada uno de los componentes
contribuye a una sensibilidad sobre “La lucha” A continuacion se
hard un analisis de los diversos componentes de este retrato:

En “La tierra’, se describe un escenario que representa la épi-
ca y la tragedia: llanuras elevadas, desérticas, que son producto de
un antiquisimo Himalaya brasileio desbarrancado y en continua
desintegracion; el resto “monstruoso” de una formacion titanica
sobre el cual intervienen como actores los antagonistas. Ya en los
preliminares, en la descripcién de una panoramica que ilustra la
geografia de la region litoral, se presenta como una topografia re-
vuelta, accidentada, de sierras desarticuladas, como producto de
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un “conflicto secular que alli se traba entre los mares y la tierra”
(Da Cunha 2003, 29). Tanto en torno al sertén como al litoral, se
representa una disputa histérica que tiene lugar entre los escom-
bros de una lucha arcaica de los componentes geoldgicos. Esta su-
perposicion del tiempo histérico sobre el arcaico es un modo de
habilitar la inscripcion de la lucha histérica en un tiempo ciclico
y en una determinacion geoldgica y climatica. En este contexto, se
describe el Monte Santo, lugar de peregrinacion del sertanero, como
una “sublevacién metamorfica” (Da Cunha 2003, 37). El narrador
advierte que hasta los cientificos interesados por el clima (por ejem-
plo, Martius) han evitado la region a causa de sus inclemencias, y
sugiere que, frente a ese escenario determinado por lo ciclico, al ob-
servador externo se le impone la significacion mesoldgica: “De este
perenne conflicto, convertido en un circulo vicioso indefinido, sur-
ge la significacion mesoldgica del paraje” (2003, 26). La narracion
configura la produccion de sentido como un deber o una necesidad
que se impone a causa de la propia ausencia del sentido. De acuerdo
con esta logica, el serton es desierto por la ausencia de nombre mas
que por la ausencia del hombre.

El clima es descrito como un régimen excesivo que se distingue por
sus contrastes extremos, entre la maxima y la minima temperatura,
que martirizan a la tierra en su conflicto e impiden o asesinan la vida:

Se manifiesta al propio tiempo el régimen excesivo; el termometro
oscila en grados disparatados, pasando, ya en octubre, de los 35° a la
sombra, durante el dia, a las madrugadas invernales.

Con el avance del verano, aumenta el desequilibrio. Crecen a un
mismo tiempo las méximas y las minimas, hasta que en el auge de las
sequias transcurren las horas en una intermitencia innatural de dias
ardientes y noches heladas.

La tierra desnuda, teniendo contrapuestas, en conflicto, las capa-
cidades emisiva y absorbente de los materiales que la forman, de la
misma manera almacena los ardores del sol, como se desprende de

ellos de improviso. Se insola y se congela, en veinticuatro horas. La
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hiere el sol y ella absorbe sus rayos, y los multiplica y los refracta y
los refleja, en una reverberacién ofuscadora: [...] y el dia, incompa-
rable en su fulgor, fulmina la naturaleza silenciosa, en cuyo seno se
abate, inmévil, en la quietud de su largo espasmo, el ramaje pelado
de la flora que sucumbe. (Da Cunha 2003, 44-45)

Esta descripcion del clima, como un régimen excesivo que estaria
signado por el disparate, el desequilibrio y la anomalia, contribu-
ye al argumento de una determinaciéon mesoldgica del crimen y la
locura: “La tierra” representa las condiciones particulares que son
inevitables en la constitucion del habitus de todo sertanero. Asi, al
considerar la clave de la determinacidn, todas las valoraciones so-
bre la geografia y el clima pueden ser atribuidas, por extension, a la
caracterizacion psicologica del habitante del sertén. Podemos consi-
derar, en este sentido, que la espera de la lluvia durante los periodos
de sequia predispuso al habitante del sertdn al discurso milenarista
que sostenia la preparacion y la espera del fin de los tiempos. Como
ejemplo, vale la descripcién sobre las actuaciones tradicionales de
los habitantes del sertén para conocer el régimen de lluvias, como
la experiencia de las piedras de sal el dia de Santa Lucia, entre otras
implementadas hasta el final del verano:

Aquel dia [el dia de San José, el 19 de marzo] es para él el indice de
los meses subsiguientes. Le muestra, reunidas y abreviadas en doce
horas, todas las alternativas climaticas venideras. Si llueve durante
él, el invierno serd lluvioso; si, por el contrario, el sol cruza, abra-
sador, el firmamento claro, ruedan por tierra todas sus esperanzas.

La sequia es inevitable. [...]

Resignado y tenaz, con la serenidad de los fuertes, encara de hito
en hito la fatalidad irrefrenable y resiste. El heroismo tiene, en los
sertones, ignorados por completo, tragedias espantosas. Imposible
revivirlas o episodiarlas. Surgen de una lucha que nadie describe,
la rebelion de la tierra contra el hombre. [...] y sin que la fe lo des-
maye, sin dudar de la providencia que lo aniquila, murmurando en
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las mismas horas las preces de costumbre, se apresta al sacrificio.
Arremete, azada y pico en mano contra la tierra, buscando en los
estratos inferiores el agua que huyé de la superficie. (Da Cunha
2003, 113-114)

En esta caracterizacion, el habito del sertanero esta signado por
una espera en la que, frente a las peores condiciones, no pierde
nunca la fe en la providencia, soporta heroicamente pérdidas y tra-
gedias espantosas y resiste la fatalidad con resignacion y tenacidad.
El narrador senala que estos habitos surgen de una lucha ignorada,
de una historia ausente. Para Da Cunha, el habitante del sertén esta
siempre preparado para el sacrificio. La historizacion de los ciclos de
las sequias puede ser leida como una intervencidn positivista sobre
una arraigada concepcion temporal del sertanero, que se sostiene
sobre la periodizacion liturgica de los fendmenos climaticos. En esta
misma clave de lectura de la configuracion del habitus sertanero,
resulta sugestivo leer la descripcién de la flora autoctona. La vida
en el serton es configurada como un imposible, viable solo como ca-
pricho, terquedad o locura. Como ejemplo, destacamos una escena
en la que un viajero (extranjero), al adentrarse en el monte, sufre el
acoso constante de la propia caatinga6 que:

Lo ahoga, le abrevia la vista, lo agrede y lo entontece; le enreda en
una rama espinosa y no lo atrae; lo rechaza con las hojas urtican-
tes, con los espinos, con las ramas astilladas como chuzos; y se le
extiende mds adelante, leguas y leguas, inmutable en su aspecto
desolado: arboles sin hojas, gajos retorcidos y secos, enmarafados,
apuntando rigidamente hacia el espacio o estirandose flexibles por
el suelo, como un bracear inmenso de tortura de la flora agonizante.
(Da Cunha 2003, 51)

6  Da Cunha define la Caatinga de la siguiente forma: “tipo de vegetacion carac-
teristica del nordeste brasilefio, formada por arbustos espinosos que pierden
su follaje durante la sequia. Sefiala también la region que se caracteriza por tal
vegetacion” (2003, 66).
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Como sefnala Walnice Nogueira Galvao, en Os Sertoes los elemen-
tos naturales actiian como fuerzas vivas (1980, xx1v). La descripcion
de la caatinga prefigura “La lucha’, el combate a muerte de Canudos
para repeler al invasor. Es sugestiva, por ello, la descripcion de los
esqueletos de los soldados moviéndose por efecto de los arbustos (Da
Cunha 1905, 392); o las calaveras, restos de uniformes y cadaveres mo-
mificados, como el del capitdén Nunes Tamarindo, que los jaguncos’
dejaron colgados como advertencia en arbustos espinosos cercanos
a Canudos (356). En este sentido, podemos disponer, junto a estas
descripciones de soldados momificados, de los grabados de Goya
o los de Otto Dix —como Danza de los muertos (1924) o Trinchera
abandonada cerca de Neuville (1924), en los que el artista retrat6 de
manera tan intensa los desastres de la Gran Guerra—. La figuracién
de la floresta y los accidentes geograficos recuerda también los cir-
culos infernales de la Commedia dantesca, en los cuales los réprobos
experimentan plasticamente la particularidad de su pasién y su casti-
go, en una agonia eterna. Esta descripcion de corte dantesco refuerza
el concepto de lo ciclico:

7 Sobre la definicién de jagunco, dice Galvao: “El término jagun¢o, desde enton-
ces incorporado a las letras patrias sin subrayado, tiene un campo semantico
fluctuante. Usado alternadamente con el de cangageiro es mas corriente en
los estados del nordeste como Serguipe, Alagoas, Paraiba, Pernambuco, Rio
Grande do Norte y Ceara. En cuanto al origen de estos términos, cangagei-
ro es el que vive debajo del cangago, siendo el cangago el conjunto tipico de
armas que usa dos cartucheras cruzadas al pecho, dos mochilas colgadas de
los hombros y llevadas debajo de los brazos, puial, pistola y rifle. No se debe
olvidar, por su importancia emblemadtica, el conocido sombrero de cuero con
sus adornos. La palabra jagunco se debe a un traslado por metonimia, pues es
el mismo nombre de la vara con punta de hierro que se usa para conducir el
ganado, instrumento de trabajo obligatorio para el habitante pobre de las zo-
nas pecuarias extensivas que componen el sertdn. [...] De cualquier manera,
jagungo se usd y se usa hasta hoy para designar al bandido, hombre violento
que anda armado sin ser parte del aparato del estado o de las fuerzas arma-
das regulares. Llamar a los canudenses jaguncos era lo mismo que llamarlos,
a todos e indiscriminadamente, bandidos. Como se ve, la denominacién de
jagungo referiase a la especificidad del enemigo por un lado y por el otro se
usaba con todas sus connotaciones peyorativas” (Galvao 1980, XIX).
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Aqui y alli, otras modalidades, las palmatorias del infierno, opuntias
de pencas diminutas, diabdlicamente erizadas de espinas, con el
vivo carmin de la cochinilla que alimenta, orlada de flores rutilantes,
quiebran alegremente la solemne tristeza de los paisajes...

Muy poco mas le resta por conocer a quien anda, en los dias
claros, por aquellos descampados, entre arboles sin hojas y sin flores.
Toda la flora, como en un desmonte, se mezcla en una confusiéon
indescriptible. Es la caatanduva —selva enferma, en la etimologia
indigena— dolorosamente caida sobre su terrible lecho de espinas.

Alcanzando un cerro cualquiera, al pasear en derredor la mirada,
se ve perturbada por el mismo escenario desolador: la vegetacion
agonizante, enferma, informe, exhausta, en un espasmo doloroso

[...]. (Da Cunha 2003, 55)

En otras descripciones de la flora, se le postula como fuente de
héabitos, comportamientos y conocimientos del habitante del serton
para la supervivencia en el desierto. El narrador se detiene con in-
sistencia en las plantas sociales, entre ellas los canudos, aquellas que
“no pudiendo resistir aisladas, se disciplinan, se congregan, se go-
biernan. [...] arbustivos [...] destinados a prestar su nombre al mas
legendario de los villorrios” (Da Cunha 2003, 53). Advierte también,
enfatizando la ausencia historica y la excepcionalidad, que el canu-
do no forma parte del cuadro de las plantas sociales brasilenas de
Humboldt. El cuerpo del sertanero es caracterizado, como veremos
mas adelante, del mismo modo que la planta del sertén: como una
excepcion, retorcida por los efectos del clima. Estas y otras descrip-
ciones de la floresta aportan a la constitucién de un imaginario del
sertanero, signado por la anomalia y la hostilidad, el cual tendria
como expresion histérica la Guerra de Canudos®.

8  Vale tener en cuenta, como senala Alejandra Mailhe, que “Canudos fue un
objeto sobre el que se proyecté una disputa politica dentro de las diversas
facciones republicanas: entre 1893 y 1897 no se pone en cuestion la posible
peligrosidad de Canudos como amenaza a la Reptblica, pero los mas radi-
cales entre los republicanos ven la muerte de Moreira César como prueba de
incapacidad del gobierno para ejercer el poder contra los adversarios de la
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En el libro de Da Cunha, el sertén se configura como una conse-
cuencia de técnicas negligentes de cultivo imputadas al indio, como
un producto indeseado de la accion del hombre que puede revertirse.
Después de presentar este contexto signado por una agonia ciclica, la
técnica moderna es ofrecida por el narrador como la posibilidad de
romper el determinismo. La solucién para el sertdn es la represa, es
decir, la represion del drenaje cadtico de los torrentes; el amuralla-
miento es senalado como el unico “correctivo a estas disposiciones
naturales” (Da Cunha 2003, 65). Para el narrador, “la naturaleza,
normalmente, no crea los desiertos. Los combate, los repele” (51). De
este modo, se le atribuye una légica organicista al medio ambiente
—una unidad que busca reproducir su vida en condiciones equili-
bradas—, que la represa permitiria encauzar en aquella zona que ha
sido desequilibrada por la accién del hombre. Esta logica organicista
atribuida al medio es coherente con el discurso funcionalista del siglo
XIX (también presente en el discurso de Maudsley), que establecia
una analogia entre el orden social y un organismo equilibrado. Este
discurso filosofico conduce a pensar en la cultura como un organis-
mo en el cual diversas partes relacionadas unas con otras contribuyen
mutuamente a la conservacion de la estabilidad y de la supervivencia
del entramado social; es un pensamiento conservador que interpreta
todo proceso de transformacion social, revolucion paradigmatica o
revuelta como un cancer que debe ser extirpado cuanto antes.

Al abordar “El hombre”, la narracion presenta el argumento racis-
ta de la locura, que abre un paréntesis al relato pendular:

De suerte que, el mestizo —trazo de unién entre las razas, breve
existencia individual en que se comprimen los esfuerzos secula-
res— es, casi siempre, un desequilibrado. Foville los compara, de un
modo general, a los histéricos. Pero el desequilibrio nervioso, en tal
caso, es incurable: no hay terapia para este choque de tendencias

Republica, de modo que el gobierno de Prudente de Morais decide realizar
una demostracidon de fuerza, asumiendo como verdad el rumor sobre una
conspiracion internacional” (2010, 95).
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antagonicas, de razas repentinamente aproximadas, fundidas en un
organismo aislado. (Da Cunha 2003, 97)

A partir de lo anterior, el narrador concluye que Brasil es un pais
racialmente descaracterizado, que experimenta los estigmas de las
razas inferiores. Hay que recordar que el caracter identitario es un
valor imprescindible en el modelo europeo de nacién moderna.
Las taras retardatarias, que son signo de la fatalidad de las leyes
biolodgicas, incidirian profundamente en la historia a causa de una
“mestizacion exagerada” (Da Cunha 2003, 108). Las amenazas son la
progresiva degeneracion, la esterilidad, la hibridez moral que impli-
ca una debilidad de caracter, una falta de solidaridad con el que es
diferente a si mismo (el brasilefio del litoral) y una moralidad rudi-
mentaria que lo pone siempre en una posicién antitética, movilizado
por un automatismo impulsivo. Si bien se describe al sertanero como
retrégrado, la narracion enfatiza la fortaleza fisica como una caracte-
ristica distintiva rescatable.

A la fatalidad de la raza, se le suma un condicionamiento fisiold-
gico que seria producto de una determinacion mesoldgica. La varia-
bilidad completa del clima en las diversas regiones del extenso Brasil
deja como saldo una “patologia sui generis” (Da Cunha 2003, 78),
que impide el surgimiento de un caracter nacional homogéneo.
Cada region ofreceria una fisiologia excepcional con sus respectivas
idiosincrasias particulares. Como ejemplo, la narracién describe un
organismo exotico, modelado por el calor humedo de los parajes
amazdnicos, con sus consecuentes trastornos psiquidtricos:

De ahi todas las idiosincrasias de una fisiologia excepcional: el pul-
mon que se reduce por la deficiencia de su funcion, y es substituido
[sic], en la eliminacion forzada del carbono, por el higado, sobre el
cual cae pesadamente la sobrecarga de la vida; organismos debilita-
dos por la alternativa persistente de exaltaciones impulsivas y apatias
enervadoras, sin la vibratilidad, sin el tono muscular enérgico de los
temperamentos robustos y sanguineos. La selecciéon natural, en tal
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medio, se produce a costa de compromisos graves con las funciones
centrales del cerebro, en una progresion inversa harto perjudicial
entre en desenvolvimiento intelectual y el fisico, afirmando inexo-
rablemente la victoria de las expansiones instintivas y tendiendo al
ideal de una adaptacién que tiene, como consecuencias Unicas, la
maxima energia organica y la minima fortaleza moral. La aclimata-
cién traduce una evolucidn regresiva. El tipo decae en un desvaneci-
miento continuo que se le transmite a la descendencia hasta su total
extincion. Como el inglés de Barbados, en Tasmania o en Australia,
el portugués en el Amazonas, si escapa al cruzamiento, al cabo de
pocas generaciones tiene profundamente alterados los caracteres
tisicos y morales, desde la tez, que se cobrea por los soles y por la
eliminacion incompleta del carbono, hasta el temperamento que
se debilita despojado de sus cualidades primitivas. La raza inferior,
el salvaje rudo, lo domina; aliado al medio lo vence, lo aniquila, lo
anula con la concurrencia formidable del paludismo, del hepatismo,
de las pirexias agotadoras, de las caniculas abrazadoras y de los pan-
tanos miasmaticos. (Da Cunha 2003, 78)

Este argumento de la alteracion de las facultades mentales como
consecuencia de la inadaptacion a un medio exdtico andémalo, que
implica la descaracterizacion fisica y moral, concuerda con el argu-
mento de la teoria de la obnubilagdo brasilica de Araripe Junior (1848-
1911). En torno a la obra de Gregorio de Matos, el critico fluminense
describe las condiciones del contexto de produccion de la literatura
brasilefia del siglo xvi1: los portugueses, al internarse en la selva, ol-
vidaban la civilizacién y la moral —por la accion directa de la tierra,
de la selva tropical y del sol— y se incorporaban ellos mismos, en ese
movimiento, a los habitos tenidos por recesivos de las tribus autocto-
nas (Araripe Junior 1977, 126-127). La diferencia mas significativa en-
tre los dos textos radica en que, en el caso de Os Sertoes, la alienacion
obnubiladora del medio no culmina en la adaptacion del extranjero,
sino en su extincién o expulsion. Para el extranjero, la adaptacion
no seria posible en estas condiciones. La adaptacion es siempre un
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condicionante, una pesada necesidad que experimenta el cuerpo exo-
geno hasta ser inevitablemente vencido por el medio hostil.

Otro argumento en torno al medio que configura este relato es
el del aislamiento en el que viviria el sertanero respecto del resto de
los brasilefios y el mundo moderno. La narracién describe en mas
de una oportunidad al sertén como una regioén que estd, aunque en
el territorio brasilefo, en un tiempo y en un espacio diferenciado al
del resto del Brasil, al punto de que sus habitantes puedan conside-
rarse “mas extranjeros en esta tierra que los inmigrantes de Europa.
Porque no nos separa un mar: nos separan tres siglos” (2003, 160). La
narracion describe una region evitada por las diversas expediciones
de bandeirantes (buscadores de tierras, esclavos, oro y diamantes) a
causa de sus inclemencias climaticas, fenémeno histérico que reper-
cutiria posteriormente como ausencia de representacion del Estado,
de instituciones religiosas oficiales y de un trafico comprendido
como promotor de una modernizacién simultanea con los diversos
procesos contemporaneos.

Hasta esta region aislada llegarian los evadidos, un resto ajeno
a cualquier asimilacidn, caracterizados como alienados de acuerdo
con matrices psiquidtricas: pobres, locos, criminales, justicieros,
conselheiros, etc. En ese aislamiento, continuarian reproduciéndose
concepciones arcaicas y exdgenas —inexistentes en el mundo con-
temporaneo (Europa y el litoral brasilefio) — como el milenarismo al
que asocia con un resto (un remanente, una tara) de la experiencia
colonial portuguesa en el Oriente. De este modo, el argumento de la
alienacidn se le incorpora el valor de lo exético:

Un gran legado de supersticiones extravagantes, extinguido en la faja
maritima por la influencia modificadora de otras creencias y de otras
razas, en el serton permanecié intacto. Lo trajeron las gentes impre-
sionables que afluyeron a nuestra tierra, después de deshecho en el
Oriente el suefio milagroso de las Indias. Venian repletas de misticismo
feroz, en que el fervor religioso reverberaba a la fuerte cadencia de las
hogueras inquisitoriales intensamente desarrolladas en la Peninsula.
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[...] Y de la misma gente que después de Alcazarquivir, en “plena
caquexis nacional’, segun la expresion vigorosa de Oliveira Martins,
buscaba, ante la ruina inminente, como tnica salvacion, la férmula
superior de las esperanzas mesianicas [...].

Esta yuxtaposicion histdrica se ajusta sobre tres siglos. Pero es
exacta, completa, sin dobleces. Inmovilizado el tiempo sobre la
rustica sociedad sertanera, desvinculada del movimiento general
de la evolucién humana, respira ella todavia la misma atmosfera
moral de los iluminados que seguian, enajenados, a Miguelinho o
a Badarra. No le falta, para completar el simil, el misticismo po-
litico del sebastianismo. Extinguido en Portugal, persiste todavia,
de modo singularmente impresionante, en los sertones del norte.

(2003, 117-118)

Da Cunha atribuye el mesianismo y el milenarismo al oriente
y lo sefiala como otra de las taras retardatarias que trae Portugal a
Brasil. Canudos, aquello que se reproduce en esa zona evitada por las
bandeiras, es una anomalia, un cosmopolitismo escabroso producto
de la tradicién colonial, que concentra y reproduce la tradicién me-
sianica. Este argumento del aislamiento, que mantendria al sertanero
al margen de los procesos histéricos del resto de las sociedades, es
sostenido por el relato como un importante condicionamiento que
constituye psiquis propensas a la sugestion y a la manipulacién.

O Conselheiro 'y a boiada

En este retrato de la locura colectiva, ocupa un lugar importante
el anadlisis de la intervencion de Antonio Conselheiro, a quien se
describe como una condensacion de todas las taras y creencias ex-
travagantes de la gente del sertén’. Da Cunha advierte que, como

9  Alejandra Mailhe vincula el trazado biografico de Antonio Conselheiro que
realiza Euclides Da Cunha con el que habia realizado Nina Rodrigues, y sefiala
también como referentes a los argentinos Sarmiento y Ramos Mejia: “en el
articulo ‘A loucura epidémica de Canudos, Nina Rodrigues explica la furia
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historiador, solo puede valorarlo si considera la psicologia de la so-
ciedad que lo crea. “Dificil es trazar en el fenémeno la linea divisoria
entre las tendencias personales y las tendencias colectivas: la vida
resumida del hombre es un capitulo abreviado de la vida de la socie-
dad” (2003, 123). Es interesante, en este sentido, examinar esta trama
difusa del analisis de ese poder que se constituye entre Conselheiro y
la multitud que se congregé en torno suyo. Para ello, vale la pena citar
uno de los paréntesis en los que, haciendo un margen del discurso os-
cilatorio, Da Cunha sostiene abiertamente que la confrontacion entre
la razén y la locura era inevitable. Este texto nos sirve, ademads, como
sintesis de los argumentos que examinamos previamente.

Predicaba contra la Republica. El antagonismo era inevitable. Y era
un derivativo a la exacerbacion mistica; una variante forzada al de-
lirio religioso.

Pero no translucia el mas palido propdsito politico: el ja-
gunco es tan inepto para aprender la forma republicana como la
monarquico-constitucional.

Ambas son para él abstracciones inaccesibles. Es espontanea-
mente adversario de ambas. Estd en la fase evolutiva en que solo es
concebible el imperio de un jefe sacerdotal o guerrero.

Insistamos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un reflujo
en nuestra historia. Tuvimos, inopinadamente, resurgida y armada,

de los sertanejos a partir del delirio progresivo de Anténio Conselheiro, que
habria encontrado en Canudos un espacio propicio para expandir su patologia
como epidemia [...].

En la seccién ‘El hombre’ Euclides concibe al lider milenarista desde una
perspectiva cercana a la de Nina Rodrigues —a quien no cita—, trazando un
condensado retrato biografico —préximo en parte al que Sarmiento habia pro-
yectado sobre Facundo, y sobre todo al que Ramos Mejia define en La neurosis
de los hombres célebres para Rosas—; asi, busca revelar la génesis de la psicosis del
lider y del vinculo atévico con la masa. En términos leboniainos, Conselheiro
se presenta como un emergente que sintetiza y exacerba los males del entorno
social. Siguiendo a Nina Rodrigues, el enraizamiento teltrico cede espacio para
permitir hurgar en la neurosis originada en episodios personales traumaticos,
que se suman a la perniciosa herencia racial y familiar” (Mailhe 2010, 108-109).
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a nuestro frente, una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvani-
zada por un loco. No la conocimos. No podiamos conocerla. [...]
Porque estas psicosis epidémicas asoman en todos los tiempos y en
todos los lugares como anacronismos palmarios, contrastes inevita-
bles en la evolucion desigual de los pueblos, manifiestos sobre todo
cuando un amplio movimiento civilizado impele vigorosamente sus

capas superiores. (Da Cunha 2003, 160)

El Conselheiro actiia como un galvanizador, reactivando subi-
tamente una fuerza muerta. Vale recordar que el galvanismo es el
principio cientifico que sostiene el argumento de Frankenstein. El
extremo muerto de una rana o de un hombre tendrian la poten-
cia de volver a la vida, es decir, una sobrevida inducida a través de
un estimulo eléctrico. El estimulo, en este caso, es discursivo: por
medio de la palabra religiosa, el Conselheiro “alucina al sertanero
crédulo; lo alucina, lo deprime y lo pervierte” (Da Cunha 2003, 122),
como cualquier otro predicador del sertén. La prédica contraria a
la Republica se vuelve la obra de un falso mesias que estimula las
revueltas contra “el orden natural’, hegemonico. Es interesante, en
este sentido, reparar en una de las pocas citas del relato a la voz
de los habitantes de Canudos; forman parte de referencias a docu-
mentos que reproducen un didlogo entre un misionero capuchino y
el Conselheiro, un enviado del Arzobispo que aconsejaba al pueblo
“dispersarse y volver a los hogares y al trabajo en el interés de cada
uno y para el bien general” (164). Como en la tragedia griega, el
pueblo se expresa en forma de un coro:

Mientras esto decia, la capilla y el coro se llenaban de gente, y no habia
terminado atn de hablar y ya ellos, a una voz, exclamaban: “Queremos
seguir acompanando a nuestro Conselheiro!” [...] “Nosotros mismos,
aqui, en Brasil, empezando por el obispo hasta el ultimo catélico, reco-
nocemos el gobierno actual; solamente usted no quiere someterse. jEs

mal pensamiento ese, es una doctrina errada la suya!”
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La frase final vibré6 como un apodstrofe. De entre la multitud
partio, rapida, la réplica arrogante: “Vuestra Reverendisima es quien
tiene una falsa doctrina y no nuestro Conselheiro!”.

Esta vez el tumulto, pronto a estallar, pudo también retraerse a un
gesto lento del Conselheiro que, volviéndose al misionero, dijo: “Yo
no desarmo a mi gente, como tampoco estorbo a su santa mision”

(Da Cunha 2003, 164-165)

Os Sertoes caracteriza a Conselheiro como a un “pervertidor”
o seductor vy, paralelamente, dice: “Aquel dominador fue un tite-
re. Obrd pasivamente, como una sobra. Pero esta condensaba el
oscurantismo de tres razas. Y tanto crecié que se proyect6 en la
Historia...” (Da Cunha 2003, 133), como un hombre cuyos actos y
discurso estarian determinados por la influencia de las multitudes
del serton que le dan prestigio y modelan su imagen hasta hacerlo
su profeta. Es un lider, creado por ellos, que los domina y que los
hace sujetos histéricos. De esta manera se plantea que no se trata de
la responsabilidad de un hombre que perturba, sino que es una se-
ducciéon mutua entre los jaguncos y Conselheiro; ambos trastornan
mutuamente sus identidades hasta que se constituyen como un co-
lectivo, encausandose su confrontacion hacia la Republica respecto
del orden religioso, econémico y social.

Esta tesis de la seduccion mutua difiere de la tradicional lectura
de la sociologia del siglo x1x que, al abordar la constitucion de un
colectivo (la multitud, las masas o el pueblo), configura al lider como
un agente activo que seduce a una multitud pasiva. Esta influencia
reciproca concuerda, aunque difiera en su valoracidn, con la lectura
del populismo que propone Ernesto Laclau en La razon populista.
Como plantea Laclau: “Con Freud desaparecen los ultimos vestigios
de dualismo [...] el lider sera el objeto elegido por los miembros del
grupo, pero también serd parte de estos ultimos, participando en el
proceso general de identificaciéon mutua” (2011, 86-87).

El ensayo configura a la experiencia de Canudos como un mode-
lo de deseo que rompe con el programa de homogeneidad impuesto
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por la Republica y abre un espectro de posibles relaciones de poder,
algo completamente contrario a los intereses republicanos. A lo lar-
go de Os Sertoes se planteara la necesidad de encauzar o disolver este
colectivo de “compatriotas retardatarios”. Sin embargo, es también
viable considerar otra tesis del mismo Da Cunha sobre Canudos
que hasta el momento no ha recibido ninguna atencion de la critica.
Si bien la psiquis del sertanero y del Conselheiro es configurada por
la narraciéon como operable, susceptible al contagio y a la inconti-
nencia, como una inestabilidad emocional que puede desencadenar
subitamente una catdstrofe, también en estas caracterizaciones se
hace referencia al cansancio, al agotamiento de las fuerzas, a partir
de los cual el poder hegemoénico puede restituir el orden perdido.
En torno a esta acentuacion, en clave alegdrica, puede leerse la des-
cripcion del estouro da boiada:

De subito, ondula un estremecimiento, surcado, en una repentina
convulsion, en aquellos centenares de dorsos relucientes. Se produ-
ce un alto instantdneo. Se entrechocan, se enredan, se trenzan, y se
empinan husmeando vivamente el espacio y se inclinan y se traban
millares de cuernos. Vibra una trepidacion en el suelo y la boyada se
desbanda [...].

La boyada arranca.

Lo origina el incidente mas trivial: el subito vuelo rastrero de un
araquan o la disparada de un mocé arisco. Una de las reses se asusta y
el contagio, en una descarga nerviosa subitanea, transfunde el espanto
sobre el rebano entero. Es un traqueteo unico, asombroso, que arroja
de golpe, por delante, revueltos, mezclados y embolados, en vertigino-
sa carrera, aquellos cuerpos, normalmente pesados, tardos y morosos.

Y alld se van: no hay como contenerlos o alcanzarlos. Se aplastan
las caatingas, los arboles se tuercen, quebrados, estallando en asti-
llas y garabatos: desbordan, de repente, las bajadas en un rumor de
cuernos; estrepitan, quebrando y moliendo las piedras, torrentes de
cascos por las cuestas empinadas; rueda sordamente por los tabolei-
ros un ruido sombrio y largo de trueno lejano [...].
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Se destruyen, en pocos minutos, convertidos en acervos de te-
rrones, antiguos sembrados penosamente cultivados; se extinguen,
en barriales revueltos, las aguadas rasas; se abaten, apisonados los
ranchos y cobertizos, o se vacian, abandonandolos sus habitantes
despavoridos, huyendo hacia los lados, evitando el rumbo rectilineo
en que se precipita la majada; millares de cuerpos que son un solo
cuerpo, monstruoso, informe, indescriptible de animal fantastico,
lanzado en la carrera desenfrenada. Y sobre este tumulto redon-
deandolo o arrojandose impetuoso en la estela de los destrozos que
deja tras si aquella avalancha viva, lanzada en una carrera estupenda
sobre barrancas, vallados, cerros y gajadas, enristrando la agijada,
sueltas las riendas, sueltos los estribos, estirado sobre el apero, pren-
dido a los crines del caballo, jel vaquero!

Ya se unieron a ¢él, en el camino, los compafieros que oyeron, de
lejos, el desbande de la boyada. Se renueva la lid: nuevos esfuerzos,
nuevas arremetidas, nuevas hazafias, nuevos riesgos y nuevos peli-
gros que correr, que atravesar, que vencer, hasta que la recua, no ya
por el trabajo de los que la persiguen y baten por sus flancos, sino
por el cansancio, amaina poco a poco, la confusion, completamente
atontada. La arrean de nuevo, por el camino de la fazenda y resuenan
nuevamente, por los yermos, tristemente, las notas melancolicas de

la boyera. (Da Cunha 2003, 109-110)

La experiencia de los sertaneros en Canudos, como a boiada,
puede acabarse por si misma sin que sea necesaria la intervencion
del Estado con sus fuerzas del orden. En palabras de Da Cunha, se
acaba “no ya por el trabajo de los que la persiguen y baten por sus
flancos, sino por el cansancio” De acuerdo con esta lectura, tarde o
temprano, sus limitaciones se haran manifiestas y volveran a ser con-
trolados por el dominante. En torno a ella, podemos también consi-
derar que su denuncia de la guerra de Canudos es una impugnacién
de la violencia por considerarla innecesaria. A boiada se detendria
por sus propios condicionamientos no bien se disipara aquello que
la desencadend. El sertanero, al igual que el buey, es un fuerte que
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puede en conjunto formar un cuerpo unico, monstruoso e informe,
un animal fantastico que avanza locamente destruyendo todo a su
paso, pero también experimenta el cansancio y una vez exhausto re-
cupera la cordura: la cuerda que lo ata a su amo. Para Da Cunbha, el
sertanero no es un sujeto histérico que demanda, es solo un sujeto en
el que se ha activado el germen'® de una herencia vesanica.

Afrénio Peixoto (1876-1947), el amigo de Euclides Da Cunha que
entreg6 al autor manuscritos de Conselheiro' y que ocupé su lugar
en la Academia Brasileira de Letras, parafrased precisamente este
fragmento en una de sus Parabolas (1920), que lleva por titulo “A
alma das multidoes™

Inopinadamente, por un minimo incidente, la caida de una hoja
seca, el batir de alas de un ave sorprendida, la fuga precipitada de
una lagartija, se asusta una res: de subito, una vibracién sacude en
desenfrenada desbandada el pacato rebano y lo precipita, ciego, im-
petuoso, tremendo, entrechocados en una confusion los cuernos, los
cuerpos, los cascos, sobre los cuales la tierra tiembla y resuena, como
si tronara en estruendo la quebrada de las serranias.

No hay cumbres ni barrancos, valles o banados que los detengan:
arboles, plantaciones, chozas, vivientes, todo cuanto el azar colocé
en el rumbo certero de la boyada es partido, pisoteado, contusio-
nado, arruinado, como si un cataclismo devastase de lado a lado la
tierra, en una furia de horror y destruccién.

Se torna el susto de uno en miedo, panico de la multitud. Este
fenémeno de contagio, por imitacion, es frecuente entre todos los
animales. Despierta y canta desvariado un gallo en el medio de la

10 Retomo la metéfora del germen no solo por ser utilizada por Maudsley y Da
Cunha, sino también para asociarla a Germinal (1885), de Emile Zola, que pre-
cisamente culmina con el asesinato del lider y la disolucién de la huelga minera.

11 Se trata, entre otros, del sermon en el que Antonio Conselheiro predica con-
tra la Republica. “El manuscrito fue encontrado por Jodo Pondé, estudiante
de sexto grado de medicina que prestaba servicios voluntarios en el Ejército,
quien mds tarde lo presentd a Afranio Peixoto, quien, a su vez, se lo dio a
Euclides Da Cunha poco antes de su muerte” (Galvao 1980, 401).
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noche: cantan todos los gallos en las cercanias, como si el motivo de
uno los determinara a todos. Cuando por la tranquera entreabierta
de un corral se escapa un becerro, es inutil intentar un obstaculo,
pasan todos, como el primero. Los gansos del Capitolio se asusta-
ron oportunamente en un graznido denunciador, fue el miedo el
que desconfi6 de los galos invasores. Los Carneros del mercader de
Rabelais, que se tiraron al mar, donde perecieron, porque Panurgo a
uno de ellos habia precipitado alli.

No hay modo de detenerlos, van todos, en una sola inconscien-
cia, hacia el tumulto, hacia la fuga, hacia la muerte, como hacen
tantas veces también los hombres reunidos en multitudes.

Gente, tropas, asambleas, todas las reuniones humanas que en
comicios, ejércitos, revoluciones hacéis y deshacéis la Historia...
Son oscuros fendmenos de conservacion de la especie, por el miedo,
de interferencia psicolégica, por el contagio, en el que vosotros anu-
lais unos a los otros, en el bruto y solo subsistente instinto primitivo
de la animalidad.

Y esto, apenas esto, es lo que hace a las grandes acciones que los
hombres guardan en la memoria... (Peixoto 1920, 87-90)

Afranio Peixoto, en esta perifrasis, le quita precisamente al texto
de Da Cunha este momento del cansancio para inscribir a boiada en
un ciclo histdrico de acontecimientos revolucionarios y formaciones
de colectivos que se repiten una y otra vez, signados por una meca-
nica demencial, inconsciente, que hace de las multitudes manadas
de bueyes autdmatas que destruyen todo a su paso o se desbarran-
can siguiendo algun cencerro. Con la parabola, Peixoto apuesta a la
multiplicacion de lecturas, de reescrituras, de sentidos que puedan
conjurar los procesos revolucionarios y los movimientos populistas
contemporaneos y defender la civilizacion, que es, segtn la parabola
homoénima, “la domesticacion del hombre. Siempre relativa, muchas
veces precaria’ (Peixoto 1920, 38), porque “criminales, rebeldes,
energimenos, malcriados, groseros... son bueyes chicaros que no
tuvieron un arriero” (37).
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El limite de la locura demarca la frontera de la exclusidn, de la
experimentacion o de la punicidn, en caso de considerarse el pe-
ligro inminente; pero también del abandono de este resto social a
su destino que, considerado bajo el signo de una tara retardataria,
solo reproducira su condicién, su dependencia o culminard en su
propia extincidn. Estas lecturas configuran a este colectivo como
historico solo en el choque con las fuerzas del Estado moderno; un
choque que se explica como un suceso fortuito, demencial, asociado
a determinismos genéticos y a condicionamientos del medio am-
biente. La narracién de Da Cunha, que identifica al Estado con el
organismo saludable, no tolera la posibilidad de una formacién his-
torica que se constituya por fuera (y a su vez dentro) del territorio,
en el exilio de la logica hegemonica, y la combate como si fuera un
cancer. A Os Sertoes se le escapa, a la vez que deja ver, la lectura
historica de los fugados, presente en el propio acto de la fuga y en la
formacion de bando. Los bandidos en torno a Canudos abandonan
el orden moderno que se les impone para recrear una tradicion (sea
cual sea) que les ofrece otro mas alla diferente, propio. Os Sertdes
es la respuesta tardia a esa otra lectura del presente propia de los
evadidos que se congregaron en Canudos.
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RESENA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR”
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El Colegio de México — México, D. E, México
avecesprosa@yahoo.com.mx

ESENA DE LOS HOSPITALES DE Ultramar consta de catorce
textos de variable extension. Es una sucesion o teoria de
poemas en prosa, letanias, fragmentos, versos de arte mayor,
ex-votos, vifletas, estampas, cuadros, parabolas e imdgenes, cartas y
comentarios trazados entorno a una arquitectura imaginaria como
en una tapiceria. El libro fue publicado originalmente en 1957, en las
prensas de la editorial de la Universidad Veracruzana avecinada con
Xalapa —una ciudad, por cierto, con atmosferas de region cafetalera,
y en una editorial que por entonces dirigia el escritor Sergio Galindo
y que publicaria La hojarasca, Los funerales de la mamd grande, de
Gabriel Garcia Marquez, Ese parto existe, de Blanca Varela, El suefio
creador, de Maria Zambrano y Magia de la risa, de Octavio Paz—.
Alvaro Mutis habia publicado unos afios antes, en 1955, en la
revista Mito, cuatro poemas del libro, veintiin afos después de la
muerte de su padre, Santiago Mutis Davila. Cuando da a la estampa
Reseria de los hospitales de Ultramar, Mutis tiene 37 afos, vive en
México y ya ha pasado por la experiencia que lo llevo a la carcel
de Lecumberri —una experiencia acaso providencial, dictada por
una misteriosa justicia poética—: podrian trazarse paralelos y co-
rrespondencias entre la experiencia carcelaria mexicana y los espa-
cios de esa desolada arquitectura de los hospitales de Ultramar que,

*  Palabras leidas el 27 de agosto de 2013 en la Sala Germéan Arciniegas de la
Biblioteca Nacional con motivo de la semana organizada por la Universidad
Nacional para conmemorar los 90 afios de Alvaro Mutis y la publicaciéon de
Resefia de los hospitales de Ultramar en la colecciéon “Viernes de poesia’, en la
ciudad de Bogota, Colombia.
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por momentos, parecen inspirados en la inquietante arquitectura
imaginaria de las cdrceles de Giovanni Battista Piranesi.

El mundo de Mutis aparece aqui ya completo e integrado, de he-
cho anunciaba su profunda e inquebrantable unidad desde su primer
libro, Los elementos del desastre (1953), en el cual aparece la “Oracion
de Magqroll”. La mitologia y el mundo imaginario que Mutis galvani-
zaria en Resefia de los hospitales de Ultramar.

El primer poema es un pregdn, un género que no le seria ajeno.
Estd enunciado con la entonacion de un director de circo que invita
al auditorio a contemplar el espectaculo de las diversas enfermeda-
des y enfermos que ahi se alojan. Dato ineludible: para el narrador
de Mutis, el sujeto elocuente que va creando y tomando posesion
de su territorio a medida que lo enuncia y describe, el dolor es una
representacion, la enfermedad, habitualmente secreta y sigilosa, un
espectaculo cuyo heraldo es esa voz que invita al voyeurismo “de
esta gran casa de los enfermos”. El lema central de este pabellon de
catorce galerias se teje en un infatigable ir y venir; un ir y volver
del dolor a su representacion, del sufrimiento al espectaculo, de la
imagen a la agonia y de esta a la clasificacion. Resefia de los hospita-
les de Ultramar organiza y brinda una clasificacién de agonias y de
posibilidades o actitudes del morir bajo la forma amable de un relato
poético y legendario.

Una atmosfera castrense recorre con solemne paso marcial, com-
pas médico y mirada de naturalista esos espacios desolados. La esce-
nografia recuerda el castillo amurallado de El desierto de los tdrtaros,
de Dino Buzzati, o el fuerte de Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq.
Estos espacios huelen a El Castillo de Franz Kafka, pero sobre todo a
ese rancio aroma inconfundible de la piedra vieja y gastada, impreg-
nada de orines y herrumbre; salitre y sargazo reseco como las rancias
exudaciones que impregnan, por ejemplo, la iglesia de los negros de
San Pedro Claver en Cartagena o las celdas y mazmorras de San Juan
de Ulta en Veracruz o los sétanos y guarniciones de El Castillo del
Morro en Puerto Rico.
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RESENA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR

Los epigrafes, extraidos de antiguos libros de historia de la me-
dicina como la Historia de la medicina en las Indias orientales (1735),
de Van der Hoyster, los Comentarios médicos de las Indias, de Juan
de Malaga (1726), o la Historiae Institutionabus Benefetientiae, de
Pietro Martinoli (1789), dan una clave: cabe leer la serie de los ca-
torce poemas a la luz de una historia de la locura; por ejemplo, la
de la Historia de la locura o la de El nacimiento de la clinica, ambos
de Michel Foucault. Las enfermedades que estan en juego o sobre
la mesa del quiréfano poético son sobre y ante todo enfermedades
mentales que tienen una raiz y una huella social y politica.

Esto lo confirmaria el hecho de que el tnico hospital cuyo nom-
bre se da a conocer es el Hospital de los Soberbios. ;Quiénes son los
soberbios? En Filosofia y vocacion, un libro colectivo armado por
el filosofo espanol José Gaos, con la colaboracion de sus alumnos
Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra y Alejandro Rossi, el
maestro espanol recuerda que el rasgo psicoldgico dominante, el
vicio si se quiere, del fildsofo es la soberbia que le dice al oido el se-
creto de su superioridad, por el hecho de intentar medir el absoluto
o medirse con él. Vamos haciendo la luz: ;sera que en el Hospital de
los Soberbios se alojan los filésofos y los intelectuales, aquellos que
se creen superiores a los demas, los “listos”? Esta pista nos lleva a
concluir que en Resefia de los hospitales de Ultramar lo que se trata,
en el sentido médico, clinico y literario de la palabra, son esas enfer-
medades espirituales y mentales que corroen la espiritualidad y el
corazon. El Hospital de los Soberbios es un pabellén de los cancero-
sos ubicado en la selva tropical. La mirada del poeta, la mirada del
poema, es la de un naturalista desinteresado dispuesto a distinguir
en un tumor no solo su virulencia, sino su belleza y simetria. De las
heridas, a Mutis le interesa, como diria Octavio Paz, su forma, el di-
bujo que componen con su tatuaje tornasolado las llagas de los cuer-
pos dolientes. Esos dibujos componen un alfabeto. Con ¢l esmalta
Alvaro Mutis sus retablos poéticos. Hay en Mutis mucho de filésofo
griego tardio, mucha madera bizantina, alejandrina. La carga de un
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pagano que conocid el cristianismo y volvio al paganismo con la sa-
biduria que destila en su seno el ambiguo vino de la cristiandad. ;No
es como un soldado cristiano discipulo y sobreviviente de Adriano
o Constantino?

En algunos casos, como en el fragmento “El Hospital de la bahia’,
el relato corre a cargo de uno de los inquilinos o internos del hospi-
tal. La resena de los hospitales es una cronica y una escenografia: la
narracioén progresa morosamente reconociendo el paisaje, es decir,
con el tono del que vuelve a contar. Los paisajes reseiados ya han
sido vistos antes por el narrador, y parte de su técnica —de su saber
hacer— estriba en ese simulacro del que vuelve a contar, re-sena lo
ya sefialado. Pone en presente lo que ya pasd. El presente eterno del
pasado imperfecto. Los hospitales alojan huéspedes, pacientes que
estan de paso y de viaje por el pais de la enfermedad hacia la muerte,
hacia el mar del morir.

Los hospitales pueden estar cerca de una bahia o a la orilla de un
rio, cerca de un aserradero; estan o deben estar cerca del agua. Estan
en la orilla del tiempo, a la orilla de una historia en apariencia estan-
cada, casi petrificada. Su dimension parece situarse fuera del tiempo,
en un Ultramar, fuera de la historia. No hay en apariencia accidn:
solo las palabras que se filtran, la gotera del enunciado que se ofrece
con una monotonia y tenaz variaciéon musical sobre los mismos mo-
tivos. Los hospitales de Ultramar pueden estar en cualquier sitio, en
la selva o a orillas del mar. En realidad, sus pacientes se curan ahi de
la falta de experiencia, de las heridas y llagas de una voluntad rota,
deshecha. La resefia culmina con un canto mortuorio, un lamento o
treno titulado “Moirologhia”. El texto pareceria un canto arcaico, una
urdimbre de versiculos entresacados de la epigrafia funeraria. Con
este canto, la resefa revela su verdadera condicién de libro de los
muertos; en sus paginas el juego que se desarrolla es el aprendizaje
del morir, una pedagogia que se cumple como una gimnasia, cuyas
reglas de correlacién y simetria son ante todo estéticas y las rige la
plumada de la majestad. Resefia de los hospitales de Ultramar puede
considerarse por ello un monumento funerario.
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Montoya, Pablo. 2013. Un Robinson cercano. Diez ensayos sobre
literatura francesa del siglo xx. Medellin: Fondo Editorial
Universidad EAFIT. 168 pags.

El ensayo, tal como lo demuestra Pablo Montoya en este libro, es
un género hibrido. Un Robinson cercano esta conformado, como lo
indica su titulo, por diez ensayos, en cada uno de los cuales el autor
se dedica a un escritor francés del siglo xx. El corpus escogido cons-
ta de: Henri Michaux, André Gide, Albert Camus, Michel Tournier,
Louis Ferdinand Céline, Pascal Quignard, Pierre Michon, Michel
Houellebecq, Julien Gracq y Marguerite Yourcenar. Montoya dialo-
ga con estos autores como académico, pero también como escritor.
El libro, sin embargo, no se presenta como una historia literaria del
siglo xx francés. Los ensayos se relacionan entre si a partir de cier-
tos temas que, podria decirse, son preocupaciones centrales en la
literatura francesa del siglo pasado. La fijaciéon de Montoya por lo
tematico le permite, mas alla de un ejercicio de critica literaria, in-
corporar reflexiones sobre problemas que hoy enfrentan la sociedad
contemporanea y, mas especificamente, la sociedad hispanoamerica-
na. El titulo del libro podria servirnos, en ese sentido, como guia de
lectura, puesto que Montoya logra acercarnos a la literatura francesa
del siglo xx a partir de los temas y problemas que compartimos con
los escritores por él seleccionados.

El tema de los cuatro primeros ensayos es el viaje. Como lo ar-
gumenta Montoya, entre los autores y viajeros franceses se conserva
la actitud de superioridad frente a las culturas primitivas, como las
comunidades del Africa negra y los indigenas americanos. Los pri-
meros dos ensayos conservan el tono de indignacion del autor frente
a esta actitud de superioridad. Por ejemplo, Montoya le reclama a
Michaux su indiferencia ante el hombre indigena y su falta de asom-
bro frente al mundo americano en su libro Ecuador. Reflexionar
sobre Ecuador le permite a Montoya escribir acerca de las crénicas
francesas centradas en el Nuevo Mundo. La protesta del autor reside
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en la incapacidad de estos escritores, de estos viajeros franceses, de
capturar el genuino espiritu indigena.

André Gide es otro viajero francés analizado por Montoya en
su libro. Gide denuncid, en sus diarios de viaje al Congo y a Chad,
la corrupcién de las instituciones coloniales en Africa. Y, afin a la
tendencia europea de entonces, reconocio la existencia de la cultura
africana y su valor, pese a que la considerara inferior a la cultura
europea. Gide conserva la mirada de superioridad francesa antes se-
nalada; su posicion critica frente a las instituciones coloniales no se
extendid hacia el sistema en su totalidad. Como lo afirma Montoya,
Gide nunca sugirid la abolicion del sistema colonial. Aunque en sus
escritos sobre Africa Gide conserva una mirada colonialista, en sus
textos sobre el comunismo su voz es la de un hombre contempora-
neo. De esta forma, el ensayo dedicado a Gide desemboca en otra
direccidn, senalada precisamente por el titulo del capitulo: “André
Gide: contemporaneo”. El espiritu de denuncia de Gide lo acerca a
nosotros, nos lo presenta como actual. En su tiempo, Gide criticd la
sociedad comunista rusa debido al totalitarismo. Montoya nos invita
a dirigir ese mismo tono de denuncia hacia el capitalismo actual.

A través de Camus, Montoya introduce el tema del exilio. El exilio
es un viaje, pero un viaje involuntario. Es un problema de lengua,
nos dice Montoya. El lugar del hombre es la lengua; el conflicto del
exiliado es que, al ser despojado de su pais, es despojado también de
sulengua y, por lo tanto, de su historia. Y este exilio es, al fin y al cabo,
una derrota existencial. La condicion del hombre contemporaneo es
la del exiliado (exiliado de su propio mundo, de su propio cuerpo).
Sin embargo, Montoya indica una salida a esta condicién en Camus:
la fraternidad entre los hombres. Camus, a diferencia de sus coeta-
neos franceses, carecia de una vision de superioridad sobre los “otros”

El ensayo que le da el titulo al libro, Un Robinson cercano, trata
sobre la reelaboracion que hizo Michel Tournier del Robinson Crusoe
de Defoe. Los problemas que trata Tournier en su libro estan lejos
de aquel Robinson epitome del colonialismo britanico. En Viernes o
los limbos del Pacifico, nos dice Montoya, “Tournier emprende otro
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camino. Primero, porque su Robinson decide quedarse en la isla.
Segundo, porque sabe en lo mas hondo de si que ‘toda obra es ilusion
y cualquier orden ilusorio. Bajo tal premisa la isla no es una tierra
para organizar y explotar, sino una sucesion de espejismos” (58). En
este otro camino que emprende Tournier, més afin a los problemas del
hombre contemporaneo, cobran relevancia temas como la soledad y la
sexualidad. La sexualidad de Crusoe sera el preambulo para la apari-
cion de un personaje central en la reescritura de Tournier: Viernes, el
compaiiero “salvaje” de Crusoe. La relacion entre Robinson y Viernes
deja de ser de dominacion, como en la novela de Defoe, y pasa a ser
de confrontacién. Robinson, en su relacién de alteridad con Viernes,
se descubre a si mismo mestizo, al recibir el influjo de la visién de
mundo del indigena. Para Montoya, el Crusoe de Tournier se acerca
a Viernes como un etnografo; otra manera francesa de acercarse a las
civilizaciones no-occidentales.

Si el viaje es la curiosidad por el otro, la guerra es el miedo a lo
diferente. A diferencia de los alemanes, nos dice Montoya, los fran-
ceses no celebran la guerra. Montoya aborda el tema de la guerra a
partir de Céline. Céline repudiaba la guerra, pues no es mas que una
burla, una masa de hombres impulsada a luchar, o mejor, a morir
por intereses que no le pertenecen. En ese sentido el patriotismo es
una farsa, un encubridor del verdadero trasfondo de la guerra: los
intereses econdmicos. Por eso, tanto lo escatolégico como lo sarcas-
tico ocupan un lugar central en la obra de Céline; son consecuencia
de su vision de la guerra como algo grotesco y que suscita la burla.
Estas reflexiones sobre Céline le dan la oportunidad a Montoya de
reflexionar sobre la novela de violencia en Colombia que, a diferen-
cia del sarcasmo y el pacifismo de Bardamu —protagonista del libro
de Céline, Viaje al fin de la noche—, glorifica los valores de la guerra.

Otro tema esencial en la literatura francesa del siglo xx es la mu-
sica. En uno de los ensayos en los que el autor deja traslucir con mas
claridad su faceta de escritor, es en el que esta dedicado a Quignard
y a sus libros Todas las manianas del mundo y Lecciones de miisica. La
musica en Quignard, nos dice Montoya, sirve para conversar con la

221



Resenas

muerte, para llegar a donde el lenguaje escrito no puede. En Quignard
la musica es la busqueda del silencio o el silencio en si mismo. La
muerte es el silencio definitivo. La vida no puede ser solo silencio,
sino que es la “creacidn, evolucion y aniquilacion de ese sonido” (87).
Apartandose de Quignard, Montoya reflexiona sobre la esencia de la
musica y encuentra que esta deshumaniza y elimina toda posibilidad
de desobediencia. Montoya, para ejemplificar su argumento, nos ha-
bla de la Segunda Guerra Mundial y de la musica que se tocaba en los
campos de Auschwitz. La cultura entonces no solo no pudo detener la
barbarie, sino que la acompand. Sin embargo, el autor culmina su re-
flexion afirmando que nada, ni siquiera Auschwitz, ha logrado acabar
con lo humano. Esta es una preocupacion que Montoya comparte con
los franceses, la preocupacion por la condiciéon humana.

El escritor llena, a partir de su imaginacion, los espacios vacios de la
historia. Pero a los escritores analizados por Montoya no les importa la
historia de los grandes personajes, sino la de los individuos. Quignard
habla del individuo desconocido, pero historico. Por otra parte, Pierre
Michon trata de vidas ordinarias, que son aiin mas insignificantes y no
entrarian precisamente en la categoria de historicas, sino mas bien de
cotidianas. Lo que le da sentido a estas vidas —que son y no lo saben—
es el estilo del escritor. Montoya encuentra en Michon a un escritor que
ejemplifica el problema del estilo en la literatura francesa. En palabras
de Montoya: “Lo que en verdad se necesita para escribir una vida es
adquirir un estilo” (102). La lengua —refinada en el estilo de Michon—
es la que intenta rescatar las vidas cotidianas de su opacidad.

La preocupacién por lo cotidiano, que Montoya considera carac-
teristica del siglo xx francés, puede desembocar en el tedio. En el en-
sayo sobre Houellebecq, Montoya se preocupa por explicar el tedio
como un tema que surge de la opulencia. El tedio en Houellebecq es
una negacion pasiva del mundo, desde la clase media francesa. Lo
que el escritor francés afora son los valores puritanos de su nacion,
por eso desprecia el capitalismo que percibe como una degradacion.
De todo ello deriva que la literatura de Houellebecq sea una literatu-
ra de la paralizacion.
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La orientacion sexual es un asunto de moralidad en las tres re-
ligiones monoteistas. No es de extrafar, entonces, que sea uno de
los temas clave de la literatura francesa del siglo pasado. Gide y
Yourcenar son referentes de la literatura homosexual francesa. La
homosexualidad en Gide es un acto de protesta a favor de la libera-
cién sexual. En Yourcenar, en cambio, la homosexualidad esta ligada
a la confesion. En Alexis o el tratado del inuitil combate el protago-
nista quiere confesar su pecado; la homosexualidad es algo que no
puede ocultar, pero tampoco nombrar (de alli la tension de la obra).
El protagonista de Las memorias de Adriano, para Montoya, no tiene
tal problema. La bisexualidad de Adriano no es problematica. Esto se
debe a la diferencia de sociedades en la que estan situados los perso-
najes, pues en la Roma de Adriano la pederastia no era un tema tabu.
Montoya se sirve del tema de la homosexualidad en Yourcenar para
hablarnos sobre la homosexualidad en general. El autor nos muestra
como no fue hasta la imposicion de los valores judeocristianos de la
Iglesia catolica que esta orientacion sexual fue perseguida y cubierta
de los estigmas que todavia conserva.

Se puede establecer un paralelo entre el tipo de critica que de-
fiende Julien Gracq, a quien se dedica el capitulo noveno, y el tipo
de critica que hace Montoya. Julien Gracq escribe sobre literatura
francesa. Gracq sefiala una degradacion, no de la literatura del siglo
xx francés, sino de su critica literaria. La critica de las vanidades, en
la que se asumen ciertas posiciones que se repiten una y otra vez. El
campo cultural francés se encuentra mediatizado, lleno de las in-
trigas de la farandula. Este aspecto lo separa de lo literario, que es a
fin de cuentas lo importante. Gracq también se va en contra de una
critica académica que disecciona las obras; aboga, en cambio, por
el “experto en objetos amados” (150), expresion que recuerda una
de las frases escritas por Montoya en el prélogo: “Una conversacion
personal con los libros y autores que quiero” (8). La insercién de
Gracq le permite a Montoya hablar, indirectamente, de lo que hace
en el libro: una critica diferente, en forma de didlogo, que prescinde
de los modelos académicos tradicionales.
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No es casual que Montoya escogiera la forma del ensayo para
presentar los problemas antes tratados. Pese a reflexionar sobre otros
textos, los ensayos son un acto de creacion en si mismos. Esta for-
ma permite a Montoya desplazarse entre la reflexion académica y el
lenguaje poético. El libro esta pensado, nos dice, para el “desocupado
lector hispanoamericano” (7), capaz de encontrar en las diferentes
referencias tanto a Borges, Carpentier y Arreola, como a la historia
hispanoamericana, un punto de conexion con los diversos temas de
la literatura francesa. Los ensayos logran acercarnos a los problemas
sobre los que cavilaban los escritores franceses del siglo xx. Aun asi,
Montoya no descuida el ejercicio de la critica literaria, pues en cada
ensayo manifiesta las particularidades y los problemas de cada escri-
tor. A lo largo de los ensayos es posible rastrear una preocupacion por
el cardcter social de la literatura. La diferencia es que el ejercicio de in-
terpretacion no termina en el autor y su contexto, sino que se extiende
a las relaciones que el tema tratado tiene con la realidad de Montoya
e, idealmente, del lector. En Un Robinson cercano, Pablo Montoya
nos invita a dialogar con él, con su forma de leer los textos, desde su
lectura como académico —Montoya es profesor de la Universidad de
Antioquia—, y como escritor, —es un reconocido autor de novelas,
cuentos y, como queda demostrado en este libro, de ensayos—.

Mariana Manrique Fuenmayor
Universidad Nacional de Colombia - Bogotd, Colombia

Diaz Gamboa, Sandra Lucia. 2012. Blanco, de Octavio Paz, o la
estética dela evanescencia. Bogota: Editorial Pontificia Universidad
Javeriana. 199 pags.

En su estudio sobre Blanco, Sandra Lucia Diaz hace un andlisis

intertextual e interdisciplinario que pretende “hacerse preguntas
fundamentales, descubrir redes de relaciones universales” (13) en
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el poema de Octavio Paz. La hipotesis central de la investigacion
plantea “una ‘estética de la evanescencia, que funciona en todos
los niveles del poema, animada por el deseo infinito de un ‘mas
alla’ de lo dicho” (13). Esta estética se constituye como una forma
de acercamiento a la poesia, que tiene su base en nociones logico-
matematicas, en las “relaciones poético mateméticas entre la nada
y el infinito” (18), y que busca desplegar las relaciones tematicas y
formales, filoldgicas y filosdficas, sonoras y semidticas del poema
en un conglomerado universal de problemas fundamentales para la
poesia y las artes.

El libro se divide en tres capitulos: “La estética de la evanescen-
cia y la Primeridad”, “Modelos de la estética de la evanescencia” y
“La Terceridad y la estética de la evanescencia”. Cada capitulo traza
conceptualmente algunas caracteristicas particulares de esta estética
y las desarrolla en la lectura de Blanco y otros poemas de Ladera del
este, de Octavio Paz. Ademads recurre a las formulaciones de varios
tedricos y poetas que dan cuenta de la “universalidad de la poesia” y
su caracter interdisciplinario.

El primer capitulo se divide en siete apartados, en los cuales la
autora expone la categoria de Primeridad desde los postulados de la
légica matematica de Charles Peirce y sus implicaciones en el analisis
de Blanco. En un primer momento, se identifican las caracteristicas
evanescentes de la Primeridad —descrita como la cualidad de sentir,
la posibilidad y la indeterminacién que dan cuenta de un proceso de
devastacion de la realidad, “instante de desvanecimiento del tiempo”
en un continuo desplazamiento hacia lo infinito, lo invisible—. Mas
adelante se identifican “semillas verbales”, lexemas o silabas que se
repiten en ciertos versos del poema y que, como en una bija hin-
dd o un wursatz musical, adquieren una potencialidad generadora
que da sonoridad significante al poema y lo acercan al origen, a la
Primeridad. Pero la evanescencia no solo se hace manifiesta en las
cualidades sonoras del lenguaje. En el apartado siguiente, la autora
hace una exégesis sobre el significado del blanco y “lo blanco” en la
poesia, y se apoya en las afirmaciones de Mallarmé sobre la pagina

225



Resenas

y la disposicién tipografica del poema que lo aproximan al silen-
cio y a la indeterminacion. Luego, lo blanco de la poesia se pone en
dialogo con las artes plasticas y la musica: la teoria de Kandinsky;, el
impresionismo, los cuadros de Rothko y la musica de Webern son
algunas de las conexiones que se establecen con la estética paciana.
En las ultimas tres partes del capitulo se analiza la estructura en mo-
vimiento del poema, un fluir sonoro y semantico que anuncia lo que
la autora desarrollara en el segundo capitulo y que denomina “mode-
lo infinivertido”; ademas, el fuego se estudia como forma y simbolo
de la evanescencia y la disolucion en el poema, como cualidad de la
estética Zen que deviene en la fragmentacién del poema.

En el segundo capitulo de la investigacion se proponen tres mo-
delos estructurales para la estética de la evanescencia: hidraulico,
infinivertido y de planta. El modelo infinivertido sera de gran impor-
tancia en la formulacidn de esta estética; la autora lo ha desarrollado
y aplicado en estudios anteriores. “El proceso de la palabra infiniver-
tida conjuga el movimiento hipotético de lo por decir (o por venir) y
el movimiento invertido hacia el origen en un diagrama espiralado”
(129); es un “torbellino de autodestruccion y creacion sin término”
(138). En tanto que la palabra vuelve hacia su origen, también anuncia
lo por-venir, el “mas alla” de lo dicho. El modelo hidraulico se refiere a
los valores ritmicos “relacionados con la creacion y el fluir del canto”;
la autora se remite a nociones de la fisica de Lucrecio para explicar
la relacion entre caos y creacion, caida y desviacion, fluir y libertad.
El modelo de planta proviene del concepto de “planta original” de
Goethe y designa “el movimiento entero del poema: hacia el interior
y hacia abajo” (145), porque “como modelo de la vida vegetal alude a
una identidad originaria ‘de la que todo surge y a la que todo habria
de regresar” (145). El modelo infinivertido integra a los otros dos,
porque es, al mismo tiempo, creacion y disolucion de la palabra y del
poema, “porque sigue el movimiento de la génesis del poema con un
ritmo que crece hacia adentro, hacia abajo y hacia atras” (126).

Finalmente, en el tercer capitulo, la autora habla de la Terceridad
que, segun Peirce, implica la idea de combinacién. En esta categoria,
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la “légica de relaciones o de relativos serd el filtro natural que permi-
tird ‘descarnar y liberar lo activo-reactivo’ (Segundidad) y ‘fundirlo
en una continuidad general mas alta™ (175). El capitulo se divide en
tres apartados. En el primero se habla de la ironia y la recursividad
como resultado de la potencia critica o reflexiva del poema, la capa-
cidad de lenguaje de volverse sobre si mismo, anular el significado
e ir mas alla de lo dicho. El siguiente apartado trata sobre el deseo,
visto desde las poéticas de San Juan de la Cruz y Paul Valéry como
ese anhelo inalcanzable e infinito que al llenarse se genera a si mis-
mo, “su necesidad se revive indefinidamente” (160); necesidad que
en Blanco atafie, ademas, a la relacion con el otro y al amor. En el ul-
timo apartado del capitulo, la autora se dedica a analizar la légica de
las relaciones en el poema que denotan la influencia del surrealismo,
ya que la imagen poética se presenta “como una realidad espiritual
autonoma que descubre las relaciones secretas entre objetos muy
alejados” (177), y revela la potencia creadora del lenguaje. El capitulo
se cierra con el poema “Discordias”, de José Lezama Lima que, segiin
Diaz Gamboa, “hace una sintesis” de lo que ha sido objeto de estudio
de la investigacion, es decir, de “los movimientos pendulares de una
estética de la evanescencia que fluye en lo contradictorio hasta alcan-
zar la transparencia” (182).

El libro termina con unas breves conclusiones donde la autora
recoge elementos de la estética de la evanescencia enunciados con
anterioridad e intenta recapitular las correspondencias intertextuales
e interdisciplinarias desarrolladas a lo largo de la investigacion. Diaz
Gamboa hace un exhaustivo trabajo por desplegar una intrincada red
de relaciones estéticas y conceptuales y esbozar una “cartografia poé-
tica de lo evanescente en Hispanoamérica’, que “se balancea entre los
signos relacionados con la estética simbolista moderna de la pagina
en blanco y el retorno a una influencia mas universal y antigua, la
mistica oriental: La cara en blanco del olvido” (187). Mas que explicar
o glosar Blanco, lo que se logra en este libro es ir a ese “mas alld”
de lo dicho por el poema; ver en las cualidades de la evanescencia
—“lo trascendente, el silencio, el vacio, lo blanco, lo indeterminado, la
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infinitud, lo inefable, lo indecidible, el fulgor, la alteridad, la desapari-
cion del escritor y el lector” (186)— un mapa cuyos limites geograficos
y temporales reaparecen en cada poema y renuevan un sin limite de
relaciones en diferentes dimensiones semanticas y semioticas. No
obstante, los problemas y tematicas que se abren en la investigacion
son mas un planteamiento que una resolucidn; las relaciones inter-
textuales e interdisciplinarias que alli se esbozan invitan a un estudio
mas particular de cada una de ellas.

Alejandra Garcia Herrera
Universidad Nacional de Colombia - Bogotd, Colombia

Padilla, Ivan (Ed.). 2012. Sociedad y cultura en la obra de Manuel
del Socorro Rodriguez de la Victoria. Nueva Granada 1789-1819.
Coleccion Semilleros n.° 2. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia. 385 pags.

La atencidn critica que ha despertado la obra de Manuel del
Socorro Rodriguez a menudo se reduce a etiquetas como las de
“padre del periodismo nacional’, “primer bibliotecario del pais’,
“fundador de una de las tertulias neogranadinas mds importantes
de la época’, “servidor fiel del virrey Josef de Ezpeleta’, entre otras.
Este letrado de origen cubano no ha gozado de una popularidad se-
mejante a la de sus contemporaneos (Mutis, Narifo, Torres, Zea...),
asi que su ideario politico, al mismo tiempo critico de la revolucion
francesa y afin con el progreso cientifico, el mercado libre y el uso
de la razon, es mas bien desconocido. Las etiquetas con las cuales se
ha valorado su vida y obras terminan por simplificar su importante
papel en la divulgacion de las ideas ilustradas en el complejo periodo
que antecede y prepara la independencia en Colombia.

Con el proposito de evaluar y restituir el valor histérico de la obra
de Rodriguez, el semillero de investigacion Literatura, Sociedad e
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Ilustracion, integrado por estudiantes de la carrera de Estudios
Literarios de la Universidad Nacional de Colombia, bajo la direccion
del profesor Ivan Padilla Chasing, presentan en esta publicacion el
resultado de dos afos de trabajo alrededor de un proyecto de lec-
tura critica de la obra del bayamés. Esta iniciativa, segun advierte el
lider del proyecto en el “Preambulo” del estudio, comienza con una
revision de su obra editorial mas significativa, El Papel Periddico de
la ciudad de Santafé de Bogotd (febrero 1791 — mayo de 1796), y se ex-
tiende luego a su correspondencia, epigramas poéticos y periddicos
posteriores, que son analizados por primera vez en el pais. El carac-
ter inédito de la investigacion se complementa con un esfuerzo por
problematizar, desde diferentes perspectivas tedricas, las multiples
relaciones con la historia, la cultura y la sociedad, que se tejen en sus
textos, asi como su manera de entrar en dialogo con el debate sobre
la Ilustracion en la Nueva Granada.

Es de subrayar, en principio, la calidad de los ensayos de los
jovenes investigadores recopilados en el libro. De acuerdo con el
profesor Padilla, los trabajos se fueron reelaborando y perfeccio-
nando como consecuencia de las distintas etapas de socializacion
de sus resultados preliminares, tanto en el grupo como en un se-
minario con invitados nacionales e internacionales que tuvo lugar
en el marco de la celebracion del bicentenario de la independencia
de Colombia. Ademas del trabajo de depuracion constante al cual
fueron sometidos los ensayos, hecho evidente en la claridad argu-
mental alcanzada por la mayoria de ellos, la aproximacién multiple
que enriquece el estudio se despliega sobre un anclaje metodolé-
gico inspirado en presupuestos de la sociologia de la literatura y
la cultura (Lukacs, Bajtin, Bourdieu), en el cual parecen confiar el
profesor Padilla y sus alumnos. Menos preocupados por entender
el “contexto” de la obra, abordado ampliamente en otros trabajos,
los investigadores se atienen a las circunstancias sociales, historicas
e ideologicas significadas en los propios documentos del autor; es
decir, no se dejan desviar por los cantos de sirena de las ideas en
abstracto o de burdas generalizaciones, sino que se cifien al texto, y
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para explicar su complejidad se hace necesario recurrir a los distin-
tos enfoques de analisis.

La solidez y rigurosidad de los ensayos se debe en buena medida
a que las apuestas tedricas tienen una base documental; permanece
latente la idea de la obra entendida como un producto de su época
y no como su reflejo, de alli la necesidad de estudiarla en cuanto
“testimonio cultural, valoracidn, interpretacion y significacion de
algunas crisis y transformaciones registradas basicamente a nivel
ideoldgico” (15). Sin embargo, otro de los aspectos que caracteriza
de manera general la vision critica del estudio es que la obra en si
misma no es el interés principal del analisis, sino mas bien la relacién
que se establece entre texto-autor-sociedad. Salvo quizas el ultimo
ensayo, los textos del bayamés son estudiados en su valor documen-
tal como una toma de posicion frente a los debates ideologicos de la
época, dejando incluso de lado su apreciacion estética. Los investiga-
dores examinan en la obra de Rodriguez especialmente la compleja
situacion del autor: “en una provincia del reino que no era la suya,
su origen social y racial, su formacién intelectual, sus aspiraciones
individuales, su condicion de funcionario al servicio de la Corona y
sus relaciones con los intelectuales criollos antimondrquicos y, por
lo tanto, pro-independentistas, asi como con los monarquicos y anti-
independentistas” (36). La obra en estrecha relacion con el personaje
seduce a los investigadores, quienes indagan por ello las intenciona-
lidades no siempre explicitas en sus textos y rastrean los diferentes
nudos textuales que emergen en la contradiccion de puntos de vista
que un autor puede dar en distintos momentos.

Dicho lo anterior y después de un recorrido agil por su contenido,
el libro se compone de un preambulo y diez ensayos, que se pueden
dividir, a sugerencia del mismo editor, en tres partes. Los primeros tres
ensayos estan centrados en problematicas generales de la Ilustracion
en Hispanoamérica y se relacionan de manera particular con el
pensamiento politico de Rodriguez. Un segundo grupo de ensayos
aborda problemas de indole cultural, referidos principalmente a fe-
ndémenos registrados en las paginas de los periodicos del autor, o de
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circunstancias que inciden en su ideario particular. Aunque los traba-
jos anteriores también ponen en cuestiéon problemas culturales, este
segundo grupo se caracteriza por inscribirse de manera mas amplia en
los llamados “estudios poscoloniales” Los ultimos dos ensayos estan
dedicados a problemas literarios y se aproximan a asuntos de histo-
riografia literaria y creacion poética. La funciéon del “Preambulo” con
que comienza la investigacion estd sugerida por el titulo completo que
lo acompana: “Aproximaciones a las circunstancias socio-historicas”
Este primer texto, escrito por el mismo Padilla, es especialmente 1til
para introducir la obra de Rodriguez en un contexto problemético, asi
como para conocer los moéviles principales de las investigaciones.

En el primer ensayo, “Despotismo ilustrado y contrarrevolucion
en el Papel Periddico de la Ciudad de Santafé de Bogotd’, escrito
también por Padilla, se abre la discusion sobre la obra de Rodriguez,
y la ubica en el debate de las ideas ilustradas. Entre los diferentes
aspectos destacables de este articulo, quisiera rescatar su postura
abiertamente opuesta a la del reconocido historiador Rendn Silva.
Este ultimo, en su estudio Prensa y revolucion a finales del siglo xvii1
(2010), a juicio de Padilla, busca en el periédico de Rodriguez la in-
troduccion del ideario revolucionario, “las posibilidades de relacion
con elementos formadores de la ideologia de la independencia” (47).
En vez de rastrear la matriz revolucionaria en EIl Papel Periddico, a
Padilla le resulta mas interesante preguntarse por qué las instancias
gubernamentales autorizaron un instrumento informativo como este
y de qué manera se pretende una version “oficial” y “aceptada” de la
Ilustracion. Para el profesor Padilla, Rodriguez introduce un idea-
rio contrarrevolucionario que lo sitia mas cerca de Campomanes,
Feijoo o Jovellanos que de Rousseau, Montesquieu y la Ilustracion
francesa. En medio de la posicién oficial, la tradicién, el manteni-
miento del status quo, el progreso econémico e industrial, el modelo
estamental monarquico y los esquemas moldeados por el catolicis-
mo, existe un esfuerzo intelectual del editor cubano por conjugar los
valores ilustrados con los valores cristianos, hecho que lo vincula a
una fuente a veces ignorada donde se nutren las ideas ilustradas en

231



Resenas

América: la Ilustraciéon espanola (55). La intencién de explicar esta
otra version de la Ilustracion permite asir, de acuerdo con Padilla, la
misma complejidad del movimiento emancipador (87).

Después del primer ensayo, en el cual se percibe un espiritu
de confrontacion con las interpretaciones previas sobre el autor y
la Tlustracién que impregna a los demads capitulos, encontramos
los trabajos de Pablo Castro, “Configuraciéon del ‘Reyno Cristiano’
en Nueva Granada (1791 - 1810)”, y Andrés Serrato, “Un ilustrado
ante la Revolucién francesa: Manuel del Socorro Rodriguez como
sujeto historico”. En estos textos se reafirma el caracter moderno de
la propuesta politica de Rodriguez y se analiza su actitud histérica
al registrar los hechos de la Revolucion francesa, respectivamente.
Castro observa que los periodicos de Rodriguez “no solo vehiculan
una propaganda monarquica, de la oficialidad, sino también, y so-
bre todo, las ideas de un ilustrado que, convencido de sus valores
cristianos, evalta sus circunstancias socio-histéricas” (106). El autor
de este ensayo explora en detalle la nocién de “Reyno” configurada
en la obra y el intento de articular la concepcién cristiana con la
mondrquica. Por su parte, después de una larga disertacion acerca
de la dificultad de abordar la subjetividad historica de este personaje,
Serrato indaga el discurso filoséfico que permea los comentarios de
Rodriguez sobre la historia; para esto, se detiene en el registro de los
acontecimientos de la época del terror en Francia, denominada por
el bayamés como “funesta época de desorden y calamidad” (144).
Serrato concluye que Rodriguez asume una conciencia historiografi-
ca innovadora con respecto a la mentalidad del sujeto colonial (160).

La seccion de trabajos de indole poscolonial comienza con el en-
sayo de Liz Karine Moreno: “Manuel del Socorro Rodriguez: entre la
Colonialidad y la Modernidad” De la mano de esta perspectiva criti-
ca (sustentada en autores como Said, Quijano, Mignolo y Castro), la
autora estudia la ambigua personalidad de Rodriguez en calidad de
sujeto subordinado al régimen colonial (164). La particular situacion
de este personaje que acoge algunos postulados ilustrados, le permite
a Moreno dar algunos apuntes sobre el complejo proceso de entrada
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del pensamiento moderno en el contexto neogranadino (188). En esta
misma linea, Fabian Diaz, en su articulo “La basqueda de lo americano:
matices del discurso apologético de Manuel del Socorro Rodriguez’,
rastrea en cuatro apologias escritas en EIl Papel Periddico expresiones
alusivas a lo americano. A partir de estas, inscribe al autor como un
antecedente de un proyecto de identidad o “busqueda de lo america-
no” (196) que integra los principales temas tratados y que configuran
este “ideal™: la representatividad politica, la dicotomia civilizacion y
barbarie, la identidad cultural a través del discurso literario y la in-
corporacion de las culturas prehispanicas al proyecto de modernidad.

Robinson Alvarado, en “Reflexiones ilustradas en torno a la chi-
cha: el problema del vino amarillo en EI Papel Periddico de la Ciudad
de Santafé de Bogotd”, examina dos nimeros de EI Papel Periédico
dedicados a tratar el problema de esta bebida de origen prehispanico,
considerada por la élite espafiola y criolla un obstaculo para el proce-
so civilizatorio. Tratada la chicha como un elemento cultural, el autor
plantea los problemas econdémicos, los imaginarios sobre la higiene y
la enfermedad, asi como algunos argumentos pseudocientificos con
los cuales se califica a este “brebaje peligroso” (232). Alvarado advier-
te al final de su ensayo una paradoja: “el problema de la chicha” esta
preso de prejuicios raciales de los cuales el mismo editor, es decir
Rodriguez, ha sido victima (258). Este ultimo asunto es justamente
tratado por Kevin Sedeio, en “Perseguido, principalmente de los lite-
ratos’ o la infamia de poseer las tres nobles artes: raza, clase y canon”.
En este ensayo se abordan los problemas raciales que afectaron al ilus-
trado cubano; se recorren los pasos de Rodriguez, desde sus tiempos
en la Habana, y se comenta el “eslabon de manifestaciones criticas”
que inician gracias a los problemas de pureza racial, extraccion so-
cial y de procedencia, que lo persiguen incluso después de su muerte
(290). Sedefio analiza, por ejemplo, la carta que Miguel Antonio Caro
dirigi6 a Marcelino Meléndez Pelayo en la que, acompafnada de una
copia manuscrita de los epigramas del escritor cubano, se refiere al
bayamés como “piadoso y aplicado, pero de facultades mentales muy
opacas” (302). De acuerdo con este articulo, Rodriguez entr6 en una
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élite cultural criolla, pero su obra no fue apreciada por el canon lite-
rario oficial de fuerte orientacién colonial desde entonces.

Previo a los dos ultimos trabajos, dedicados a problemas de in-
dole literario, el ensayo de la profesora de la Universidad de Illinois
Mariselle Meléndez, “El fendmeno geografico de la Ilustracion en
los periodicos hispanoamericanos del siglo xviir: redes cosmopo-
litas y debates transnacionales”, explora el fenémeno de las redes y
alianzas creadas entre distintos periddicos y grupos de intelectuales
en ciudades latinoamericanas que, buscando expandir los espacios
de conocimiento local, se insertan en discusiones de caracter global;
hecho que pone en evidencia el caracter mévil de la Ilustracion en
Latinoamérica. La profesora Meléndez, quien particip6 en el semi-
nario internacional organizado por el semillero de investigacion,
aborda en particular las contribuciones de El Periédico Ilustrado con
El Mercurio de Peru, y llama la atencion sobre la noticia publicada
en ambos diarios: “El Salto del Tequendama” (269). Dicha noticia
pretendié difundir una especificidad geografica que deja ver los
rasgos de los procesos de civilizacion e identidad nacional que van
ocurriendo en ambos paises.

El segundo ensayo de Padilla, “Elementos de critica e historiogra-
tia literaria en la obra de Manuel del Socorro Rodriguez”, muestra al
editor bayamés como un pionero, al introducir nociones de critica e
historia literaria en un contexto en el cual aun no se era consciente del
patrimonio, y las instituciones encargadas de lo literario eran fragiles
o casi inexistentes. Al igual que en el primer ensayo, Padilla toma
distancia con respecto a algunos criticos que consideran los textos
apologéticos de Rodriguez los preliminares de una historia literaria,
pues observa que en ellos no existen categorias de periodizaciéon o
cronologia que le permitan organizar de esta manera la produccion
estética. Ademas de no coincidir con el sentido dado a este tipo de
estudios a finales del xvi11, del cual Rodriguez muestra que era ple-
namente consciente, Padilla precisa en cambio los conceptos teérico-
metodoldgicos usados por el bayamés para hacer una valoracion
de algunas obras poéticas de la época colonial, inscribiéndolo en la
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linea de la epistemologia clasica y neoclasica, lo que lo perfila como
un conocedor de Aristoteles, Horacio, Boileau y algunas preceptivas
literarias e historiograficas de su época (327). Todo lo anterior le per-
mite al autor concluir que la obra de Rodriguez adquiere importancia
al inaugurar una tradicion critica que pone lo literario en el mismo
plano del conocimiento cientifico, histérico y moral, situdandolo es-
tratégicamente en el centro del sistema de simbolos nacionales (352).
En el dltimo ensayo del libro, “Perspectiva critica de Manuel del
Socorro Rodriguez en la poesia epigramatica’, Carlos Fino enfoca su
investigacion en la produccién poética del cubano, particularmente
en sus epigramas, y la articula con su proyecto ilustrado y didactico.
El epigrama, forma poética de orientacion filosofica diestra para el hu-
mor satirico y la digresion moral, fue impulsado también por algunos
ilustrados espanoles, asi que en este trabajo se estudia como Rodriguez
participa de esta tradicion y se analizan algunos epigramas dentro de
su vision politica y ética (358). Esta faceta de escritor literario nos com-
plementa, desde la funcion artistica de su obra, la perspectiva critica
de Rodriguez frente al proyecto ilustrado que estaba aconteciendo.
Tal vez al lector pueda resultarle agotador —sobre todo si em-
prende la tarea de leer de cabo a rabo el libro— el caracter reiterativo
de algunas tesis y conclusiones; la sensacion de repeticién podria
haberse disminuido si se hubieran suprimido algunas explicaciones
biograficas que se justifican en los ensayos de manera particular,
pero no en el conjunto del libro. Sin embargo, al final de la lectura de
esta investigacion se tendrd con seguridad una mirada mas amplia y
documentada sobre un autor casi desconocido en la historia literaria,
y que representa una variante tanto de la diversidad del movimiento
ilustrado, como de la cultura y de la individualidad que lo adopta.
Padilla suma este trabajo a un amplio debate que ha venido estudian-
do de manera seria y rigurosa sobre el fendmeno de la hispanidad
en Colombia, cuyo importante antecedente es su investigacion sobre
José Maria Vergara y Vergara (2008). Pero mas alla del interés critico
de este estudio, que animara a quienes deseen indagar la vida y obra
de este singular personaje y abordar al mismo tiempo la complejidad
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del periodo en el cual se enmarca, este trabajo revela a su vez las
potencialidades del trabajo con los estudiantes. Quisiera por eso des-
tacar, para finalizar, la Coleccion Semilleros, del Centro Editorial de
la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional: cuan-
do en el pais se discute la urgencia de fortalecer las comunidades
académicas, en una atmosfera de clasificaciones e indexes cientificos,
conviene recordar que la creacion de una comunidad critica comien-
za en el aula, en la interaccién docente-estudiante. Quizas, como en
el presente caso, seamos testigos de estudiantes que se convierten en
criticos literarios con un presente promisorio.

Sergio Pérez
Universidad Distrital Francisco José de Caldas - Bogotd, Colombia
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Carrera de Estudios Literarios
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Pulido, Angela. “Samuel Beckett, poeta moderno: los problemas
del arte el lenguaje y la vida”. 2013.

Director: William Diaz Villarreal, Profesor asociado, Universidad
Nacional de Colombia

Este trabajo es una lectura interpretativa de la obra poética de
Samuel Beckett. Se centra en la pregunta por la relacion de los poe-
mas de este autor con la tradicion de la lirica moderna o, mas exac-
tamente, los “sintomas de modernidad” que presentan estos textos.
Esta lectura tiene dos objetivos. En primer lugar, pretende subrayar
la autonomia que tienen los poemas respecto al resto de la obra de
Beckett. Y, en segundo lugar, pretende entender, a la luz de los poe-
mas, el lugar que tiene el proyecto estético de Beckett en relacion
con los problemas mas importantes de la tradicion moderna. Para
establecer dicha relacidn, cada uno de los capitulos del trabajo esta
dedicado a uno de los problemas mas importantes de la tradicion
de la lirica con los que dialoga Beckett, a saber: el problema de la
funcién del arte, el problema del lenguaje y del tiempo y el retrato de
la existencia.

El método usado en este trabajo ha sido un intento de “critica
inmanente”. Es decir, el texto se centra en el material verbal de los
poemas y se dedica al ejercicio su interpretacion; se pretende dejar
hablar a los poemas, comprenderlos desde si mismos y, en tanto que
objetos autosuficientes, explicitarlos y relacionarlos entre si. A partir
de este acercamiento inmanente, se intenta también develar los sin-
tomas de modernidad en los poemas y esbozar una poética del autor.
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Ortega Castillo, Camilo Andrés. “The Once and Future Myth: la
configuracion del héroe mitico en algunos textos de la obra de
J.R.R. Tolkien y Civil War de Mark Millar y Steve McNiven”. 2013.
Directora: Patricia Simonson, Universidad Nacional de Colombia.

Esta tesis hace un andlisis comparativo entre el funcionamiento
del héroe mitico-épico en la obra de J.R.R. Tolkien y el comic Civil
War, de Mark Millar y Steve McNiven.

Desde mediados del siglo xx, las narraciones de fantasy y ciencia
ficcién han encontrado un lugar privilegiado entre los productos
culturales modernos. Estas narrativas tienden a generar universos
alternos (o reescrituras del mundo real), en los que se puede observar
la creacion y funcionamiento complejo de la historia, politica y 16-
gicas sociales. En estas narraciones también se desarrolla un sistema
mitoldgico que explica las normas de funcionamiento primordial,
establece leyes y provee historias sobre el origen y la concepcion de
seres superiores a los habitantes actuales de ese universo. En esta es-
tructura mitoldgica aparece la figura del héroe mitico-épico, el cual,
en su concepcion original, es el representante del arete, del mejor y
mas alto estadio de los valores de una sociedad, cultura y época.

Uno de los discursos que recupera las estructuras del mito,
pone en juego las categorias del héroe clasico dentro de la época
contemporanea y crea un universo propio es gran parte de la obra
de John Ronald Reuel Tolkien: The Hobbit, The Lord of The Rings'y
The Silmarillion. Estos textos, escritos después de la Primera Guerra
Mundial y durante el transcurso de la Segunda, representan uno de
los puntos de partida en la creacién de universos en los productos
culturales posteriores, es decir, en las narrativas de fantasy y ciencia
ficcion. La obra de Tolkien permiti6 el nacimiento, la expansion y
popularidad de nuevas iniciativas que siguieron algunas de las estra-
tegias de su predecesor mas exitoso.

El género del comic superherdico nace en este mismo periodo,
y se vale de estructuras mitoldgicas similares. En estos discursos,
el héroe mitico-épico se ubica en un espacio fronterizo entre dos
sistemas (la comunicacion escrita y el lenguaje grafico). Desde su
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origen, los modos de narrar en el comic han evolucionado desde pe-
quenas historias autocontenidas a estructuras complejas elaboradas
por arcos narrativos interconectados, ya sea de su propia historia
o la de otros personajes. El comic superherdico contemporaneo, y
especialmente la obra de Mark Millar, se pregunta sobre la presencia
del héroe en relacién con su responsabilidad social y su papel en el
mundo cotidiano.

Tanto en la obra de Tolkien como en los comics superheroicos
contemporaneos, la figura del héroe pasa del sistema de narracién
mitico-épico a, como dice Umberto Eco en Apocalipticos e integrados,
lalégica de la novela. En esta articulacion, el héroe se enfrenta al paso
del tiempo, la posibilidad de equivocarse y a una serie de valores e
ideas ligados al concepto y critica de la modernidad. La figura del
héroe mitico-épico es recuperada y sometida a procesos de revision
y critica por parte de estas narrativas, sus lenguajes y la cultura en la
que se desarrollan. Por su parte, la figura del héroe también permite
generar procesos para criticar al texto en el que se encuentra.

El analisis de la obra de Tolkien y Civil War esta dirigido a mos-
trar y analizar dos periodos del uso del mito como parte de una serie
de cambios estéticos en la concepcién del mundo ligados a determi-
nados procesos histdricos. La creacion de la narrativa superheroica
y la obra de Tolkien, en un mismo periodo enmarcado entre dos
Guerras Mundiales, nos permiten pensar en el papel de estas formas
estéticas respecto a los procesos historicos y sus cambios, los cuales
llevan a la mutacién radical del concepto de héroe mitico-épico. El
avance de la historia implica un cambio en este concepto, no solo al
mostrarlo como parte de la narrativa novelesca, sino que también
implica la presencia de la critica social hacia la imagen del héroe
tradicional y los valores que este representa.
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Cierre: 20 de abril de 2013

Lanzamiento de la publicacion: julio 2014

Literatura: teoria, historia, critica es una publicacién semestral del
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia que se
propone principalmente impulsar y presentar trabajos de investigacion so-
bre literatura. Son bienvenidas todas las colaboraciones de rigor académico
que debatan cuestiones relativas a la teoria y critica literarias, y a la histo-
ria de la literatura. En el pasado hemos publicado ensayos de académicos
y criticos como Roberto Gonzalez Echevarria, Eduardo Camacho Guizado
y Vladimir Just, y articulos y entrevistas de escritores como Nuno Judice,
Eduardo Chirinos, Ricardo Cano Gaviria y Roberto Burgos Cantor. Se re-
ciben unicamente trabajos originales e inéditos, asi como traducciones de
trabajos destacados en el campo de los estudios literarios de hasta ocho mil
palabras. La revista utiliza la citacion por autor y aflo segtin los lineamientos
del Chicago Manual of Style.

Los manuscritos deben ser enviados en archivos de formato .doc o .docx
al correo electrénico: revliter_fchbog@unal.edu.co

También pueden ser enviados, en original y dos copias, a la siguiente
direccion:

Literatura: teoria, historia, critica
Comité de redaccion
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Editor
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Literatura: teoria, historia, critica

www.literaturathc.unal.edu.co

Normas de presentacion de manuscritos

Literatura: teoria, historia, critica es una publicacion semestral
del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de
Colombia. La revista, publicada desde 1997, se propone como obje-
tivo principal dar expresion a los avances y resultados de proyectos
de investigacion en literatura llevados a cabo por los miembros del
Departamento y por colaboradores externos, pero, asi mismo, dar
cabida a ensayos diversos. Se reciben inicamente trabajos originales
e inéditos, asi como traducciones de trabajos destacados en el campo
de los estudios literarios.

Proceso de envio, arbitraje y aceptacion del articulo

Los articulos que se sometan a revision para su publicacion deben
dirigirse y enviarse a la revista Literatura: teoria, historia, critica, en
medio electromagnético, en archivos de formato .doc o .docx al co-
rreo electronico: revliter_fchbog@unal.edu.co. Los articulos envia-
dos deben ser inéditos y no pueden ser evaluados simultaineamente
por otras revistas, razon por la cual es indispensable que los autores
firmen una carta suministrada por la revista, en la cual se certifica la
originalidad del texto.

Una vez revisados los criterios minimos de presentacion segun
los lineamientos de Chicago Manual of Style y demas requerimientos
formales, se enviard el manuscrito a minimo dos pares académicos
expertos en el area. Los jurados elaboraran un concepto académico a
partir de su conocimiento y experiencia en el area tematica del arti-
culo. Finalmente, con base en los conceptos de los jurados, el editor
de la revista emitira una decision editorial en la que se le comunica
formalmente al autor las posibilidades de publicacion del articulo.
Esto es: aceptado, rechazado, o aceptado hasta realizar los cambios
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solicitados por los evaluadores. En cualquiera de los casos, los au-
tores recibiran un concepto general que integra las evaluaciones de
cada uno de los drbitros, que dé cuenta de las fortalezas del articulo
y los aspectos que se deben modificar.

Cuando un articulo es aceptado, los derechos de publicaciéon y
reproduccion en medios impresos y digitales que permitan el acceso
publico son de la revista Literatura: teoria, historia, critica, bajo licen-
cia de Creative Commons. Sin embargo, se evaluara cualquier peticiéon
por parte del autor para obtener el permiso de su reproduccion.

Una vez publicado el articulo, se enviara en formato .pdf a los au-
tores. Para retirar un articulo antes de su publicacion, el autor debera
dirigir una solicitud por escrito (impreso) al editor, asimismo esta se
hara efectiva Ginicamente con la respuesta del editor.

Caracteristicas formales y presentacion de articulos

La revista utiliza el estilo de citacion entre paréntesis por autor y afio:
(Autor ano, paginas). Las notas al pie de pagina se utilizan tinicamente
para explicar, comentar o complementar el texto del articulo. Para la
elaboracion de la bibliografia y otros detalles de citacion, sugerimos a
los autores consultar las normas internacionales del Chicago Manual of
Style. Estos son algunos ejemplos de casos bibliograficos basicos:

o Libro
Arango, José Manuel. 2003. Poesia completa. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia.

o Capitulo o articulo de un libro
Scholem, Gershom. 2005. “Cébala y mito”. En La cdbala y su simbolis-
mo, 95-129. México: Siglo xx1 Editores.

+ Articulo de una revista
Castro Ramirez, Bibiana. 2007. “José Lezama Lima y su pro-
puesta de critica literaria para América Latina”. Literatura:
teoria, historia, critica 9: 79-122.

252

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 15, n.° 2, julio - diciembre 2013 - ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)

Normas de presentacion de manuscritos

Articulo electronico

Jiménez, David. 2006. “Adorno: la musica y la industria
cultural. Primera parte (1928- 1938)”. Educacién Estética 2.
(Consultado en septiembre, 2009). www.educacionestetica.
com/HTML/PDEF/numo2/02_09.pdf

El trabajo debe constar de las siguientes secciones:

Titulo, subtitulo, nombre del autor (o autores).

Resumen en espafiol e inglés (maximo 100 palabras).

Palabras clave (seis palabras).

Texto del articulo (maximo ocho mil palabras de extension,
incluyendo lista de obras citadas).

Agradecimientos (si los hay).

Obras citadas.

Bibliografia (si la hay).

Tablas con sus textos.

Figuras u otras ilustraciones con sus textos.

Fuentes tipograficas que requiera el articulo.

Se debe incluir una breve resefia biografica (maximo 100 pala-
bras) del autor (o autores) que incluya sus titulos, cargos, filia-
cién institucional y publicaciones, asi como su direccién postal
y electrénica, y nimeros de teléfono y fax.

En caso de que el articulo sea producto de un proyecto de inves-
tigacion, deben ser enviados el nombre y numero de la inves-
tigacion o proyecto, y el nombre de la entidad que lo financio.

De no cumplir con todos los requisitos exigidos en las presen-

tes normas, los archivos serdn devueltos a los autores. Con el so-
metimiento de los articulos a evaluacioén y eventual publicacion, se
considera que los autores autorizan a la Universidad Nacional de
Colombia para su publicacion y reproduccion en cualquier medio
impreso o digital que permita el acceso publico a su contenido.
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Literatura: teoria, historia, critica

www.literaturathc.unal.edu.co

Instructions for Authors

Literatura: teoria, historia, critica is a biannual publication of the
Department of Literature at the Universidad Nacional de Colombia. It
publishes advances and results of research projects by the members of
the department and external collaborators, as well as essays on litera-
ture and criticism. All articles published in this research journal must
be either not published material or works under consideration for pu-
blication elsewhere, or translations of outstanding essays on literature.
The editorial committee will appoint two peer assessors working at
Colombian universities or universities abroad, which will evaluate the
merit of the submission for publication within a month.

Submission, arbitration and acceptance process
for all articles

All articles which are submitted for revision and publication must
be addressed and sent to: Literatura: teoria, historia, critica by e-mail
to revliter_fchbog@unal.edu.co in .doc or .docx format. Articles
must be unpublished and must not have been submitted for simulta-
neous evaluation by any other publications. For this reason it is im-
perative that all authors submitting work for publication sign a letter,
provided by Literatura, in which they certify the originality of each
document submitted.

Once the minimum criteria of presentation have been adequately
checked assessed, according to Chicago Manual of Style guidelines
the manuscript will be delivered to at least two academic peers who
are experts in the field to which the article relates. These academic
peers will then provide an academic concept based on their know-
ledge and experience in the subject area of the article. Finally, based
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on each concept, the editor of the publication will communicate his
or her decision to the author. One of the following may then occur:
The article may be rejected; the article may be unconditionally ac-
cepted; or the article may be conditionally accepted. The conditions
under which articles may be unconditionally accepted include that
the author agrees to make changes to the article, as and when reques-
ted by the evaluators. In either case, authors will receive a general
concept, which incorporates assessments of each of the arbitrators,
accounting for the strengths of the article and identifying the issues,
which must be modified. In some cases, authors will also receive the
manuscript with commentaries on the text made by the evaluators.

When an article is accepted, Literatura: teoria, historia, critica, by
license of Creative Commons, obtains all rights of publication and
reproduction in printed and digital media that allow public access.
However, the publication is prepared to evaluate any petition from
the authors to obtain a reproduction license.

Once published, all documents will be sent to authors in .pdf
format (and printed copy, if possible). In order to prevent an article
from being published, the author must send a written and printed
request to the editor, who will evaluate the case.

Formal features and submitting articles

Literatura: teoria, historia, critica employs an author-date citation
system. The list of works cited should be made by the same stan-
dards. Footnotes should only be included to explain, comment or
complement the text of the article. We suggest authors to follow the
international norms of the Chicago Manual of Style. These are some
examples of basic bibliographical references:

» Non-periodical publications

Arango, José Manuel. 2003. Poesia completa. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia.
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Chapters or other titled parts of a non-periodical publication
Scholem, Gershom. 2005. “Cébala y mito”. En La cdbala y su
simbolismo, 95-129. México: Siglo XXI Editores.

Periodical publications

Castro Ramirez, Bibiana. 2007. “José Lezama Lima y su pro-
puesta de critica literaria para América Latina”. Literatura: teo-
ria, historia, critica 9: 79-122.

Electronic articles:

Jiménez, David. 2006. “Adorno: la musica y la industria cultural.
Primera parte (1928- 1938)”. Educacién Estética 2. (Consultado
el 16 de septiembre, 2009). www.educacionestetica.com/HTML/
PDF/numo2/02_09.pdf

The article should have the following sections, each of them on a

separate page:

Title, subtitle, name of the author or authors.

Abstract in Spanish and English (100 words).

Key words (six).

Text of the article (Articles should not exceed 8ooo words in-
cluding the list of works cited).

Acknowledgements (if any).

Works cited.

Bibliography (if there is any additional bibliography).

Tables and footnotes (if any).

Figures or other illustrations and footnotes (if any).

Fonts required by the article.

A brief biographical note on the author should be attached. It
should include his/her titles, current academic affiliation, and
published works, as well as his/her postal address, e-mail, and
fax and phone numbers.

If the article is the result of a research project, the name and
number of the project and the name of the entity that funded it
should be included.
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By submitting their articles for evaluation and eventual publica-
tion, the authors grant permission to the Universidad Nacional de
Colombia to publish and reproduce such articles in any medium,
printed or digital, which allows public access to their content.
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Fundada en 1970, Revista Chilena de Literatura es una publicacion se-
mestral dedicada al amplio campo de la investigacion literaria, al estudio

de obras literarias y afines, tanto de Chile como del extranjero, y de todas
las épocas.

* Incluida en:
ISI, ERIH, JSTOR, SCIELO, MLA, entre otros.

* Contiene secciones de:
Estudios, Notas, Documentos, Resefias.

Para suscripcion y envio de contribuciones:

Revista Chilena de Literatura
Av. Ignacio Carrera Pinto 1025
Nufioa - Santiago
CHILE
Visite también nuestra pagina web:

www.revistaliteratura.uchile.cl
Contacto: rchilite@gmail.com




Phoenix: literatura, arte y cultura

literaturaphoenix@gmail.com
http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com

Convocatoria de textos e imagenes

La revista Phoenix invita a las personas interesadas a que envien textos e imagenes
que exploren vinculos y establezcan conexiones entre la literatura, el arte y la cultura.

Phoenix es una revista estudiantil que publica textos de divulgacién académica y
cultural como ensayos, cronicas, resefias y traducciones; textos literarios como cuen-
tos y poemas, y piezas graficas como ilustraciones, dibujos y fotografias.

Para mayores detalles y condiciones de la convocatoria, visite el blog de la revista.

Contacto

Correo electronico: literaturaphoenix@gmail.com
Blog: http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com
Twitter: @PhoenixLitArtCu

Facebook: Phoenix Literatura Arte Cultura

Phoenix: literatura, arte y cultura es un grupo estudiantil de la Universidad
Nacional de Colombia dedicado a la divulgacién académica y cultural sobre las re-
laciones entre literatura, arte y cultura. El grupo esta apoyado por la Direccién de
Bienestar universitario y las Facultades de Artes y Ciencias Humanas. Phoenix edita
anualmente una revista de distribucién gratuita.

Lealarevistay consulte publicaciones de interés en el perfil de Phoenix en su issuu

http://issuu.com/revistaphoenix
http://www.networkedblogs.com/blog/revista_phoenix/
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