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Presentación

Como es tradicional, presentamos en esta ocasión un 
número misceláneo luego de uno monográfico. El objetivo 
es poder compartir con nuestros lectores artículos que son 

avances o resultados de procesos de investigación. Queremos fa-
cilitar la comunicación y socialización de los hallazgos que sirven 
para iluminar o dar una nueva perspectiva sobre temas, problemas, 
autores y obras. Es muy sabido que un autor no es aquel que escribe, 
sino quien tiene lectores para su creación. Lo mismo podemos decir 
del trabajo del crítico: si no llega a la comunidad de lectores es como 
si su esfuerzo fuera inútil y sin repercusión social alguna. La crítica 
debe entenderse como la posibilidad de generar espacios dialógicos 
que hagan posible la creación de sentidos a partir de la experiencia 
de la obra de arte. Si, como decía el profesor Fabio Jurado en el pri-
mer número de Literatura: teoría, historia, crítica, “las revistas son 
estafetas o puentes de comunicación para identificar los múltiples 
lugares de la cultura”, queremos seguir con la contribución modesta 
para el logro de la prístina meta.

Con el material que nos llega a la revista, hemos estructurado un 
número que recuerde a nuestros lectores los intereses originales ha-
cia la teoría, la historia y la crítica en literatura. Los primeros cuatro 
artículos se orientan preferentemente hacia la teoría, mientras que 
los restantes centran su interés en el análisis de obras o temáticas en 
un contexto espacial y temporal claramente definido. 

En “Habla poética: límite del lenguaje y escritura de la cosa”, 
Milone se propone dilucidar la noción de “habla poética” a partir de 
algunos postulados expuestos por Heidegger, Blanchot, Agamben, 
Hertmans, Nancy, entre otros, para concluir que “la poesía entonces 
-esa es nuestra idea- se arriesga a un lenguaje y un pensamiento 
otro, y responde a lo simple que no es simple, expone los límites del 
lenguaje, el ser de las palabras”. 
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Presentación

En el artículo “Lectura de poemas como celebración. Aproximación 
hermenéutica desde Gadamer y Ricœur”, Suárez Roldán hace una 
invitación a participar en la fiesta del lenguaje que supone la lectura 
del poema. El autor acude a tres conceptos de Gadamer para analizar 
el carácter festivo de la lectura del poema: el círculo hermenéutico, 
la fusión de horizontes y la Darstellung o presentación. Y de los pos-
tulados de Ricœur, en Del texto a la acción, toma “el valor positivo 
del distanciamiento, el concepto de texto, la dialéctica entre explicar 
y comprender, así como el mundo del texto y la autocomprensión de 
sí”. Ambos autores le permiten argumentar que la lectura del poema 
no puede reducirse a los instantes que toma recorrer con la mirada 
las líneas textuales y que la celebración implica la participación del 
lector en “la fiesta de creación de sentidos”, como diría Lezama Lima. 

En el artículo “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, mo-
dernismo, parasitismo” su autor, James Ramey, se propone analizar 
cómo se podría responder al reto planteado por los estudios sobre la 
movilidad con los planteamientos expuestos por Mijaíl Bajtín; par-
ticularmente en relación con las fuerzas “centrípetas” y “centrífugas” 
que, dialógicamente, intervienen en la formación de la historia y en la 
heterodoxia, rebeldía y estratificación social presentes en las lenguas. 
El pensamiento bajtiniano se revela útil para comprender “la colo-
nización, el exilio, la migración, el nomadismo, la contaminación”. 

Carolina Cuesta plantea nuevas hipótesis para enfrentar el objeto 
de estudio enseñanza de la literatura, que implican replanteamien-
tos sobre las nociones de literatura y lectura y su relación con la 
experiencia y la subjetividad en estudiantes concretos. Su reflexión 
le permite concluir que la enseñanza de la literatura lleva a pensar 
en nuevos procesos para inscribir, producir y pensar lo literario en 
relación con experiencias vitales que implican diversos órdenes de lo 
real y lo verdadero. 

El segundo conjunto de artículos se agrupa alrededor de la his-
toria y la crítica sobre autores y obras específicos. En el artículo “El 
problema moral de la obra de arte en El inmoralista de André Gide 
y su posible explicación hermenéutico-existencial”, Germán Darío 
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Vélez propone una lectura de la novela del autor francés con base en 
algunas de sus propuestas y su relación con los enunciados nietzs-
cheanos que giran alrededor de un problema moral fundamental y la 
solución dramática que se ofrece. 

De acuerdo con la nueva política de publicar textos en inglés, 
francés o portugués, en este número el lector encontrará el artículo 
« “Si brusquement tu cesses d’exister” : Neruda/Minghella ; moment 
du poème, vacillement du traduire, l’instance du trouvé-créé, dans 
Truly, Madly, Deeply ». Este artículo crítico pretende ir del verso ori-
ginal de Pablo Neruda, pasando por la experiencia de su traducción 
al inglés y al francés, a su encarnación en personajes de cine en la pe-
lícula de Minghella. En palabras de su autora, “se trataría de mostrar 
cómo este momento del poema, suspendido entre dos lenguas, abre 
una brecha en la escritura de la película, para crear un apertura por 
la cual se abre una espiral fuera de la narración hacia lo que llamo ‘el 
lugar de la lectura pura’”.

El escritor haitiano Dany Laferrière tiene una novela central pu-
blicada en 1996: Pays sans chapeau. Francisco Aiello se preocupa por 
analizar de esta novela el reencuentro del protagonista con la cultu-
ra haitiana, particularmente en lo que tiene que ver con la lengua, 
el créole, y con el vudú. Pero no se trata simplemente de constatar 
su presencia en la novela como temáticas ajenas, sino de analizar y 
comprobar su vinculación a la discursividad narrativa. 

Como un anticipo de nuestro próximo número, dedicado a la 
literatura brasileña, publicamos el artículo “Os Sertões: un retrato de 
la locura colectiva”. Juan Manuel Fernández quiere argumentar en 
favor de la existencia de una locura colectiva, social, que se puede 
inferir a partir de intertextos, analogías y contrastes en la obra de 
Euclides da Cunha. En una primera parte se podría ver la fundamen-
tación en la relación de la obra de Da Cunha con los planteamientos 
de Maudsley, expuestos en su libro El crimen y la locura, de 1879. 
Luego hay una comparación con O alienista, de Machado de Assis, 
y con Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento. El Consejero y 
su gente famélica hacen una lectura de su realidad que -para sus 
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Presentación

adversarios- es una prueba más de su insania. Olvidan que, quizás, 
descifran el presente a partir de sus miedos, de su instinto de con-
servación, que los lleva a la evasión en el tiempo en busca de una 
tradición más confiable y portadora de mayor sentido para sus vidas.

Como editor de la revista, quisiera aprovechar este espacio para 
agradecer a quienes hacen posible la continuidad de nuestra labor. 
A los autores de artículos, notas y reseñas; a los asistentes editoria-
les, gracias a quienes es posible tener una versión definitiva con el 
material que llega a la revista. A Patricia Simonson, por su preocu-
pación constante por la revista como directora del Departamento 
de Literatura. A todos los colegas de literatura en la Universidad 
Nacional y fuera de ella, por la lectura cuidadosa que hacen como 
árbitros para la evaluación de todo el material que llega a la revis-
ta. Al decano de la Facultad de Ciencias Humanas, Sergio Bolaños 
Cuéllar, y al vicedecano, Jorge Enrique Rojas Otálora, por el apoyo 
brindado para poder continuar con la publicación de Literatura: teo-
ría, historia, crítica. A Esteban Giraldo y Dalilah Carreño, junto con 
todo el equipo editorial de la Facultad de Ciencias Humanas, por su 
diligencia y cuidado para la edición de cada número. 

Finalmente, un sincero agradecimiento a nuestros lectores ocultos 
y manifiestos, que nos dan pruebas de su labor en charlas informales, 
en algunos artículos presentados en los cursos y en las referencias 
específicas en monografías y trabajos de grado. 

Diógenes Fajardo Valenzuela
Editor
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A
rtículo de reflexión. R

ecibido: 14/11/12; aceptado: 19/03/13

HABLA POÉTICA: LÍMITE DEL LENGUAJE  
Y ESCRITURA DE LA COSA

Gabriela Milone
Universidad Nacional de Córdoba – Córdoba, Argentina

gabymilone@gmail.com

El artículo aborda preocupaciones frecuentes sobre el habla poética en el pen-
samiento contemporáneo, principalmente en torno al límite del lenguaje y la 
escritura de la cosa, donde se evidencian preguntas claves, tales como: cómo 
decir lo simple, cómo nombrar el hay de las cosas, de qué manera la voz poética 
se enfrenta al ahí de la certidumbre de la materia.

Palabras clave: habla poética; pensamiento contemporáneo; escritura; cosa; hay. 
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Gabriela Milone

FALA POÉTICA: LIMITE DA LINGUAGEM  
E ESCRITURA DA COISA

Este artigo aborda as frequentes preocupações sobre a fala poética no pensa-
mento contemporâneo, principalmente com relação ao limite da linguagem e 
da escritura da coisa, em que se evidenciam perguntas-chave, tais como: como 
dizer o simples, como nomear a existência das coisas, de que maneira a voz 
poética enfrenta o aí da certeza da matéria. 

Palavras-chave: fala poética; pensamento contemporâneo; escritura; coisa; haver.

POETIC SPEECH: THE LIMIT OF LANGUAGE  
AND THE WRITING OF THE THING

This article examines frequent concerns about poetic speech in contempo-
rary thought, mainly concerning the limit of language and the writing of the 
thing. We aim to explore key questions such as: how to say the simple?, how 
to name the there-is of things?, how does the poetic voice face the there of the 
certainty of matter?

Keywords: poetic speech; contemporary thought; writing; thing; the there-is.
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HABLA POÉTICA: LÍMITE DEL LENGUAJE Y ESCRITURA DE LA COSA

Hablando sin decir ni callar.

Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, 69

I

En el presente artículo proponemos estudiar ciertas cues-
tiones vinculadas a la noción de habla poética, noción que ha 
sido abordada por diversos pensadores, críticos y estudiosos 

de la poesía en general. Sin duda, este recorrido comienza en De 
camino al habla (1990), de Heidegger, donde su concepción del habla 
poética se vincula a la experiencia de un camino donde acontece 
la búsqueda de “llevar al habla como habla al habla” (1990, 238). El 
riesgo que supone esta experiencia para Heidegger -riesgo que por 
definición está presente en toda experiencia- es el de mostrar que el 
habla no es una “posesión asegurada” del hombre, en tanto que pue-
de perderla en el asombro, en el estupor, en el pavor. Esta experiencia 
de la pérdida del habla es lo que le permite a Heidegger pensar el 
habla como habla (vale decir, ya no postularla solamente como una 
posesión y una actividad propia del hombre) y en vinculación direc-
ta con la poesía.

Del mismo modo, en Blanchot (y en la lectura que de él hace 
Foucault en “El pensamiento del afuera”) puede hallarse una mira-
da particular respecto a la noción de habla poética. En El diálogo 
inconcluso (1970), Blanchot piensa el habla como una instancia de 
recusación del lenguaje conceptual y de la escritura subsidiaria del 
discurso. De allí que postule la posibilidad de una “escritura sin len-
guaje” (1970, 419), esto es, una escritura que no sea la de la represen-
tación y el sentido, y que no se conciba a partir de la “te[le]ología” de 
la significación. Así, se ponen en juego las nociones de habla plural 
y habla de escritura, donde la paradoja busca una ruptura, una inte-
rrupción, un desvío de la lógica occidental. El habla poética supo-
ne esa posibilidad otra para el lenguaje que es para Blanchot la de 
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Gabriela Milone

“escribir sin desarrollar” (529), esto es, un movimiento que redobla, 
repite, reedita, “hasta esa palabra de más en que desfallece el lengua-
je” (532). Por lo anteriormente dicho, desde Blanchot, se comprende 
por habla poética ese vaivén (propio del verso) que “amenaza toda 
dialéctica y que, en el lenguaje mismo, también habla, habla que no 
es verdadera ni falsa, ni sensata ni insensata, siempre lo uno y lo 
otro” (379). 

Otra perspectiva de reflexión sobre la temática la hallamos en 
Hertmans (2009), quien, para analizar el habla, postula en primera 
instancia la existencia de dos tipos de “averbalidad”: la averbalidad 
primera, aquella de la existencia sin palabras, la de la “vida salvaje 
sin conceptos” y la de la “imposibilidad de hablar en seres que saben 
lo que es hablar” (17); y la averbalidad segunda, conformada por las 
mismas palabras, propia de la literatura, la poesía. Esta averbalidad 
segunda instaura la reflexión en la problemática de la inefabilidad, 
fantasma del lenguaje en tanto que abre la paradoja, propia del poe-
ta, de hablar de ella. La problemática es crucial para los seres que no 
saben lo que es hablar, pues la averbalidad que conduce a la inefabi-
lidad no lleva a la ausencia de palabras, sino a las palabras que hacen 
(hablar a) la ausencia.

Cabe mencionar que esta cuestión de la inefabilidad puede ha-
llarse en otro pensador como Agamben (1989, 2004, 2008), quien 
sostiene que para que exista lo decible el lenguaje presupone lo in-
decible: aquí radica el fundamento místico del lenguaje (la su-puesta 
inefabilidad), que habría que poder liquidar si queremos hacer una 
experiencia de los límites de la palabra; en donde nos encontraría-
mos no con lo inefable, sino con la materia de “lo máximamente 
decible” (2004, 214), esto es, con la potencia de lo que el lenguaje 
efectivamente puede decir. Desde esta perspectiva, y desde Agamben 
también, cobra especial importancia la voz como materia evanes-
cente y como experiencia de la suspensión del lenguaje en el lugar 
negado de la voz del hombre, ya que la voz se sustrae en el hombre 
para ser articulación de sonidos en el lenguaje. En El lenguaje y la 
muerte (2008), Agamben piensa la suspensión del lenguaje en el 
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lugar negado de la voz del hombre; voz que es ausencia y negativi-
dad, situación que el hombre sólo podrá revertir, según este pensa-
dor, cuando enfrente la experiencia de su propia voz suprimida en 
el experimentum linguae de ese sonido que no posee, pero que a su 
vez es lo único que podría dar cuenta de su humanidad. La voz es un 
umbral, un entre, un espacio de pura exterioridad que (como el si-
lencio) no se define por ser un espacio otro con respecto al lenguaje, 
sino que es “el ser-dentro de un afuera”, esto es, “el ser-en el lenguaje 
de lo no-lingüístico” (Agamben 1996, 48)1. La voz del hombre acon-
tece como la experiencia de una falta, y es allí donde la experiencia 
poética hace de esa pérdida una experiencia con la lengua, donde 
la voz se enfrenta a lo “máximamente decible”, asumiendo el riesgo 
de la interrupción de la palabra en el afuera de las representaciones, 
abriéndose al lenguaje en tanto experimenta su materialidad2. 

Pueden observarse, de este modo, las diversas propuestas sobre 
la problemática noción de habla poética (dada su vinculación a 
las tensiones entre lo decible y lo indecible, lo verbal y lo averbal). 
Hertmans, por un lado, define la experiencia de la averbalidad se-
gunda como “imposibilidad de hablar en seres que saben lo que es 
hablar” (2009, 17). Por otro lado, Agamben sostiene que la experien-
cia de la lengua no radica en una imposibilidad, sino en el conjunto 
de todas sus posibilidades: no sabemos lo que significa no hablar, y en 
esta doble negatividad radica la máxima potencia de la lengua; esto 
es, el habla poética dando cuenta de su posibilidad de exponer, de 
experimentar y de mostrar ese umbral que no conduce al silencio o a 
la mudez, sino a todo lo que el lenguaje materialmente puede decir.

1	 Afirma Agamben que “el lenguaje custodia lo indecible diciéndolo, es decir, 
tomándolo en su negatividad”. La negatividad cifrada en el lenguaje es una 
experiencia de lo que puede ser indicado pero no dicho, es la experiencia de 
un “querer-decir” que, según sostiene Agamben, es lo inefable mismo del len-
guaje, ese “no-dicho” que todo “querer-decir” cifra, y que yace en el lenguaje 
como negativo (Agamben 2008, 31 y ss.).

2	 Hemos abordado anteriormente este tema de la voz en “Sobre la voz y el len-
guaje. Agamben, Barthes, Quignard” (Milone 2009) y en “La voz en la expe-
riencia poética” (Milone 2013). 
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II

Por medio de estas reflexiones, la discusión puede encaminarse 
hacia una zona compleja de interrogantes sobre cómo el habla poéti-
ca puede decir la materia y enunciar lo simple, cómo puede nombrar 
el hay de las cosas, de qué manera puede enfrentarse al ahí de la 
certidumbre de la materia. Así se introduce en este recorrido la pre-
gunta por el hay y la escritura de la cosa, cuestión que ocupa un lugar 
fundamental en las formulaciones sobre “la presencia sin presente” 
de Blanchot (1970, 89), o el “presente antes de toda presencia” de 
Nancy (2002, 158). 

No obstante, cabe recordar a Lord Chandos, aquel personaje de 
Hugo von Hofmannsthal, en cuya célebre carta dirigida a Sir Francis 
Bacon se reconocen algunas posibles formulaciones de la cuestión, 
anunciada por Chandos al final de su texto como “una lengua en la 
que las cosas mudas me hablan” (2008, 135). ¿Qué es eso que “parece 
ser algo”, como dice Chandos?, ¿qué es esa apariencia que conduciría 
a la mudez o, para decirlo con Hertmans, a la averbalidad?, ¿qué es 
lo que desafía al lenguaje de manera tal que parece anularlo?, ¿qué 
es lo que avanza sobre la lengua hasta parecer replegarla en su impo-
sibilidad?, ¿acaso es el es de ese qué de las preguntas lo que debería 
repensarse y, con esto, toda la estructura predicativa y asertiva del 
lenguaje occidental?3, ¿acaso es un cambio profundo de pensamien-
to lo que debería arriesgarse al trocar el es por hay?

Es la simplicidad la que interpela: ya lo postulaba Heidegger 
cuando, en “La cosa” (1994), anunciaba que lo que queda por pen-

3	 Esta cuestión de la lógica atributiva y asertiva del lenguaje la referimos a 
Blanchot (1970), quien, a propósito de lo neutro, habla de la “estructura atri-
butiva del lenguaje (‘Es esto, aquello’), esta relación con el ser, implícita o ex-
plícita, que es, en nuestras lenguas, inmediatamente planteada, apenas se dice 
algo” (594). Justamente esta estructura vendría a ser cuestionada por lo neutro, 
al no afirma ni negar, sino al dejar suspendida el habla en la indecisión y el 
murmullo. Quien retoma este punto es Barthes (2002) y lleva la discusión al 
problema lingüístico que implicaría “suspender toda categoría” y así “desviar 
la estructura misma del sentido” (96).
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sar -precisamente las cosas, y las cosas en su cercanía- ha sido 
desatendido por nuestro pensamiento, en cuanto se trata de una 
pregunta demasiado simple e implica un “salto en la oscuridad” 
(Heidegger 1994, 104). También lo señalaba Nancy, cuando declara 
que el problema ante las cosas es el de la simplicidad, esto es: “que 
son simplemente cosas” (2002, 155). Este mismo punto de la proble-
mática es tomado por Bodei, quien recuerda las siguientes palabras 
de Wittgenstein: “los aspectos filosóficamente más importantes de 
las cosas del lenguaje se hallan ocultos en su simplicidad y cotidiani-
dad” (2013, 51). De este modo, el pensamiento se topa ante su propia 
imposibilidad frente a las cosas y frente al lenguaje. Tanto Heidegger 
(2009, 21) como Bodei (2013, 23) recuerdan que el término “cosa” 
proviene del latín “causa”, esto es, de un asunto o cuestión impor-
tante que moviliza, que pone en marcha. Al respecto, Corominas y 
Pascual (1984) afirman que “cosa” significa en primer lugar ‘causa, 
motivo’, y luego ‘asunto, cuestión’; y que es en el latín vulgar donde, a 
partir del segundo significado, se hace sinónimo de res, ‘cosa’ (219). 

Dadas estas cuestiones etimológicas, Heidegger (2009) distin-
gue tres sentidos separados para la cosa, y afirma que, en prime-
ra instancia, podemos hablar de esta en un sentido restringido, el 
de lo sensible, lo aprensible; vale decir, “el sentido de lo presente”  
(2009, 23). No obstante, hay un sentido amplio que se adosa al an-
terior, aquel que da cuenta de “planes, decisiones, deliberaciones”. 
Y existe un tercer nivel, que comprende los dos anteriores, pero 
“además aquello que es algo y no nada” (23). Todo esto implica que, 
ante la cosa, toda pregunta por el qué es está mal formulada y no 
nos conduce a ninguna respuesta. La pregunta por la cosa es una 
imposibilidad, un interrogante “con el que esencialmente no puede 
hacerse nada; realmente no es necesario decir sobre la pregunta” 
(Heidegger 2009, 18). A la imposibilidad de preguntar por la cosa en 
su simplicidad se suma, para Heidegger, el problema de la particu-
laridad, esto es, que “toda cosa es en cada caso [esta] y no otra” (34). 
Así, la cosa es en cada caso esa cosa y no otra, esa piedra y no otra 
ni todas las demás piedras; y es esa particularidad la que solo nos 
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es posible indicar, mostrar, pro-nombrar. Si la palabra “cosa” falla 
ante todas las cosas que en cada caso son esas cosas particulares, es 
el pronombre el que indica, si no la cosa, al menos la imposibilidad 
de nombrar en cada caso la cosa esta. Y sin embargo: “la verdad del 
‘esto’ es aún insondable” (Heidegger 2009, 43-45)4. Cada una de las 
cosas en su particularidad, las cosas cercanas de nuestro entorno, 
son inaccesibles; su simplicidad y su particularidad las hace inal-
canzables, inabordables, improbables, solo mostrables. Esto parece 
ser simple, pero sabemos con Blanchot que “siempre podemos decir: 
lo simple no es simple” (1970, 112). De este modo, el problema que 
creemos poder seguir indagando desde la crisis de Lord Chandos 
parece ser el siguiente: que siempre podamos decir que lo simple 
no es simple, pero no a la inversa. Porque lo que sigue insistiendo e 
interpelando y volviendo recursivamente al pensamiento parece ser 
esa simplicidad de lo que hay, de la cosa presente y particular, de la 
inmediatez a cuya apropiación el pensamiento debe renunciar.

Recordemos que para Blanchot la inmediatez es un “tormento” 
para el lenguaje y para el pensamiento, ya que busca ser comunicada 
a pesar de su incomunicabilidad. ¿Cuál es ese secreto, ese misterio, 
ese enigma que suspende y rechaza todo tipo de aproximación? Es 
aquello, según Blanchot, que nos está vedado ver “frente a frente”, 
que solo “desviándonos estamos autorizados a mirar” (1970, 78). 
Entonces, si de lo inmediato solo tenemos una experiencia desviada, 
no directa ¿efectivamente puede decirse que hay algo así como una 
experiencia de lo inmediato?, si fuera así, entonces, ¿qué podríamos 
decir de ella?, ¿acaso podría postularse lo inmediato ya sea fuera de 

4	 Desde aquí se puede abordar la reflexión de Agamben sobre la cuestión, fun-
damentalmente cuando en “La cosa misma” (en La potencia del pensamiento, 
2007) vuelva a Platón y a Aristóteles para pensar la relación de “la cosa misma” 
con el pensamiento y el lenguaje; y cuando en El lenguaje y la muerte (2008) 
piense, desde Hegel y Heidegger, la cuestión del pronombre como el tener-lugar 
del lenguaje. Agamben sostiene que decir “esto” es demostrar con y por el len-
guaje un “no-esto”, dado que el contenido de “esto” proviene de una experien-
cia sensible, solo pasible de ser indicada. Así, en el acto de decir “esto”, lo que 
acontece es puro lenguaje, una “dimensión inaudita” (Agamben 2008, 64) de 
suspendido pasaje entre el mero sonido y el acontecimiento de un significado. 
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la dialéctica, cuya habla lo mediaría con conceptos?, ¿o ya sea fuera 
de una experiencia de tipo visionaria, en tanto aquí meramente se lo 
afirmaría por la convicción de haberlo visto? ¿Habría por tanto que 
plantear lo inmediato fuera del pensamiento discursivo como de la 
experiencia mística, fuera de la dialéctica y de la paradoja? ¿Cómo 
hacerlo más que en el movimiento de la contradicción que suspende 
todo pensamiento y todo lenguaje?

Dice Blanchot que “lo inmediato excluye todo inmediato”, es 
decir, que imposibilita “toda relación directa, toda fusión mística y 
todo contacto sensible” (1970, 79), ya que cada vez que alguna de 
estas experiencias busca crear un acceso a lo inmediato, hace que 
este renuncie a su propia inmediatez. En este punto se halla una ca-
racterística clave de lo que Blanchot denomina como “la presencia 
en sí”, dado que “la presencia inmediata es presencia de lo que no 
podría estar presente […], presencia de lo otro en su alteridad: no-
presencia” (1970, 80). La presencia inmediata es lo que no puede es-
tar más que en un presente infinito, y por esto tampoco puede darse 
más que en la ausencia sustraída de todo presente. Se trata pues de 
la experiencia del hay algo, experiencia que se abre a una absoluta y 
total falta de lenguaje y de pensamiento para ese hay algo. Hay algo 
porque no hay nombre para eso, porque se muestra como una impo-
sibilidad, porque esa imposibilidad está fuera de las coordenadas del 
lenguaje y del pensamiento; hay algo porque quien experimenta (ya 
no sujeto poseedor de un lenguaje desde el que organiza su mundo) 
es despojado de todo poder, ya sea como capacidad, como cualidad, 
como posesión, como un tener. 

Precisamente Nancy habla de la inmediatez de las cosas como 
un “antes sin tener” y, por ende, de la necesidad de “desapropiar 
toda apropiación” (2002, 167). Y con Barthes, en este punto, se po-
dría evocar el no-querer-asir o la figura del wu-wei que el pensador 
indaga en Lo Neutro, dado que implica el abstenerse como un no-
actuar (2002, 242); vale decir, como un desbarajuste de la estructura 
misma del poder (que se relaciona a su vez con la lógica de atri-
bución y apropiación de sentido) que rige el paradigma occidental 
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del pensamiento y del lenguaje. Esta no-acción que piensa Barthes 
desde la noción taoísta del wu-wei (término que en chino —aclara el 
autor— quiere decir ‘no’) no implica una negación apocalíptica de la 
vida y, en consecuencia, un retiro como reacción ante la banalidad 
del mundo. Por el contrario, es un no que se afirma en la postura del 
no-querer asir; un no que dice sí en la práctica de una abstención y 
un retiro, no de la banalidad del mundo, sino de la posibilidad de 
operar cambios sobre él. Es una afirmación de lo que ocurre, del hay 
que sucede, de lo simple que simplemente acontece.

Volvamos a interrogar a Chandos, o mejor aún, dejemos que nos 
interrogue nuevamente el Lord; aquel que desaprendió el vínculo 
aparentemente inofensivo del lenguaje con el mundo, ante la mudez 
de lo material y la singularidad de las cosas, todo eso que no puede ser 
nombrado y a cambio permite vislumbrar la futilidad de las palabras, 
dimensionar la in-utilidad de los nombres, cuestionar la eficacia de 
los términos. Ante este éxtasis material que vive el personaje, donde 
se encuentra rodeado por las cosas en su cercanía, en su particulari-
dad y simplicidad, Chandos no se entrega felizmente al silencio, sino 
que se da a un habla que -como afirma Rosset- “habla por hablar” 
(Rosset 2008, 194). En este habla que habla por hablar parece acon-
tecer lo más simple que, paradójicamente, es lo más difícil: hablar 
sin hablar, hablar-sin-hablar un habla sin qué ni quién, hablar-sin-
hablar-un-habla-sin-qué-ni-quién que responde a las cosas. Y es así
como podemos apreciar que, frente a lo simple, este hablar-sin-
hablar-un-habla-sin-qué-ni-quién-que-responde-a-las-cosas procede 
por adiciones y no por sustracciones, porque el lenguaje categorial, 
conceptual, predicativo y asertivo para nombrar debe sustraer lo 
nombrado, excluye la presencia de las cosas para poder nombrarlas 
(cf. Blanchot 1970, 74-75). 

Este habla poética, que se enfrenta a lo más simple y que procede 
por adiciones, está en consonancia con el “pensamiento del afuera” 
que Foucault (1999) esboza a propósito de Blanchot; pensamiento 
que acontece como ese no-lugar donde desaparece el sujeto que habla 
en la ruptura de la individualidad y la fisura de la representación. Se 
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trata pues de un movimiento incesante de autocuestionamiento del 
lenguaje, donde desparecen sujeto y objeto como presencias pasibles 
de ser afirmadas y/o negadas, y resta una ausencia inclasificable, un 
afuera desconocido por el pensamiento, del cual, siendo algo otro, 
indefinible e indeterminable, no puede afirmarse que posea una 
existencia trascendente. En este sentido, ayuda a configurar la no-
ción del afuera la etimología de la palabra que expone Agamben en 
el capítulo “Afuera”, del libro La comunidad que viene:

Importante es que la noción de “afuera” se exprese en muchas len-
guas europeas con una palabra que significa “a las puertas” (fores, en 
latín, es la puerta de la casa, thyrathen, en griego, equivale a “en el 
umbral”). El afuera no es un espacio diferente que se abre más allá 
de un espacio determinado, sino que es el paso, la exterioridad que 
le da acceso, en una palabra: su rostro, su eidos. (Agamben 1996, 43)

Por lo tanto, en esta exterioridad que es el pensamiento como un 
afuera, acontece la búsqueda de un “conocimiento de lo desconocido” 
(Blanchot 1970, 100), donde lo desconocido mismo permanece como 
tal, donde su presencia (inmediata, no mediada por el pensamiento 
discursivo) no se ve reducida a ser un objeto de conocimiento y un 
predicado del discurso. 

Cabe aclarar que cuando Foucault traza la genealogía del “pen-
samiento del afuera” de Blanchot, ubica en esta misma línea la in-
cesante reiteración de Sade, el desgarro y ausencia de lo divino de 
Hölderlin, la denuncia de la metafísica de Nietzsche, la despedida de 
los nombres en Mallarmé, el grito desnudo de Artaud, la experiencia 
de la transgresión de Bataille y la exterioridad de los simulacros en 
Klossowski. Acaso emulando este mismo movimiento de trazado 
genealógico, podamos esbozar para este habla sin habla -habla de 
otredad, inútil, fuera del uso discursivo- un recorrido hacia el afue-
ra, cercano a lo que Bataille denominó la “negatividad sin empleo”; 
vale decir, ese derroche que acontece en la experiencia interior don-
de el hombre, en el grito como límite del lenguaje, se abre a “la noche 
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animal íntima del mundo” (Bataille 1975, 104). De este modo, pode-
mos señalar a la vez que el pensamiento del afuera se vincula al de 
lo neutro (doblemente negativo) de Blanchot, donde se hace un uso 
no dialéctico de la negación, despojándose pasivamente del poder de 
decir, des-haciéndose de la reflexión que avanza, permaneciendo en 
la oscilación que suspende y des-activa las oposiciones.

En esta línea de la “negatividad sin empleo” batailleana y del 
“pensamiento del afuera” blanchoteano, quizá podríamos ubicar al 
mismo Chandos, ya que lo que manifiesta el Lord cuando se deja 
llevar por “un pensar cuya materia es más inmediata, más fluida y 
más incandescente que las palabras” (Von Hofmannsthal 2008, 134), 
acaso sea precisamente la experiencia de la apertura del “fondo de 
los mundos” de Bataille (1981, 191), esa desgarradura que acontece 
ante la ruptura de las exigencias del pensamiento y del lenguaje. 
Quizá incluso se relacione también con la experiencia del enfrenta-
miento del lenguaje el ya mencionado “tormento de lo inmediato” de 
Blanchot (1970, 77), ese “tormento” que debe ser comunicado a pesar 
de su incomunicabilidad y donde acontece “el estremecimiento de 
las cosas en el comienzo del día” (Blanchot 2007, 118). 

Mirar esa presencia inmediata supone el terror de lo que no pue-
de ser mediado sin caer en el movimiento de la generalidad propia 
del mundo de los objetos, vale decir, si se busca preservar la inme-
diatez como unidad. Recordemos que, en “El gran rechazo” (texto 
incluido en El diálogo inconcluso), Blanchot sigue el movimiento del 
pensamiento de Bonnefoy, específicamente de su libro Lo improbable 
(cuya primera versión fue publicada en 1959), donde encuentra la 
concepción de lo inmediato como la presencia misma de las cosas, 
como realidad no mediada por el lenguaje conceptual. Se trata de 
eso que en Bonnefoy encuentra su articulación como lo improbable, 
mientras que en Blanchot se puede hallar mencionado como lo ince-
sante, lo imposible, lo imponderable, lo inmediato, lo neutro. Blanchot 
recuerda que la dedicatoria del libro de Bonnefoy está dirigida en 
primera instancia “a lo improbable, es decir, a lo que es”. Eso que es, 
abismo abierto “en el corazón mismo de la presencia” como afirma 



25

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 13

-4
3

HABLA POÉTICA: LÍMITE DEL LENGUAJE Y ESCRITURA DE LA COSA

Bonnefoy (1998, 89), es lo improbable, lo que siendo probable es 
mucho más que lo probable, lo que escapa a la prueba no por de-
fecto, sino por aparecer de un modo totalmente otro, de una ma-
nera en que probar es tanto innecesario como insuficiente5. Y aquí 
Blanchot continúa diciendo que “si existiese entre la posibilidad y la 
imposibilidad un punto de encuentro, lo improbable sería ese punto”  
(1970, 84). Entre lo posible de la prueba y lo imposible de lo im-
probado, lo improbable acontece como una promesa para el habla 
poética. Si el lenguaje -conceptual- niega la presencia de lo que es 
al mediarla, lo improbable asume esa presencia en “el gran rechazo” 
del lenguaje categorial, al asumir lo improbable en su imposibilidad. 

III

Una vez más, Blanchot da otra clave para seguir una senda en la re-
flexión: nos referimos al momento cuando evoca el “oscuro combate 
entre lenguaje y presencia, siempre perdido por ambos y, no obstante, 
ganado por la presencia, aunque no sea más que como presencia del 
lenguaje” (1994, 61). Claramente, esa “presencia del lenguaje” en este 
punto nos interpela, porque desde aquí quisiéramos convocar y po-
ner en cuestión la “experiencia de la existencia sin palabras”, de la que 
habla Hertmans (2009, 40); la existencia de la “inmovilidad inma-
nente de las cosas”, de Nancy (2002, 157); la experiencia de “la materia 
del lenguaje”, de Agamben (1989, 19); “el despliegue del lenguaje en 
su ser bruto”, de Foucault (1999, 298); y así, finalmente volver (recur-
sivamente, como todo pensamiento que se repite para no caer en la 
trampa del paradigma)6 sobre la “experiencia del ser de las palabras”, 
de Blanchot (1978, 172).

5	 A propósito de la prueba, afirma Nancy (1992, 51): “Las pruebas, cuando se lo-
gran, no muestran más que esto: que la cosa probada estaba fuera de la prueba, 
y que se tenía necesidad de probar para tocar ahí”.

6	 Inevitable no recordar aquí La escritura del desastre: “No cambies de pensa-
miento, repítelo, si puedes” (Blanchot 1990, 12). 
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Lo sabemos ahora, lo simple no es lo más simple. Recordemos 
que esto para Hertmans implicaría los dos tipos de averbalidad an-
tes mencionados: la de la existencia sin palabras y la conformada 
por las mismas palabras, propia de la literatura (2009, 17). De la 
mano de Lord Chandos esta problemática se ha afincado de manera 
radical en la literatura moderna, aunque, de frente a la cuestión, 
hay posturas diversas, como la de Hertmans y la de Foucault, entre 
tantos otros. El primero dice que “la literatura moderna ha inten-
tado una y otra vez acercarse lo máximo posible a este absurdo 
problema: ha de encontrarse una forma de escribir que reconozca 
el terco deseo de una experiencia sin palabras” (Hertmans 2009, 
47). Foucault afirma que lo que ha dado nacimiento a la literatu-
ra moderna es “un pasaje a ‘afuera’: el lenguaje escapa al modo de 
ser del discurso —es decir, a la dinastía de la representación—, y 
la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma” (1999, 298). 
Las implicaciones de ambas posturas son claramente diferentes: de 
la primera se desprende una encrucijada en la acentuación de la 
distancia insalvable entre palabra y mundo; de la segunda, en cam-
bio, la posibilidad de abrir una experiencia otra para el lenguaje, la 
experiencia del afuera “nunca representado, sino indicado sin cesar 
por la blancura de su ausencia” (Foucault 1999, 306). Estas dos pos-
turas, en definitiva, polarizan los matices propios de las diferentes 
respuestas que suscita la crisis de Chandos, dado que en el abanico 
de reflexiones suscitadas por la carta hallamos, por un lado, la idea 
de Adorno, quien sostiene que lo que comprende Chandos es “que 
el lenguaje no permite ya decir nada tal como se lo experimenta” 
y que “al negarse al lenguaje la sustancialidad, el lenguaje se calla” 
(Adorno 2004, 218). No obstante, Deleuze y Guattari han leído en 
esta carta la encrucijada del escritor que, ante la fascinación provo-
cada por ese “pueblo de ratas” que agonizan, “o bien, deja de escri-
bir, o bien escribe como un ratón” (2002, 246). Se trata no de callar 
el lenguaje, sino de una exigencia inaudita: adoptar una escritura 
otra, un habla animal que suspenda la predicación por la depreda-
ción de los significados.



27

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 13

-4
3

HABLA POÉTICA: LÍMITE DEL LENGUAJE Y ESCRITURA DE LA COSA

Rosset (2008, 194), por su parte, destaca que Chandos sigue ha-
blando aunque su lenguaje ya no pueda expresar nada, porque se ha 
advertido la imposibilidad de expresar las cosas en su singularidad y 
simplicidad. De este modo, no hay silencio, sino un habla-de-habla, 
un saber en el que —acaso de manera inversa a Wittgenstein— no 
puede expresarse precisamente lo que compele al habla7. Por este mo-
tivo Magris afirma que “paradójicamente, en su carta Lord Chandos 
no tiene más remedio que hablar de estas epifanías no lingüísticas” 
(2008, 99). Creemos que es así como una evidencia se impone: no 
sabemos lo que es no hablar, de ahí que lo simple se nos vuelva lo 
menos simple. Desde este punto acaso sean refutables las dos averba-
lidades de Hertmans, porque si solo accedemos a la experiencia de la 
averbalidad de palabras, entonces nos preguntamos a qué responde 
la postulación de una averbalidad fuera del lenguaje (que a su vez se 
la postula y conceptualiza con meta-lenguaje). Si hay algo así como 
una existencia sin conceptos y sin lenguaje, no podemos siquiera 
postularla, porque ahí mismo se entraría claramente en el terreno de 
la segunda averbalidad. Y así, en todo caso, solo habría averbalidad 
de segundo grado, siempre diferida.

7	 Respecto a esta cuestión, afirma Agamben (1989, 89): “Para quien medita sobre 
lo indecible resulta una observación instructiva que el lenguaje puede perfec-
tamente nombrar aquello de lo que no puede hablar”. Hemos abordado esta 
cuestión, aunque en vinculación a la poética de Oscar del Barco (Córdoba, 
Argentina) en el capítulo “La voz en la experiencia poética” del libro La obsti-
nación de la escritura (Milone [comp.] 2013). Allí expusimos algunas de estas 
nociones de Agamben de la siguiente manera: “nuestro lenguaje presupone 
la posibilidad de nombrar aquello de lo que no se puede hablar, siendo así la 
distinción entre indecible y decible una división intrínseca al lenguaje y que le 
concierne exclusivamente. Entre lo indecible y lo decible se produce la fractura 
del lenguaje en la que la mística establece su fundamento negativo: busca man-
tener intacta la imposibilidad de nombrar las proposiciones de su pensamiento 
(Dios). Sin embargo, según Agamben, el lenguaje reposa sobre las relaciones 
ciertamente complejas entre, por un lado, lo indecible y lo nombrable; y entre 
lo decible y lo carente de nombre propio, por el otro. Porque afirma que lejos 
de presuponer que lo indecible es aquello que no puede ser demostrado en 
el lenguaje, se trata más bien de ‘aquello que en el lenguaje puede ser solo 
nombrado’. Y del mismo modo, lo decible es aquello de lo que se puede hablar 
aunque en ciertas ocasiones no posea nombre propio” (Milone 2013, 100).
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Veamos ahora cómo la voz poética (la del argentino Hugo 
Padeletti, en este caso)8 se arriesga a este juego de palabras sin pala-
bras, o mejor aún, de lo sin-palabras con palabras:

¿Nadie sabe qué es 
el helecho, 
este milagro que respira?

¿Nadie sabe qué es 
el gorrión, 
que salta en el suelo y se va, 
que vuela en el cielo?

¿Nadie sabe qué es este momento 
de aire como miel, 
que ya no es este momento?

Nadie sabe qué es 
el corazón que late, 
el tiempo que late y combate 
y los grandes espacios 
abiertos, que palpitan. (Padeletti 1999, I, 87)

Inicialmente podemos observar que la pregunta del poeta se ocu-
pa de la singularidad de la cosa: por ese helecho y no por otro ni por 
todos los helechos, por ese gorrión particular, por este aire que se res-
pira en su presente inmediato e imposible. La pregunta es por las co-
sas que lo rodean en su cercanía, su simplicidad y su mudez. Son las 

8	 Hugo Padeletti nació en Santa Fe, Argentina, en 1928. Su obra reunida en tres 
tomos se titula La atención. Poemas verbales-poemas plásticos (1999). Puede 
afirmarse a grandes rasgos que la experiencia poética de Padeletti puede 
pensarse según la presencia en su escritura del vaciamiento de conceptos de la 
mente, de la serenidad frente a los objetos, de la mansedumbre de la palabra, 
de la celebración de lo poco, de la experiencia de inagotabilidad de lo simple, 
del sostenimiento de la mirada en el ahora de lo que acontece. 
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cosas del entorno las que se hunden en la imposibilidad de su saber, 
y ante las cuales falla toda pregunta. Es por eso que la pregunta, que 
se sabe fallida de antemano, juega al juego de los interrogantes rotos, 
clausurados, vueltos sobre sí mismos. Porque sabemos que pregun-
tar qué es la cosa, para Heidegger, nos conduce a la inutilidad de 
la pregunta: nada puede hacerse con ese cuestionamiento, nada que 
no sea volver a preguntar, recursivamente, asumiendo que nunca la 
pregunta podrá interrogar por la cosa en cuanto cosa, por la cosa en 
cada caso, por esta cosa (ese helecho, ese gorrión, este aire) y no otra. 

Sin embargo, debe reconocerse que hay una certeza en la poe-
sía, porque el poeta sabe que nadie sabe, esto es, que nadie sabe lo 
que no puede saberse (y en donde justamente radica lo fallido de la 
pregunta ante la cosa), y aún más, que nadie habla ni deja de hablar 
sin saber ya lo que es hablar. Y esta certeza de lo que no se sabe da 
cuenta de eso que se desconoce y que sin embargo está ahí, y que 
desde su hay, indaga, interpela, da que pensar. Así, la pregunta no 
es abandonada, sino que se reitera y muta, no se vuelve muda sino 
que se repite y busca rodear las cosas, habla sabiendo que su habla 
no hace más que hablar. 

Eso que está ahí e interpela acaso sea lo mismo que llevó a 
Chandos a imaginar que podríamos acceder a una nueva mirada, a 
una relación otra con las cosas “si empezásemos a pensar con el co-
razón” (Von Hofmannsthal 2008, 132). Recordemos “el corazón que 
late”, del poema de Padeletti, porque ese “fondo del corazón” parece 
estar en la misma etimología de la palabra denken, de ‘pensar’9, y así 
corazón y pensamiento estarían llamándose desde su mismo fondo 
de latido ante lo que hay. No obstante, cabe aclarar que para Nancy 
(2002, 155), el pensamiento, más que latir, parece “tropezar” ante “el 
corazón de las cosas”, porque ese corazón “ni siquiera palpita”. En el 
corazón de las cosas, en el hay, nos enfrentamos a que “hay ahí alguna 

9	 Esto lo marca Piccotti en su libro sobre Heidegger (2010, 67): “Entendemos lo 
que significa pensar -denken- desde el Gedanc, antigua palabra alemana que 
mienta ‘fondo del corazón’, la reunión de todo lo que nos interesa en cuanto 
somos hombres”.



30

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Gabriela Milone

cosa” y en esta frase, están contenidos, sin duda, los más significantes 
escollos para nuestro pensamiento y lenguaje occidentales: el primer 
obstáculo es que hay ahí alguna cosa, y no que es una cosa; vale decir, 
se desarticula de este modo la lógica de identificación y el principio 
de no contradicción. Luego, que hay ahí alguna cosa, abriendo toda 
la problemática del mostrar y el significar, del indicar y el nombrar; 
cuestión que se remonta a Hegel en torno a la intención de querer 
decir la certidumbre sensible, retomada por Heidegger, quien afirma 
que el “esto” es insondable, y por Agamben, para quien la problemá-
tica del mostrar conduce a “hacer la experiencia de la imposibilidad 
de decir lo que queremos-decir” (2008, 28). Y finalmente, que lo 
que hay ahí es alguna cosa, y no un objeto conformado por nuestro 
pensamiento; lo cual problematiza la constitución de la relación su-
jeto/objeto propia de nuestro lenguaje predicativo y asertivo que se 
estructura en torno al es.

IV

Y ahí está el pensamiento, “justo en el límite donde la filosofía 
tiembla” (Derrida 2011, 114), porque eso que tiembla pero sin pal-
pitar, para Nancy, es el grave problema de la mediación de la cosa, 
de que la filosofía no puede “ir a las cosas mismas”. Y se trata de 
una imposibilidad en cuanto hay algo que desafía al pensamiento, 
algo que se le escapa a su apropiación. Eso, dice Nancy, “no es otra 
cosa que la inmovilidad inmanente del hecho de que ahí hay cosas” 
(2002, 157). Se trata del problema del tener-lugar de todas las cosas 
en la cosa misma, del ahí hay como punto en el que -desde la Carta 
Séptima de Platón- reúne la cosa y el pensamiento; esto es, a la cosa 
misma del pensamiento. Quien retoma esta discusión es Agamben, 
en “La cosa misma” (2007), para dar un paso más, al menos, hacia 
el punto que declaramos al comienzo que nos interesaba indagar; 
eso que con Blanchot postulamos como “la presencia del lenguaje”; 
Agamben va a acentuar que el indicar la cosa del pensamiento tiene 
lugar precisamente -y de forma paradójica- en el lenguaje, con lo 
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cual esta problemática es asimismo la de “la cosa del lenguaje” (2007, 
14). Así, el problema se complejiza dado que el lenguaje pre-supone 
y objetiva; vale decir, siempre dice-algo-sobre-algo, pero es su de-
cibilidad la que queda no dicha. En la “Idea del lenguaje” (2007), 
Agamben insiste en estas cuestiones, y afirma que la cosa misma no 
es inefable, sino que se trata de la propia decibilidad del lenguaje, esto 
es, que el lenguaje sea justamente lenguaje.

Y aquí, que el lenguaje sea lenguaje no conduce a la enunciación 
tautológica en cuanto infernal, como la que Hertmans supone para 
Chandos, sino -en todo caso- desastrosa. Vale decir que estaría en 
la senda enrevesada de la repetición del pensamiento blanchotia-
no, esto es, de una “repetición no religiosa, sin pesar ni nostalgia” 
(Blanchot 1990, 13); repetición que no tendería a un infierno como 
final (donde todo gira sobre sí mismo, pero con la finalidad de cas-
tigar eternamente lo no arrepentido, vale decir, lo que se ha repetido 
religiosamente), sino a lo in-finito e incesante que interpela en el 
murmullo de lo que se repite sin empleo: acaso la música de Orfeo, 
que luego de la doble pérdida de Eurídice (luego de ser útil, de poder 
lograr la finalidad deseada, precisamente en el infierno), es repetida 
sin finalidad y sin cesar en el errar después del error.

La imposibilidad de comprender desde una lógica otra (no pre-
dictiva, no asertiva) la tautología del lenguaje que sea lenguaje, no 
permite vislumbrar, según Agamben, que “el sentido de la revelación 
es que el hombre puede revelar lo existente a través del lenguaje, pero 
no puede revelar el lenguaje mismo. En otras palabras: el hombre ve 
el mundo a través del lenguaje pero no ve el lenguaje” (2007, 28-29). 
Y acaso en este punto esté cifrado el mayor olvido que Hertmans le 
reprocha a Chandos, cuando precisamente le dice “olvidáis que la 
vivencia de cosas tales como la revelación [solo] puede alcanzarse 
gracias al lenguaje” (2009, 36). Entonces, se impone una pregunta, 
que traemos aquí desde una de las tantas posibles formulaciones, 
la de Agamben (2007, 39): “¿Es posible un discurso que, sin ser un 
metalenguaje ni hundirse en lo indecible, diga el lenguaje mismo 
y exponga sus límites?”. Ante la pregunta, Hertmans continúa su 
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indagación en la experiencia de la desconexión entre las palabras y 
el mundo y Agamben da un paso más hacia una posible respuesta a 
la pregunta10, postulando lo que da en llamar “Idea de la materia”:

La experiencia decisiva, de la que se dice que es tan difícil explicarla 
para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experiencia. No es 
más que el punto en el que rozamos los límites del lenguaje. Mas lo 
que en ese momento rozamos no es obviamente, una cosa, tan nueva 
y tremenda que, pare describirla, nos faltan las palabras: es más bien 
materia […]. Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino 
la materia de la palabra. (Agamben 1989, 19)

Se trata pues de la experiencia a la exposición absoluta de la len-
gua, umbral donde esta da cuenta de su lugar, su materia sonoro-
semántica sin distinciones aún, siendo pura potencia. Ahí lo que 
se roza es la misma materia de la palabra donde el lenguaje es y se 
muestra en estado bruto, como lo expresaba Foucault para el pen-
samiento del afuera. Es por esta razón que, para Agamben, el poeta 
hace la experiencia de quien está solo frente al lenguaje y que se ve 
inmerso en la titánica tarea de la “caza de la lengua”:

En la Biblia, el cazador por excelencia es el gigante Nemrod, el mismo 
al que la tradición le atribuye el proyecto de la torre de Babel, cuya 
cima debía tocar el cielo. El autor del Génesis lo define “robusto ca-
zador de frente a Dios” (10, 9) [...] ¿A qué cosa se ha dado a la caza 

10	 Pregunta que es la suya, pero que acaso sea también la de Chandos; y deci-
mos esto porque cuando Blanchot piensa la carta del Lord (a propósito de 
la escritura de Kafka), hallamos una lectura más cercana a Agamben que a 
Hertmans, al menos en el sentido en el que Blanchot dice que a Chandos 
“no es que le falten las palabras, sino que se metamorfosean ante los ojos, 
dejan de ser signos para convertirse en miradas, una luz vacía, atractiva y 
fascinante, no ya palabras, sino el ser de las palabras” (1978, 172-173). En 
nuestra lectura, Hertmans parece detenerse menos en este “ser del lenguaje” 
de Blanchot o “materia de la palabra” de Agamben, que en la problemática 
de lo inauténtico de una experiencia muda de lo real: ese punto traumático en 
el que se “‘traiciona’ a la experiencia con el lenguaje” (2009, 39).
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Nemrod? ¿Y por qué su caza es “contra Dios”? Si el castigo a Babel fue 
la confusión de las lenguas, es probable que la caza de Nemrod tuvie-
ra que ver con el perfeccionamiento artificial de la única lengua de 
los hombres, que debía abrir a la razón a un poder sin límites [...] ¿Es 
casualidad que el mismo Dante presente, en De Vulgari Eloquentia, 
su búsqueda del vulgar ilustre constantemente mediante imágenes 
de una caza (“cazamos la lengua” I, XI, 1; “eso que cazamos” I, XV, 
8; “nuestras armas de caza”, I, XVI, 2) y que la lengua así entendida 
sea asimilada a una bestia feroz, a una pantera? En los orígenes de 
nuestra tradición literaria, la búsqueda de una lengua poética ilustre 
se pone así bajo el signo inquietante de Nemrod y de su caza titánica, 
casi significando el riesgo mortal implícito en cada búsqueda sobre el 
lenguaje que quiera de alguna manera restaurar el esplendor origina-
rio. La “caza de la lengua” es, conjuntamente, arrogancia antidivina, 
que exalta el poder racionalizador de la palabra; y amorosa búsqueda, 
que quiere buscar reparo de la presuposición babélica. Cada serio 
empeño humano en la palabra debe siempre confrontarse con este 
riesgo. (Agamben 2010, 150-151) [traducción de la autora]

La lengua de la poesía es aquella para la cual no hay palabras 
aprendidas con anterioridad; aquella que, ante el estremecedor roce 
de ese umbral material de la palabra, se lanza a la cacería de los 
nombres, deponiendo la predicación significativa por la depredación 
significante, enfrentándose a la “bestia” que acecha en el lenguaje y 
donde paradójicamente el mismo lenguaje encuentra su lugar: el 
esto de las cosas. Allí el poeta aprende a balbucear los fonemas de 
todas las lenguas posibles, y empieza a pe(n)sar con el corazón, con el 
pensamiento y el peso11 de lo que late sin respuesta. La experiencia 
propiamente poética es la de la exposición a una materia inaudita: las 
palabras de una lengua aún no apre(he)ndida, pero ya siempre por 
cazar; de una lengua no sabida, pero ya siempre por hablar; de una 

11	 Para una profundización de la compleja relación pensamiento-pesaje que 
nosotros solo mencionamos, véase Derrida 2011.
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lengua apenas rozada, pero ya siempre en el riesgo de lo insondable 
de su materia.

Nancy sostiene que si logramos acceder “a una orilla del sentido, 
es poéticamente” (2013, 155), y que la poesía quiere decir al menos 
esto: “tocar a la cosa de las palabras” (2002, 167). De este modo, lo 
que busca un acceso (poético) al sentido es la materia donde palpita 
(aunque sin latir, para Nancy) el corazón de las cosas, el “vacío co-
razón del vacío”, el “corazón de piedra” que pasivamente espera ser 
pensado en su ex-posición, a ras de sí mismo. 

Resulta por demás importante esta presencia del corazón en vincu-
lación con la piedra, en tanto pueden hallarse otras referencias como, 
por ejemplo, unos versos de Novalis que rezan: “Hay en la piedra un 
signo enigmático / grabado en la profundidad de su sangre / es com-
parable al corazón / donde se aloja el retrato del Desconocido” (1991, 
146). Por otro lado, hallamos una afirmación de Caillois, quien en su 
libro Piedras afirma que “en el corazón de la piedra mora un diseño es-
pléndido que, como las formas de las nubes, el perfil cambiante de las 
llamas y de las cascadas, no representa nada” (2011, 150). A estas con-
sideraciones, desde Nancy podría agregarse que “ese corazón inmóvil 
[de las cosas] ni siquiera palpita”, ya que es un “corazón de piedra, en 
cierto modo. Pero en lugar de estar sin afecto, insensible, la piedra de 
ese corazón sería una concentración extrema […]” (2002, 155). Resulta 
interesante este punto porque es donde Nancy parece discutir la idea 
heideggeriana de que la piedra es sin mundo y que permanece en “un 
más acá de la diferencia entre la indiferencia y su contrario” (Derrida 
1989b, 13); porque el corazón de la piedra manifiesta menos una pri-
vación o una pasividad que una “pasibilidad que no está concentrada 
en sí sino en la medida en la que está, simultánea e idénticamente, 
completamente expuesta fuera de sí” (Nancy 2002, 160)12.

12	 Hemos abordado anteriormente algunas de estas cuestiones en nuestro artí-
culo “De Dios a la piedra. Una lectura de Espera la piedra de Oscar del Barco 
desde los aportes de J-L Nancy” [RECIAL | Revista del Ciffyh Área Letras 3, n.° 
3]. Disponible en http://publicaciones.ffyh.unc.edu.ar/index.php/recial/index 



35

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 13

-4
3

HABLA POÉTICA: LÍMITE DEL LENGUAJE Y ESCRITURA DE LA COSA

Sabemos que “en el corazón de las cosas, no hay lenguaje” (Nancy 
2002, 164); pero también sabemos que Chandos abogó por esa nueva 
“lengua en la que las cosas mudas me hablan” (2008, 135). Y sin em-
bargo, acaso no sea un lenguaje para/de las cosas lo que deba buscar-
se ante lo simple del hay ahí, sino que tal vez debamos arriesgarnos 
al “corazón de las cosas” desde “un pensamiento duro: eso no quiere 
decir ‘difícil’. Es por el contrario siempre demasiado simple. Simple 
dureza de piedra que el pensamiento aguanta para ser simplemente 
el pensamiento” (Nancy 2002, 172). 

Y aquí, nuevamente la poesía (en este caso, la del poeta peruano 
José Watanabe13) tocando la cosa de las palabras, evidenciando el 
desacuerdo entre mundo y lenguaje, dando cuenta de lo difícil que 
es el encuentro con la simplicidad de “La piedra del río”: 

Donde el río se remansaba para los muchachos 
se elevaba una piedra. 
No le viste ninguna otra forma; 
solo era piedra, grande y anodina.

Cuando salíamos del agua turbia 
trepábamos en ella como lagartijas. Sucedía entonces 
algo extraño: 
el barro seco en nuestra piel 
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje: 
el paisaje era de barro.

En ese momento 
la piedra no era impermeable ni dura; 
era el lomo de una gran madre 
que acechaba camarones al río. Ay poeta, 
otra vez la tentación  

13	 El poeta peruano José Watanabe nació en Trujillo en 1945 y murió en Lima 
en 2007. Puede leerse su poesía completa en la edición de Pre-textos del 2008, 
que cuenta con un prólogo de Darío Jaramillo Agudelo. 
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de una inútil metáfora. La piedra 
era piedra 
y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora 
asume su responsabilidad; nos guarda 
en su impenetrable intimidad.

Mi madre, en cambio, ha muerto 
y está desatendida de nosotros. (Watanabe 2009, 356)

Esa impenetrabilidad de la piedra, que vuelve inútil la metáfora 
y resuena en la “inmovilidad inmanente” de la cosa de Nancy, nos 
conduce nuevamente al corazón que no palpita de las cosas, a ese 
“corazón de piedra”14. Esta paradoja del corazón que no palpita re-
fuerza la tautología de la piedra que es piedra, que a su vez recuerda a 
la del lenguaje que es lenguaje, donde la reiteración quizá nos indique 
algo más que una simple redundancia y sea otra señal hacia lo simple 
que nunca es simple. 

Si con Agamben evocamos, para la poesía, la experiencia de la 
materia de la palabra, cabe hacer otra reflexión desde Nancy, pero 
teniendo en mente el poema de Watanabe:

La materia es desde el principio la madre (materies viene de mater, 
es el centro del árbol, la madera dura), y la madre es la de que y en la 
que, a la vez, hay distinción: en su intimidad se separa una intimidad 
otra y se forma una fuerza otra, un otro mismo que se desprende de lo 
mismo para ser sí-mismo. (Nancy 2003, 29) [traducción de la autora]

14	 Nancy, cuando habla del “corazón de piedra” (2002, 159), no hace referencias 
al texto bíblico. Nos referimos especialmente a Ezequiel 11, 19, donde dice 
“arrancaré de su cuerpo el corazón de piedra y les daré un corazón de carne”. 
Sostenemos que pueden trazarse incluso otras relaciones con El intruso, texto 
donde Nancy cuenta la propia experiencia del transplante de corazón, dicien-
do que “han encontrado para mí un corazón que palpita” y “me han hendido 
para cambiarme el corazón” (2006, 35). Está claro que, aunque el autor no lo 
establezca, las relaciones son posibles. 
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La piedra del poema, que metafóricamente el poeta atinó a nom-
brar como madre, es simplemente piedra. Pero en su intimidad, esa 
zona im-penetrable, guarda un corazón en la in-latencia de la mate-
ria. A ese centro-madre, a esa materia dura que rechaza la metáfora, 
es a lo que el pensamiento y el lenguaje se enfrentan desde su propia 
dureza ante lo simple del hay. Es así como podemos pensar la ex-
periencia del hay ahí (lugar que es el hay de las cosas y al mismo 
tiempo es la cosa del pensamiento y la cosa del lenguaje), de la que 
no sabemos si podemos identificar siquiera como una experiencia, 
y que diagrama esa cinta de Moebius donde la poesía toca la cosa 
de las palabras y donde esa materia es rozada por la palabra. Pero 
leamos otros versos de un poema de Padeletti:

[…] 
Amarillo -en el gris 
propicio del espacio- 
el limón me confirma en el milagro 
original: 
estoy viendo
y la vida es redonda y amarilla. (1999 I, 103)

¿Podríamos acaso aquí, de la mano de la poesía, arriesgar la hi-
pótesis inversa a la del hombre que ve el mundo a través del lenguaje 
pero no ve el lenguaje mismo? El poeta hace la experiencia de la 
cosa, se hunde en la visión de esa simplicidad (la cual tiene los rasgos 
de milagro y de originalidad), ve la cosa que es en este caso un limón, 
y no experimenta la fractura con el mundo o la desconexión entre las 
palabras y las cosas, sino que “lo real” adopta las características de la 
cosa misma que experimenta: la vida es redonda y amarilla como el 
mismo limón, y así, tanto la cosa como la palabra que la dice y la ex-
periencia que la confirma hacen que la poesía sea acaso ese discurso 
que, sin ser teoría ni silencio, expone los límites del lenguaje rozando 
la materia de la palabra.
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La exclamación de Chandos (Von Hofmannsthal 2008, 132), y su 
“extraño embelesamiento”, radica en que según él “todo lo que mis 
más confusos pensamientos tocan, me parece ser algo”; y recorda-
mos también aquí otro raro fulgor, el de Bataille cuando declara, en 
La experiencia interior, que “el silencio es una palabra que no es una 
palabra y el aliento es un objeto que no es un objeto” (1981, 123). Y 
es en este punto donde Derrida postula un movimiento de desliza-
miento del sentido, aquel en el que hay que encontrar “el lugar en un 
trazado en el que una palabra que haya sido cogida de la vieja lengua, 
justo por estar puesta ahí y quedar afectada por ese movimiento, se 
ponga a deslizarse y a hacer deslizar todo el discurso” (1989a, 362). 
Este deslizamiento es visto por Derrida en la operación soberana de 
la poesía en Bataille; pero acaso es puesto en movimiento en una 
frase, el “hay ahí cenizas”, de la que el pensador declara: “yo leía, 
releía, era tan simple y sin embargo comprendía que yo no daba con 
ello, la frase se retiraba, sin esperarme, hacia su secreto” (Derrida 
2009b, 17). Y surge allí, nuevamente, en el ahí del hay de las cenizas, 
un nuevo Chandos: el que hace la experiencia de lo más simple que 
se vuelve precisamente lo menos simple, lo que se retira y se desliza, 
una palabra que no es una palabra y que en este caso se suma a que 
se trata de una cosa que no es una cosa: las cenizas, ese hay sin qué 
ni quién, que conserva el movimiento de su pérdida. Y la pregunta 
de Derrida que nos interpela directamente es: “¿Quién se atrevería 
aún a arriesgarse al poema de la ceniza?” (17). Acaso, pensamos, una 
voz como la de la poeta argentina Alejandra Pizarnik15 (1994, 36) 

15	 Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires en 1936 y murió en la misma ciudad 
en 1972. La edición de su Poesía completa estuvo a cargo de Ana Becciú y fue 
publicada por la editorial Lumen (3º edición de 2004, Buenos Aires). El lector 
interesado en su poética puede consultar, entre la abundante bibliografía, los 
trabajos de César Aira: Alejandra Pizarnik (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
1998); y de Cristina Piña: Alejandra Pizarnik: una biografía (Buenos Aires: 
Corregidor, 2006) y Límites, diálogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik 
(Buenos Aires: Corregidor, 2012). 
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cuando dice: “Afuera hay sol / yo me cubro de cenizas”16; o la de otro 
poeta argentino, Hugo Mujica17 (2005, 64), cuando reza: “espantajo 
de ceniza // la grieta / en el muro // la huella de tanto adiós / en 
mis manos”. Así, el riesgo del poema de la ceniza supone arrojarse 
a la palabra (que no nombra) de una cosa que está en lugar de otra, 
incluso, en el lugar de la pérdida de otra cosa: movimiento de disper-
sión, de disipación, de desastre (para decirlo con Blanchot). Porque 
el que se arriesga al poema (y más aún al poema de las cenizas) sabe 
que en ese movimiento se abre una relación otra, una relación que no 
es de poder, porque es una “relación con lo desconocido” (Blanchot 
1970, 90). Y acaso esta relación (relación sin relación, dirá Blanchot; 
vale decir, relación fuera de la relación sujeto/objeto) sea la que salga 
al encuentro ante el problema de lo simple, el problema de que hay 
cosas ahí y de que lo que falte sea siempre “un pensamiento de las 
cosas” (Nancy 2002, 174). 

La poesía, entonces, -esa es nuestra idea- se arriesga a un len-
guaje y un pensamiento otro, y responde a lo simple que no es simple, 
expone los límites del lenguaje, el ser de las palabras; se desliza en esa 
intimidad de la simple dureza de la piedra, pero no para engañarse 
creyendo que la dice en un lenguaje que no existe y que nos falta 
desde siempre (el imposible lenguaje de las cosas), ni para lanzarse a 
la ilusión del silencio (que es una palabra [que no es una palabra]). 

Ahí, entre la cosa y el pensamiento, entre la palabra y el mundo, 
entre la distinción y la intimidad, entre el es y el hay, entre el mostrar y 

16	 No habría que olvidar la presencia de las cenizas en el Antiguo Testamento, 
y especialmente, en relación con esta voz de Pizarnik, el Libro de Ester. Ella, 
extranjera, huérfana, judía oculta entre persas, perseguida, eleva una oración 
de ruego de salvación, mientras se cubre la cabeza de cenizas y culmina 
exclamando: “Y líbrame a mí de mi temor” (Ester 4, 17).

17	 Hugo Mujica nació en Buenos Aires, Argentina, en 1942. Su obra poética se 
puede hallar en Poesía Completa 1983-2004 (2005), obra que hemos leído en 
nuestra investigación doctoral (Milone 2012) desde una experiencia de la 
ausencia de Dios, de lo sagrado sin Dios que se caracteriza por el advenimiento 
de un dios por fuera de los conceptos, y como experiencia del lenguaje abierto 
en la distancia y el vaciamiento de lo sagrado.
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el decir, la poesía parece ser algo; acaso, simplemente, un umbral, una 
zona adentro-afuera que no se resigna a la imposibilidad de nombrar 
desde la convicción de que palabra y mundo se han disociado irre-
versiblemente, ni cae en la creencia del nombrar absoluto apelando a 
cierto principio de plenitud requerido para la palabra poética. Ni in-
efabilidad ni metalenguaje: la poesía parece ser algo que, aferrándose 
a la potencia tautológica del habla como habla, al ser de la palabra, al 
estado bruto del lenguaje, expone su dureza de piedra, su corazón de 
pensamiento-lenguaje, siendo ese umbral donde se sabe, no qué son 
las cosas, sino que las cosas, como afirma Agamben (1989, 112), “son, 
simplemente, maravillosamente, inalcanzablemente”. 
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LECTURA DE POEMAS COMO CELEBRACIÓN. 
APROXIMACIÓN HERMENÉUTICA  

DESDE GADAMER Y RICŒUR*
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Este artículo propone resaltar el aspecto festivo de la lectura de poemas, a 
partir de conceptos provenientes principalmente de la hermenéutica. Dichos 
elementos teóricos han sido propuestos por Paul Ricœur y H. G. Gadamer res-
pecto a la comprensión e interpretación de textos en general, pero ahora serán 
referidos al caso insigne de la lectura de poemas asumida como una celebración.

Palabras clave: comprensión; interpretación; hermenéutica; poema; texto lírico;

celebración.
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*	 Este artículo hace parte de la investigación El poema como lenguaje celebrativo. 
Una aproximación hermenéutica, vinculada al grupo de investigación Estudios 
sobre Política y Lenguaje, de la Universidad EAFIT.



46

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Juan Camilo Suárez Roldán

LEITURA DE POEMAS COMO CELEBRAÇÃO.  
APROXIMAÇÃO HERMENÊUTICA  

A PARTIR DE GADAMER E RICŒUR

Este artigo propõe ressaltar o aspecto festivo da leitura de poemas, a partir de 
conceitos provenientes principalmente da hermenêutica. Esses elementos teóri-
cos foram propostos por Paul Ricœur e H. G. Gadamer sobre a compreensão e 
a interpretação de textos em geral, mas agora serão referidos ao caso insigne da 
leitura de poemas assumida como uma celebração. 

Palavras-chave: compreensão; interpretação; hermenêutica; poema; texto lírico; 

celebração.

READING POEMS AS A CELEBRATION.  
A HERMENEUTIC APPROACH  

FROM THE PERSPECTIVE OF GADAMER AND RICŒUR

This article proposes to use concepts borrowed mainly from hermeneutics in 
order to outline the festive aspect of poem-reading. Such concepts were origi-
nally proposed by Paul Ricœur and H. G. Gadamer for the comprehension and 
interpretation of texts in general, but now they will be applied to the remarkable 
case of poetry-reading assumed as a celebration.

Keywords: comprehension; interpretation; hermeneutics; poem; lyric text; 

celebration.
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I

en su texto “La estructura, la palabra, el acontecimiento”, Paul 
Ricœur afirma que

[E]l poema permite que se refuercen mutuamente todos los valores 
semánticos; más de una interpretación estará, entonces, justificada 
por la estructura de un discurso que autoriza la realización simultá-
nea de las múltiples dimensiones del sentido. En síntesis: el lenguaje 
está de fiesta. (Ricœur 2006a, 89)

Si aceptamos esta hipótesis del poema como una manifestación 
del lenguaje celebrativo, será necesario referirse al acto de lectura, a 
la apropiación del texto poético por parte del lector, como un acon-
tecimiento caracterizado, entre otros rasgos, por la naturaleza festiva 
de su realización.

Aquello que se celebra en el poema lírico como rasgo festivo es, 
en principio, la apertura de nuevas referencias. El texto poético nos 
dice algo acerca del mundo y, al hacerlo, establece una novedad con 
respecto al esquema de equivalencias y referencias habituales. El poe-
ma remite al mundo por caminos que deben ser transitados cuida-
dosamente, pues no llegan directamente a los objetos: su apropiación 
supone desvíos, demoras, rodeos, que aumentan el rendimiento del 
proceso mediante el cual el poema dice algo sobre la realidad. En este 
tipo de textos se multiplican las posibilidades de aludir o mencionar, 
pero se renuevan los resultados de las equivalencias que pretenden 
dar cuenta del mundo. La apertura celebrativa del lenguaje atiende 
además, mediante la realización simultánea de varios sentidos, a una 
advertencia formulada por Heidegger: la poesía lleva a cabo un des-
ocultamiento1 del ser de las cosas. Vista la lectura como experiencia 

1	 En Hölderlin y la esencia de la poesía, Heidegger afirma que la poesía es ins-
tauración por y en la palabra, instauración de lo permanente, y afirma que 
“debe ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en su totalidad. El ser 
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fenomenológica, el poema se convierte en un vehículo idóneo para 
revelar aspectos de la naturaleza óntica de aquello que es objeto de 
expresión lírica. El decir del poema aparece como un procedimiento 
múltiple de referencias que nos acerca al ser mismo de las cosas.

La lectura ha sido descrita y estudiada desde diversos niveles y 
perspectivas. En esta ocasión, y atendiendo a la naturaleza festiva 
del poema, intentaremos una aproximación que se valga del enfoque 
hermenéutico. Se hará énfasis, en consecuencia, en el destinatario del 
texto que realiza el acto de comprensión, la apropiación del sentido 
del texto. Para comenzar, tomaremos del trabajo de H. G. Gadamer 
tres conceptos idóneos para tal consideración: el círculo hermenéu-
tico, la fusión de horizontes y la Darstellung o presentación.

El círculo hermenéutico, como principio, toma su nombre del 
recorrido que adelanta el sujeto en el acto de comprensión: “El todo 
debe comprenderse desde lo individual y lo individual desde el 
todo” (Gadamer 2006, 63). En “Sobre el círculo de la comprensión”, 
Gadamer nos recuerda que esta máxima de la retórica, trasplantada 
al terreno del texto, se hace evidente en la manera como se compor-
ta el aprendiz de una nueva lengua: “es preciso ‘construir’ una frase 
antes de comprender las distintas partes de la frase en su significado 
lingüístico” (2006, 63). Así, es necesario abarcar la totalidad com-
puesta para comprender cada una de las unidades que la integran y 
de allí volver nuevamente a la totalidad. La gradual apropiación de 
las partes permite al sujeto proyectar su ambición cognitiva respecto 
del todo. Dicha proyección, en el caso de un texto, constituye una 
anticipación indiciaria que se confirma o frustra conforme avanza 
la lectura. Aquello que acumulamos en comprensión sirve de base 
a la proyección sobre el sentido de la totalidad. Comprendemos en 
una economía de sentido que progresa en unidades gradualmente 
más complejas: palabras, frases, párrafos, obras. En esta medida, la 

debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente”, y más adelante agrega: 
“La poesía es la instauración del ser con la palabra” (Heidegger 2001, 137).
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lectura es un proceso de apropiación en el que opera una depen-
dencia transitiva de sus unidades constitutivas; las que, al atesorarse, 
permiten proyecciones y expectativas sobre el valor de la totalidad.

Tratándose del texto, la comprensión es un caudal cognitivo res-
pecto del todo al que se aplica; un impulso de aprehensión sobre 
aquello que constituye el siguiente elemento de la secuencia o el todo 
mismo. Totalidad que, en sentido inverso, sirve a su vez como marco 
en el que se juzga la pertinencia de los resultados de comprensión.

Tomando como punto de partida a Schleiermacher, Gadamer re-
toma y enuncia las unidades comprensivas así: de la palabra a la frase, 
de la frase al texto, del texto a la obra, de la obra al género y de este a 
la literatura. Esto para el aspecto objetivo de la comprensión. Ahora, 
en el nivel subjetivo, Schleiermacher hablará del momento creativo 
que representa la obra en la vida anímica del autor. Hablando de 
la objetividad del texto, podríamos proponer, a la vez, un escenario 
de anticipaciones o prejuicios correspondiente a la secuencia men-
cionada, pero vayamos primero al uso de estos términos en el caso 
particular del poema.

En el texto poético, la objetivación de la secuencia debería con-
siderar al verso, versículo o línea versicular como elemento esencial 
en la estructura compositiva del poema. Acojamos esta observación 
que, desde la métrica, nos ofrece Antonio Quilis: “el verso es la uni-
dad más pequeña, la menor división estructurada que encontramos 
en el poema. [Solo] tiene razón de existir cuando se encuentra en 
función de otro u otros versos, formando parte primero de la estrofa 
y luego del poema” (Quilis 2003, 16). Hablamos también de versículo 
o línea versicular incorporando términos que tratan de dar cuenta 
del elemento que sucedió al verso medido propiamente, menosca-
bado desde finales del siglo XIX2 como artificio uniforme de la lírica 
clásica. Esta unidad se encontraría entonces por encima de la palabra 

2	 Cambio que algunos relacionan, entre otros factores, con el surgimiento del 
poema en prosa. Así lo hace, por ejemplo, Lola Bermúdez al referirse a la 
situación de la poesía europea en el siglo XIX (2006, 63).
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(la letra, en algunos casos, también será autónoma) y no coincidiría 
necesariamente con la frase. De allí pasaríamos a la estrofa (si acaso 
la composición dispone su contenido en tales divisiones), luego al 
poema, luego a la obra y, finalmente, al género: la lírica. 

El verso o línea versicular permite recordar la naturaleza recu-
rrente del discurso poético, identificar su estructura rítmica como 
rasgo de género y probar su estrecha relación con la circularidad de 
la comprensión. José Domínguez Caparrós, en su tratado de mé-
trica española, describe este fenómeno y vincula su formulación a 
Roman Jakobson:

Los conceptos de inercia rítmica o impulso rítmico no hacen más 
que ilustrar una característica del tiempo poético. Esta característica 
es, según R. Jakobson (1960), la de un tiempo de espera. Dos son los 
momentos de este tiempo poético de espera: un momento progresi-
vo, de anticipación dinámica; y otro regresivo, de solución dinámica.

La espera puede verse frustrada por la no aparición del elemen-
to esperado en el momento regresivo, es decir, por la no resolución 
de la anticipación dinámica. En este caso se da un momento de 
dinamización del ritmo, desautomatización de la extrema regulari-
dad rítmica. El verso libre, desde este punto de vista, es el ejemplo 
máximo de irresolución de la anticipación dinámica. (Domínguez 
Caparrós 2000, 33)

Tal concepción del tiempo poético ilustra aquello que arriba de-
cíamos de la lectura, ahora referido a un tipo de texto tan particular 
como el poema. En él, otros niveles estructurales de la lengua, como 
la forma o el sonido, pueden ser aprovechados en la configuración 
total; estos factores constitutivos del poema permiten esperas, an-
ticipaciones, confirmaciones o frustraciones, en una dinámica que, 
como vemos, no se limita a la secuencia semántica del enunciado.

Gadamer explotará la circularidad de la comprensión de una 
forma más radical, en la valoración del concepto de prejuicio. El co-
nocimiento del trabajo de Heidegger le permite validar el conjunto 



51

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 4

5-
68

LECTURA DE POEMAS COMO CELEBRACIÓN. APROXIMACIÓN HERMENÉUTICA...

de anticipaciones que integran el momento previo a la comprensión, 
llamado precomprensión, teniendo siempre en cuenta que todo pro-
yecto comprensivo debe contrastarse con el texto mismo. 

Quien se enfrenta a un texto elabora hipótesis de sentido de la 
totalidad, versiones de aquello que comprende conforme encuentra 
sentido en las partes que lee. Dichas proyecciones deben ir más allá 
de la opinión o la simple ocurrencia, para sobrevivir al contraste con 
lo escrito, con las cosas (Gadamer 2006, 64). Solo así será posible 
participar del significado común que se encuentra en el texto.

En la lectura de poemas el estímulo para la elaboración de hipó-
tesis de sentido es mayor que en otro tipo de textos. Este género lite-
rario se encuentra precedido por una expectativa de inestabilidad y 
riqueza semánticas que el lector debe resolver. La plurisignificación 
es parte de la naturaleza del poema3; en este rasgo se funda, según 
vimos, su carácter festivo. 

La particular disposición del poema sobre el espacio en blanco, su 
dispersión, nos anuncia que debemos prepararnos para multiplicar 
las posibles vías de sentido que surgirán en la lectura. Si bien pueden 
darse varias posibilidades enfrentadas, el número de interpretaciones 
dista mucho de ser infinito o caprichoso4. El texto mismo, su totali-
dad, no permite cualquier adjudicación. El poema ofrece elementos 
mínimos en los que el esfuerzo interpretativo establece acuerdos, un 
sentido común. A esto lo llama Gadamer la cosa del texto, su verdad 
y fundamento de comunidad en el que encontraremos, desde nues-
tra individualidad, la dimensión del otro.

3	 Así presenta De Aguiar e Silva esta característica, y atribuye la proposición 
del término a Philip Wheelwright: “El lenguaje literario es plurisignificativo 
porque, en él, el signo lingüístico es portador de múltiples dimensiones se-
mánticas y tiende a una multivalencia significativa huyendo del significado 
unívoco” (1975, 20).

4	 Umberto Eco invoca el concepto de círculo hermenéutico para describir la 
dinámica de la comprensión que ahora nos ocupa: “el texto es un objeto que 
la interpretación construye en el curso del esfuerzo circular de validarse a sí 
misma sobre la base de lo que construye como resultado” (Eco 1995, 69).



52

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Juan Camilo Suárez Roldán

Ahora, ¿cómo identificamos un prejuicio en el caso concreto de 
la lectura de poemas? ¿No es acaso el de su plurisignificación el pri-
mero de ellos, aquel que constituye el género, y que, gradualmente, 
disminuirá en el escándalo de su potencia cuando leemos un poema 
en particular? ¿Acaso los prejuicios operan, en la expectativa del 
lector de poemas, en el sentido inverso de la enumeración previa-
mente citada? ¿Será esta la dirección de aproximación: literatura, 
lírica, obra, poema, verso (frase), palabra (letra)?

Los prejuicios son ante todo precedentes conceptuales que antici-
pan resultados comprensivos. Estos se transfieren en el tiempo para 
constituir una suerte de jurisprudencia, que genéricamente, y por 
adscripción a su fuente, denominamos tradición. El valor peyorativo 
de los prejuicios como obstáculos del conocimiento objetivo, en la 
medida en que constituyen un saber previo heredado y no verificable 
materialmente, es legado por la Ilustración. Gadamer combate este 
modelo por considerarlo impropio de las ciencias humanas, para las 
que este tipo de precomprensión cumple un papel diferente al que 
despeñaría para el conocimiento científico. El reconocimiento de la 
existencia de prejuicios favorece la consolidación de una vía hacia 
la comprensión. Estos son el primer contacto con aquello que in-
tentamos comprender. En consecuencia, el lector que sea consciente 
de los prejuicios, que los haga visibles para sí y atienda la manera 
como actúan en su juicio, podrá apreciar el valor positivo o negativo 
de estos, con respecto a la apropiación del sentido total del texto. 
Gadamer describe esta relación y sus frutos así: “es preciso perca-
tarse de las propias prevenciones para que el texto mismo aparezca 
en su alteridad y haga valer su verdad real contra la propia opinión” 
(2006, 66). De cierta forma, y siguiendo ahora a Heidegger, conocer 
las anticipaciones supone el ejercicio de cierto tipo de control sobre 
ellas para lograr la comprensión de las cosas mismas.

El poema no debe su comprensión a una de estas exclusivida-
des extremas: ni el impresionismo puro ni la aspiración objetiva de 
un método positivo. En el primer caso, no se logra penetrar en el 
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sentido del texto y la atención tiende a dispersarse en búsquedas 
que pierden de vista al poema. En el segundo caso, el esfuerzo de 
lectura corre el riesgo de agotarse en la inmanencia de explicaciones 
y descripciones, sin proyectar el sentido hacia la exterioridad. En el 
texto poético, el lenguaje está de fiesta, y hay libertad para participar 
en ella, pero no de cualquier manera. Existen ritos, recorridos, que 
desde la forma textual y la anticipación de lo leído, nos llevan a la 
interioridad del poema; a la confirmación o frustración de los pro-
yectos; a la consolidación del sentido común que propone el texto 
y, finalmente, a su exterioridad, al mundo, a la dimensión del otro, 
donde el fundamento de comunidad tiene vigencia.

Como vemos, la solidez de ese saber previo sobre el texto lírico 
se muestra con mayor claridad cuando anticipa el género literario. 
Podríamos presentar algunos rasgos habitualmente identificados en la 
producción lírica reciente como prejuicios que definirán su valencia 
respecto del trato directo con el poema. Ya habíamos dicho algo sobre 
el prejuicio de la inestabilidad semántica del texto lírico, algo que pare-
ce ser constitutivo del tipo literario, y que incluso opera negativamente 
sobre el lector ordinario, como fundamento de apatía o distancia sobre 
un género que oscurece y dificulta su comprensión. Enumeremos otros: 
la explotación de niveles expresivos de la lengua que habitualmente no 
tienen valor semántico (forma y sonido); el carácter, por lo general, 
subjetivo de la enunciación (discurso subjetivado o la lírica como enun-
ciación de un yo); la dilatada producción textual que permite relaciones 
como parodias, citas o evocaciones (la poesía que hace de sí misma y 
de su historia objeto lírico). Parece posible proponer que estos saberes 
previos están referidos a un campo específico de la literatura, si los re-
lacionamos con el presupuesto máximo que Gadamer nos ofrece en 
su texto “Sobre el círculo de la comprensión”: “[solo] es comprensible 
lo que constituye una unidad de sentido acabada. Cuando leemos un 
texto hacemos este presupuesto de compleción” (Gadamer 2006, 67). 

Jonathan Culler, al formular sus principios interpretativos de la 
lírica, también acoge un concepto afín: 
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[…] la lírica se fundamenta en una convención de unidad y auto-
nomía, como si existiera la regla de que no hay que tratar el poema 
como un fragmento de conversación -que necesita de un contexto 
más amplio para ser explicado-, sino asumir que tiene una estruc-
tura propia e intentar leerlo como si fuera una totalidad estética. 
(Culler 2000, 98)

Circularidad de la comprensión que en la dinámica todo-parte / 
parte-todo reivindica el papel de los prejuicios, y de todo aquello que 
integra el saber previo a la lectura del texto o del primer contacto con 
un elemento constitutivo de este.

Ocupémonos ahora de la fusión de horizontes, otro concepto de 
la constelación teórica de Gadamer, y busquemos su aplicación al 
caso de la lectura de poemas. Gadamer, en Verdad y método, toma 
esta noción de Husserl, en un contexto fenomenológico (1999, 302), 
y luego vuelve sobre ella al tratar la historicidad de la comprensión: 

El que tiene horizontes puede valorar correctamente el significa-
do de todas las cosas que caen dentro de ellos según los patrones 
de cerca y lejos, grande y pequeño. La elaboración de la situación 
hermenéutica significa entonces la obtención del horizonte co-
rrecto para las cuestiones que se nos plantean cara a la tradición. 
(Gadamer 1999, 373)

Leer, para muchos, encierra la posibilidad de trasladarse al ámbi-
to de producción del texto escrito. De ahí que sea posible presentar 
la lectura como un viaje en el tiempo, como la posibilidad de comu-
nicarnos con voces del pasado.

Si consideramos, haciendo énfasis en el modelo comunicativo, 
la tríada autor, texto, lector, tendríamos lo siguiente: un autor que, 
desde un ámbito determinado, produce un escrito, que es la obje-
tivación discursiva que da cuenta de sí y de su tiempo, así como de 
las circunstancias en las que ha sido posible decir algo, y que fija 
el resultado de su esfuerzo. El soporte textual, por su naturaleza, 
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inmoviliza y cierra definitivamente la posibilidad de modificar el 
enunciado del autor. Ese texto es el mismo que, posteriormente, 
será leído por un sujeto para el que las circunstancias descritas no 
serán las mismas. Ni siquiera en casos de contemporaneidad mani-
fiesta es posible igualar ese momento pasado, pues de la experiencia 
perdida de la enunciación solo queda un rastro escrito. Tenemos 
un lector, que a su vez cuenta con una formación, educación, esce-
nario y circunstancias particulares, y que recibe ese objeto acabado 
pero que depende de su voluntad e interés para activarse. El paso 
de volumen a la condición de texto depende, en consecuencia, de la 
acción respectiva del lector.

Bajo estos presupuestos, la comprensión será una tarea en la que 
el lector debe reestablecer las circunstancias que dieron lugar al tex-
to para acceder a su horizonte genético y aprehender plenamente el 
sentido de dicho objeto. La comprensión se muestra como el logro 
de un propósito que Dilthey presenta así:

[…] nuestro obrar presupone siempre la comprensión de otras per-
sonas; una gran parte de la dicha humana brota de volver a sentir 
estados anímicos ajenos; toda la ciencia filológica e histórica des-
cansa sobre el presupuesto de que esta comprensión posterior de lo 
singular puede ser elevada hasta la objetividad. (Dilthey 2000, 21) 

El texto, según lo anterior, debe ser visto como vestigio que orien-
ta la búsqueda del sentido original del acto de creación. Es justamen-
te esta postura del traslado a la situación genética a la que Gadamer 
se opone por considerarla un artificio positivista. En contraposición, 
postula la fusión de horizontes.

El texto ha sido creado en un horizonte determinado y al adqui-
rir su objetividad se inscribe en un constante devenir que altera las 
condiciones del escenario primigenio; cuando el lector se enfren-
ta a dicho objeto, lo hace también desde un horizonte particular: 
“Lo trasmitido muestra nuevos aspectos significativos en virtud 
de la continuación del acontecer” (Gadamer 1999, 451). Además, el 
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contacto con el texto implica modificaciones en dichos horizontes, 
pues ellos no se cierran, permanecen abiertos: se fusionan. Para ser 
más precisos, “es imposible cerrar el horizonte de sentido en el que 
uno se mueve cuando comprende” (1999, 451).

La comprensión no puede obviar el trabajo de la historia. Hay his-
toricidad en ella misma, el lector no está por fuera del curso temporal 
o libre de la influencia de la historia; ella lo envuelve en su presencia, 
en sus efectos. Precisamente la participación de dicho factor será teni-
da en cuenta por Gadamer al construir su “análisis de la conciencia de 
la historia efectual”. Dicho análisis será diferente de la investigación 
de la historia efectual de una obra, entendiendo esta última como 
“rastro que una determinada obra va dejando tras de sí” (Gadamer 
1999, 415), y dará lugar a importantes estudios de recepción.

Así, el acto de lectura y comprensión también se encuentra ins-
crito en una coordenada histórica. El poema ha sido creado en un 
horizonte que no dejará de modificarse. Su publicación y recepción 
preceden el acto comprensivo que cada nuevo lector adelanta, y que a 
su vez supone un horizonte. Quien lee un poema participa de su sen-
tido, y, al hacerlo, se ve alterado, modificado por el texto lírico. Todo 
aquel que ha leído poemas o ha oído hablar de lo que estos producen 
lo sabe. De ahí los tópicos de melosidad sensiblera con los que se cari-
caturiza este género literario, atendiendo, sin más, a un prejuicio cuyo 
valor, en este caso, no es positivo. Pero, más allá de lugares comunes, 
resulta ficticio pretender la consecución de una relación aséptica del 
sujeto cognoscente con el objeto poético. He aquí un matiz claro de la 
celebración que garantiza la coronación de la potencia lírica. 

No es gratuito recordar que la dinámica lectura-comprensión 
activa, en su momento, Gadamer la refiere como lógica de la rela-
ción pregunta-respuesta. El texto -y aquí el autor alemán retoma 
a Collingwood- desencadena en el lector una respuesta, fruto del 
contacto que opera en la lectura. Quién lee un poema sale al encuen-
tro de lo que este le ofrece como sentido. El lector por su parte trae 
consigo, aporta y fusiona su horizonte; participa, celebra y, al hacerlo, 
encuentra la dimensión del otro. El lector es consciente de sí mismo y 
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del otro; la esfera de enunciación subjetiva de la lírica intensifica aún 
más este efecto. La lógica pregunta-respuesta obra en la comprensión 
y, en el caso de un poema, esa respuesta tiene carácter festivo.

Llegados a este punto, abordamos el tercer elemento teórico de 
Gadamer, anunciado como un recurso valioso tanto para la lectura 
de poemas -y su carácter celebrativo-, como para la hermenéutica 
misma. Se trata de la Darstellung, que significa presentación, repre-
sentación o interpretación, como sugiere Jean Grondin (2009, 93) en 
el trabajo dedicado a esta noción, el cual ahora nos servirá de guía. 
Este concepto aparece en varios momentos del discurrir gadameria-
no y desempeña un papel importante en la reflexión sobre el juego y 
la ontología de la obra de arte (Gadamer 1999, 160). 

Para Grondin, este concepto resulta clave en la comprensión del 
trabajo de Gadamer, y reconoce cuatro dimensiones en las que ope-
ra: performativa, interpretativa, epifánica y festiva. El ser de la obra 
de arte depende de su Darstellung, pues:

[L]a obra de arte debe ser 1) llevada a cabo (es decir, ejecutada por 
comediantes e intérpretes), 2) interpretada (leída por los espectado-
res), 3) probada como una revelación y 4) desplegada como una fiesta 
que nos impregna de su atmósfera o de su aura. (Grondin 2009, 101)

En nuestro caso, también será un concepto importante, por la re-
lación expresa, tal vez la más directa, con la naturaleza celebrativa que 
proponemos enfáticamente en la lectura de poemas. La presentación 
o representación (Grondin se inclina por la segunda traducción) de 
la obra de arte revela aspectos importantes del modelo comprensivo. 
Aunque las dimensiones referidas han sido propuestas para la obra 
de arte en general, si son consistentes, tendrán vigencia en la lírica.

En primer lugar, el poema debe ser ejecutado. En el caso de las 
artes escénicas o transitivas, entender la representación como perfor-
mancia resulta claro, pero en las artes de la palabra, es preciso transfe-
rir ese matiz de realización a la lectura. Leer es, en primera instancia, 
precipitar el poema, darle vida en un momento determinado. No 
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como si se tratara de una intención autoral que la lectura actualiza, 
sino como puesta en marcha del proceso que revela el sentido de la 
obra misma. Así lo afirma Grondin con respecto a las artes que invo-
lucran el lenguaje: “En las artes de la palabra (literarische künste), esta 
performance se encontraría realizada por la actividad de la lectura, 
concebida como interpretación del sentido por parte del lector” (2009, 
96). La lectura tiene, de esta forma, una dimensión performativa.

Antes de referirnos al segundo rasgo, es necesario advertir que 
Grondin no puede ocultar el predominio de la dimensión performa-
tiva en las artes escénicas; razón por la que arrastra esta considera-
ción, en el caso de la literatura, al segundo nivel de la Darstellung, el 
interpretativo. Al comenzar su desarrollo afirma que “hablando de 
la lectura, hemos ya tratado ‘superficialmente’ la segunda dimen-
sión de la Darstellung, su dimensión interpretativa” (2009, 96). Así, 
podríamos considerar la lectura pública y la declamación como va-
riantes posibles de la primera dimensión. Pero, en el caso del poema, 
resulta más apropiado hablar de tres dimensiones de la presentación 
o representación, haciendo un énfasis performativo en la lectura 
como interpretación. De esta forma, somos consecuentes con la po-
sibilidad de la lectura pública de un poema, mas reconocemos en la 
realización silenciosa y privada del acto de leer el principio general 
de su ejecución. 

En este segundo sentido, la obra de arte debe ser interpretada, la 
Darstellung del texto poético supone que el lector es arrastrado al 
mundo del poema. En la lectura interpretativa, la obra se perfeccio-
na como sentido. Esto sucede solamente cuando el lector permite 
que el texto poético se despliegue ante sí. Para ello es necesario leer 
morosamente, retardarse en el poema; reconocer cada una de las 
partes que lo constituyen como texto (espacio en blanco, grafismo, 
palabra, frase, verso); atender cada detalle como de capital impor-
tancia en la afirmación de su sentido, anticipando y proyectando 
hipótesis interpretativas en una circularidad que consolide las 
observaciones más pertinentes respecto del todo constitutivo del 
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poema. Es necesario, en suma, dejar hablar al poema, permitir que 
se presente con todos sus recursos.

El tercer nivel de la Darstellung está dado por la dimensión epi-
fánica y es también un punto de contacto claro con la presentación 
del poema como lenguaje celebrativo. Mediante la lectura algo se nos 
revela sobre los asuntos, temas o hechos cantados. Es posible que al-
guno de estos asuntos nos fuera ya conocido o hubiéramos recibido 
información al respecto por otros medios, pero no de la forma, en el 
orden, con las relaciones y efectos que genera el poema. Así, celebrar 
es disponerse a una revelación.

Finalmente, la Darstellung también es participación. Fiesta, cele-
bración, rito, liturgia, surgen como términos equivalentes, relativos a 
una dimensión que abre la obra poética a su exterioridad y la inscri-
be en una temporalidad distinta a la que vivimos ordinariamente. El 
poema no está cerrado sobre sí, no es un reto de análisis inmanente. 
El poema es una invitación a participar de un acontecimiento que 
requiere un modo o proceso de lectura, durante el cual algo sobre el 
mundo será revelado: “la presentación de la obra de arte encarna un 
acontecimiento (Geschehen) que nos arrastra a su fiesta” (Grondin 
2009, 101). 

La epifanía exige quedarse en el texto, revisarlo, atender sus re-
currencias, sus vueltas sobre sí; pero también exige la superación de 
la clausura y el reconocimiento del mundo, de la dimensión del otro 
que a su vez confirma la individualidad del lector y las modifica-
ciones por él experimentadas en el acontecimiento de sentido que 
resulta ser la interpretación.

Todo lo anterior no sucede en el instante que le toma a nuestra 
mirada recorrer el poema. Es necesario reconocer su umbral, hacer 
acopio del saber previo, identificar los horizontes del lector y del 
texto. Hace falta habitar el poema para que cada una de sus unida-
des adquiera sentido a la luz del todo que, además, ya reconocimos 
como texto de posibilidades múltiples en su sentido. La celebración 
abre un paréntesis en la temporalidad, que afecta, incluso, la lectura. 
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Celebrar es, en este caso, algo que requiere más tiempo del que nos 
toma recorrer las líneas textuales.

II

El segundo segmento de este escrito tendrá por objeto continuar 
la reflexión sobre la lectura del poema, con un interés particular por 
su matiz celebrativo, pero relacionando ahora esta actividad con los 
aportes teóricos del autor francés Paul Ricœur. El valor positivo del 
distanciamiento, el concepto de texto, la dialéctica entre explicar y 
comprender, así como el mundo del texto y su autocomprensión, 
son nociones expuestas fundamentalmente en Del texto a la acción 
(Ricœur 2006b). Estos son los conceptos que abordaremos con la 
intención de ampliar el estudio de la lectura de poemas.

En principio, es necesario advertir la importancia que en el traba-
jo de Ricœur tiene el concepto de texto, su consideración como eje 
fundamental del esfuerzo hermenéutico y, además, la proyección de 
este como paradigma comprensivo de las ciencias humanas. Este va-
lor dependerá en buena medida del distanciamiento y de la función 
positiva que genera en la apropiación hermenéutica. 

En el ensayo “La función hermenéutica del distanciamiento”, 
Ricœur comienza por señalar la antinomia que “constituye el motor 
esencial de la obra de Gadamer: la oposición entre distanciamien-
to alienante y pertenencia” (2006b, 95); antinomia que supone una 
disyuntiva entre la distancia que da lugar al objeto y la participación 
o apropiación de este y su realidad histórica.

En el fondo, esta contradicción es la consecuencia de la vieja dispu-
ta entre dos acciones cognitivas que han sustentado la diferencia entre 
el saber científico y el saber de las ciencias humanas: explicar objeti-
vamente la naturaleza o comprender las manifestaciones del espíritu. 
Pero el énfasis de la alternativa gadameriana que Ricœur ve —en el 
título Verdad y método— entre la actitud metodológica o la verdad de 
las ciencias humanas tal vez no sea tan marcado. Al fin y al cabo, no 
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es Verdad o método el nombre del trabajo de Gadamer5. En cualquier 
caso, este señalamiento ofrece un fruto valiosísimo: la consolidación 
del texto como modelo ejemplar de la comunicación a distancia, como 
acto independiente de la influencia subjetiva de su autor, objetivado 
mediante la fijación escrita. Desde aquí, la propuesta de una relación 
dialéctica entre explicar y comprender está tan solo a un paso.

El propósito inicial de Ricœur es plantear una función positiva 
del distanciamiento, en el centro de la historicidad humana, consti-
tuida por la comunicación a distancia que representa el texto. Para 
ello organiza el tratamiento del problema en cinco temas: 

1) [L]a realización del lenguaje como discurso; 2) la realización del dis-
curso como obra estructurada; 3) la relación del habla y de la escritura 
en el discurso y en las obras discursivas; 4) la obra discursiva como 
proyección de un mundo, y 5) el discurso y la obra discursiva como 
mediación de la comprensión de uno mismo. (Ricœur 2006b, 96) 

La dialéctica entre acontecimiento y significado produce el rasgo 
de distanciamiento central del discurso. Esto sucede al pasar de la 
lingüística de la lengua a la lingüística del discurso, y al tomar la 
oración como unidad mínima: “La lingüística oracional es la que 
sostiene la dialéctica del acontecimiento y del sentido, y de ella par-
te nuestra teoría del texto” (Ricœur 2006b, 97). Esta posibilidad le 
permite a Ricœur hacer énfasis en el acontecimiento discursivo y se-
ñalar que, como tal, este cuenta con temporalidad, subjetividad, re-
ferencia y dirección. El discurso se realiza en el tiempo por un sujeto 
que dice algo acerca del mundo a alguien. Pasamos de la virtualidad 

5	 Es posible anotar una similitud inicial entre ambos autores. Ricœur parece 
compartir con Gadamer su oposición a la aplicación de un modelo com-
prensivo que busca trasladar artificialmente al lector a las circunstancias de 
creación del texto por parte de su autor. Ambos se oponen, de diferente ma-
nera, a la aplicación del modelo de comunicación oral a la textualidad. Uno 
mediante la dialéctica explicación-comprensión y otro a través del concepto 
de fusión de horizontes.
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de la lengua a la realización discursiva como acontecimiento, de allí 
la máxima: “si todo discurso se realiza como acontecimiento, todo 
discurso se comprende como significado” (Ricœur 2006b, 98). El 
primer distanciamiento está justamente representado en la pregunta 
por el decir en lo dicho, pero será necesario tener en cuenta los ele-
mentos que enriquecen el discurso como acto de habla.

En el poema, un acontecimiento discursivo ha sido fijado por 
la escritura. Una voz se instituye desde el texto mismo y define la 
subjetividad6 de la emisión; alguien implícito en el texto, pero iden-
tificable como instancia discursiva, afirma el poema. Esto ocurre en 
momentos en que el texto marca gramaticalmente el enunciado me-
diante tiempos verbales, con un destino indeterminado o abierto que 
genera equivalencias automáticas con las características del emisor.

Pero la realización discursiva supone una labor particular sobre el 
lenguaje, una estilización que lo convierte en obra. Tenemos entonces 
una composición adscrita a un género, que se delimita según el estilo 
-en el caso del poema con un énfasis mayor7-. El acontecimiento 
discursivo se estiliza, el sujeto hablante es sustituido por el autor y la 
obra como composición revela una estructura y una organización; 
estructura que puede ser descrita y explicada desde su objetiva con-
dición lingüística, para allanar el camino de la comprensión. Lo que 
el poema tenga para decir será más fácil aprenderlo si conocemos 
suficientemente los medios por los cuales se hace visible el discurso 
poético. No es posible, en nuestro caso, ceder a la tentación de anotar 
un rasgo ritual y adjetivo de la celebración, en el carácter procedi-
mental de la explicación del poema como obra compuesta.

Como tercer rasgo de textualidad, la escritura confirma un dis-
tanciamiento esencial al fijar el discurso y separarlo del esquema 

6	 Luján Atienza prefiere la expresión hablante lírico para referirse a la instan-
cia de enunciación del poema. En su trabajo Pragmática del discurso lírico 
(2005, 21) critica la teoría de la ficcionalidad lírica, y acusa en el término 
sujeto lírico un matiz peyorativo y una dependencia filosófica.

7	 Recordemos que los elementos de la secuencia mayores que la oración, el gé-
nero literario y el estilo, son propuestos por Ricœur como “rasgos distintivos 
del concepto de obra” (2006b, 100).
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comprensivo del habla, lo que potencia así su decir. Ya no será el decir 
de un hablante al que, por no tenerlo en frente, me es imposible inter-
pelar; que no puede valerse de la mostración para especificar su in-
tención. Gadamer y Ricœur coincidirán en las consecuencias de esta 
característica al ocuparse, el primero, de la cosa del texto (Gadamer 
2006, 64) y, el segundo, del mundo del texto (Ricœur 2006b, 105). 
Ambos aluden a lo que el texto tiene para decir desde su autonomía y 
con independencia de una subjetividad histórica que lo emite. 

En cuanto al mundo del texto, encontramos en el trabajo de Ricœur 
dos preguntas que bien pueden considerarse fundamentales: “¿esto 
significa que, al renunciar a llegar al alma del autor, nos limitamos a 
reconstruir la estructura de la obra?” (2006b, 105), y “¿qué constituye 
la referencia cuando el discurso se convierte en texto?” (106). La pri-
mera pregunta importa porque, entre la recuperación de la genialidad 
del autor mediante la comprensión de la obra o la tarea puramente 
descriptiva, Ricœur propone como fin interpretativo develar el mun-
do del texto. Y la segunda, porque ante la ausencia de una situación 
común e inmediata entre autor y lector, se abre la posibilidad de su-
primir la referencia a la realidad dada, creando una de segundo grado 
mediante la literatura.

Mi tesis es que la anulación de una referencia de primer grado, ope-
rada por la ficción y por la poesía, es la condición de posibilidad 
para que sea liberada una referencia segunda, que se conecta con el 
mundo no solo ya en el nivel de los objetos manipulables, sino en el 
nivel que Husserl designaba con la expresión Lebenswelt y Heidegger 
con la de ser-en-el-mundo. (Ricœur 2006b, 107)

El objetivo de la lectura interpretativa de un poema sería identificar 
el tipo de ser-en-el-mundo que propone el texto y buscarlo no como 
algo dado, sino como poder ser. Esta referencia surgiría como una 
posibilidad óntica que funda aquello que Ricœur llama las “variacio-
nes imaginativas” provistas por la literatura (2006b, 108). Dichas va-
riaciones no corresponden necesariamente a absolutos cosmológicos 
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o máximas totalizantes de la realidad; prueba de ello es la posibili-
dad de interpretar nuevamente un poema con rendimientos de lec- 
tura diferentes.

Esa comprensión del sentido de la obra mediante su estructura 
nos lleva a la comprensión de sí por parte del lector. Y aquí tenemos 
un punto de confluencia importante entre la apropiación que plan-
tea Gadamer, la concepción de Ricœur y el fruto de la lectura como 
celebración, porque el intento comprensivo de un poema pone en 
marcha un proceso de interpretación del propio ser. Si la lírica ofre-
ce resultados que implican reflexiones y expresiones que conciernen 
a la subjetividad, es el lector quien, valiéndose de su condición y 
facilidad como individuo, será llamado a hacer propio lo que dice 
el poema. La comprensión del texto no es, sin más, el objetivo de 
lectura; ya lo decía bellamente Ricœur: “la comprensión del texto no 
es un fin para sí misma, sino que mediatiza la relación consigo mis-
mo de un sujeto que no encuentra en el cortocircuito de la reflexión 
inmediata el sentido de su propia vida” (2006b, 141). Leer es leerse, 
la lectura se presenta ahora como actividad reflexiva8 y el texto lírico 
adquiere visos especulares. Esa es la modificación que el arte ofrece, 
resultado de la celebración, y que experimenta el lector de poemas 
en términos de incremento de sí, ampliación de las posibilidades del 
ser y apropiación de la verdad.

El núcleo textual de la propuesta hermenéutica de Ricœur y su 
valoración del distanciamiento enriquecen, como hemos visto, la 
concepción del proceso de lectura e interpretación. Ahora queremos 
resaltar la consecuencia de la dialéctica entre explicación y compren-
sión. Un lector de poemas puede, gracias a esta relación, instalarse 
en la interioridad del poema e identificar los diferentes niveles que 
constituyen la obra del lenguaje que resulta ser el texto lírico. Pero, 

8	 Aspecto reflexivo de la lectura que ya anticipaba Marcel Proust, al afirmar 
que la lectura consiste en “recibir comunicación de otro pensamiento pero 
continuando solos, es decir, sin dejar de disfrutar de la capacidad intelectual 
de que se goza en la soledad y que la conversación disipa inmediatamente, 
conservando la posibilidad de la inspiración y toda la fecundidad del trabajo 
de la mente sobre sí misma” (Proust 2002, 32).
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además, puede valerse de tal resultado de observación para abrir el 
texto, para buscar el mundo o la cosa que este despliega. 

Para la historia de la lectura, y de la lectura de poemas en particular, 
la propuesta de Ricœur sobre la dialéctica explicación-comprensión 
resulta ser un aporte teórico conciliador. Dicha contribución puede 
entenderse a su vez como el fundamento conceptual que, desde la 
hermenéutica, permite articular los resultados del esfuerzo inmanen-
tista con la preocupación por el decir del poema. Tanto quien se ha 
dedicado al estudio de la estructura del discurso poético evitando la 
arbitrariedad interpretativa o el psicologismo, como quien reclama 
una relación del poema con el mundo y ve en la preocupación es-
tructural una exhibición estéril, encuentran una solución provechosa 
en esta idea de Ricœur. Además, en cuanto a la lectura de un poema 
como celebración, la inclusión del momento explicativo proporciona 
una base formal necesaria a la ritualidad festiva del lenguaje poético.

En “Explicar y comprender” (2006b, 149), Ricœur expone esta 
dialéctica en dos direcciones: de la explicación a la comprensión y 
de la comprensión a la explicación. Después de verificar la distancia 
que hay entre el decir y lo dicho, nos recuerda que “la lectura ya no 
es simplemente una escucha” (2006b, 153), pues quien lee procede 
identificando los códigos particulares de la estructura textual que 
aborda. Estos códigos son comparables a los que operan en el nivel 
gramatical; en un poema pueden ir desde vestigios métricos, formas 
de distribución del texto en el espacio en blanco, identificación de 
los versos y su coincidencia o no con las oraciones, hasta los clásicos 
niveles de exploración estructural: fónico-fonológico, morfosintác-
tico y léxico-semántico. Pero, complementado el binomio dialéctico, 
el poema debe salir de la ritualidad sistemática a la que lo somete 
la explicación, “despojado de su actualidad como acontecimiento 
discursivo y reducido al estado de variable de un sistema” (Ricœur 
2006b, 154), y abrirse como discurso al mundo, a su aplicación (en 
este punto Ricœur se acerca claramente a Gadamer). 

Uno y otro recorrido, de la explicación a la comprensión o vice-
versa, como dinámicas de las acciones ahora articuladas, sugieren 
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una circularidad que no es ajena a la tarea interpretativa. Aunque 
no habla expresamente de círculo hermenéutico, Ricœur sí emplea 
una imagen que evoca dicha forma para ilustrar la importancia de la 
dialéctica entre explicación y comprensión: “La actividad de análisis 
aparece entonces como un simple segmento sobre un arco interpre-
tativo que va de la compresión ingenua a la comprensión experta a 
través de la explicación” (2006b, 154). Pero en este caso, no en vano 
habla de arco, el análisis estructural como ejercicio explicativo hace 
parte de un recorrido que integra la comprensión, para lograr una 
interpretación que va más allá de cualquier círculo vicioso o cons-
tante situación interpretativa. Esta interpretación nos pone frente a 
“aquello sobre lo cual trata el texto” (2006b, 192).

La relación entre explicación y comprensión ofrece un rendi-
miento adicional: el carácter conjetural del procedimiento interpre-
tativo que se desarrolla en la lectura. Ricœur constata que un texto 
no es simplemente una suma de oraciones, y que la reunión de los 
significados individuales de dichas oraciones no garantiza la com-
prensión de la totalidad. El texto tiene una intención verbal que la 
estructura oracional no alcanza a revelar; en eso consiste su plurivo-
cidad y riqueza, esto impulsa la interpretación misma y hace viable 
la existencia de varias lecturas. Comprender un poema no es sumar 
el significado de sus versos o líneas versiculares (que, además, no 
coinciden necesariamente con la estructura de una oración). En su 
lectura es necesario proceder de manera acumulativa, siguiendo la 
tensión entre el eje horizontal y el vertical9 del poema, y teniendo en 
cuenta su totalidad, su compleción. 

El lector actuará valiéndose de conjeturas que deberá refrendar 
conforme avanza en su labor, y será necesario que acumule suficien-
tes elementos de prueba para consolidar su interpretación. En este 
caso, la lógica de la probabilidad, y no la de la verificación empírica, 

9	 Recordemos que en el eje horizontal del texto poético el discurso desarrolla su 
secuencia enunciativa y en el vertical establece regularidades o remisiones en 
las que el impulso discursivo vuelve sobre sí. 
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debe emplearse para validar las conjeturas que surgieron como fru-
to de la lectura10.

Recapitulando los asuntos que con Ricœur hemos abordado, 
podríamos concluir que en la lectura de un poema es fundamental 
comenzar por fijar o esclarecer su condición textual; encontrar el 
poema como texto para que sea posible explicarlo y comprenderlo; 
luego, activar esta dialéctica, que se evidenciará en un proceso parale-
lo de conjetura y validación; y, con ello, desplegar el mundo del texto 
para, finalmente, experimentar la autocomprensión. Estos aspectos 
enriquecen la consideración sobre la lectura que también abordamos 
desde el trabajo de Gadamer, y que ahora aumentan el panorama que 
sugerimos para la comprensión del texto lírico como celebración.
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Este artículo interviene en diversos debates actuales de los estudios literarios, 
con el fin de analizar el aspecto espacial o geográfico de la intertextualidad, y 
específicamente de las fuerzas centrípetas y centrífugas de los lenguajes nacio-
nales teorizadas por Bajtín. Propone que los vanguardismos provienen de lo que 
Bajtín denomina la fuerza centrífuga o heteroglota de los lenguajes nacionales, 
y llega a la conclusión de que los vanguardismos en sí son entidades parasitarias 
que trascienden las conciencias nacionales para replicarse en el tiempo y el espa-
cio. Incluye discusiones de obras de Stephen Greenblatt, John Brenkman, J. Hillis 
Miller y Benedict Anderson.

Palabras clave: Bajtín; nación; movilidad; parasitismo; vanguardismo; 
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BAKHTIN E A VOLTA ESPACIAL:  
INTERTEXTUALIDADE, VANGUARDISMO, PARASITISMO

Este artigo intervém em diversos debates atuais dos estudos literários, com 
o objetivo de analisar o aspecto espacial ou geográfico da intertextualidade, e 
especificamente das forças centrípetas e centrífugas das linguagens nacionais 
teorizadas por Bakhtin. Propõe que os vanguardismos provêm do que Bakhtin 
denomina a força centrífuga ou heteroglota das linguagens nacionais, e che-
ga à conclusão de que os vanguardismos em si são entidades parasitárias que 
transcendem as consciências nacionais para reproduzir-se no tempo e no es-
paço. Inclui discussões de obras de Stephen Greenblatt, John Brenkman, J. Hillis 
Miller e Benedict Anderson. 

Palavras-chave: Bakhtin; nação; mobilidade; parasitismo; vanguardismo; 

intertextualidade. 

BAKHTIN AND THE SPATIAL TURN:  
INTERTEXTUALITY, MODERNISM, PARASITISM

This article intersects with diverse debates in literary studies in order to analy-
ze the spatial or geographic aspect of intertextuality, specifically the centripetal 
and centrifugal forces of national languages theorized by Bakhtin. It proposes 
that the various modernist movements emerge from what Bakhtin calls the cen-
trifugal or heteroglot force within national languages, and it concludes that such 
modernist movements are themselves parasitic entities that transcend national 
consciousness in order to replicate themselves across time and space. The article 
includes discussion of works by Stephen Greenblatt, John Brenkman, J. Hillis 
Miller and Benedict Anderson.

Keywords: Bakhtin; nation; mobility; parasitism; modernism; intertextuality.
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En el ensayo “Memoria racial y la historia literaria” (2001), 
Stephen Greenblatt afirma: 

El discurso cultural global es antiguo; solo que la naturaleza cada 
vez más asentada y burocratizada de las instituciones académicas del 
siglo XIX y de principios del siglo XX, en conjunto con una detestable 
intensificación del etnocentrismo, racismo y nacionalismo, produ-
jeron la ilusión aleatoria de que las culturas literarias regionales y 
sedentarias hacían incursiones esporádicas y pusilánimes hacia los 
márgenes1. (Greenblatt 2001, 59) 

Al adentrarse en las vertientes del discurso sobre identidad y len-
guaje, en relación al tema de los viajeros, de las fronteras nacionales 
y de la itinerancia, Greenblatt se propone promover lo que él consi-
dera un renaciente campo de estudios sobre la movilidad (mobility 
studies). Su propuesta tiene resonancia en una amplia gama de teó-
ricos, entre ellos James Clifford, Caren Kaplan, Iain Chambers, Wai 
Chee Dimock, Arjun Appadurai y Fredric Jameson2, quienes coinci-
den en su observación con respecto a que la movilidad es un campo 
fructífero como objeto de estudio en la circulación transnacional de 
ideas, población y capital cultural. Greenblatt concluye: 

Necesitamos comprender la colonización, el exilio, la migración, 
el nomadismo, la contaminación y las consecuencias inesperadas a 
la par de compulsiones violentas como la avaricia, la añoranza y la 
inquietud, pues son estas fuerzas destructoras, y no la percepción 
enraizada de legitimidad cultural, las que primordialmente dan 
forma a la historia y a la difusión de las lenguas. El lenguaje es la 
más escurridiza de las creaciones humanas, así como sus hablantes; 

1	 La traducción de esta y todas las citas del artículo son del autor.
2	 Cf. “Traveling Cultures”, de Clifford (1992), Questions of Travel, de Kaplan 

(1996), Migrancy, Culture, Identity, de Chambers (1994), Through other Con-
tinents, de Dimock (2006), Modernity at Large, de Appadurai (1996) y The 
Political Unconscious, de Jameson (1981).
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no representa fronteras y, al igual que la imaginación, no puede ser 
totalmente predicho o controlado. (Greenblatt 2001, 62) 

Dado que el campo actual de los estudios literarios aborda tanto 
las dimensiones culturales como los aspectos estéticos y estructurales 
de los textos, el tema de las fuerzas multiformes y contrapuestas en 
los lenguajes subraya la centralidad de la teoría de la intertextualidad 
para el denominado “giro espacial”, en los estudios literarios de los 
últimos tiempos. Estas fuerzas son las causantes de que los lenguajes 
y sus hablantes se “escurran” a través de todo tipo de fronteras -tanto 
estéticas como geográficas-.

La manera en que Greenblatt articula este conjunto de proble-
mas teóricos es solo una de las posibles aproximaciones. Desde una 
óptica contraria, John Brenkman sugiere, en su ensayo “Crítica ex-
trema” (2000), que la práctica de los estudios literarios se divide, por 
un lado, entre la fuerte tendencia hacia los estudios culturales pro-
puesta por Greenblatt y sus aliados, y, por el otro, por la inquietud 
intelectual que busca comprender la dinámica estética de las obras 
literarias. Brenkman señala que existe una tendencia a privilegiar la 
perspectiva social sobre la de carácter estético, y añade:

La forma en que se ha utilizado tradicionalmente el conjunto género/ 
raza/clase ha dado paso a una nueva crítica alegórica que desplaza el 
problema de la forma interior hacia una hermenéutica que examina 
la red de significantes del texto en busca de su supuesta representa-
ción o construcción de género, raza y clase. Pero las redes de signifi-
cantes abundan en los textos literarios; cualquier lectura, despojada 
de la restricción obligatoria de leer esos significantes a través de la 
dinámica interna de la forma, es libre de hacer coincidir todos los 
significantes que vaya reuniendo con la estructura de significado 
(constelación de campos semánticos) que elija, y es precisamente 
el filtro género/raza/clase el que provee esa estructura. (Brenkman 
2000, 120)
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Debo mencionar que, en lo personal, admiro muchos ejemplos 
de la especie de crítica cultural que Brenkman ataca aquí, porque 
considero que el propósito de la teoría literaria es hacer posible que 
haya nuevas interpretaciones de los textos y renovar así su vitalidad. 
No obstante, su ataque al discurso de los estudios culturales aborda 
un punto fundamental: el hecho de que textos como Bleak House y 
Pedro Páramo se hayan convertido en obras canónicas de la literatu-
ra se debe precisamente a su despliegue formal de redes complejas 
de significantes intertextuales; esto parece abrirlos inevitablemente a 
una vasta gama de interpretaciones, a una especie de inteligibilidad 
infinita que a veces se convierte en cierto tipo de teatro del absurdo, 
como forma de crítica teórica. Además, Brenkman critica el lenguaje 
esotérico e inaccesible que suelen utilizar los líderes de los estudios 
culturales, lo que me recuerda la observación mordaz de Robert 
Alter sobre un discurso académico que “con frecuencia, refleja un 
aislamiento emocional de la vida imaginativa del texto que discute 
y, [a su lenguaje] muchas veces parece faltarle, en su conceptualidad 
fulminante, el fundamento vivencial de la buena lectura” (Alter 1989, 
15). Brenkman continúa señalando el hecho de que existen aproxi-
maciones formalistas y no formalistas a la forma, y que la tensión 
productiva entre estas dos tradiciones moldeó la crítica literaria del 
siglo XX: “Propp, Jakobson y Genette son formalistas; Lukács, Bajtín, 
Adorno y Jameson no lo son, pero todos ellos se ocupan de la forma” 
(Brenkman 2000, 118). Esta elegante formulación sobre el problema 
de la forma es paradójicamente abierta, lo cual nos lleva de regreso 
a la problemática espacial de los márgenes abiertos, y nos conduce 
al siguiente interrogante: ¿es posible conceptualizar un único marco 
de referencia a partir del cual podamos discutir, por un lado, un 
sistema de ideas como nación, exilio y colonización, y, por el otro, 
un sistema de ideas como argumento, poética y placer estético? 

Entre los teóricos no formalistas preocupados por la forma que 
integran la lista de Brenkman, Mijaíl Bajtín parecería el más indica-
do para hacer parte del debate actual. Varias de sus preocupaciones 
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e ideas sobre la intertextualidad y el dialogismo se han infiltrado 
silenciosamente en el discurso de los estudios sobre la movilidad. 
Volvamos a examinar, por ejemplo, la aseveración de Greenblatt 
respecto a que 

Necesitamos comprender la colonización, el exilio, la migración, 
el nomadismo, la contaminación y las consecuencias inesperadas a 
la par de compulsiones violentas como la avaricia, la añoranza y la 
inquietud, pues son estas fuerzas destructoras, y no la percepción 
enraizada de legitimidad cultural, las que primordialmente dan for-
ma a la historia y a la difusión de las lenguas. (Greenblatt 2001, 62)

Esta afirmación respecto a la formación de la historia y a la difu-
sión de las lenguas se asemeja a las teorías de Bajtín sobre las fuerzas 
centrípetas y centrífugas que, dialógicamente, dan forma a la histo-
ria y a la difusión de los diversos estratos sociales de las lenguas. 
Al alentar a otros críticos a comprometerse en los estudios sobre 
la movilidad, Greenblatt les pide que fijen su atención en la fuerza 
centrífuga del lenguaje, la fuerza que corresponde a la heteroglosia, 
a la rebeldía, al cambio. Bajo esta perspectiva, resulta interesante y a 
la vez extraño que Greenblatt dirija la mirada crítica lejos de “la per-
cepción enraizada de legitimidad cultural”; sentimiento del que, sin 
duda, él mismo ha disfrutado plenamente en las últimas décadas por 
ser uno de los teóricos más destacados de la investigación literaria y 
cultural en los Estados Unidos de América. 

En términos de Bajtín, el lenguaje de Greenblatt es “unitario” o 
“centrípeto” en cada punto. Tal y como lo define Bajtín: 

Un lenguaje unitario común es un sistema de normas lingüísticas. 
Pero estas normas no constituyen un imperativo abstracto; se trata 
más bien de las fuerzas generadoras de la vida lingüística, fuerzas  
que luchan por sobreponerse a la heteroglosia del lenguaje, fuer- 
zas que unifican y centralizan el pensamiento ideológico-verbal  
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y crean así, dentro de un lenguaje nacional heteroglota, el núcleo lin-
güístico firme y estable de un lenguaje literario oficialmente recono-
cido o bien, defienden un lenguaje ya formado de la presión siempre 
creciente de la heteroglosia. (Bajtín 1981, 270-271)

Aquí, el término “lenguaje nacional heteroglota” podría parecer 
descriptivo de la lista de fuerzas disruptivas que ofrece Greenblatt. 
Bajtín afirma: “Al lado de las fuerzas centrípetas, las fuerzas centrí-
fugas del lenguaje continúan llevando a cabo su trabajo ininterrum-
pido; al lado de la centralización y unificación verbal-ideológica, 
el proceso ininterrumpido de descentralización y desunificación 
continúan adelante” (1981, 272). Si el lenguaje nacional heteroglota 
de Bajtín, la fuerza centrífuga de los lenguajes nacionales, corres-
ponde a la fuerza disruptiva del lenguaje que describe Greenblatt, 
entonces resulta fascinante considerar que el proyecto al que invita 
Greenblatt, en su ensayo de 2001, es perfectamente congruente con 
el que elaboró Bajtín en 1934: “La lingüística, la estilística y la filo-
sofía del lenguaje, que nacieron y cobraron su forma dentro de la 
corriente de las tendencias centralizadoras en la vida del lenguaje, 
han ignorado esta heteroglosia dialogizada que incluye a las fuerzas 
centrífugas en la vida del lenguaje” (Bajtín 1981, 273). Al igual que 
Greenblatt, Bajtín escribe en un lenguaje literario altamente centrí-
peto, pero Bajtín reconoce expresamente las contradicciones que se 
establecen entre su modo discursivo unitario y su recomendación 
para el estudio de la heteroglosia.

En este punto cabe preguntar: ¿Los estudios literarios han llegado 
a cerrar un círculo? ¿Estamos siendo testigos de un cambio hacia 
un nuevo estudio de la heteroglosia bajtiniana a partir de lo que 
Greenblatt llama “estudios sobre la movilidad”? Y si es así, ¿sería 
posible que la obra de Bajtín nos ayude a navegar en la vastedad de 
este complejo océano intertextual, permitiéndonos, por un lado, ser 
conscientes de nuestro lenguaje literario centrípeto y, por el otro, 
ser capaces de identificar y comprender la poética dialógica de los 
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diversos estratos de los sistemas sociolingüísticos? ¿Podría esta com-
prensión ocurrir tanto en el micro-nivel de la forma interna como en 
el macro-nivel de las dinámicas formales de la cultura? Y, a propósito 
de esto, ¿será posible derivar de la filosofía del lenguaje de Bajtín un 
marco teórico útil para entender las fuerzas disruptivas de “la co-
lonización, el exilio, la migración, el nomadismo, la contaminación 
y las consecuencias inesperadas a la par de compulsiones violentas 
como la avaricia, la añoranza y la inquietud” (Greenblatt 2001, 62)? 
En resumen, ¿es posible formular de manera útil los estudios sobre 
la movilidad, teniendo como punto de partida el pensamiento dia-
lógico de Bajtín?

Es posible considerar un amplio conjunto de textos creativos 
cuyos autores, de una forma u otra, han enfocado sus energías artís-
ticas y creativas en la movilidad transnacional, el exilio, la coloniza-
ción y en una inquietud psíquica general. No pretendo sugerir que 
todos los escritores que se comprometen con este tipo de asuntos 
sean aventureros o exiliados, aunque algunos lo son. Aunque Jane 
Austen era una persona sedentaria que escribía primordialmente 
sobre personas sedentarias, como lo han señalado críticos que van 
desde Edward Said hasta Vladimir Nabokov, la esclavitud del Nuevo 
Mundo pagó las cuentas de Mansfield Park, y esta reflexión puede 
darnos una lectura más enriquecedora de la complejidad de Austen. 
Como lo señala Said, la delicada pregunta de Fanny Price respec-
to a “la trata de esclavos” que permite que se sostenga la mansión 
podría invitar a una comparación con su propio estado colonizado 
(Said 2000, 347-367). En términos de Bajtín, la pregunta fuera de 
lugar que hace Fanny sería una manifestación de heteroglosia: no un 
acto de rebelión -en el contexto en el que ella plantea su pregunta 
aparentemente casual-, sino una fisura en la homogeneidad de la 
representación que hace la novela de un lenguaje social centrípeto y 
altamente represivo. Es un punto por el que otro discurso entra a la 
novela, un discurso ajeno y no centrípeto; es decir, un discurso hete-
roglota. En los términos de la fuerza centrífuga de esta heteroglosia, 
puede entenderse que esta fisura corresponde a los extraordinarios 
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experimentos formales que hace Austen, en esta novela, con el pen-
samiento representado desde distintos puntos de vista; así como a su 
audaz innovación al contrastar distintos niveles lingüísticos de clase 
social entre Mansfield Park y Portsmouth —en donde Portsmouth 
es, significativamente, un puerto hacia el Nuevo Mundo sobre el que 
Fanny se atreve a preguntar—.

Sería difícil negar la conocida afirmación de que el exilio y el 
auto-exilio alcanzan un estatus especial en el periodo vanguar-
dista de principios del siglo XX. Consideremos, por ejemplo, a los 
vanguardistas que viajaron a México en busca de la periferia de la 
cultura metropolitana; en busca de lo que Mary Louise Pratt de-
nomina las “zonas de contacto” entre las distintas culturas. El via-
je vanguardista a México era, en general, un modo de auto-exilio 
que, en palabras de Iain Chambers, es “una forma de buscar pleito 
con el lugar del que uno proviene” (Chambers 1994, 2). Stephen 
Crane, D. H. Lawrence, Katherine Anne Porter, Langston Hughes, 
Antonin Artaud, Malcolm Lowry, Sergei Eisenstein, Luis Buñuel 
y John Huston tenían pleito con sus metrópolis de origen, pleitos 
que se expresaban con reflexiones artísticas y fuerza experimental 
al momento del desconcierto del desplazamiento. Estos escritores 
y cineastas se destacan por sus importantes representaciones -por 
imperfectas que sean- de los mexicanos y de la cultura mexicana; 
representaciones de la otredad que pocos de los que se aventuran 
afuera de la metrópoli, hacia los márgenes, son capaces de lograr 
con tanta destreza, sensibilidad y fuerza. 

Estas representaciones interculturales, como textos literarios 
y cinematográficos exitosos dentro de la cultura metropolitana, se 
han convertido en lo que Bajtín llamaría “la imagen de un lenguaje”; 
es decir, la imagen del idioma que es “México” en el lenguaje de la 
metrópoli. Con esto quiero decir que textos como Bajo el volcán, de 
Lowry, La serpiente emplumada, de Lawrence, los cuentos mexica-
nos de Porter y Los olvidados, de Buñuel, han pasado a ser, en la 
cultura metropolitana, “significantes complejos” del sistema socio-
lingüístico que es México. De ese modo, y por medio de ellos, algo 
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de México -ya sea distorsionado o apegado a la realidad- entra a 
la intertextualidad y al lenguaje cultural de la metrópoli a modo de 
heteroglosia: a modo de una fuerza de cambio.

En este sentido espacial, la heteroglosia bajtiniana comparte algo 
con el concepto de transculturación, que Pratt toma prestado del 
discurso antropológico y que sirve para explicar con una fuerza con-
tundente la dinámica formal y cultural de estos textos vanguardistas. 
Estos mismos textos destacan no solo por sus transculturaciones, 
es decir, su heteroglosia de texto vanguardista, sino también por 
sus transformaciones lingüísticas, o bien, su heteroglosia literaria. 
Para los proyectos vanguardistas era indispensable romper con el 
endurecido formato de la producción literaria desarrollada antes de 
la Primera Guerra Mundial; y los cineastas como Buñuel y Huston 
generalmente se desentendían de las desgastadas fórmulas de la 
narrativa de las tradiciones fílmicas estadounidenses y mexicanas. 
Semejantes rupturas son un tipo de heteroglosia; son resistencia, en 
el nivel socio-lingüístico de la práctica literaria, contra la fuerza cen-
trípeta del lenguaje que insiste en los géneros bien definidos y en la 
adherencia a las normas establecidas. 

Joyce, Faulkner, Porter, Kafka, Woolf, Lowry, Lawrence, Buñuel, 
Eisenstein, Welles, Lang y Huston manifiestan esa fuerza centrí-
fuga de resistencia en sus fusiones lingüísticas, en sus parodias y 
experimentaciones: en su “modernidad”. Los posmodernistas que 
les siguieron, como Nabokov, Borges, Pynchon, Barthelme, Perec, 
Fuentes, Sarduy, Carpentier, Cabrera Infante, Lezama Lima, Bolaño, 
Herzog, Tarantino, Reygadas, Ruiz y Wong también estaban tan cla-
ramente sintonizados con esta fuerza centrífuga del lenguaje que, en 
sus textos y películas, rebasaron por mucho el alcance centrípeto de 
las representaciones metropolitanas y de las estrategias lingüísticas. 
En pocas palabras, los dos modos de inconformidad con la fuerza 
centrípeta del lenguaje, la cultural y la literaria, no son más que dos 
estratos distintos de la misma dinámica socio-lingüística centrífuga 
de la heteroglosia.
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Si hemos de ampliar el campo de la heteroglosia de esta manera, 
si hemos de utilizar su marco conceptual para nuevos cometidos, 
entonces debemos considerar otros niveles de lenguaje social en los 
que se pueda aplicar. Verbigracia, podemos mencionar que Bajtín no 
le tenía demasiado aprecio a la poesía, pues la consideraba antitética 
respecto a la polifonía, ya que privilegiaba una sola voz y ritmo, por 
encima y en contra de la inclusión ampliamente intertextual de los 
lenguajes abiertos y vivos que él creía que la novela sí podía captu-
rar. Pero esa idea monológica de la poesía únicamente se aplica en el 
nivel literario y no explica aquel otro estrato lingüístico de la poesía 
entendida como práctica cultural. La poeta Delmira Agustini, por 
ejemplo, podría ser considerada por Bajtín una escritora monológica 
y no heteroglota, en el nivel literario del lenguaje novelesco; su expre-
sión verbal a través de la poesía lírica representa solo una voz, la de 
ella, sin representar ninguna polifonía ni dialogismo, por lo menos 
en la superficie. Pero su voz, en el contexto cultural de la polifonía 
dialógica de todas las voces poéticas de Uruguay a principio del siglo 
XX, nos permite tener otra óptica. En este contexto, Agustini pue-
de ser considerada como extremadamente heteroglota, en el nivel 
de lenguaje poético en sí mismo, vinculado intertextualmente a la 
estética modernista propuesta por Rubén Darío (máximo poeta van-
guardista de su época en las Américas); fue ella la que rompió con 
todas las formas previas de la poesía. Una otra pregunta, quizás más 
importante, sería: ¿no podría la obra de Agustini ser considerada 
como una rebelión violenta, en el nivel socio-lingüístico, en contra 
de los patrones culturales uruguayos de 1900, que censuraban que 
las mujeres escribieran poesía erótica? Consideremos el atrevido 
poder de sus imágenes sexuales:

Inaccesible... Si otra vez mi vida 
Cruzas, dando a la tierra removida 
Siembra de oro tu verbo fecundo, 
Tú curarás la misteriosa herida: 
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Lirio de muerte, cóndor de vida, 
¡Flor de tu beso que perfuma el mundo! (Agustini 2002, 376)

Si mi premisa es correcta, la poesía abiertamente sexual de 
Agustini puede entenderse como una manifestación profundamente 
feminista de la fuerza centrífuga del lenguaje, independientemente 
de que Agustini se considerara a sí misma feminista o no. De esta 
manera, Agustini logró la centrifugalidad tanto en los estratos cul-
turales del lenguaje como en los literarios. Las ideas de Bajtín, libe-
radas así de su tendencia exclusiva que privilegia la novela, pueden 
aportar un modo dialógico de comprender tanto las consideraciones 
culturales como las formales, ahora opuestas entre sí en el discurso 
de los estudios literarios.

Vanguardismo como parásito

El hecho de que el vanguardismo europeo llegara a ser el modo 
literario internacional por excelencia presenta un problema para la 
visión dialógica bajtiniana sobre la tensión que prevalece entre las 
tendencias centrípeta y centrífuga del lenguaje. Pues, mientras que 
una gran cantidad de ejemplos de lo que Bajtín denomina “lenguas 
unitarias comunes” tienen tendencias centralizadoras extremas, en 
las que incluso una pequeña desviación fuera del sistema de nor-
mas lingüísticas puede constituir una herejía, la norma centrípeta 
más rígida de los vanguardistas es precisamente su énfasis en la ex-
perimentación radical per se. Esto nos lleva a una paradoja en la 
que, como lo dice sucintamente Caren Kaplan, “los vanguardismos 
promueven a la vez la innovación y la convención, el cambio y la 
estabilidad” (Kaplan 1996, 35). Resulta pertinente aquí para la teoría 
bajtiniana, en lo que concierne a esta conocida paradoja vanguar-
dista, que las fuerzas del cambio en el lenguaje o en las formas lite-
rarias no necesariamente son centrífugas. Es decir, la necesidad de 
un cambio hacia la heteroglosia podría estar codificada dentro de un 
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discurso unitario y tener un tipo de lógica interna. Por otra parte, 
como el vanguardismo generalmente satisface su necesidad de cam-
bio heteroglota por medio de la transculturación —de la absorción 
de innovaciones formales y de intertextos narrativos de tradiciones 
periféricas—, se enriquece y se fortalece incluso al obedecer sus 
propios imperativos de desviación, experimentación y perversión 
de sí mismo. Podríamos decir entonces que la ideología centrípeta 
del vanguardismo reconoce y explota la fuerza de la heteroglosia al 
apropiarse de la otredad formal y cultural. 

Esta aleación inusual de lo centrípeto y lo centrífugo ha sido 
criticada con frecuencia, en especial por los teóricos poscolonialis-
tas. Susan Sontag describe, por ejemplo, el problemático proyecto 
de los escritos de Artaud, inspirados por el peyote, sobre los indí-
genas tarahumara: 

Esta nostalgia de un pasado tan ecléctico que se vuelve ilocalizable en 
términos históricos es una faceta de la sensibilidad vanguardista que, 
en las últimas décadas, parece cada vez más sospechosa. Es el refina-
miento extremo de la visión colonialista, una explotación imagina-
tiva de las culturas no blancas, cuyas vidas simplifica drásticamente 
además de despojarlas de su sabiduría y parodiarla. (Sontag 1976, XL)

En contraste con esto, cuando uno de los muchos vanguardismos 
gana terreno en la vida intelectual y artística de las propias culturas 
periféricas, tiende a otorgar a sus neófitos vanguardistas un fuerte 
subsidio de capital cultural y vitalidad artística. En México, por 
ejemplo, se puede pensar en movimientos como el estridentismo y 
los contemporáneos, o en escritores individuales como Octavio Paz y 
Juan Rulfo. De este modo, el discurso metropolitano centrípeto, con 
una lógica interna de experimentación centrífuga, siembra la perife-
ria y comienza de nuevo su ciclo de vida.

Este fenómeno de siembra ha sido descrito por los comparatistas 
con varias metáforas, que incluyen el canibalismo, el colonialismo y 
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el imperialismo, Aquí me interesa proponer una afirmación alterna-
tiva: el vanguardismo es un parásito. Para comprender esta asevera-
ción, voy a valerme de la etimología del término. La palabra parásito 
proviene del griego parasitos, que literalmente significa ‘al lado del 
grano’ y, por lo tanto, metafóricamente se refiere ‘al que también 
come’ o ‘el compañero de mesa’. El término aparece tardíamente en 
las lenguas modernas: el Pantagruel de Rabelais estuvo entre los pri-
meros textos en revivir la palabra “parásito” (en una cita de Plauto), 
después de eso apareció en el Timón de Atenas, de Shakespeare, en el 
Volpone, de Jonson, en escritos de Marx y Engels (con frecuencia re-
firiéndolo a usureros y otros capitalistas) y en Mein Kampf, de Hitler 
(en donde se usa para referirse a los judíos)3. Después apareció como 
figura fundamental de los escritos sobre deconstrucción de Jacques 
Derrida y J. Hillis Miller, entre otros4. 

Resulta interesante observar el significado histórico del término 
como el “vividor”, en relación a la evolución de su significado biológi-
co como “un animal o planta que vive en o sobre otro organismo (al 
que técnicamente se le conoce como huésped) y que es de donde ob-
tiene directamente sus nutrientes”. En inglés y en español, la palabra 
“parásito” no se usó para denotar pulgas, sanguijuelas o cosas simila-
res, sino hasta principios del siglo XVIII5. Los angloparlantes e hispa-
noparlantes estamos más familiarizados con esta definición biológica 
del término; por lo general creemos que estamos haciendo uso de 
un tropo del lenguaje cuando llamamos a alguien “parásito”, a pesar 
de que los usos originales de la palabra fueran exclusivamente para 
referirse a personas. Esto indica que la denotación del término ha ex-
perimentado una especie de odisea semiológica, desde los días de los 
acólitos griegos; además revela el hecho de que las varias funciones 
metafóricas son, por sí mismas, parasitarias de la palabra “parásito”, y 

3	 Para mayor información, véase Chang 2003, 1-2.
4	 Véase “Logic of the parasite”, de Jacques Derrida, en Of Grammatology (1976, 

54); y “The Critic as Host”, de J. Hillis Miller, en Deconstruction and Criticism, 
(1979, 217-253). 

5	 Oxford English Dictionary, s.v. “parasite”. 
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que han sobrevivido y evolucionado exitosamente como resultado de 
la interpretación repetida y de la representación imitativa6.

En sus escritos de 1982, Michel Serres propone al parásito como 
una figura post-estructuralista para los seres humanos: “La historia 
oculta el hecho de que el hombre es el parásito universal, que todos 
y todo lo que lo rodea es un espacio hospitalario” (1982, 24). Serres 
entiende el lenguaje y la cultura como un hábitat natural para los 
seres humanos y argumenta que la relación que mantienen con el 
hábitat es fundamentalmente parasítica: 

El hijo del hombre no vive solo de pan […] necesita también lenguaje, 
información y cultura para conformar su medio ambiente, un mundo 
circundante sin el cual moriría […] Si el parasitismo en general supo-
ne que el huésped sea un mundo circundante […] [entonces] todos 
somos parásitos de nuestra[s] lengua[s]”. (Serres 1982, 230) 

En la concepción de Serres sería posible, por ejemplo, que James 
Joyce fuera parasítico del idioma y cultura italianos, en Trieste, o 
Luis Buñuel del idioma y cultura franceses, en París. Sin embargo, 
el libro de Serres trata primordialmente de filosofía y de la amplia 
relación que existe entre los seres humanos y su medio ambiente, 
más que de fenómenos como el vanguardismo o la literatura en sí. 

David Cowart aplica la idea del parasitismo directamente al es-
tudio de los textos literarios. En un libro de 1993, argumenta que los 
términos académicos como influencia e intertextualidad son ina-
decuados para describir las relaciones de interdependencia entre 
los textos7 (Cowart 1993). Por lo tanto, toma prestado el léxico de la 
biología para ayudarse a dar forma y matiz a estas relaciones y, a par-

6	 Los lectores familiarizados con las ideas de Richard Dawkins pueden recono-
cer aquí algo semejante a la teoría de los memes que él propone en The Selfish 
Gene, (1976, 206); sin embargo, su teoría de memes y versiones posteriores 
de ella resultan instrumentos relativamente obtusos, pues no dan cuenta de 
fenómenos tan primordiales como la interpretación, la traducción y la repre-
sentación creativa en la transmisión ideacional. 

7	 Por sorprendente que sea, Cowart no hace referencia al libro de Serres.



84

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

James Ramey

tir de ellos, identifica tres categorías de interdependencia textual: el 
parasitismo, en el que el texto posterior se beneficia a “expensas” de 
la reputación del texto anterior; el mutualismo o simbiosis, en donde 
ambos textos se benefician; y el comensalismo, en el que el texto nue-
vo se beneficia, pero no ocasiona ni daño ni beneficio a la reputación 
del texto anterior. Cowart utiliza estos términos para mostrar que los 
textos posmodernistas, que son excepcionalmente conscientes de su 
propia dinámica de intertextualidad, representan un cambio de para-
digma que subvierte la forma en que opera la textualidad al momento 
de hacerse consciente de ella. Como lo dice Robert Kiely:

[Cowart] muestra que, cada vez con más frecuencia, el texto anterior 
se vuelve un objeto de deconstrucción y de reciclaje irreverente. La 
alusión, la citación y la imitación, que nunca son actos neutrales, con 
el tiempo se han vuelto cada vez más subversivos. (Kiely 1994, 916) 

No obstante, a pesar de que este modelo biológico de textualidad 
es una contribución útil, la idea de que lo que en realidad está en 
juego es la “reputación” del texto parece ser una limitación tremen-
da. Las nociones absolutas de beneficio o perjuicio, que son esencial-
mente indisputables para los biólogos, resultan demasiado subjetivas 
en relación a la reputación de un texto, porque los distintos lectores 
suelen tener opiniones extremadamente diversas.

Sin duda, Cowart es astuto al enfocarse en los aspectos parasíticos 
de los textos posmodernistas. El posmodernismo, así como el van-
guardismo, es un discurso centrípeto, cuya lógica interna privilegia 
la experimentación y la apropiación de culturas periféricas, y tam-
bién ha encontrado tierra fértil en muchas de las culturas periféricas 
a las que ha llegado. Sin embargo, si el parasitismo ha de servir como 
un concepto útil para comprender las fuerzas centrífugas disruptivas 
de las que habla Greenblatt: “la colonización, el exilio, la migración, 
el nomadismo, la contaminación y las consecuencias inesperadas a 
la par de compulsiones violentas como la avaricia, la añoranza y la 
inquietud”, entonces debe ser entendido en una forma radicalmente 
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distinta de las concepciones unidireccionales del parasitismo uti-
lizadas por Serres y Cowart. Más que simplemente imaginar a los 
autores y textos posteriores como parásitos de los textos anteriores, 
o como parasitarios de sus “medio ambientes” lingüísticos, debemos 
ahora imaginar que también los primeros autores, textos, lenguajes e 
ideas parasitan a los textos actuales. Es decir que no solo se trata de 
que los textos actuales toman su material prestado de los textos an-
teriores, los parodian, citan, plagian, elogian o desprecian, sino que 
este tomar prestado sirve simultáneamente a los textos anteriores, en 
tanto que promueve la renovación de sus vidas.

Los lectores de J. Hillis Miller notarán que esta idea está un tanto 
“parasitada” por el modelo de parasitismo que él teoriza en su ensayo 
“The Critic as Host”, de 1976: 

El poema nuevo necesita y a la vez destruye a sus textos anteriores. 
Y hace las veces tanto de parásito, al nutrirse displicentemente de su 
sustancia, como de huésped siniestro que los debilita al invitarlos a su 
casa, así como el Caballero Verde invita a Gawain. (Miller 1976, 447).

Pero la trabajosa deconstrucción que hace Miller de la relación 
huésped/parásito se vuelve tan enmarañada, por la jerga y reflexivi-
dad teórica con que la aborda, que la enorme fuerza de su propuesta 
principal se disipa en su propia expresión. No obstante, su concepto 
de parasitismo, que fue ignorado por Serres y Cowart8, es en defini-
tiva mucho más cercano al que aquí quiero desarrollar. Sin embargo, 
mientras que Miller está en lo correcto cuando afirma que un texto 
posterior puede ser parasítico de uno anterior, pierde la ocasión de 
señalar que un texto anterior también puede ser parasítico de un 
texto posterior, en cuanto el texto posterior renueva y re-presenta su 
“sustancia”; seguramente en el modelo de Miller, el texto anterior no 
puede obtener su sustento de un huésped tan inhospitalario como el 

8	 Han-Liang Chang especula que Serres no había leído el ensayo de Miller (véa-
se Chang 2003, 31-32). 
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Caballero Verde. Cuando más se acerca Miller al reconocimiento del 
mutualismo o parasitismo bidireccional, en la dinámica de la teoría 
de intertextualidad, es al decir: “Cualquier poema […] es parasítico 
[…] de poemas anteriores o contiene poemas anteriores como pará-
sitos” (1979, 225) [El énfasis es del autor]. Al argumentar que debe-
mos concebir el poema ya sea como parásito de una obra anterior 
o como parasitado por ella, Miller revela la debilidad fundamental 
de su caso, una debilidad endémica de la deconstrucción y de otro 
tipo de propuestas teóricas que se basan en la indeterminación. Él 
insiste en que las relaciones parasitarias entre los textos deben ser 
concebidas en un estado de “oscilación indecidible”: 

[L]a relación que existe en el poema entre una y otra de sus partes, 
o la relación que tiene el poema con textos anteriores y posteriores a 
él es una versión de la relación de parásito a huésped. Ejemplifica la 
oscilación indecidible de esa relación. Es imposible decidir cuál es el 
elemento parásito; cuál, el huésped; cuál domina o circunda al otro. 
(Miller 1979, 233)

Dicho de otro modo, ningún tipo de parasitismo simultáneo, 
mutuo o bidireccional es una posibilidad para Miller, pues la simul-
taneidad es un concepto tan distinto de la “oscilación indecidible” 
como la afirmación “A y B” es distinta de “A o B”.

Lo anterior confirma otra debilidad de las diferentes metáforas y 
modelos parasíticos de Miller, así como de la propia teoría decons-
truccionista de la “oscilación indecidible”: tienden a ser categórica-
mente negativos. A pesar de que Miller advierte que los parásitos 
también pueden proveerles algo a sus huéspedes, el énfasis que pone 
en los aspectos hostiles del parasitismo lo conduce a la conclusión 
infundada de que un poema nuevo no solo “necesita a los textos an-
teriores” sino que también “los destruye”. Esta aseveración comete 
un error similar al de Cowart, en cuanto supone que un texto pos-
terior puede tener un efecto medible en un texto anterior, un efecto 
destructivo que todos los lectores reconocerían. Pero de ninguna 
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manera destruye los textos anteriores, pues incluso las alusiones 
intertextuales de las invectivas más mordaces enfocan la atención 
de nuevos lectores en los textos viejos y, por lo tanto, le dan nueva 
vida a su sustancia ideacional y nuevas oportunidades para replicar-
se en la biósfera cultural. Desde el punto de vista de la idea, o de un 
conjunto de ideas como el vanguardismo, el objetivo centrípeto de 
la auto-perpetuación intertextual depende de parasitar tantos textos 
y mentes como sea posible en la lucha por la sobrevivencia, por la 
proliferación en el espacio y en el tiempo.

El parasitismo y el pensamiento biológico de Bajtín

Todas las teorías de parasitismo de las que he hablado aquí se ba-
san en metáforas biológicas, lo que sugiere la posibilidad de comple-
mentariedad con las metáforas biológicas de Bajtín. En sus ensayos 
teóricos sobre la novela, Bajtín usa con cierta frecuencia términos 
que equiparan el género de la novela a una especie relativamente 
joven luchando contra otros géneros para sobrevivir:

Entre los géneros que desde hace mucho tiempo están completos y, 
en parte, ya muertos, la novela es el único género en desarrollo. Es el 
único género que nació y se nutrió en una nueva era de la historia del 
mundo y, por lo tanto, está profundamente emparentado con esa era, 
mientras que los otros géneros mayores entraron a esa nueva era como 
formas ya fijas, como un legado, y solo hasta ahora se están adaptando, 
algunos mejor, otros peor, a las nuevas condiciones de su existencia. 
En comparación con ellos, la novela parece ser una criatura de una 
especie distinta. No se lleva muy bien con otros géneros. Lucha por 
su propia hegemonía en la literatura; siempre que triunfa, los otros 
géneros más viejos decaen. (Holquist citado en Bajtín 1981, 4)

Como lo ha argumentado Michael Holquist, la obra de Bajtín está 
saturada de esta variedad de “pensamiento biológico”. Yo añadiría 
que sus concepciones de ecología y biología evolucionista, a pesar de 
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no hacerlo explícitamente, parecen moldear muchas de sus formas 
de expresión y de sus propuestas teóricas. Un ejemplo pertinente es 
la descripción que hace Bajtín de algo semejante a un parásito con-
ceptual como elemento constitutivo de una “ideología” que repre-
senta “una forma particular de ver el mundo”. Cuando un personaje 
novelístico expresa una forma distintiva de ver el mundo, sirve de 
“ideólogo”, y a los elementos constitutivos de esta visión del mundo 
se les denomina “ideologemas”: “la persona que habla en la novela es 
siempre, en alguna medida, un ideólogo, y sus palabras son siempre 
ideologemas. Un lenguaje particular en una novela siempre es una 
forma particular de ver el mundo” (Bajtín 1981, 333). La cercanía de 
estos conceptos con el de parásito, como un “organismo” intertextual 
agresivo, puede verse con especial claridad cuando Bajtín habla so-
bre la transmisión de ideologemas en el habla de todos los días:

En la composición de casi todas las enunciaciones que pronuncia 
una persona social, desde una respuesta breve en un diálogo ca-
sual, hasta grandes obras verbales-ideológicas (literarias, eruditas y 
otras), se puede identificar un número significativo de palabras de 
las que, de manera explícita o implícita, se admite que son ajenas y 
que se transmiten por una variedad de medios. Dentro del ámbito de 
casi cada enunciación hay una interacción intensa y una lucha que 
se libra entre las palabras de uno y las de otro, un proceso en el que 
se oponen o se animan entre ellas dialógicamente. La enunciación 
así concebida es un organismo considerablemente más complejo 
y dinámico de lo que parece cuando está construido simplemente 
como algo que articula la intención de la persona que la pronuncia. 
(Bajtín 1981, 354-355)

Bajtín repite esta idea en una miríada de formas y contextos, pero 
la esencia sigue siendo la misma: “en todo momento hay una inte-
racción intensa y una lucha que se libra entre las palabras de uno 
y las de otro”. De ese mismo modo, la lucha por la supervivencia 
está siempre presente en los movimientos literarios y artísticos de 
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vanguardia (dadaísmo, ultraísmo, surrealismo, futurismo, etc.), con-
forme compiten por proliferar centrífugamente a través de mares y 
entre múltiples mentes, parasitándolas.

Heteroglosia espacial y nación

La noción de la transmisión parasítica de los vanguardismos, en-
tre los océanos y las fronteras, promueve preguntas sobre la natura-
leza de la conciencia nacional, en un paradigma de intertextualidad 
espacial. Debido a que Bajtín, así como Erich Auerbach, habla sobre 
la evolución de las tendencias y de las fuerzas lingüísticas en grandes 
extensiones geográficas e históricas, es difícil acusarlo de algún tipo 
de miopía. No obstante, creo que la concepción bajtiniana de lengua-
je nacional heteroglota, que traté en la primera parte del presente ar-
tículo, habría prosperado si hubiera tenido el beneficio del pequeño 
libro de Benedict Anderson Comunidades imaginadas. En mi visión, 
la noción bajtiniana de nación, más bien hueca y deshistorizada, está 
radicalmente mejorada, de varias formas, por la obra de Anderson. 
Primero, la idea primordial de Anderson de que la nación moderna 
es una abstracción creada de forma intersubjetiva que toma la forma 
de una comunidad imaginada encaja con el concepto bajtiniano de 
heteroglosia social, como un conjunto intersubjetivo de puntos de 
vista sobre el mundo: 

Todas las lenguas de la heteroglosia, cualquiera que sea el principio 
que subyace en ellas y que las hace únicas, son puntos de vista es-
pecíficos sobre el mundo, formas para conceptualizar al mundo en 
palabras, en visiones del mundo específicas, cada una caracterizada 
por sus propios objetos, significados y valores. Como tal, todas po-
drían estar yuxtapuestas entre sí y podrían complementarse la una 
a la otra, contradecirse entre sí y estar interrelacionadas dialógica-
mente. Es así como se encuentran entre sí y coexisten en las concien-
cias de gente real, pero en primer lugar y sobre todo, en la conciencia 
creadora de la gente que escribe novelas. Por tanto, estas lenguas 
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viven una vida real, luchan y evolucionan en un medio ambiente de 
heteroglosia. (Bajtín 1981, 293)

Segundo, el concepto bajtiniano de nación parece más o menos 
sinónimo del concepto de reino dinástico, que Anderson y prede-
cesores como Ernest Renan han entendido como un precursor de 
la nación moderna, aunque sea distinto a ella. Desde luego, Bajtín 
pudo haberse sentido impedido para hablar sobre la nación moder-
na de Occidente, bajo las condiciones en que estaba escribiendo en 
el régimen soviético, pero eso es una mera conjetura. En cualquier 
caso, creo que la teoría dialógica de Bajtín, de las fuerzas centrípetas 
y centrífugas del lenguaje, complementa y es complementada a su 
vez por la admirable narrativa de Anderson sobre los efectos que 
causó el “capitalismo impreso” (print-capitalism) en la formación de 
las conciencias nacionales modernas.

Anderson da tres razones por las que las lenguas de imprenta 
formaron la base de esta nueva forma de conciencia:

Primero y primordialmente, crean campos unificados de intercam-
bio y comunicación por debajo del latín y por encima de los ver-
náculos hablados. Los hablantes de la enorme variedad de tipos de 
francés, inglés o español a quienes les parecería difícil o incluso im-
posible comprenderse entre ellos en una conversación, se volvieron 
capaces de entenderse por medio de la letra impresa y el papel. […] 
Segundo, el capitalismo impreso le dio una nueva fijeza al lenguaje, 
que en el largo plazo ayudó a construir esa imagen de antigüedad 
tan fundamental para la idea subjetiva de nación. […] Por lo tanto, 
mientras que el idioma francés del siglo XII difería evidentemente 
del francés escrito por Villon en el siglo XV, la tasa de cambios dis-
minuyó de forma notable en el siglo XVI […] las palabras de nuestros 
antepasados del siglo XVII son accesibles para nosotros de un modo 
que no lo eran, para Villon, las palabras de sus antepasados del siglo 
XII. […] Tercero, el capitalismo impreso creó lenguas de poder de 
una especie distinta de los vernáculos administrativos anteriores. 
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Algunos dialectos eran inevitablemente más “cercanos” a las len-
guas impresas y dominaron sus formas finales. Sus primos en con-
diciones menos ventajosas, todavía asimilables a la lengua impresa 
emergente, perdieron casta, sobre todo, porque fracasaron (o solo 
fueron parcialmente exitosos) al insistir en su propia forma impresa. 
(Anderson 1991, 44-45)

Estos tres factores conforman una explicación casi darwiniana 
de la diferenciación de las conciencias nacionales modernas bajo la 
presión evolutiva del capitalismo impreso; por lo tanto, con respec-
to a la formación de lenguas nacionales, Anderson hace una teoría 
análoga a la de la selección natural de Darwin, que podríamos llamar 
selección nacional. De ese modo, Anderson hace un recuento histo-
rizado y geográficamente específico de por lo menos una instancia 
del pensamiento biológico de Bajtín sobre las fuerzas lingüísticas en 
tensión dinámica entre sí, que evolucionan con el tiempo. A pesar 
de que Bajtín se enfoca en el desarrollo de una forma novelística de 
conciencia, no establece el vínculo entre ese desarrollo y la emergen-
cia de una nueva forma de comunidad nacional imaginada. Bajtín 
parece ignorar el triunfo gradual de las lenguas unitarias centrípetas, 
entre los muchos dialectos centrífugos de heteroglosia que compiten 
y que fueron afectados por el capitalismo impreso luego del adve-
nimiento de la imprenta de Gutenberg. A pesar de que, como lo ha 
argumentado Ann Banfield, el lenguaje escrito posee una “calidad 
abstracta” que no tiene el lenguaje hablado, dado que la ortografía 
fija de la cultura impresa generalmente no refleja las diferencias dia-
lectales de pronunciación (véase Banfield 1981), Anderson muestra 
de manera convincente que las modificaciones intertextuales lenta-
mente unificadoras que el capitalismo impreso hizo surgir incluso en 
los dialectos hablados, desempeñaron un papel muy importante en 
la formación de una nueva forma de conciencia de nación en Europa.

También dije que el paradigma bajtiniano de “lenguaje nacional 
heteroglota” complementa el de Anderson. Si el advenimiento del 
capitalismo impreso y el surgimiento de la conciencia de nación 



92

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

James Ramey

como una nueva forma de comunidad imaginada representan por 
lo menos un triunfo aleatorio de las formas centrípetas sobre las for-
mas centrífugas del lenguaje, es muy útil recordar que, a pesar de esa 
victoria, la heteroglosia en todos sus niveles continúa siendo el “me-
dio ambiente” interactivo que describe Anderson de la conciencia 
nacional que va estabilizándose gradualmente. En palabras de Bajtín:

[L]as fuerzas centrípetas en la vida del lenguaje, incluidas en un 
“lenguaje unitario”, funcionan desde la heteroglosia. En cualquier 
momento dado de esta evolución, el lenguaje está estratificado no 
solo en dialectos lingüísticos en el sentido estricto de la palabra 
(conforme a los hacedores de lingüística formal, en especial de la 
fonética), sino también -y para nosotros este es el punto central- 
en lenguajes que son socio-ideológicos: los lenguajes de grupos 
sociales, los lenguajes “profesionales” y “genéricos”, los lenguajes de 
generaciones, y así sucesivamente. […] Una vez efectuadas la estra-
tificación y la heteroglosia, no solo son una constante estática de la 
vida lingüística, sino lo que asegura su dinámica: la estratificación y 
la heteroglosia se amplían y profundizan siempre y cuando el len-
guaje esté vivo y en desarrollo. (Bajtín 1981, 272-273)

Concebir la heteroglosia como una “constante de la vida lingüísti-
ca” en tensión dinámica con el factor de tendencias lingüísticas cen-
tralizadoras, y en el contexto histórico y geográficamente específico 
del ascenso de la conciencia nacional, le añade una dimensión crucial 
a la narrativa de Anderson. Como lo explica Pratt, “Anderson ha dis-
cutido de manera intrigante que, a diferencia del típico análisis difu-
sionista, el modelo de la nación moderna fue mayormente probado 
en América e importado a Europa durante el siglo XIX” (Pratt 1992, 
140). Ahora consideremos lo siguiente: cuando la metáfora de Bajtín 
sobre la tensión entre las fuerzas centrípetas y centrífugas del lengua-
je se analiza en términos históricos y geográficos, es posible enten-
der que se corresponde con metrópoli y margen, centro y periferia, 
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imperialismo y resistencia. Una vez enmarcado de esta forma, el ar-
gumento de Anderson respecto a que la forma moderna de concien-
cia nacional evolucionó no en la metrópoli, sino en los márgenes, en 
la periferia, en la “zona de contacto” de resistencia, puede entenderse 
como un ejemplo admirable de la fuerza generadora y centrífuga del 
lenguaje nacional heteroglota teorizado por Bajtín.

Para resumir, una vez que hemos deducido y comprendido los 
conceptos bajtinianos de fuerzas centrípetas y centrífugas en el reino 
del tiempo y el espacio, de la historia y la geografía, por medio del 
concepto de la formación de conciencia nacional, podemos hacer 
que este modelo teórico refiera preguntas respecto a la centrifuga-
lidad vanguardista. Lo primero que se vuelve claro es que no esta-
mos hablando de culturas, lenguajes nacionales o individuos, como 
entidades u organismos “enraizados”. Son más bien como parásitos 
móviles que tienen el potencial para viajar constantemente en busca 
de nuevos huéspedes. Por lo tanto, el viaje se convierte en un impor-
tante concepto guía. En palabras de James Clifford:

Si repensamos la cultura […] en términos de viaje, entonces la in-
clinación orgánica y naturalizante del término cultura -entendida 
como un cuerpo enraizado que crece, vive, muere, etc.- se pone 
en duda. Las historicidades construidas y disputadas, los sitios de 
desplazamiento, la interferencia y la interacción aparecen más clara-
mente a la vista. (Clifford 1992, 101) 

Tales sitios se corresponden con una heteroglosia espacial, 
zonas de contacto que cambian a las propias culturas o naciones 
que las cuestionan o alteran dialógicamente. Y sin embargo, qui-
zás recuperemos el “pensamiento biológico” de Bajtín al entender 
fenómenos culturales como la conciencia nacional y el vanguar-
dismo, no como organismos enraizados, sino como una especie 
de enjambre o nube contagiosa de parásitos que gira alrededor del 
mundo, replicándose.
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La enseñanza de la literatura y los órdenes  
de la vida: lectura, experiencia y subjetividad
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En este trabajo se abordará el objeto de estudio enseñanza de la literatura 
desde una perspectiva social y cultural. Dicha decisión supone la búsqueda de 
conceptualizaciones sobre la lectura y la literatura en sus relaciones con otros 
conceptos, como experiencia y subjetividad. Se plantea la necesidad de redefinir 
qué se entiende por estas categorías en la investigación sobre la enseñanza de la 
literatura; más cuando los textos literarios son interpelados desde analogías que 
los estudiantes realizan con otras discursividades, a partir de sus creencias sobre 
la literatura: qué consideran real e irreal, verdadero o falso, respecto de los textos 
literarios y sus ficciones. 

Palabras clave: enseñanza de la literatura; lectura; experiencia; subjetividad.
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O ENSINO DA LITERATURA E AS ORDENS DA VIDA:  
LEITURA, EXPERIÊNCIA E SUBJETIVIDADE

Neste trabalho aborda-se o objeto de estudo ensino de literatura a partir de 
uma perspectiva social e cultural. Essa decisão supõe a procura de conceptuali-
zações sobre a leitura e a literatura em suas relações com outros conceitos, como 
experiência e subjetividade. Apresenta-se a necessidade de redefinir o que se 
entende por essas categorias na pesquisa sobre o ensino da literatura; princi-
palmente quando os textos literários são interpelados desde analogias que os 
estudantes realizam com outras discursividades, a partir de suas crenças sobre a 
literatura: o que consideram irreal, verdadeiro ou falso, com relação aos textos 
literários e suas ficções. 

Palavras-chave: ensino de literatura; leitura; experiência; subjetividade.

THE TEACHING OF LITERATURE AND THE ORDERS OF LIFE: 
READING, EXPERIENCE AND SUBJECTIVITY

This article will address its topic, the teaching of literature, from a social and 
cultural perspective. This decision implies a search for conceptualizations on 
reading and literature in their relations with other concepts, such as experience 
and subjectivity. It becomes necessary to redefine what we understand by these 
categories in research on the teaching of literature, especially when literary texts 
are approached from the standpoint of parallels which the students establish 
with other discursivities, on the basis of their beliefs about literature: what they 
consider real or unreal, true or false, concerning literary texts and their fictions.

Keywords: education of literature; reading; experience; subjectivity.
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Antecedentes de la investigación

En otros trabajos dedicados a la investigación de la en-
señanza de la literatura (Cuesta 2003; 2006; 2010; 2011), he-
mos demostrado la posibilidad de localizar una zona de las 

clases de literatura en la que constantemente los alumnos, con sus 
preguntas y comentarios, se detienen en palabras, frases, caracteri-
zaciones de voces o personajes, que develan la hechura literaria, su 
artificio. En general, las intervenciones de los alumnos están funda-
das en analogías recurrentes con lo que ellos consideran el mundo 
real. Estas evaluaciones sociodiscursivas (Bronckart y Plazaola Giger 
2007) reenvían constantemente al mecanismo de la ficción, pero no 
de manera objetivada, sino como forma de validar lo que ellos con-
sideran real, en homologación a lo verdadero1; a través de dichas 
evaluaciones, los estudiantes definen sus gustos y señalan los saberes 
que pueden volverse explicación de los artificios. Sin embargo, esos 
saberes hablan de un objeto literatura, tanto de indagación como de 
enseñanza, que ha estallado y que, por lo tanto, contribuye a la des-
estabilización de la disciplina escolar Literatura: 

Desde este punto de vista, un poco por doquier, la institución escolar 
ha ido a la quiebra, ella que era la que organizaba las guías del sa-
ber leer y del saber cómo descifrar. Aquí una vez más, la cultura de 

1	 Remitimos al lector a nuestra tesis de Doctorado en Letras (2011), Lengua y 
Literatura: disciplina escolar. Hacia una metodología circunstanciada de su ense-
ñanza, en la que hemos desarrollado estos últimos avances con respecto a la 
enseñanza de la literatura. En esta investigación se encuentra el análisis espe-
cífico de todos los casos de clases de literatura, de formación docente en Letras 
y formación en Didáctica de la lengua, así como de la literatura destinada a 
profesores y maestros y los encuentros de educación no formal registrados en 
distintos puntos de la Argentina. Básicamente, se trata de casos recolectados 
y estudiados mediante las directrices epistemológicas y metodológicas de la 
investigación social cualitativa. Los casos fueron protagonizados por jóvenes 
que se hallaban a mitad o final de los estudios secundarios, o que iniciaban 
su carrera en la universidad. En el trabajo también se realizan referencias a la 
educación primaria.
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masas, en una gran distinción y una gran ecualización de los puntos 
de vista, ha nublado las pistas que daban acceso, en la univocidad, al 
objeto literario. (Robin 2002, 54)

Esto no significa, como señala Régine Robin, la sentencia de muer-
te de la escuela o de Literatura como disciplina escolar —tampoco de 
la literatura en sí ni de las teorías literarias—; se trata de replantear 
al objeto de estudio en todo aquello que lo excede, al igual que sus 
métodos de análisis, superados también por este nuevo estado de la 
situación (Robin 2002, 54). Así, la literatura, reconocida en sus diver-
sos espacios de estudio, incluida la escuela, puede ser puesta a dialo-
gar con una teoría general de los discursos, que permita reentenderla 
y rediseñar sus métodos de análisis. El caso que propone Robin para 
demostrar este estallido de la literatura —“ese suelo que se hunde” y 
que hace necesaria “una nueva concepción del campo literario”— es 
justamente el de “las fronteras borrosas entre el narrar y argumentar 
atrapados en el orden irreductible del lenguaje y sus representaciones 
de lo real” (2002, 55). 

Perspectivas como la de Robin permiten entender la relevancia de 
los comentarios de los estudiantes de educación secundaria registra-
dos en distintas escuelas de la Argentina (Cuesta 2011); comentarios 
que, dada su recurrencia, se presentan como casos susceptibles de ge-
neralización (Geertz 1992) que permiten validar la necesidad de pen-
sar las relaciones entre nuevos conceptos en la literatura y su uso en 
la enseñanza2. Intervenciones registradas en la provincia de Buenos 
Aires, Argentina, tales como: “No entiendo el final” o “no me gusta 
porque no tiene un final, no sabés qué pasó”, frente a un relato fantás-
tico de Julio Cortázar; “por qué es tan rebuscado, no entiendo nada 
de lo que dice y me aburre”, luego de la lectura de un texto de Borges; 

2	 Formulamos ya no la necesidad de convalidar un campo llamado Didáctica de 
la Lengua y la Literatura, pues no cabe duda de que existe y se legitima cada 
vez más en quienes venimos especializándonos en sus temas de indagación, 
sino de reconocer el carácter transdisciplinario de la literatura y, con ello, 
sus nuevos problemas de estudio. Muchos de estos problemas están ligados
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“como que vos tenés que ir armando la historia y entonces me pier-
do por eso no puedo contársela”, después de leer El extraño caso del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson; “Nené es una mala 
mujer. Raba es buena porque se entrega por amor”, a raíz de una dis-
cusión sobre la lectura de Boquitas pintadas, de Manuel Puig o “pero 
profesora qué es lo que te haría reír del Quijote” (Cuesta 2010, 9) son 
argumentos ofrecidos y solicitados a los docentes sobre las formas en 
que los textos literarios se construyen. No obstante, aunque este tipo 
de comentarios son repetidos, suelen ser descartados de las inves-
tigaciones sobre enseñanza de la literatura, ya que hablan de cómo 
los estudiantes reconocen sus opciones estéticas por la negativa. Con 
ello, también suelen quedar descartados para las problematizaciones 
acerca de las subjetividades y experiencias que la literatura motoriza, 
a través de su lectura y los comentarios que suscita (Cuesta 2006).

Los argumentos mencionados revelan qué implica leer en una 
clase de literatura y, con ello, la especificidad del objeto de inda-
gación. Así mismo, las opiniones de los estudiantes pueden estar 
motivadas por la modalidad de un taller de lectura o no, es decir, 
muchas veces se motorizan por preguntas expresas de los profesores 
sobre los textos literarios, que pueden ir desde la clasificación de un 
narrador, la pertenencia a un género, una síntesis argumental, hasta 
qué han sentido o pensado a partir de la historia leída.

Más allá de las categorías de literatura y lectura 

Por lo expuesto hasta el momento, es claro que estamos mane-
jando hipótesis basadas en observaciones y relatos de clases de lite-
ratura; hipótesis que posibilitan desligarse de las categorías de lector 

	 al estancamiento de la propia producción del campo, ya que aparece empan-
tanada en la repetición de sus propios reclamos de reconocimiento hacia los 
estudios literarios, lingüísticos, la investigación educativa y, especialmente, la 
didáctica y pedagogía en general. En todo caso, estas discusiones refieren a 
preocupaciones que no son las de los maestros y profesores, y tampoco las de 
los estudiantes, que cotidianamente protagonizan la enseñanza de la literatura 
—también de la lengua—, en las instituciones educativas (Cuesta 2011). 
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y lectura3, que con sus abstracciones terminan reificando la acción 
de leer. Este movimiento metodológico, pero también epistemoló-
gico, propio de las investigaciones cualitativas en ciencias sociales, 
nos ha posibilitado postular que, en realidad, las clases de literatura 
presentan cercanías a una noción de lectura como práctica social 
y cultural. No obstante, cabe aclarar que se trata esta noción en su 
sentido estricto para los estudios cualitativos o etnográficos, a sa-
ber, como negociación de significados en la interacción social que 
se da en el aula, siempre protagonizada por el texto, el docente y los 
alumnos. Interacción en la que ninguna de las partes puede, o logra, 
sobredeterminar sus significaciones por sobre las otras. En suma, la 
lectura, reconocida como práctica social y cultural, se define como 
una actividad productiva, no exenta de variabilidad, en los límites de 
las regulaciones de significados dadas por sus condiciones materia-
les y simbólicas (Rockwell 2005, 26-29). 

Los fundamentos que validan el estatuto sociocultural de la lec-
tura, sin embargo, sufren una serie de desplazamientos a la hora 
de trabajar en la investigación con las lecturas en/de la enseñanza 
de la literatura. La creencia de que hay un sentido en los textos li-
terarios, que en tanto tal es medida y valor de las lecturas de los 
alumnos, tiene más que vigencia. Dicha postura encuentra justifi-
cación en distintos lugares: ya sea en la tradición historiográfica o la 
estructuralista escolar, solapadas entre sí, o en las perspectivas tex-
tualistas de los años noventa, en encastre con la psicogénesis; todas 

3	 En este caso en particular, se trata de la naturalización y utilización acrítica 
de algunos postulados y categorías de Iser (1987). En la Argentina, desde los 
años noventa, se han ido incorporando a la hiperproducción en didácticas 
de la lengua o la literatura ciertos conceptos que intentan dar cuenta del lec-
tor, a saber: horizonte de expectativas (Jauss 1987; 1989) y lector modelo (Eco 
1981). Estos conceptos representan modelos de análisis crítico-literario, y no 
de análisis de individuos/personas/sujetos que leen, que ofrecen la categoría 
“lector” del mismo modo que las de “autor”, “género”, “voz”, etc. Los problemas 
de estas teorías, en su pretensión por querer homologar sus abstracciones a 
lectores “reales”, han sido desarrollados por Eagleton (1988), Bourdieu (1995) 
y Antezana (1999). Por nuestra parte, hemos analizado sus límites para el aná-
lisis de los alumnos y sus asignaciones de significados y sentidos a los textos, 
en el marco de la enseñanza de la literatura (Cuesta 2003). 
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estas, corrientes académicas que vienen signando una historia de la 
enseñanza de la literatura en el sistema educativo argentino de las 
últimas tres décadas. Dicha creencia puede materializarse en la idea 
de que el texto literario es un documento de época, que posee un 
sentido dado por sus mecanismos constitutivos o que sostiene una 
literalidad dada por sus formatos textuales. Lo anterior sostiene la 
continuidad de una concepción basada en la univocidad del sentido 
en los textos. Lo que no deja de ser una reformulación del antiguo 
problema teórico-literario basado en la inmanencia e inmutabilidad 
del sentido en los textos literarios, como forma y necesidad de loca-
lización de los significados. Es decir, se trata de la añeja propensión 
de quienes estudiamos y enseñamos literatura a determinar dónde 
se hallan los sentidos y, por lo tanto, dónde se debe hurgarlos. Decía 
Terry Eagleton, hace alrededor de treinta años:

A algunos críticos y estudiantes de literatura [podemos agregar pro-
fesores] les preocupa la idea de que no haya una única interpretación 
“correcta” del texto literario, aún cuando quizá tampoco haya mu-
chas. Es más probable que trabajen sobre la idea de que los significa-
dos de un texto no se hallan como muelas de juicio dentro de la encía 
esperando pacientemente ser extraídas. Tampoco puede decirse que 
a mucha gente le moleste la idea de que el lector no se aproxima al 
texto como si fuese culturalmente virgen, inmaculadamente libre de 
marañas previas —sociales y literarias—, un espíritu soberanamente 
desinteresado, una tabla rasa a la cual el texto trasladará sus propias 
inscripciones. Casi todos reconocemos que ninguna interpretación 
es “inocente” o libre de presuposiciones, pero son menos quienes 
aceptan las consecuencias de esta culpa atribuible al lector. Uno de 
los temas de este libro ha sido que no existe la respuesta [lectura] pu-
ramente “literaria”. Todas las respuestas —incluyendo, por supuesto 
las que se dan a la forma literaria y a los aspectos de una obra a 
menudo celosamente reservados para lo “estético”— se hallan firme-
mente entretejidas con el tipo social e histórico de individuos al que 
pertenecemos. (Eagleton 1988, 97-98)
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¿Qué consecuencias teóricas y prácticas implican estos cambios 
en las maneras de atender y explicar lo que hacen las personas cuan-
do leen literatura?, ¿cómo se ponen en palabras los significados/sen-
tidos que los lectores les otorgan a los textos? Al volver a Eagleton, 
es casi una obviedad señalar que todo lector lee desde una posición 
social e histórica, y que sus respuestas a la forma literaria develan 
que lo estético se enmaraña también con ese orden social e histó-
rico. Una consecuencia de esta postura es la desestabilización de la 
enseñanza escolar de la literatura y sus realizaciones en el trabajo do-
cente. Referir a los mensajes del autor, clasificar “bien” los textos en 
géneros o determinar correctamente una secuencia narrativa, entre 
otros, son los saberes enseñados que permiten dominar los riesgos 
que supone el hecho de que no haya una univocidad en el sentido ni 
conservación de lo estético. 

Si los textos literarios, los alumnos y los docentes protagonizan 
las prácticas de lectura enmarcadas en la enseñanza de la literatura, 
vale la pena seguir con Eagleton para pensar que habrá distintas lec-
turas, “pero tampoco tantas”. Se trata de poner a la lectura en plural, 
no en una multiplicidad en apariencia infinita. 

Es necesario un posicionamiento sobre la literatura que dé cabida 
a las lecturas que traen diferentes posiciones sociales e históricas, así 
como otros regímenes de saberes. Aspectos que son ingresados por 
los alumnos cuando leen en clase o como tarea para el hogar, mien-
tras buscan cómo aplicar alguna categoría de análisis. Es decir, se 
necesita reconocer en la mirada investigativa los sentidos analógicos 
que la literatura moviliza con otros discursos:

Llamaremos, en forma más conveniente “discurso social” no a ese 
todo empírico, cacofónico y a la vez redundante, sino a las distribu-
ciones tipológicas, a las gramáticas de discursivización, a los reper-
torios tópicos que en una sociedad dada, organizan lo narrable y lo 
argumentable y aseguran la división del trabajo discursivo. Lo que 
propongo en consecuencia, es tomar en totalidad la producción social 
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del sentido y de la representación del mundo, producción que presu-
pone el “sistema completo de intereses de los cuales una sociedad está 
cargada” (Fossaert, Las Estructuras ideológicas, 1983-6, 331). Pienso 
pues en una operación radical de destabicamiento, que sumerja los 
dominios discursivos estudiados tradicionalmente en forma aislada 
y autónoma —las “Belles Letres”, la filosofía, los escritos científicos— 
en la totalidad de lo que se imprime, de lo que se enuncia institu-
cionalmente. Procuro examinar frontalmente, si puedo decirlo así, 
la enorme masa de discursos que hablan, que hacen hablar al socius 
y que llegan a la escucha del hombre en sociedad. (Angenot 2003, 1)

Otro posicionamiento sobre la literatura, acaso otro concepto 
que la destabique, como señala Marc Angenot, habilita también 
otro posicionamiento, u otro concepto, sobre la enseñanza de la li-
teratura, que reconozca la variabilidad de los modos de realización 
de eso que se llama la literatura en la disciplina escolar y el sistema 
educativo, pero también en otros espacios sociales. Otros posicio-
namientos y conceptos, por demás escurridizos en sus formas y que 
seguirán instalando las preguntas por los cánones literarios y las 
selecciones de textos —que hoy por hoy pueden ir de un relato de 
la literatura infantil a una poesía de Bécquer—, se hacen necesarios. 
Por un lado, porque el dominio de lo que se consagra como literatu-
ra en diversos espacios sociales, entre ellos la escuela, no es propie-
dad exclusiva de los críticos ni de los especialistas y sus cánones de 
buena o mala literatura: 

Solemos pensar la literatura como si los efectos exitosos de legitima-
ción o de canonización procedentes de la crítica llamada “académi-
ca” y de algunos otros árbitros y jueces (algunos diarios, unas pocas 
revistas, premios) se derramasen nomás —como decían ciertos 
economistas de abominada retórica— y sin demasiadas transforma-
ciones en el camino, al resto de una masa de lectores indefinida que 
además nos interesa poco definir. (Dalmaroni 2011, 4)
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Por otro lado, porque es indudable, como también señala Dalma-
roni, que para el caso de la enseñanza de la literatura debemos in-
gresar tanto en el análisis de las alianzas entre políticas y mercado, 
como de la autonomía de este último y sus políticas en Argentina 
(De Diego, 2007). No hay que pasar por alto que el mercado es el 
detentador del poder de consagrar o desechar producciones literarias 
también en las instituciones educativas:

[…] la crítica universitaria hispanoamericana de sesgo político y 
sociológico ha prestado especial atención en los últimos años a las 
transformaciones del mercado editorial de literatura, a la migración 
de autores latinoamericanos hacia sellos editoriales españoles o glo-
balizados y a asuntos de similar tenor. Salvo contadas excepciones, 
en ese empeño ni figura el descomunal movimiento re-colonizador y 
agobiante que el negocio editorial viene haciendo sobre los docentes 
y sobre la escuela (la ocupación de las bibliotecas escolares, de los 
morrales de los maestros y de los pupitres de los chicos por parte del 
mercado editorial no es una novedad de las últimas décadas, pero sí 
lo son el salto y las transformaciones que ese mercado ha dado para 
acrecentar esa ocupación y masificarla hasta, si puede, saturar todos 
los intersticios). (Dalmaroni 2011, 3-4)

Por otro lado, la ficción como artificio/hechura, sin importar como 
sea entendida por profesores y alumnos —como reflejo o representa-
ción de lo real (vida de autor/crítica social)— se ha pluralizado o es 
entendida de otros modos milenarios en las aulas, que se hacen oír 
cada vez más en un país caracterizado por la diversidad social y cultu-
ral (Dubin 2011). La ficción se diversifica y, nos arriesgamos a decir, se 
hace añicos en cuanto categoría que en algún momento fue útil para dar 
cuenta de la especificidad literaria y sus mecanismos de construcción: 

En el momento actual, la eclosión del objeto literario es tal que su 
sectorización ha pulverizado todos los etnocentrismos de la legiti-
midad. Ya no hay una literatura, ya provenga del círculo amplio o 
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círculo restringido. A partir de ahora hay objetos particulares y cada 
uno de ellos tiene su manera de inscribirse en lo literario, de produ-
cir algo literario o de pensar lo literario. [...] Así [habrá] una relec-
tura del fenómeno literario que acentuaría la tradición oral, el mito 
y su reapropiación, los sociolectos populares o las diferentes formas 
de heteroglosia y de la dominación en la lengua y por la lengua y que 
pondría de este modo en primer plano a otras formas narrativas y 
otros códigos de lectura. (Robin 2002, 53-54)

Las formas de pensar lo literario en la enseñanza  
de la literatura: experiencia y subjetividad

No es que la literatura haya desaparecido, sino que ya no se puede 
afirmar la “positividad de sus certezas” (Robin 2002, 56). Tampoco se 
trata de una teoría literaria ausente, sino de “divorcios”, “desarticula-
ciones”, montados en “usos de la teoría literaria” que están aún bien 
presentes en la formación de profesores en Letras (Gerbaudo 2010, 14).

En esos divorcios y desarticulaciones de la teoría literaria con la 
enseñanza de la literatura se anuda lo que señala Robin: “hay objetos 
particulares y cada uno de ellos tiene su manera de inscribirse en lo 
literario, de producir algo literario o de pensar lo literario” (2002, 
56), pues son efectos de la eclosión de la literatura que hace que ya 
no haya una. Pero también allí se deberían anidar las interrogaciones 
acerca de las experiencias de docentes y estudiantes con los distintos 
objetos que se inscriben en lo literario, en un aula, en una escuela, 
a modo de otro de sus efectos de eclosión. César Zuccarino señala, 
a propósito de los conceptos nodales de Raymond Williams, la ne-
cesidad de revisitar marcos conceptuales que habiliten nuevas com-
prensiones sobre las formas en que los jóvenes viven y experimentan 
distintas manifestaciones artísticas:

Pareciera ser que cuando hablamos de las cuestiones de lo social solo 
podemos enunciar, indicar, como objeto de estudio, formas ya en pa-
sado, acabadas, fijadas y así, se desestimarían procesos “en presente”, 
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activos o “en solución”. Son precisamente estos procesos los que 
Williams denomina estructura de sentimiento, o incluso estructura 
de la experiencia, entendiendo por esto las tensiones formadoras 
que existen entre la “conciencia oficial” y la “conciencia práctica”. 
Tensiones que, en sus efectos, pueden percibirse como un tipo de 
“sentimiento y pensamiento efectivamente social que determina el 
sentido de una generación o de un periodo” y que, en su definición 
como estructura, pretende expresar no instancias de fijación sino la 
posibilidad de detectar allí relaciones internas, específicas, en proce-
so; es decir que el estatuto conceptual de la estructura de sentimiento 
correspondería al de una hipótesis cultural que intenta comprender 
estos elementos configuradores del presente. (Zuccarino 2007, 6)

Se trata de ofrecer una noción de experiencia para la comprensión 
de la enseñanza de la literatura, que pueda dar cabida a esos argu-
mentos que piensan lo literario por la negativa. Argumentos como 
los que se hallan en el trabajo de Martina Fittipaldi, quien analizó 
las lecturas ofrecidas por alumnos de distintas instituciones educa-
tivas de la Provincia de Salta (Argentina). Mediante el uso de auto-
registros como técnica cualitativa de recolección de datos, la autora 
estudió momentos de su propio trabajo desarrollado con narrativas 
de la literatura infantil, durante los años 2004 y 2005. En dicho tra-
bajo, varios niños y jóvenes daban cuenta de distintas orientaciones 
de significados enmarcadas en apelaciones a otras discursividades. 
Así, Fittipaldi señala:

[...] cuando los chicos leen lo literario desde sus propias “claves”: la 
televisión, los videojuegos o la Internet muchas veces son las pla-
taformas desde las que los niños construyen sus saberes acerca del 
mundo (además de la familia y la escuela) y desde las que leen y 
con las que relacionan lo literario. Así, por ejemplo, un cuento de 
fantasmas les trae a la memoria a Scooby Doo, la palabra “argucia” 
en el cuento “Sueño de dragón” de Gustavo Roldán es leída como 
“poderes”, desde una clave que asocia los dragones del cuento con 
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los que aparecen en los dibujos animados o en los video-juegos, el 
mismo escritor (Gustavo Roldán) es pensado como si fuera un per-
sonaje más de la serie televisiva “Los Roldán” o las noticias acerca de 
los protagonistas de un texto policial son escritas desde un registro 
claramente televisivo. (Fittipaldi 2006, 29)

No obstante, estos otros discursos, que vuelven en la mayoría 
de los relatos de los docentes sobre sus clases de literatura a modo 
de testigos de su eclosión —en el marco de la educación formal o 
no formal— no sostienen barreras infranqueables, sino que hallan 
orientaciones cruzadas. En palabras de Fittipaldi: “Muchas veces los 
sujetos leen lo literario desde una mirada que enfatiza en las propias 
búsquedas, en los anhelos, que se sumerge en las angustias o que 
busca dar respuesta a estas” (2006, 29-30). De este modo, la autora 
arriba al estudio de dos casos que la llevaron a replantear las inter-
pretaciones de sus prácticas: 

Uno es el de un niño de cuarto grado quien, luego de un taller de 
lectura compartida en el que, según la mirada de la tallerista, se ha-
bía mostrado distante, se acercó a esta y le dijo al oído: “Yo también 
te quiero regalar un cuento. Es el que más me gusta. Se trata de un 
pájaro”. El cuento se trataba de un pájaro que volaba hacia distintos 
lugares y se entristecía por tener que dejar su nido, donde él sentía 
que tenía su verdadera “casa”. La tallerista, conversando en otra oca-
sión con la maestra a cargo de ese curso, se enteró de que ese niño 
era chileno, pero había estado viviendo con sus tíos en distintas pro-
vincias [de Argentina] y extrañaba su familia y su tierra natal. Otro 
ejemplo interesante es el de una chica que, durante la lectura del tex-
to “Los Munyis” de Elsa Bornemann, hizo hincapié en el personaje 
de la jovencita quien, según la estudiante, “estaba abandonada a su 
suerte porque sus padres la golpeaban, y se había escapado, aunque 
ahora se sentía muy sola”. Podríamos preguntarnos: ¿por qué centró 
su mirada en ese personaje?, ¿desde dónde leyó esa “historia” que, 
evidentemente, le preocupaba? (Fittipaldi 2006, 30)
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Las posibilidades de irrupción de estas manifestaciones de lectu-
ras autorreferenciales no habían sido previstas en el espacio público 
del taller, como se desprende del posicionamiento de Fittipaldi. La 
autora replantea su posición, en tanto parte de la convicción de que 
la literatura infantil consagrada, al menos en Argentina, es siempre 
garante de lecturas desprendidas del orden de los sentimientos, de 
las historias de vida de quienes leen. Retomando a Zuccarino, lo 
que experimenta Fittipaldi con esos estudiantes habla claramente de 
“las tensiones formadoras que existen entre la ‘conciencia oficial’ y 
la ‘conciencia práctica’” (2007, 6). Tensiones en las que la conciencia 
oficial responde a un concepto de literatura crispado, pues la con-
ciencia práctica le señala que: 

[...] se ha formado un nuevo terreno que ya no mira a la literatura 
desde el ángulo de la creación o del biografismo, o del texto por el 
texto, que ya no la mira desde el ángulo de la relación del enunciador 
con los narradores, sino que la contempla en el plano sociológico de 
los lectores reales, de los actos de lectura reales, pudiendo modificar 
totalmente el estatuto del texto, las intenciones del autor: lecturas 
disidentes, subversivas o simplemente ignorantes de los códigos de 
intertextualidad y de los distanciamientos; lecturas que leerán en 
primer grado la antifrase y la ironía, que leerán en segundo grado 
el más grave de los mensajes, que leerán en la denotación todo el 
arsenal connotado de una memoria colectiva o que, a la inversa, bus-
carán sentidos tras el sentido, precisamente allí donde no hay nada 
que buscar. (Robin 2002, 54)

En otras palabras —y al recuperar específicamente análisis críti-
cos que intentan dar cuenta, a su manera, de los nuevos lugares de la 
literatura, ya que ella “misma es uno de los hilos de la imaginación 
pública y por lo tanto tiene su mismo régimen de realidad: la reali-
dad ficción” (Ludmer 2010, 11)—, se necesita avanzar sobre dicoto-
mías como lo público y lo privado y ficción y realidad. Al proponer 
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la especulación como nueva categoría para los estudios literarios, 
Josefina Ludmer señala4:

La especulación inventa un mundo diferente del conocido [por los 
críticos]: un universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el 
elemento tecnológico), de imágenes y palabras, discursos y narracio-
nes, que fluye en un movimiento perpetuo y efímero. Y en ese movi-
miento se trazan formas. Lo llama imaginación pública o fábrica de 
realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la telaraña y el 
destino. [...] En el lugar de lo público se borra la separación entre el 
imaginario individual y social; la imaginación pública, en su movi-
miento, desprivatiza y cambia la experiencia privada. Lo público es 
lo que está afuera y adentro, como íntimo-público. (Ludmer 2010, 11)

Nos interesa esta noción de cambio de la experiencia privada que 
propone Ludmer, en la que las fronteras de lo público y lo íntimo se 
desdibujan, pues las realidades se fabrican en términos discursivos 
amplios, de los que la literatura no está exenta. 

El cuento sobre el pájaro que el niño chileno le regala a Fittipaldi 
dialoga con otros relatos registrados en la Provincia de Buenos Aires, 
Argentina. Relatos que le permiten a Mariano Dubin desarrollar la 
tesis acerca de “cómo estas narraciones retoman temas de relatos 
tradicionales (en particular el uso de seres sobrenaturales) y los re-
formulan en esos nuevos contextos de producción” (Dubin 2011, 2). 
El autor se apoya en la categoría de narrativas migrantes, de Abril 

4	 El estudio de Josefina Ludmer (2010) Aquí América latina. Una especulación 
nos interesa por la referencia que hacemos sobre proponer nuevas problema-
tizaciones en torno a la literatura que asuman, en palabras de la autora, el 
declive de su autonomía. Este hecho conduce a delinear nuevos regímenes de 
sentido, en una idea de realidadficción para la literatura. De ahí que la autora 
desarrolle en su trabajo el concepto de posautonomía literaria, para el que for-
mula el trabajo de especulación, como nueva actividad crítica que permitiría 
superar categorías desgastadas como las de “obra, autor, texto, estilo, escritura 
y sentido” (Ludmer 2010, 12). 
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Trigo (2003), para dar cuenta de cómo sus alumnos, hijos y nietos de 
migrantes (de las provincias de Corrientes y Chaco, principalmente) 
e inmigrantes (en especial paraguayos) que viven en la ciudad de 
La Plata, articulan realizaciones particulares de esos tópicos de la 
cultura de sus mayores. Tópicos que “son dados o habilitados por 
las condiciones de producción discursivas que se juegan en los es-
pacios de enseñanza de la lengua y la literatura que han dado marco 
a las narraciones en cuestión” (Dubin 2011, 2). Así, por ejemplo, los 
relatos de La Llorona o el Lobizón se escriben con marcas de la cró-
nica policial televisiva, que les permiten a los estudiantes asegurar su 
veracidad; otros relocalizan en el espacio urbano y en sus discursos 
al Pombero, quien en vez de pedir tabaco pide marihuana o traerán 
las propias narrativas de la ciudad de La Plata y sus periferias, como 
la de los Enanitos verdes5 (Dubin 2011). 

También en la investigación de Dubin se encuentran modos de 
pensar lo literario que curiosamente irrumpen en el medio, luego de 
que articulara su trabajo docente con las producciones de la literatura 
infantil. Estas producciones pusieron en escena evaluaciones socio-
discursivas, porque condujeron a sopesar los niveles de literatura/rea-
lidad/verdad. No obstante, todo esto lo hacen desde otros parámetros 
con respecto de qué es ficción y qué es realidad, como ocurre con la 
tradición oral, en la que los “relatos sobre seres sobrenaturales se en-
lazan con la experiencia. Los informantes no hablan sobre estos como 
‘leyendas’, sino como experiencias que ellos mismos vivieron o que 
fueron vividas por alguien quien ‘cuenta la verdad’” (Dubin 2011, 42).

Además de estas reafirmaciones de la verdad, se dan otros relatos 
hablados por las ficciones televisivas o cinematográficas, los noticie-
ros, la prensa gráfica, etc., cuando sus dominios traspasan las condi-

5	 Estos relatos se hicieron famosos en la ciudad de La Plata, particularmente 
a raíz de la cobertura que hizo José de Zer en su segmento de Nuevediario, 
noticiero emitido por Canal 9, a fines de los años ochenta. El periodista cubría 
diferentes noticias sobre la posibilidad de vida extraterrestre o sobrenatural 
en distintos puntos de la Argentina. De acuerdo con esto, los enanitos verdes 
habrían habitado una casa del centro de la ciudad de La Plata.
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ciones materiales de existencia, porque sus reinados abarcan toda-
vía más sus condiciones simbólicas (Sawaya 2008; 2010). Angenot 
señala: 

Este es el axioma: no hay historia “material”, concreta, económica, 
política o militar sin ideas inextricables puestas en discurso, que 
informan las convicciones, las decisiones, las prácticas y las institu-
ciones, a las que a menudo se subordinan los intereses “concretos” y 
que procuran a la vez a los actores un mandato de vida y el sentido 
de sus acciones. (Angenot 2010, 16)

Algunas conclusiones: la enseñanza  
de la literatura y los órdenes de la vida

Inevitablemente, a la hora de observar la enseñanza de la lite-
ratura en las instituciones educativas, también en la educación no 
formal, se necesita un posicionamiento teórico amplio. Sin caer 
en la aporía de que la literatura es un discurso social más, pues en 
realidad ningún discurso es simplemente uno más. Depende de la 
decisión como investigadores, pero sobre todo como docentes de 
literatura, darle cabida a las analogías con otras ficciones no lite-
rarias, a otros discursos en cualquiera de sus formas orales o au-
diovisuales, ya que son “susceptibles de funcionar como un vector 
de ideas, representaciones e ideologías” (Angenot 2010, 15). En este 
sentido, los desarrollos de la sociocrítica —en los que se inscriben 
las tesis de Angenot y Robin que citamos anteriormente— resultan 
productivos para revisar toda una serie de axiomas sobre la ense-
ñanza de un objeto estético como lo es la literatura. Objeto fuerte-
mente atravesado por los intereses de clase de los poseedores de las 
varas para medir lo artístico y la cultura, en los campos académico, 
editorial, educativo y también periodístico. Esos intereses sobrede-
terminan qué vale y qué no para la literatura (Dalmaroni 2011). Dice 
Angenot, en su revisión sobre la historia de las ideas y el trabajo del 
analista del discurso:
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Una idea siempre es histórica: no se puede tener cualquier idea, 
creencia u opinión, mantener cualquier “programa de verdad” en 
cualquier época y cualquier cultura. En cada época la oferta se li-
mita a un conjunto restringido, con predominancias, conflictos 
y emergencias. Los “espíritus audaces” siempre lo son a la manera 
de su tiempo. Las ideas nuevas no provienen naturalmente de la 
Observación y de la Reflexión. Por cierto, no existe un misterioso 
espíritu de la época que impregnaría a los seres humanos, sino que 
hay siempre límites aceptablemente rigurosos de lo pensable, límites 
invisibles, imperceptibles para aquellos que están adentro, a lo sumo 
con un margen para correcciones y alteraciones. En todas las épocas 
reina una hegemonía de lo pensable (no una coherencia sino una 
cointeligibilidad). (Angenot 2010, 16)

Si las ideas y discursos son regidos en los límites de una hegemo-
nía de lo pensable, serán necesarias otras nociones de subjetividad y 
experiencia, que permitan comprender la lógica de la cointeligibili-
dad como modo de conocimiento literario escolar. Con el anterior 
planteo, Angenot decide encarar su programa para “superar la proli-
feración y dispersión teórica en las ciencias humanas”: 

[…] escribir y explicar las regularidades en lo que se dice, se escribe, 
se fija en imágenes y artefactos en una sociedad. En las esquematiza-
ciones que narran y argumentan y que, en un determinado estado de 
la sociedad, están dotadas de inteligibilidad y aceptabilidad y pare-
cen esconder “encantos” particulares, funciones y apuestas [enjeux] 
sociales. (Angenot 2010, 14)6

6	 El programa de la sociocrítica, y de los trabajos de Angenot en particular, 
permite considerar sus revisitas de conceptos como el de “hegemonía”, de 
Gramsci, puesto en relación con el de “heteroglosia”, de Bajtín; también las 
“conciencias respondientes o dialogizadas”, pero en consonancia con Gramsci; 
y un posicionamiento de lo social al modo de la teoría de los campos de 
Bourdieu, que abandona el “mito democrático” del autor ruso (Angenot 
2010, 24). Esta opción se ve claramente en el cruce que hace con la noción 
de discurso como “regímenes de verdad”, de Foucault (Leunda 2011, 114). En 
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Son otras nociones de experiencia y subjetividad las que se nece-
sitan para poder dar cabida a estas otras lecturas de la literatura, que 
no solamente la eclosionan a ella, sino también a la propia disciplina 
escolar y al trabajo docente. No se trata de una experiencia que de-
viene de una situación pretendidamente no controlada, sujeta a su-
puestas lecturas caprichosas de los estudiantes y, por extensión, a sus 
subjetividades. Esta pretensión sumerge en un vacío metodológico a 
la enseñanza de la literatura, ya que la deja expuesta a un plano casi 
de lo esotérico y, por ende, pone bajo sospecha los saberes que los 
docentes consideran realizaciones de la disciplina escolar y asidero 
de su trabajo. Tampoco se trata de realizar una cosificación de la ex-
periencia o de la subjetividad, sino de iniciar esfuerzos conceptuales 
para elaborar hipótesis con mayor grado de validez, en función de 
análisis más precisos respecto de las subjetividades que imprimen 
las experiencias, ya no con la literatura, sino con las formas de pen-
sar lo literario, en el marco de las situaciones de enseñanza. Dice 
Dalmaroni, a propósito de este problema:

En otro lugar hemos iniciado la descripción de este pensamiento 
sobre la singularidad de la experiencia de la lectura literaria en 
términos de una teoría del “resto”: emergencia no previsible de un 
incalculable del cual, no obstante, tenemos la testificación (por parte 
de un lector) y el vestigio conjetural de su haber tenido lugar (en el 
texto o la obra que sigue disponible allí para dar lugar, durante el cur-
so indeterminado de nuevas prácticas de lectura, a otros casos) […] 
En tal sentido, proponemos interpretar y reutilizar la fórmula “teoría 

efecto, si bien este programa seguramente tendrá sus detractores tanto en los 
estudios lingüísticos como los literarios, sumado a sus problemas de difusión 
en el mundo hispanohablante (113), la redefinición de Angenot del “discurso 
social” presenta muchas ventajas como marco de análisis para la enseñanza de 
la literatura (de hecho, también creemos que de la lengua), pues sus modos 
de situarlo y justamente recortarlo en “todo lo que se dice y escribe en un 
estado de sociedad”, (Angenot 2010, 21) presenta una economía conceptual 
necesaria para los aspectos metodológicos de la enseñanza de la literatura. Es 
decir, significativa como base conceptual para la elaboración de orientaciones 
para el trabajo docente. 
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social de la acción individual”, si establecemos que “individual” ca-
lifica no al sujeto que actúa sino a la “acción” y, por tanto, al trance 
en que una subjetividad se constituye en y por el acontecimiento, se 
trate de un sujeto incidentalmente formado por un individuo o por 
un colectivo. En ese contexto es posible, como proponemos, pensar 
la lectura en la escuela desde una teoría abierta de la acción singular 
(en rigor, irrepetible por irreductible) de un sujeto colectivo (por 
ejemplo, la comunidad de lectura del aula). (Dalmaroni 2011, 148)

En consonancia con lo expuesto por Dalmaroni, nosotros pro-
ponemos una reformulación: la experiencia de la enseñanza de la 
literatura se explica como una(s) manera(s) de inscribir, producir y 
pensar lo literario, que nos informan que la subjetividad, al menos 
en este caso, se revela como un hablar de la vida, sujeto a distintos 
órdenes de lo real y regímenes de verdad. Podrían ser las referen-
cias a un dibujo animado, a un relato de la tradición oral o a ciertas 
circunstancias personales las que permitan convalidar o contestar 
a lo literario, siempre en función de esos órdenes y regímenes. No 
obstante, estamos hablando de una vida hablada, dicha; es decir, una 
vida que se muestra en la coyuntura de la clase y en su contingencia, 
en su estatuto discursivo, y, en ese sentido, hiere cualquier intento 
de asirla desde alguna ontología realista (ya sea de tinte metafísico o 
experimental empirista). La “puesta en comunicación lógica y temá-
tica” (Angenot 2010, 25) de la telenovela o el dibujo animado con las 
narrativas de escritores consagrados, o de las anécdotas cargadas de 
tópicos de narrativas orales con el amarillismo de la prensa gráfica 
y televisiva, es lo que se puede asir de esa propensión que genera 
lo literario en la enseñanza de la literatura en cuanto a hablar de la 
vida, en términos de puestas en valor por su verdad o falsedad —sea 
porque el cuento tal no narra algo del orden de lo posible en una 
realidad o porque falsea otro objeto de interés o gusto estético—. 
Así, la enseñanza de la literatura, como forma de pensar lo literario 
en el enjeux de los discursos sociales, que inevitablemente remiten 
a validaciones o cuestionamientos de regímenes de realidad/verdad, 
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puede repensarse como objeto de estudio en su especificidad. No 
se trata de encontrar los conceptos más adecuados de literatura, 
lectura, experiencia y subjetividad desde indagaciones librescas, a 
modo de sumatorias abstractas, sino de hallar aquellos pertinentes 
y solidarios para la comprensión de un objeto de estudio vivo y con 
voz propia, que necesita de sus entramados.

Obras citadas

Angenot, Marc. 2003. “La retórica del discurso social”. Langue Française 
79: 24-36. 

Angenot, Marc. 2010. El discurso social. Los límites históricos de lo pensable 
y lo decible. Buenos Aires: Siglo XXI.

Antezana, Luis H. 1999. Teorías de la lectura. La Paz: Plural CESU.
Bourdieu, Pierre. 1995. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 

literario. Barcelona: Anagrama.
Bronckart, Jean-Paul e Itziar Plazaola Giger. 2007. “La transposición 

didáctica. Historia y perspectiva de una problemática fundamental”. En 
Desarrollo del lenguaje y didáctica de las lenguas, 101-132. Buenos Aires: 
Miño y Dávila.

Cuesta, Carolina. 2003. Los diversos modos de leer literatura en las escuelas: 
la lectura de textos literarios como práctica sociocultural. Tesis de 
Licenciatura. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. http://sedici.
unlp.edu.ar/handle/10915/2805 (consultado en julio de 2012)

Cuesta, Carolina. 2006. Discutir sentidos. La lectura literaria en la escuela. 
Buenos Aires: Libros del Zorzal.

Cuesta, Carolina. 2010. “Enseñanza de la literatura: de teorías y lecturas”. 
Leitura: Teoria & Prática 55: 5-12.

Cuesta, Carolina. 2011. “Lengua y literatura: disciplina escolar. Hacia una 
metodología circunstanciada de su enseñanza”. Tesis de Doctorado en 
Letras. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. http://www.memoria.
fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.641/te.641.pdf (consultado en julio de 2012)

Dalmaroni, Miguel. 2011. “La crítica universitaria y el sujeto secundario. 
Panfleto sobre un modo de intervención subalterno”. El toldo de Astier. 



118

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Carolina Cuesta

Propuestas y estudios sobre la enseñanza de la lengua y la literatura 2: 
2-16. http://www.eltoldodeastier.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-
2/m-dalmaroni-nro-2 (consultado en octubre de 2011)

Diego de, José Luis. 2007. “La transición democrática: intelectuales y 
escritores”. En La Argentina democrática: los años y los libros, 49-82. 
Comps. Antonio Camou, María Cristina Tortti y Aníbal Viguera. 
Buenos Aires, La Plata: Prometeo Libros.

Dubin, Mariano. 2011. “Educación y narrativas en las periferias urbanas: 
persistencias y variaciones en las culturas migrantes”. Tesis de 
Licenciatura. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.391/te.391.pdf (consultado en 
octubre de 2011)

Eagleton, Terry. 1988. Una introducción a la teoría literaria. México: Fondo 
de Cultura Económica.

Eco, Umberto. 1981. Lector in Fabula. Barcelona: Lumen.
Fittipaldi, Martina. 2006. “La lectura de literatura: Alicia detrás del 

conejo”. En Escuchando con los ojos. Voces y miradas sobre la lectura en 
Salta, 23-35. Coords. Patricia Bustamante y Betina Campuzano. Salta: 
Ministerio de Educación.

Geertz, Clifford. 1992. “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de 
la cultura”. En La interpretación de las culturas, 17-40. Barcelona: Gedisa.

Gerbaudo, Analía. 2010. “La literatura y otras formas del arte en la escuela 
secundaria”. Lulú Coquette. Revista de Didáctica de la lengua y la 
literatura 5: 10-34.

Iser, Wolfang. 1987. El Acto de Leer. Madrid: Taurus.
Jauss, Hans R. 1987. “El Lector como instancia de una nueva historia de 

la literatura”. En Estética de la Recepción, 59-85. Comp. José Antonio 
Mayoral. Madrid: Arco/Libros.

Jauss, Hans R. 1989. “Continuación del diálogo entre la estética de la 
recepción ‘burguesa’ y ‘materialista’”. En Estética de la Recepción, 209-
215. Comp. Rainer Warning. Madrid: Visor.

Leunda, Ana. 2011. Reseña de El discurso social. Los límites de lo pensable y 
lo decible, de Marc Angenot. RÉTOR 1: 113-118. http://www.revistaretor.
org/pdf/Revista-Rétor-Leunda.pdf (consultado en octubre de 2011)



119

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 9

7-
119

La enseñanza de la literatura y los órdenes de la vida: lectura, experiencia...

Ludmer, Josefina. 2010. Aquí América latina. Una especulación. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia.

Robin, Régine. 2002. “Extensión e incertidumbre de la noción de 
literatura”. En Teoría literaria, 51-56. Comps. Marc Angenot et al. 
México: Siglo XXI.

Rockwell, Elsie. 2005. “La lectura como práctica cultural: concepto para el 
estudio de los libros escolares”. Lulú Coquette. Revista de Didáctica de 
la Lengua y la Literatura 3: 12-31.

Sawaya, Sandra M. 2008. “Alfabetización y fracaso escolar: problemati-
zando algunas presuposiciones de la concepción constructivista”. Lulú 
Coquette. Revista de Didáctica de la lengua y la literatura 4: 54-71.

Sawaya, Sandra M. 2010. “Procesos psicopedagógicos, lectura, escritura y 
las instituciones escolares”. En Cuadernos del CEDE III. Debates sobre las 
relaciones entre las Didácticas Específicas y la producción de materiales 
curriculares, 29-43. Buenos Aires: Unsam Edita.

Trigo, Abril. 2003. Memorias migrantes: Testimonios y ensayos sobre la 
diáspora uruguaya. Rosario: Beatriz Viterbo.

Zuccarino, César R. 2007. “Una aproximación al pensamiento de 
Raymond Williams”. Miradas de la UNdeC 1: 1-7. http://www.undec.
edu.ar/miradas/septiembre07/seccion-abierta/CesarZuccarino.pdf 
(consultado en octubre de 2011)





Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 12

1-
14

5

121

EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN 
EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE Y SU POSIBLE 

EXPLICACIÓN HERMENÉUTICO-EXISTENCIAL*

Germán Darío Vélez
Universidad EAFIT – Medellín, Colombia

gdvelez@eafit.edu.co

Imponiéndose una estricta moral del cuidado de sí, un hombre consigue es-
capar a una enfermedad mortal. Los principios de la cura personal son conver-
tidos por él en doctrina. El rigor de esa doctrina acaba con la vida de su esposa. 
Abandonado a sí mismo y a sus remordimientos, pide socorro a sus amigos...� 
Este es el argumento de El inmoralista, de André Gide, y del problema mayor 
de la ética que plantea: ¿cómo apropiarse de sí sin perder al otro? Mediante una 
lectura hermenéutico-existencial de esta obra, el presente artículo plantea un 
análisis y una explicación de esta paradoja.

Palabras clave: apropiación; existencia; hermenéutica; inmoralismo; libertad; 

nihilismo. 
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O PROBLEMA MORAL DA OBRA DE ARTE EM O INMORALISTA 
DE ANDRÉ GIDE E SUA POSSÍVEL EXPLICAÇÃO 

HERMENÊUTICA-EXISTENCIAL

Ao impor um cuidado estrito moral para si, um homem consegue escapar de 
uma doença mortal. Os princípios da cura pessoal são transformados por ele em 
doutrina. O rigor dessa doutrina acaba com a vida de sua esposa. Abandonado a 
si mesmo e a seu remorso, pede socorro a seus amigos... Este é o argumento de O 
inmoralista, de André Gide, e do maior problema de ética que apresenta: como 
se apropriar de si sem perder o outro? Mediante uma leitura hermenêutica-
existencial dessa obra, o presente artigo mostra uma análise e uma explicação 
desse paradoxo. 

Palavras-chave: apropriação; existência; hermenêutica; imoralismo; liberdade; 

niilismo. 

THE MORAL PROBLEM OF THE WORK OF ART IN THE IMMORALIST 
BY ANDRÉ GIDE AND ITS POSSIBLE HERMENEUTIC-EXISTENTIAL 

EXPLANATION

With a strict moral of self-care a man manages to escape a deadly disease. The 
principles of the treatment are converted by him into a doctrine. The rigor of 
this doctrine kills his wife. Left to himself and his remorse, he calls on his friends 
for help... This is the plot of The Immoralist by André Gide and also of the great 
problem of ethics that it poses: how to take possession of oneself without losing 
the other? Through an existential-hermeneutic reading of this work, this paper 
presents an analysis and an explanation of this paradox.

Keywords: appropriation; existence; hermeneutics; immoralism; liberty; nihilism.
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

Introducción

Sila y Eúcrates

En una entrevista dedicada a El inmoralista, realizada por 
Jean Amrouche, en 1949, André Gide afirma que le gusta-
ría que al hablar de esta obra se mencionara un pasaje del 

Diálogo entre Sila y Eúcrates, de Montesquieu, obra que general-
mente aparece como coda a la Grandeza y decadencia de los roma-
nos. En el pasaje referido por Gide, el filósofo Eúcrates dice a Sila, 
el tirano que acaba de abandonar el poder una vez que la república 
ha sido pacificada: 

Señor -le dije-, ventura grande es para la Humanidad que el cielo 
haya dispuesto sea escaso el número de hombres como vos. Nacidos 
para la medianía, las almas sublimes nos abruman. El que un hom-
bre se levante sobre el nivel de la Humanidad, cuesta demasiado caro 
a todos los demás. (Montesquieu 1962, 157) 

Gide dice en aquella entrevista que este es justamente el núcleo 
de El inmoralista: para que un hombre esté por encima de la hu-
manidad, tienen que pagar un precio demasiado elevado todos los 
demás. La superación humana, en el sentido de la conquista de un 
grado de poder y libertad superior, implica un sacrificio enorme de 
la humanidad en general. La producción de un ser sublime implica 
un sacrificio elevado del hombre promedio, y acaso un sacrificio 
de sí mismo. Este es también, si se quiere, el problema de la moral 
aristocrática, de los señores, opuesta a la del rebaño o plebeya, en 
términos de Nietzsche. Sea como fuere, es importante señalar que 
aquí se esboza un problema y que una obra como El inmoralista es, 
entre otras cosas, una peculiar articulación de dicho problema, tal 
como lo indicaremos a continuación.
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Germán Darío Vélez

El problema de la obra de arte
En el prefacio de El inmoralista, a partir de la segunda edición 

destinada al público general, Gide expresa una idea que quisiera 
tomar como leitmotiv de la serie de consideraciones que voy a pro-
poner a continuación: 

A decir verdad, en arte, no hay problemas de los que la obra de arte 
no sea la solución suficiente.

Si por “problema” se entiende “drama” diré que aquel que este 
libro relata, no por el hecho de desarrollarse en el alma misma de 
mi héroe, es tan poco general como para que tenga que permanecer 
circunscrito a su singular aventura. (Gide 2007, 46) 

Indaguemos previamente, solo tomando en consideración el tí-
tulo, cuál sería el tipo de problema que la obra de arte plantea. El 
inmoralista es, como el moralista, un autor de reflexiones sobre las 
costumbres, la naturaleza y la condición humanas. La negación pro-
pia del in-moral es menos radical que la del a-moral. No hay para 
el inmoralista una abolición de la moral, como tampoco hay, por 
otro lado, lugar para un amoralismo. El inmoralismo cuenta con la 
moral, la necesita incluso, tal como se podría deducir de una simple 
visita al diccionario. Aunque el adjetivo inmoral está registrado en 
la lengua francesa desde 1660, el sustantivo se acuña tardíamente. 
“Inmoralismo” es una palabra que aparece a partir de 1845, y que se-
gún el Petit Robert significa “doctrina que propone reglas de acción 
diferentes, inversas, de aquellas admitidas por la moral corriente. 
El inmoralismo de Nietzsche. Tendencia a poner en duda los valores 
morales; desprecio de la moral establecida”1. La palabra “inmo-
ralista” es más tardía aún, se registra a partir de 1874, y designa al 
partidario del inmoralismo. El mismo diccionario menciona como 

1	 Doctrine qui propose des règles d’action différentes, inverses, de celles admises 
par la moral courante. L’immoralisme de Nietzsche. Tendance à mettre en doute les 
valeurs morales; mépris pour la moral établie. Le Petit Robert, sv. “Immoralisme”. 
[Todas las traducciones que aparecen en el texto son del autor]
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

uso paradigmático del término el título de la novela de Gide, aun-
que cabe recordar que el fragmento 226 de Más allá del bien y del 
mal (1886), de Nietzsche, comienza justamente diciendo “¡Nosotros 
inmoralistas!”(Nietzsche 1985, 172). 

Una indicación positiva extraída de esta corta visita al dicciona-
rio, es el hecho de que los términos en cuestión son de acuñación 
relativamente reciente, y que al mencionarlos se vincula a ellos el 
nombre de Nietzsche. En general, podemos afirmar que, en cuanto 
creador de una doctrina, el inmoralista pretendería establecer reglas 
de acción opuestas a las admitidas. El problema de El inmoralista 
podría ser, según lo mencionado hasta ahora, un problema relativa-
mente reciente. Entre la acuñación francesa del término y su uso por 
parte de Gide habría transcurrido un cuarto de siglo únicamente, 
mediando, como notable ejemplo de su apropiación filosófica, el 
aporte de Nietzsche.

Podemos preguntarnos, entonces, cuál es el problema del inmo-
ralismo como doctrina. Lo hacemos deliberadamente, de un modo 
general, con el propósito de definir un marco amplio en el cual situar 
las preguntas específicas que refieren a Michel, el protagonista de 
la novela, el creador de una supuesta doctrina inmoralista. Según 
lo planteado, el problema de Michel estaría ligado a la producción 
misma de la doctrina. Este problema ocupó a Gide en diversos mo-
mentos de su vida y en múltiples niveles. Es el caso, por ejemplo, 
de sus conferencias sobre Dostoyevski. En ellas se encuentra una 
formulación del asunto que apunta de manera muy certera al en-
foque que estoy definiendo aquí. El punto que quisiera destacar a 
continuación es aquel en el que Gide vincula de manera precisa, y 
siguiendo una línea de inspiración nietzscheana, el contenido propio 
de la nueva doctrina con lo que podríamos designar como las raíces 
ónticas de la reforma moral: 

En el origen de cada gran reforma moral, si investigamos bien, en-
contraremos siempre un pequeño misterio fisiológico, una insatis-
facción de la carne, una inquietud, una anomalía. Aquí me excuso 
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Germán Darío Vélez

por citarme a mí mismo, pero sin emplear las mismas palabras no 
podría decirles lo mismo con tanta claridad: “Es natural que toda 
reforma moral, lo que Nietzsche llamaría toda trasmutación de 
valores, se deba a un desequilibrio fisiológico. En el bienestar, el 
pensamiento se aquieta, y mientras el estado de cosas lo satisfaga, 
el pensamiento no puede proponerse cambiarlo”. (Gide 1923, 265) 

La reforma moral está motivada, en última instancia, como pro-
pone Gide, por un misterio fisiológico, por una insatisfacción de 
la carne o por una anomalía. Esa anomalía puede ser incluso una 
enfermedad en el sentido convencional. El caso de Michel es quizás 
ambiguo al respecto. La tuberculosis que contrae en su viaje de bo-
das es responsable del impulso hacia la reforma de la moral, pero el 
misterio fisiológico y la insatisfacción de la carne no serán menos 
responsables del refinamiento al que somete posteriormente sus 
principios morales, cuando son llevados al nivel de la doctrina.

En el otro extremo de la reforma está lo que podríamos designar 
como su finalidad: ¿hacia dónde tiende la reforma?, ¿qué se propone?, 
¿cómo se determina, en general, el orden de la solución al problema 
que le plantean la anomalía, la insatisfacción, el misterio fisiológico? 

Hay genios perfectamente normales, como Víctor Hugo, por ejem-
plo: el equilibrio interior de que goza no le propone ningún proble-
ma nuevo. Rousseau, sin su locura, no sería sin duda más que un 
indigesto Cicerón. Que no venga a decírsenos: “¡Qué lástima que 
esté enfermo!” Si no estuviera enfermo, no habría tratado en abso-
luto de resolver ese problema que le planteaba su anomalía, de en-
contrar una armonía que no excluya su disonancia. (Gide 1923, 267)

Se trata pues, para el reformador, para el moralista, para el artista, 
de resolver el problema que le plantea su anomalía, y en cierto modo 
de descubrir o crear una armonía que no excluya la disonancia. Esta 
puede ser, entonces, una formulación diferente del mismo principio 
enunciado en el prólogo: en arte no hay problemas de los que la obra 
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

no sea su solución suficiente. Incluir en una nueva armonía la propia 
disonancia, la anomalía, sería el modo artístico de resolver el pro-
blema que le plantea al escritor, e incluso al hombre en general, su 
propia y anómala singularidad.

A partir de estas consideraciones sobre la moral y la creación 
de una doctrina, propuestas por el propio Gide a propósito de 
Dostoyevski, podemos encontrar una vía de ingreso en nuestro pro-
blema, así como un modo inicial de articularlo.

Podríamos decir que El inmoralista forma, junto con algunos 
elementos expuestos por Gide en su conferencia sobre Dostoyevski, 
y alimentados por su lectura de Nietzsche, un núcleo solidario en 
el cual cobra forma el problema moral básico y su posible solución 
dramática. No afirmamos con esto ningún vínculo cronológico de 
influencias. La conferencia sobre el autor ruso es posterior a la re-
dacción de El inmoralista, y quizás también puede ser posterior su 
encuentro con el pensamiento de Nietzsche. La solidaridad mencio-
nada es la de la constelación del problema, la de su estructura exis-
tencial y moral básica, la cual, como puede apreciarse a través de las 
entrevistas de Amrouche, es un motivo presente y vigente durante la 
vida y el pensamiento de Gide. 

Como anota Holdheim, existe una controversia acerca de la in-
fluencia de Nietzsche en la obra de Gide, suscitada por las propias 
declaraciones de este último: 

Gide siempre ha sido extremadamente reacio a reconocer que 
Nietzsche ejerció alguna influencia sobre él cuando estaba escribien-
do su novela “nietzscheana” L’Immoraliste. El libro fue terminado 
en octubre de 1901 y apareció por primera vez en 1902, pero había 
estado trabajando en él durante varios años. En más de una ocasión, 
Gide ha insistido en que no le debe nada al filósofo de Sils-Maria. 
(Holdheim 1957, 535)

La controversia no deja de tener cierto interés en nuestro caso. 
Siguiendo a Holdheim, Gide en su diario expresa claramente de qué 



128

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Germán Darío Vélez

modo se produjo, al final de la composición de la novela, el encuen-
tro con el pensamiento de Nietzsche: 

El libro estaba totalmente compuesto en mi cabeza y había comen-
zado a escribirlo cuando encontré a Nietzsche, quien al principio 
me incomodó mucho. No encontraba en él una incitación sino, por 
el contrario, un impedimento. Si Nietzsche me sirvió aquí fue, en lo 
sucesivo, para purgar mi libro de toda una parte de teoría que no ha-
bría dejado de hacerlo pesado. (Gide citado en Holdheim 1957, 535)

Retomando nuestra cuestión, que dista considerablemente del 
problema de las influencias y de la pesquisa minuciosa del momento 
en que Gide se encuentra con el pensamiento de Nietzsche, es inne-
gable, como lo muestra el siguiente fragmento, que la moral cons-
truida por Michel tiene un cuño natural y aristocrático, en sentido 
propiamente nietzscheano: 

Durante algún tiempo, mi única ocupación debía ser mi curación; 
mi deber era mi salud; era preciso considerar bueno, llamar Bien, a 
todo lo que me fuera saludable, y olvidar, rechazar todo lo que no 
curaba. Antes de la cena, ya había yo tomado decisiones en cuanto a 
la respiración, el ejercicio, la alimentación. (Gide 2007, 65) 

Este principio de valoración tiene, dentro del inmoralismo nietzs-
cheano, el título de moral sana, natural o aristocrática y, en último 
término, cristiana -en cuanto opuesta a la moral contra-natural, 
enferma, plebeya-. El elemento característico de la nueva moral 
consistiría en situar la valoración en la capacidad de conservación y 
en el incremento de la fuerza del tipo de vida para el que esta cons-
tituiría una escala valorativa. Sería una moral al servicio de la vida 
y, en este sentido, una expresión de su voluntad de poder. No habría 
un valor en sí de lo que es bueno ni algo bueno independiente de las 
condiciones de aumento de la capacidad de obrar de la vida; condi-
ciones entendidas como de restablecimiento de la salud y la fuerza. 
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

He aquí un principio reducido a una fórmula. Todo naturalismo en 
la moral, esto es, toda moral sana, se rige por un instinto vital; algún 
requisito de la vida es cumplido mediante un determinado canon 
de “debes” y “no debes”, removiéndose así algunos obstáculos del 
camino de la vida. A la inversa, la moral antinatural, esto es, poco 
menos que toda moral enseñada, exaltada y predicada hasta aho-
ra, se vuelve precisamente contra los instintos de la vida, implica 
un repudio, ya solapado o abierto e insolente, de estos instintos. 
(Nietzsche 1993b, 56) 

Sin duda, pueden situarse en la obra de Nietzsche otros pasajes 
igualmente relevantes en lo que respecta a la oposición entre dos 
modos de establecer estimaciones de valor. Por ejemplo, al final del 
primer tratado de La genealogía de la moral, Nietzsche deja plantea-
do, por lo menos como programa de investigación, la posibilidad de 
que la moral sea aclarada por la fisiología antes incluso que por la 
psicología (1993a, 62). La moral, considerada bajo el punto de vista 
fisiológico, puede asumir dos perspectivas claramente diferencia-
das en sus tablas de valores: la perspectiva de los menos, necesaria 
para la creación de un individuo más fuerte, y la perspectiva de los 
más, indispensable para la conservación del mayor número. En una 
aproximación como esta, se esboza la constelación del problema, 
cuya solución filosófica quizá no dista esencialmente de la que busca 
Michel a través de su propio drama. En este punto justamente está 
cifrado el núcleo doctrinal de la transformación de Michel, aquello 
que lo mueve, que lo empuja hacia la creación de su propia doctrina; 
así como la perspectiva que podríamos calificar de aristocrática, in-
dividualista o egoísta a partir de la cual la construye. 

El impulso inicial para esa modificación-creación doctrinal es la 
enfermedad; es decir, no precisamente un misterio fisiológico, pero 
sí la necesidad de defender su vida, ante la amenaza del padecimien-
to y la proximidad de la muerte. Enfermedad y muerte marcarán 
el punto de inflexión en la vida de Michel. Lo conducirán hacia el 
descubrimiento radical de que está vivo; de que tiene un cuerpo 
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que siente, un cuerpo sensitivo y proclive a la sensualidad; de que 
su vida amenazada exige ser tomada en sus propias manos y ser 
defendida. El hecho de la vida, de su vida, y la intensificación de 
su poder, se convertirá en el impulso inicial hacia la creación de su 
nueva moral: 

Lo importante era que la muerte me había tocado, como se dice, 
con su ala. Lo importante es que se me volvió muy sorprendente 
que viviese, y que el día se volvió para mí de una luz inesperada. 
Antes, pensaba, no comprendía que vivía. Debía hacer el palpitante 
descubrimiento de la vida. (Gide 2007, 61) 

El paso a la nueva moral implica la existencia de una primera; un 
estado moral fáctico en el que se encontraba Michel, y que resultó 
trastornado, interrogado y, en último término, destruido por la nue-
va moral. Se trata de la moral hugonota de su madre, así como del 
modo de vida asociado a la austeridad que tiene implícito: 

La grave enseñanza hugonota de mi madre, con su bella imagen, se 
había lentamente borrado de mi corazón; ustedes saben que la perdí 
joven. No sospechaba aún cuánto esta primera moral de infancia nos 
gobierna, ni que pliegues deja en el espíritu. Esta especie de austeri-
dad de la que mi madre me había dejado el gusto, inculcándome los 
principios, yo la dirigía toda al estudio. (Gide 2007, 53) 

En resumen, hemos descrito hasta el momento los hechos mora-
les y doctrinales básicos del conflicto. La base moral del relato está 
definida por estos elementos. Los ofrecemos aquí de un modo rela-
tivamente simple; son el producto de una constatación directa de las 
fuentes literarias y de su puesta en diálogo con la base filosófica en la 
que se apoya la construcción del relato.

En lo sucesivo mostraremos que el problema de Michel -la cues-
tión del modo como se transforma en otro y construye para sí una 
nueva moral, que luego intenta convertir en doctrina general- es 
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una articulación histórica particular de un problema existencial. El 
tono de la súplica empleado por el personaje para dirigirse a sus 
amigos hacia el final del relato delata lo que podríamos designar 
como el giro existencial de la cuestión moral: “Arrancadme de aquí 
ahora y dadme razones de ser. Por lo que a mí respecta, yo ya no sé 
encontrarlas” (Gide 2007, 171).

La pregunta que nos hacemos es ¿cómo el hombre que se trans-
forma y crea para sí una moral aristocrática como la descrita, termi-
na su vida en un estado de indigencia existencial del que no parece 
poder salir? Responder a esta pregunta exige que interroguemos la 
obra a partir de un lugar distinto al de la moral, un lugar que ya 
hemos insinuado con los términos que empleamos para definirlo: 
la analítica existencial2. Desde el punto de vista de la analítica exis-
tencial, quisiera indicar una posible lectura de El inmoralista, que si-
gue los pasos de una transformación óntica fundamental designada 
como apropiación o tenerse-a-sí-mismo. ¿De qué modo? La trans-
formación moral descrita es quizás el aspecto más ostensible de una 
transformación que se produce en el héroe a un nivel más radical. 
Indicar esa transformación implica caracterizar, aunque sea super-
ficialmente, el estado inicial o fáctico en el que se encuentra Michel 
-que podría ser denominado como estado fáctico de pérdida o de 
pre-apropiación-, para indicar posteriormente cómo se lleva a cabo 
la apropiación y cuál es el destino que le aguarda a Michel.

2	 La analítica existencial o hermenéutica del Dasein, tal como la desarrolla 
Heidegger en Ser y tiempo, puede constituir la base para una hermenéutica 
literaria. He propuesto en otro lugar un desarrollo de este aspecto (Vélez 2010-
2011). La analítica existencial plantea la posibilidad que tiene el ser humano 
de apropiarse de su existencia a partir de un estado fáctico de pérdida o de 
inautenticidad. La apropiación de sí es designada en Ser y tiempo como “reso-
lución”, y constituye una elección por la cual el ser humano (Dasein) se sustrae 
a sí mismo de la pérdida y dispersión de las preocupaciones cotidianas. Esta 
elección no es, sin embargo, una salida radical de la cotidianidad, sino que 
consiste en una asunción, desde las propias posibilidades, de la vida con los 
otros, con el semejante.
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El estado fáctico de ignorancia del docto  
y su apropiación

¿Cómo se produce en Michel la transformación existencial básica 
que lo conduce a una apropiación de sí? ¿Cómo podríamos describir 
el estado fáctico de pérdida en el que se encuentra, y el estado de 
apropiación o el ser sí mismo, propio del inmoralista? Para respon-
der a estas preguntas, con las cuales situamos las bases del análisis 
existencial, tomaremos algunos elementos puntuales de la prime-
ra parte de la novela, comenzando por el estado moral fáctico de 
Michel: el que hereda, en el que crece, en el que llega a ser el primer 
hombre que es. Ese estado moral fáctico está definido, en sus líneas 
más gruesas, como ya se señaló, por la moral heredada de la madre.

En la evocación que hace Michel de la primera moral, no solo 
enuncia su principio rector: la austeridad, sino, sobre todo, sus con-
secuencias. La austeridad es principio en el sentido griego de arché; 
no representa solamente lo que está al inicio, sino el factor dominan-
te durante el despliegue, durante el desarrollo de lo que se origina y 
crece a partir de él. La moral hugonota de la austeridad, tal como lo 
expresa Michel en su relato autobiográfico, deja pliegues en su espí-
ritu y gobierna su vida: “No sospechaba yo aún cuánto nos domina 
esta primera moral de niño, ni qué pliegues deja en el espíritu” (Gide 
2007, 53). A partir de la imagen sugerida por el protagonista, podría 
decirse que en el pliegue de la moral queda re-plegado el sentido de 
su vida. De ese principio de austeridad nos dice Michel que extrae 
el impulso para el estudio; la pasión por el saber está subordinada a 
este. Pero, ¿qué significa volcar la austeridad sobre el estudio? ¿Qué 
significa ser austero en cuestiones académicas? Pasar la juventud 
“sin ver más que de ruinas y de libros y desconociéndolo todo de la 
vida” (53); amar más que a los amigos la amistad, y amarlos, en últi-
mas, por una necesidad de nobleza, de cultivar bellos sentimientos, 
es decir, en realidad “ignorar a mis amigos de la misma manera que 
me ignoraba a mí mismo” (53).
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La austeridad alcanza por esta vía el sentido del desconocimiento 
y, finalmente, del menosprecio del otro en cuanto otro e incluso del 
menosprecio de sí mismo. Ese estado de ignorancia llega a abarcar 
aspectos amplios de la existencia. Michel no concebía la idea de que 
“hubiese podido llevar una existencia diferente, ni de que se pudiera 
vivir de otra manera” (Gide 2007, 54). Pero lo más concreto, próximo 
y cotidiano, es decir, su salud y su cuerpo, también fueron pasados 
por alto: ignoraba que era de salud delicada, pues nunca la había 
puesto a prueba (54). Finalmente, también ignoraba que Marceline, 
su esposa, era bella: “la conocía demasiado como para verla como 
algo nuevo” (55). Para resumir esta actitud, podemos decir que el 
saber es, bajo el signo de la austeridad, contrario a la verdad. El saber 
del docto oculta en lugar de descubrir.

En este punto interviene de manera repentina, inesperada, el 
asombro ante la vida. Viene con la enfermedad, llega de la mano 
de la muerte, y conmueve el estado de apacible ignorancia del doc-
to. Dice Michel: “el hecho de vivir se me hizo sorprendente” (61). 
Podríamos decir, parafraseando a los antiguos, que el asombro ante 
la vida es el origen de la nueva moral y de la re-apropiación de la 
vida. El primer movimiento existencial de Michel consiste en asom-
brarse ante el hecho de la vida y superar mediante esa experiencia el 
dominio del principio de austeridad.

A partir de la enfermedad y del asombro ante la vida, se produce 
la transformación existencial en dirección a una apropiación de sí. 
¿Qué autoriza, sin embargo, esta denominación? ¿De qué hablamos 
propiamente cuando nos referimos a la transformación existencial 
y a la apropiación de sí? Como lo hemos anunciado previamente, la 
problemática es definida por la analítica existencial heideggeriana3. 

3	 Hacemos referencia a un fragmento conocido de Ser y tiempo que resulta re-
levante, desde la analítica de la existencia humana (Dasein), para el análisis 
literario que proponemos. El apartado citado pertenece al capítulo cuarto 
del análisis preparatorio (primera parte del libro), en el cual Heidegger se 
ocupa de mostrar fenomenológicamente quién es cotidianamente el Dasein: 
“El resultado del análisis fenomenológico-hermenéutico es el siguiente: 
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Al hablar de transformación existencial, se trata de aquella modifi-
cación óntica, por la cual el Dasein es susceptible de escapar de su 
estado fáctico, inmediato y regular, de pérdida en el uno, y se dirige a 
una apropiación de sí o a la experiencia de un sí mismo propio: 

Inmediatamente, el Dasein es el uno, y por lo regular se queda en eso. 
Cuando el Dasein descubre y aproxima para sí el mundo, cuando 
abre para sí mismo su modo propio de ser, este descubrimiento del 
“mundo” y esta apertura del Dasein siempre se lleva a cabo como 
un apartar de encubrimientos y oscurecimientos, y como un que-
brantamiento de las disimulaciones con las que el Dasein se cierra 
frente a sí mismo. (Heidegger 1998, 153) 

Creemos poder leer el proyecto que plantea Heidegger, en una 
obra como El inmoralista, por las razones que hemos planteado hasta 
ahora. La transformación de Michel puede comprenderse como una 
apropiación, en el sentido de un poner en cuestión el primado del 
uno en las decisiones fundamentales de la vida. La apropiación es, 
con ello, una suspensión de la publicidad en lo que concierne a la 
comprensión y orientación de la propia existencia. Esto lo podemos 
apreciar en las peripecias de Michel, una vez escapa de la muerte y 
emprende su propia transformación moral y existencial.

El texto aporta abundantes ejemplos de la apropiación a la que 
hacemos mención; ejemplos que van desde un redescubrimiento 
del cuerpo, de la sensualidad, del ejercicio de los placeres, hasta un 
re-direccionamiento de las pasiones intelectuales, del amor al saber. 

cotidianamente no soy yo-mismo. En la existencia cotidiana el Dasein tiene la 
tendencia a caer en el uno, en el estado interpretativo público, o en la publi-
cidad [Offentlichkeit], que determina de manera impersonal, para todos, qué 
significa existir y cómo debe desenvolverse la existencia. En la vida cotidiana 
este dominio del uno descarga al Dasein del peso de su existencia, de su res-
ponsabilidad existencial, enajenándolo al mismo tiempo de sí mismo. Por esta 
razón, tras el proyecto ontológico de Ser y tiempo (determinación del sentido 
del ser y de la existencia) corre paralelo un proyecto óntico de apropiación” 
(Heidegger 1998, 139-154).
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Una vez la muerte “ha tocado con su ala” la existencia de Michel, 
este entra en posesión de su ser, de modo semejante a como la antici-
pación de la muerte constituye la experiencia radical que arranca al 
Dasein del dominio del uno en la analítica existencial heideggeriana: 

El estar vuelto hacia esta posibilidad le abre al Dasein su más propio 
poder-ser, en el que su ser está puesto radicalmente en juego. Allí 
puede manifestársele al Dasein que en esta eminente posibilidad 
de sí mismo queda arrebatado al uno, es decir, que, adelantándose, 
puede siempre escapar de él. (Heidegger 1998, 282) 

La paradoja de la apropiación:  
tenerse a sí mismo perdiendo al otro

El apartado anterior concluye, como la primera parte de la nove-
la, con un tono heroico, triunfal. Hay una especie de heroísmo del 
Dasein en esta aventura de la apropiación, que tiene que atravesar y 
asimilar la experiencia de la finitud a través de la enfermedad. Pero 
el desarrollo del drama, en la segunda parte, esboza una tragedia que 
le está reservada al héroe y que se desencadena de manera inevitable 
en la tercera y última parte. Charlotte Schlötke-Schröer, en un aná-
lisis existencial de la novela de Gide que anticipa en cierta medida 
la línea hermenéutica que estamos desarrollando, resume el drama 
existencial de Michel del siguiente modo: 

La existencia [Dasein] de Michel no se limita. Entra, con mayor o 
menor fuerza, en oposición respecto a la co-existencia [Mitdasein], 
a los vínculos de obligación y a las exigencias morales. Del ries-
go de la irrestricta autoexpresión de Michel es víctima su esposa, 
Marceline. Sin quejarse, ella se vuelve el soporte del pathos; anun-
cia, sin embargo, mediante su muerte, el drama oculto del alma, 
el peso de las situaciones interpersonales en las que ella zozobra. 
(Schlötke-Schröer 1961, 212) 
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Pero en este movimiento de autoexpresión irrestricta de Michel y 
de su propio yo, no solo se pierde Marceline. Él mismo lo hace y cae 
en el nihilismo. Al respecto, añade Schlötke-Schröer:

[...] la implacable exposición [Entfaltung] de Michel lo desarraiga, 
sin embargo, a él mismo, de modo tal que a los veinticinco años, 
sin futuro, sin impulsos vitales fecundos, solitario, ha caído en el 
nihilismo. [...] Es por tanto empujado hasta la frontera más externa, 
en donde el aislamiento del yo con respecto al tú conduce a la des-
trucción de ambos. (Schlötke-Schröer 1961, 212)

¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo puede conducir la apropiación de sí 
a la supresión del otro y, paradójicamente, a la propia aniquilación? 
¿Constituye esto un peligro inherente o, por decirlo así, estructural, 
de la experiencia y del movimiento de transformación existencial? 
¿Hay en la liberación que la apropiación supone un camino directo 
hacia el nihilismo? ¿Libertad y nihilismo se tocan, como se dice, por 
los extremos? En la última parte del análisis presentaré dos vías de 
aproximación a esta pregunta crucial, suscitada por el drama. En 
primer lugar, expondré una aproximación estructural a la cuestión, 
en la que se haga visible un elemento de la constitución de ser de 
Michel, que puede ser responsable de su inevitable desenlace. En 
segundo lugar, y a manera de cierre, retomaré las ideas expuestas 
al inicio, acerca de la conferencia sobre Dostoyevski, con el fin de 
mostrar que la doctrina que construye Michel puede conducir, como 
sospecha Marceline, a la supresión de los débiles.

La paradoja de la apropiación-posesión
La denominada aproximación estructural toma en consideración 

un episodio particular y destacado en el relato, cuya articulación ló-
gica puede ofrecer una posibilidad de interpretación del drama, del 
problema que expone y de su solución o desenlace. Dicho elemento 
aparece primero en un momento puntual de la primera parte, y deja 
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una especie de rastro material, de estela, a lo largo de la segunda. En 
esta, el sentido se decanta, se asocia a otros elementos y anticipa en 
gran medida el desenlace del drama en la tercera parte. Me refiero al 
episodio del robo de las tijeras.

El episodio está enmarcado en un juego especular: Michel está en 
Biskra, aún convaleciente, descansando en su habitación, acompa-
ñado por un jovencito llamado Moktir. En determinado momento, 
Michel ve en el reflejo del espejo que Moktir le está robando unas 
tijeras. En lugar de sorprenderlo en el acto, experimenta una gran 
excitación al ver cómo el joven las guarda en su albornoz. Deja, como 
él mismo dice, que Moktir tenga todo el tiempo necesario para que le 
robe bien (Gide 2007, 78). Al concluir el robo, Michel se vuelve hacia 
él y le habla como si nada hubiera ocurrido. Moktir se convierte de 
ahí en adelante en su predilecto.

Este curioso episodio le será recordado al protagonista meses des-
pués, por Menalque, un personaje singular de la vida mundana pari-
sina; hombre de una moral reprobada por la sociedad y por el círculo 
de intelectuales al que pertenece Michel, pero que ejerce sobre este 
una poderosa influencia. En un breve diálogo, Menalque le explica a 
Michel cómo ha conseguido procurarse las tijeras que le había robado 
Moktir, y se las devuelve, al tiempo que le exige algunas respuestas: 

- Pretende [Moktir] habérselas cogido mientras usted volvía la cabe-
za, un día que estaba usted sólo con él en una habitación; pero lo inte-
resante no está ahí; pretende que en el instante en que él las escondía 
en su albornoz, se dio cuenta de que usted le vigilaba por un espejo 
y sorprendió el reflejo de la mirada con que usted le estaba espiando. 
¡Había visto usted el robo y no había dicho usted nada! Moktir se ha 
mostrado muy sorprendido de ese silencio... yo también. 

- No lo estoy yo menos de lo que usted me dice. ¡Cómo! ¡Sabía 
entonces que yo lo había sorprendido! 

- Eso no es lo importante; se las daba usted de listo; pero en 
este juego, estos niños nos la pegarán siempre. Pensaba usted tenerlo 
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cogido y era él el que le tenía cogido a usted… No está ahí lo impor-
tante. Explíqueme su silencio. 

[…]

- Hay ahí -añadió- un “sentido”, como dicen los demás, un 
“sentido” que parece faltarle, querido Michel. 

- El “sentido moral”, quizás -dije yo, esforzándome por sonreír. 
- ¡Oh, simplemente el de la propiedad! (Gide 2007, 119) [cursivas 

del autor]

La proposición “Pensaba usted tenerlo cogido y era él el que le 
tenía cogido a usted” se repite con algunas variaciones a lo largo 
del capítulo, hasta que concluye en una declaración angustiosa de 
impotencia del propio Michel, referida, en último término, no a las 
cosas del mundo, sino al amor y a su esposa Marceline. Veamos estos 
momentos de la paradoja: 

- También yo había cortado mi felicidad a mi medida -exclamé-; 
pero he crecido; ahora mi felicidad me aprieta; a veces, me siento 
casi estrangulado…

- ¡Bah, ya se hará usted a ella! -dijo Menalque […] Uno cree que 
posee y es poseído. (128) [cursivas del autor] 

El significado de estas proposiciones, que refieren al sentido de la 
posesión, se entiende también en términos de dos conjuntos opuestos 
o disyuntos a los que puede pertenecer un individuo determinado. 
Esto lo propone, en el siguiente pasaje, uno de los empleados de 
Michel en la finca de la Morinière, quien se sorprende al descubrir 
que su señor se anda mezclando con los cazadores furtivos que roban 
en sus propias tierras: “¿Cómo quiere usted que defienda sus intere-
ses si usted mismo los ataca? No puede usted proteger al mismo tiempo 
al guarda y al cazador furtivo” (Gide 2007, 148). Y, en último térmi-
no, ante la perspectiva de la muerte de su esposa, reflexiona Michel: 



139

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 12

1-
14

5

EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

“Decididamente, todo se deshace a mi alrededor; de todo lo que mi 
mano coge, mi mano no sabe retener nada” (149) [cursivas del autor].

Estos episodios comparten, como puede apreciarse, un mismo 
problema. Quizás como lo anuncia Menalque desde el inicio, se trata 
de la falta de sentido de propiedad, justamente en el caso de alguien 
que posee mucho: hacienda, esposa, incluso doctrina. Michel, quien 
es heredero de una considerable fortuna -que creció ignorando y, 
ante todo, despreciando-, parece incapaz ahora de retener nada, 
como lo confiesa al final. La falta de sentido para la propiedad se tra-
duce en una incapacidad para hacerse cargo del hecho de la propiedad.

No resulta inadecuado, de acuerdo a esto, relacionar la situación de 
Michel a los pliegues que dejó en él su primera moral y al sentido de 
austeridad que la gobernaba. Como el propio Michel lo confiesa: “No 
sospechaba yo aún cuánto nos domina esta primera moral de niño, ni 
qué pliegues deja en el espíritu” (Gide 2007, 53). “Pliegue” puede ser 
leído en el sentido de doblez. El pliegue al que hace referencia Michel 
tiene la forma de una inscripción, de una marca dejada en el espíritu 
por la primera moral; marca que está configurada como un doblez. 
Lo doblado en el pliegue de la moral es el sentido de la austeridad 
transmitido por la madre. Este doblez representa la inscripción de su 
sentido propio, el de la restricción del gasto, de los placeres: el gusto 
por la vida ascética o puritana; pero, simultáneamente, la revelación 
de su lado opuesto, contrario, doble: la abundancia, el desenfreno y 
la voluptuosidad. De estos últimos, el joven Atalarico, objeto de la 
fascinación intelectual y vital de Michel, es un claro ejemplo.

A nivel estrictamente material, puede leerse el efecto de este re-
pliegue de la moral en lo que ocurre con su hacienda, cuando deja 
que los cazadores furtivos tiendan trampas en sus bosques y le ro-
ben la caza. Charles, el hijo del mayordomo, le reprocha a Michel 
esta conducta. No la entiende, su sutileza se le escapa y la encuentra 
absurda, especialmente después de que, por iniciativa del propio 
Michel, emprenden juntos una recuperación de las tierras en arrien-
do. Hay en Michel una voluntad de apropiación en continuidad con 
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un goce de la pérdida, que lo convierte, paradójica y simultáneamen-
te, en amo y esclavo de su hacienda, en sujeto y objeto de su acto; en 
fin, en transgresor de su propia ley.

La sutil dialéctica del encuentro de Michel con Moktir y con 
Alcide (el joven cazador furtivo), ha sido cuidadosamente analizada 
por Roger Pensom (1989), en su artículo “Narrative Structure and 
Authenticity in L’Immoraliste”. En el análisis propuesto por Pensom, 
la presencia de un elemento material sobre el cual recae la acción (las 
tijeras, la caza) constituye, en cada caso, un punto en el que hace pivote 
la subjetividad de Michel, en su camino de identificación homosexual 
con el joven, sin prejuicio de su posición adquirida y consolidada: 

En ambos conjuntos [Michel – Moktir – Tijeras; Michel – Alcide – 
Caza], Michel logra una breve sensación de síntesis dialéctica entre 
los opuestos de su personalidad: (a) el observante de la ley de los 
adultos y figura de autoridad, que se rige por el principio de realidad, 
y (b) el cómplice infantil, guiado por el principio del placer. El robo 
de Moktir identifica a Michel como la figura de autoridad; mientras 
tanto, su complicidad en el hurto lo revela a él, a sí mismo, al mismo 
tiempo, como el Otro, el objeto del deseo que implica una identifi-
cación de investidura narcisista con Moktir: “A partir de ce jour, 
Moktir devint mon préféré” (p. 73). En su relación con Alcide, él es, 
de forma similar, al mismo tiempo ladrón y víctima. Michel “ve” su 
problema, quizás tal como Gide vio el suyo, como el modo de des-
cubrir una estrategia que le permitiera desarrollar simultáneamente 
sus aspectos contradictorios. (Pensom 1989, 837) 

Podemos servirnos de este desciframiento estructural básico para 
avanzar un poco más en dirección al problema inherente a la apro-
piación en Michel. El efecto del doblez sería, entonces, una especie de 
indecisión con respecto al valor de lo poseído, y un goce simultáneo de 
la posesión y de la pérdida, de la retención y el gasto, de la continencia 
y el desenfreno. Michel se apropia, ciertamente, de sí mismo, pero esa 
apropiación tiene el sentido de una síntesis de los contrarios replegados 
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en su espíritu. La apropiación de Michel está orientada hacia la posi-
bilidad de incrementar el placer de dejarse perder, de hacerse robar. 
En la contemplación indirecta de ese acto, siente una gran alegría. De 
sujeto activo de la mirada pasa inmediatamente, a través de Moktir, a 
ser objeto del robo. En el paso del uno al otro, en la travesía del pliegue, 
podríamos decir, experimenta Michel una gran exaltación, su corazón 
late con fuerza en ese instante, como él mismo dice.

Michel no solo accede al lugar de ser él para sí mismo, es decir, 
al lugar de la apropiación, sino que pasa derecho, quiere llegar a ser 
otro para sí mismo. Al serlo, pone en cuestión una estructura de 
diferencia básica entre el sí-mismo y el otro. Ese paso desdibuja las 
fronteras entre el yo y el tú, y es causa de la pérdida de ambos. Es 
cierto que su doctrina suprime a los débiles, como alcanza a adver-
tirle Marceline, pero también lo suprime a él. La ilimitada libertad 
de aquel que se libera incluso de su propia ley lleva a la destrucción.

Liberación y apropiación
Podemos formular esta aporía particular de Michel, la dificultad 

insuperable en la que cae, con un aforismo de Nicolás Gómez Dávila: 
“La libertad no es la meta de la historia sino la materia con la cual 
trabaja” (Gómez Dávila 2005, 115). Es, por decirlo así, la causa ma-
terial y no la causa final de la historia. En nuestro caso, sería la causa 
material de la historia de Michel, de su drama. Por ello, el primer y 
último problema de Michel puede entenderse como la sustitución de 
la causa final por la causa material. Al haber puesto como fin lo que 
solo era medio, Michel no encuentra al final para qué vivir. 

Al comienzo del relato nos dice Michel: “Saber liberarse no es 
nada; lo arduo es saber ser libre” (Gide 2007, 51). Y al final declara lo 
siguiente: “Me he liberado, puede ser; pero ¿qué importa? Sufro por 
esta libertad sin empleo” (171). 

Tanto al inicio como al final del relato, el peso de la declaración 
que hace Michel recae sobre la cuestión de la libertad, y sobre el 
modo como esta se articula a la apropiación -al llegar a tenerse a sí 
mismo y al fracaso de esa experiencia-. De esta manera, como en 
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cortocircuito, puede exponerse aquello que constituye el núcleo del 
problema de El inmoralista: ¿En qué medida puede ser la libertad el 
fin de la apropiación? 

Se trata, como indicábamos a propósito del estudio existen-
cialista de Schlötke-Schröer, del nihilismo que embarga a Michel. 
Ese nihilismo es síntoma de cierta deficiencia en la experiencia de 
apropiación. La libertad implica siempre una pregunta por la fina-
lidad. En ausencia de esa pregunta, el proyecto existencial cae en el 
nihilismo, se muestra tedioso y, finalmente, insensato. La pregunta 
por la libertad, descubre Michel, no es de qué se libera, sino para 
qué se libera. Frente a este para qué, mucho más decisivo, el de qué 
es un asunto local, restringido, casi secundario. Liberarse, llegar a 
ser libre, importa poco ante la perspectiva de la finalidad. Por esta 
razón Gómez Dávila dice que la libertad no es fin sino medio, y que 
“quien la toma por fin no sabe qué hacer cuando la obtiene” (2005, 
18). Tomada como fin, la libertad desata una violencia ciega, de la 
que nos habla Jaspers y que recuerda Schlötke-Schröer en su ensayo: 
“La existencia irracional, [...] que se sostiene en una impulsividad 
incuestionada, instintiva y arbitraria, cae en una ciega violencia, 
[...] en la simple particularidad, la existencia [Dasein] fortuita con 
su auto-afirmada intrascendencia, deja de ser existencia [Existenz]” 
(Schlötke-Schröer 1961, 212).

Como ciega violencia puede interpretarse el empuje del imperati-
vo inmoralista. Es un imperativo de goce: “impulsividad incuestio-
nada, instintiva y arbitraria”. Es entonces, a propósito del proyecto 
de la doctrina inmoralista en su conjunto, que se alza la angustiosa 
cavilación de Michel: “debo probarme a mí mismo que no me he ex-
tralimitado en mi derecho” (Gide 2007, 171). Estas son las preguntas 
latentes en el proyecto de apropiación: ¿podría Michel haber sobre-
pasado su derecho?, ¿hasta dónde van sus derechos?, ¿qué puede y 
qué no puede Michel? Estos cuestionamientos son un eco singular 
de la gran pregunta que formula Nietzsche, y que Gide recuerda en 
su conferencia sobre Dostoyevski: 
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Pero desde Nietzsche, con Nietzsche, ha emergido una nueva pre-
gunta, una pregunta totalmente distinta de las otras, [...] pregunta 
que comporta también su angustia, una angustia que condujo a 
Nietzsche a la locura. Esa pregunta es: “¿Qué puede el hombre? 
¿Qué puede un hombre?”

[…]

Esta pregunta es propiamente la pregunta del ateo, y Dostoyevski 
lo comprendió admirablemente: es la negación de Dios, que fatal-
mente implica la afirmación del hombre: “¿No hay Dios? Pero en-
tonces..., entonces todo está permitido”. Leemos estas palabras en 
Los endemoniados. Volveremos a encontrarlas en Los Karamazov. Si 
Dios existe, todo depende de Él y nada puedo fuera de su voluntad. 
Si no existe, todo depende de mí y estoy obligado a afirmar mi inde-
pendencia. ¿Cómo afirmar su independencia? Aquí comienza la an-
gustia. Todo está permitido. ¿Pero, qué? ¡Todo! (Gide 1923, 230-232) 

¿Por qué esta pregunta se vuelve acuciante para Michel?, ¿en qué 
puede ser semejante la situación descrita por Dostoyevski a la que 
padece el héroe de Gide? Creo que es posible responder a esta pre-
gunta si aducimos que Michel es un hombre para quien Dios deja 
de existir. Dios muere para Michel, en un acto singular de rechazo. 
Estando aún enfermo, pero habiendo encontrado ya las primeras 
luces hacia la vida y el restablecimiento de su salud, Michel rechaza 
la invitación de su esposa a que acoja a Dios en su vida y ruegue a 
Él por su salud. La muerte de Dios, como indica Nietzsche en La 
gaya ciencia, es un acontecimiento que marca el destino de nuestra 
época. En un fragmento póstumo de 1885, Nietzsche vincula de nue-
vo directamente la muerte de Dios con el problema de la moral y, 
específicamente, del inmoralismo: 

El gran peligro no es el pesimismo (una forma de hedonismo), la 
contabilización de placer y displacer y el cálculo de si acaso la vida 
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humana implica un excedente de sentimientos de displacer. ¡Sino 
la falta de sentido de todo acontecer! La interpretación moral ha 
caducado junto con la interpretación religiosa [...] Pero la verda-
dera gran angustia es: el mundo ya no tiene ningún sentido. En qué 
medida con “Dios” ha caducado también toda la moral hasta ahora 
existente: se sostenían mutuamente. Yo traigo una nueva interpre-
tación “inmoral”, en relación con la cual nuestra moral anterior 
aparece como un caso particular. Dicho en términos particulares: 
Dios ha sido refutado, el diablo no. (Nietzsche 1992, 18) 

El drama de Michel no es, siguiendo a Nietzsche, el de un indi-
viduo que reniega de Dios, sino el de un mundo en el que Dios ha 
sido refutado. En este sentido, vale para Michel la misma conclusión 
planteada para las novelas de Dostoyevski: todo está permitido. Al 
estarlo, la puerta a la angustia se abre también de par en par. El ni-
hilismo, “el más inquietante de todos los huéspedes (2[127] otoño 
1885 - otoño 1886)” (Nietzsche 1922, 22) que toca a la puerta, más 
que un estado, es el pathos del hombre que sucumbe a la angustia de 
habérselo podido permitir todo.

De ahí la última y desoladora demanda que le hace Michel a sus 
amigos: “dadme razones para ser [...] yo ya no sé encontrarlas” (Gide 
2007, 171). La dificultad de Michel se traduce, en último instancia, 
como la imposibilidad de orientarse en la existencia. En términos 
de la analítica existencial, podemos decir que, habiendo abandona-
do la interpretación dominante, habiendo puesto radicalmente en 
cuestión la conformidad constitutiva del uno, Michel pierde también 
la capacidad, la competencia, para responder a la cuestionabilidad 
inherente de su existencia: ¿para qué vivir? No lo sabe. Pero lo que 
desconoce Michel no es el contenido discursivo de una respuesta, de 
una réplica, sino la posibilidad de realizarla, de poner en movimien-
to su ser. Su inmovilidad es el destino de un hombre que ha perdido 
al otro. El estado de apatía en el que se sume al final es una expre-
sión patética de esta pérdida radical. El “¿para qué?” final, descubre 
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

Michel, solo se realiza en el vínculo con un “¿con quién?”. Ya no 
está Marceline, ha muerto. El ser de Michel se ha quebrado bajo el 
imperativo de goce de la doctrina inmoralista.
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/
Minghella ; moment du poème, vacillement 

du traduire, l’instance du trouvé-créé, dans 
Truly, Madly, Deeply

Anne-Marie Smith-Di Biasio
L’Institut Catholique de Paris – París, Francia

amdibiasio@neuf.fr

A partir d’un fragment de Neruda prononcé en stéréophonie dans une scène 
de traduction et de revenance qui est le pivot poétique et le kairos du film de 
Minghella, Truly, Madly, Deeply, cet article propose de montrer comment ce 
moment du poème, suspendu entre deux langues, fait brèche dans l’écriture du 
film, pour créer une ouverture par laquelle on spirale hors-récit et hors-langue 
vers le lieu de la lecture pure. Afin d’éclairer ce lieu sont posées les questions de 
l’adresse de l’absent(e), et celle de la destination de l’écrit. Ce moment poétique, 
d’un flottement, est le lieu de notre questionnement, un moment suspendu à la 
menace d’une perte de sens.

Mots-clé : cinéma ; littérature comparée ; psychanalyse ; relation texte-image-

musique ; traduction ; intertextualité.

“SI DE PRONTO NO EXISTES”: NERUDA/MINGHELLA; MOMENTO DEL 
POEMA, VACILACIÓN DE LA TRADUCCIÓN, LA INSTANCIA DE LO 

ENCONTRADO-CREADO, EN TRULY, MADLY, DEEPLY

A partir de un fragmento de Neruda pronunciado en dos lenguas dentro de 
una escena de traducción y de apariciones que es el pivote poético y el kairos de 
la película de Minghella, Truly, Madly, Deeply, este artículo se propone mostrar 
cómo ese momento del poema, suspendido entre dos lenguas, realiza una brecha 
en la escritura de la película para crear una apertura por la cual se va, en espiral, 
hacia un lugar de lectura puro. Con el fin de esclarecer este lugar se plantea la 
cuestión del dirigirse al ausente y el del destino de lo escrito. Este momento 
poético, de vacilación, es el lugar de nuestro cuestionamiento.

Palabras clave: cine; literatura comparada; psicoanálisis; relación texto-imagen-

música; traducción; intertextualidad. 
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“SE TALVEZ VOCÊ NÃO EXISTA”: NERUDA/MINGHELLA; MOMENTO 
DO POEMA, VACILAÇÃO DA TRADUÇÃO, A INSTÂNCIA DO 

ENCONTRADO-CRIADO, EM TRULY, MADLY, DEEPLY

A partir de um fragmento de Neruda pronunciado em duas línguas dentro 
uma cena de tradução e de aparições que é o pivô poético e o kairos do filme de 
Minghella, Truly, Madly, Deeply, este artigo propõe mostrar como esse momento 
do poema, suspenso entre duas línguas, realiza uma brecha na escritura do filme 
para criar uma abertura pela qual vai, em espiral, até um lugar de leitura puro. 
Com o objetivo de esclarecer esse lugar, apresenta-se a questão do dirigir-se au-
sente e do destino do escrito. Este momento poético, de vacilação, é o lugar de 
nosso questionamento. 

Palavras-chave: cinema; literatura comparada; psicanálise; relação texto-imagem-

música; tradução; intertextualidade. 

“IF SUDDENLY YOU DO NOT EXIST”: NERUDA/MINGHELLA; 
POETIC MOMENT, TRANSLATION AND THE CREATED/FOUND 

INTERFACE, IN TRULY, MADLY, DEEPLY

Taking as its point of departure the fragment of a poem by Pablo Neruda heard 
in two voices in translation in a scene which is the pivot and kairos of Minghella’s 
film Truly, Madly, Deeply, this paper proposes to show how the poetic moment, 
suspended between two languages, breaches the cinematic text, creating an 
opening through which we spiral out of narrative and out of spoken language 
into a place of pure reading. Our enquiry into this place will consider questions 
of address, both that of absent interlocutors and destined adressees. The poetic 
moment is suspended and hinges on the threat of a loss of meaning.

Keywords: cinema; comparative literature; psychoanalysis; text-image-music 

relationship; translation; intertextuality.
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

Si de pronto no existes, 
si de pronto no vives, 

yo seguiré viviendo.

No me atrevo, 
no me atrevo a escribirlo, 

si te mueres

Neruda « La Muerta » 1977, 252

Le fragment du poème qui donne les premiers mots de mon 
titre est issu de plusieurs traversées et transferts, car il s’agit de 
la très belle traduction du premier vers d’un poème de Pablo 

Neruda (253, 1977), dont un extrait sera repris en espagnol et ensuite 
en anglais, par Anthony Minghella, cinéaste anglais d’origine italien-
ne, dans une scène de traduction, et de revenance, qui est le pivot 
poétique, le kairos de son film Truly, Madly, Deeply (1990). Il s’agirait 
de montrer comment ce moment du poème, suspendu entre deux 
langues, fait brèche dans l’écriture du film, pour créer une ouverture 
par laquelle on spirale hors-récit vers ce que j’appelle «  le lieu de 
la lecture pure »1 (Smith-Di Biasio 2007, 98). Afin d’éclairer ce lieu 
seront posées les questions de l’adresse, plus essentiellement l’adresse 
de l’absent(e), de l’absence, et celle de la destination de l’écrit. Or, ce 
moment poétique, celui d’un flottement, est le lieu de notre ques-
tionnement. Car cette scène occupe un espace de traduction et de 
transmission fait de combien de déplacements, s’écrivant depuis que-
lle origine, quel souvenir, quelle hantise ?

Le vers est extrait du poème «  La Muerta  », qui parut en 1951 
dans Los versos del capitán (Les vers du capitaine), lorsque Rosario 
de la Cerda, de son vrai nom Maria Mathilde Urrutia Cerda, leur 

1	 Ce terme relève d’une lecture de l’essai de Virginia Woolf, « On Not Knowing 
Greek » où, lisant les Grecs, elle élabore l’idée d’une lecture qui ne s’attache 
qu’à la langue, où le personnage se trouve remplacé par ses mots (Smith-Di 
Biasio 2007, 98).
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destinataire, les confia à un éditeur. Le manuscrit date du moment 
de sa rencontre avec Neruda en Espagne pendant la guerre civile à 
laquelle ce dernier participait. « La Muerta » est un poème d’amour, 
en anglais « The Dead Woman » —difficile traduction dont on peut 
disputer l’article défini en anglais, car dans le vers original il s’agit 
d’une forme d’adresse, que garde la traduction française « La morte ». 
Le vers « si tú te has muerto », lorsque traduit par « si toi tu meurs », 
détraque l’étrange temporalité de l’original que l’anglais a su garder, 
« If you have died ». Car dans ce poème il s’agit d’imaginer la mort de 
l’être aimé au passé composé, ce qui instaure un moment suspendu 
entre la présence et l’accompli du passé, une distance/décalage qui 
protège le poète de ce qu’il ne peut pas dire au présent. En tant que tel, 
le poème déplie ces temporalités que toujours la mort confond. Aussi, 
il suspend la mort, la tient en suspension. Il s’agit d’un de ces mo-
ments de « mort avant la mort » dont parle Steiner, où, dans les tex-
tes, aux moments de la plus grande négativité —séparation, rupture, 
exil, mort de l’aimé— l’écriture touche à ce qu’il y a de plus vital dans 
l’humain, puisque c’est là où la créativité, sous la pression d’une perte 
de sens, est sollicitée à sa plus grande intensité (Steiner 1998, 5)2. C’est 
à ce moment suspendu que revient le film de Minghella, qu’il déplie 
à partir du poème. Et c’est précisément cette qualité du moment du 
poème, comme suspendu à la menace d’une perte de sens que porte la 
mort ou l’absence de l’être aimé, que je voudrais ici interroger.

Le passé composé est un temps d’adresse, de dialogue, et de pré-
sence, mais celui du verbe mourir à la deuxième personne du sin-
gulier crée une curieuse distorsion, introduisant l’absence, tout en 
gardant l’adresse impossible. « If you have died », un étrange compo-
sé d’hypothèse, d’adresse, de présence/absence, un verbe conjugué au 
fragmentaire —comme si ce fragmentaire était le temps grammatical 
d’un immémorial qui confond les temporalités habituelles. La tra-
duction du sous-titre filmique en français par « si tu es morte » efface 
le passé du composé et réduit ainsi la distance temporelle entre la 

2	 Voir aussi Lacan 1986.



151

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 14

7-
16

6

« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

voix qui parle et son destinataire, alors que le « si tu meurs » de la 
traduction publiée ne garde que l’hypothèse et l’adresse (Neruda 1977, 
255). « Si tú te has muerto »/« If you have died », est-ce intraduisible 
en français, cette adresse d’une absente pouvant infiniment se sous-
traire, mais présente en tant que destinataire ? Et n’y a-t-il pas dans 
cette phrase cristallisant l’absence/présence, l’hypothèse et l’adresse 
possible ou impossible, une inscription condensée de la destinée dé-
calée de l’écrit en tant que tel, ainsi que des temporalités qu’il met en 
œuvre, et à ce titre de sa dimension à la fois fragmentaire et figurale ? 
Comme si justement ce fragmentaire était un nouveau temps gram-
matical, né dans la brèche ouverte par un impensé de l’écriture.

Or, au moment où ce fragment de poème intervient dans le film 
de Minghella, il est annoncé dans une phrase à peine audible  : « a 
poem, a bit/obit. […] I wanted you to hear » ; « a bit », une bribe de 
poème, ou « obit », un fragment de nécrologie, signifiant le lieu d’un 
écrit sur la disparition qui la retourne en récit de vie. Par une coïnci-
dence, ou plutôt, par un enchevêtrement de temporalités, que je vais 
essayer de démêler, c’est en lisant la nécrologie d’Anthony Minghella, 
dans le journal anglais, le lendemain de sa mort précoce et subite, 
au printemps 2008 (Bergan 2008), que j’ai été saisie par les com-
mentaires de son premier film, Truly, Madly, Deeply : « expérimental, 
débutant, sentimental » disait-on, comme pour s’en défendre, car en 
même temps on s’y arrêtait. Il me semblait surtout que le film, que 
je ne connaissais pas, fût marqué, de façon devenue inquiétante et 
étrange, par ces questions, d’amour, et d’exil, de mort subite, et de 
présence/absence qui ponctuaient le texte de la nécrologie : le récit 
de vie. Ainsi commence cette distorsion vertigineuse que le vers du 
poème cristallise —mais de quelle vie s’agit-il ? De la vie de qui ?

Jamie, violoncelliste, l’amant de Nina, traductrice/hispaniste et 
pianiste, est mort, dans des circonstances imprévisibles étrangement 
similaires à celles de la mort de son créateur. Je le dis, non par su-
perstition, mais pour insister sur cet enchevêtrement de temporalités 
condensées dans le moment du poème et que l’on pourrait qualifier 
de «  temps de l’œuvre », dans le sens d’un temps condensé, qui va 
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vers son propre déploiement3. Mort, un jour Jamie revient à la vie ; 
il devient le revenant de Nina. Et c’est ainsi que dans un étrange 
renversement ce fragment se trouve récité en espagnol par un mort 
revenant à son amante survivante, qui le reprend en anglais, «  If 
you beloved, if you my love, if you have died », moment du poème. 
C’est à ce moment précis —trans-textuel et étranger, où on entend se 
prononcer un extrait de poème dont on n’apprend ni le poète, ni le 
titre— que j’ai dû revenir. 

La beauté de la scène est inséparable de la stéréophonie des voix 
qui se parlent séparées et unies dans la langue du poème et de sa 
traduction. Mais, qu’est-ce qui s’y passe ? Jamie revient prononçant 
—non sans peine— la langue étrangère et aimée de Nina, une lan-
gue que, vivant, il ne parlait pas, alors qu’ils partageaient l’amour de 
la musique. Or, est-ce-qu’on peut dire désormais qu’elle les sépare, 
cette langue étrangère ? Car du moment qu’il tente de la lui pronon-
cer, et elle de la lui traduire, il se passe quelque chose de l’ordre de 
la revenance, et sans doute de la levée d’un refoulement. Est-ce-qu’il 
comprend ce qu’il est en train de lui dire ? Il a l’air de savoir ce qu’il dit 
sans en savoir la prononciation ; les mots lui restent étrangers tandis 
qu’il parle l’amour de Nina pour l’autre langue. Il s’agit d’un moment 
de flottement absolu, suspendu entre deux langues, et qui fait brèche 
dans l’écriture du film, créant une ouverture par laquelle on spirale 
hors-récit vers cet autre espace habité par des questions d’adresse et de 
destinataire que j’appelle le lieu de la lecture pure. D’où viennent ces 
vers que rappelle Jamie dans un espagnol étranger, vacillant, absent, 
pour que Nina les entende et les lui traduise ? A qui sont-ils destinés ? 
Or, il me semble que notre écoute de la voix de Jamie prononçant 
la langue étrangère, souligne une étrange présence/absence que l’on 
ne saurait expliquer tout simplement par son statut fantastique de 

3	 Pour mieux saisir ce que j’entends par « le temps de l’œuvre » ici on pourrait 
penser à l’élaboration que propose Walter Benjamin de la vie de l’œuvre dans 
« La tâche du traducteur » : « Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom, 
si elle n’était mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie. Même 
pour des mots solidifiés il y a encore une post-maturation » (1971, 265).
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mort revenant, mais plutôt entendre comme une qualité suspendue à 
ces mots. Car lorsqu’il prononce les mots du poème, c’est comme s’il 
était à la fois infiniment présent et infiniment absent à sa parole. C’est 
comme si ces mots se détachaient de lui pour habiter justement un 
lieu de lecture traversé par les questions de l’étrangeté des langues, de 
l’adresse, de la destinée de l’écrit. Dans un génial renversement, Jamie 
se souvient des vers lus dans une nécrologie, apparemment adressés à 
une morte, « perdóname […] si tú te has muerto », alors que c’est lui 
le mort. En outre, pour dire ces vers de survie devant son amante sur-
vivante il emprunte sa langue étrangère pour qu’elle la lui traduise. A 
qui s’adressent ces vers ? Il les prononce pour qu’elle les entende, pour 
que nous les entendions, mais en traduisant, on dirait que Nina les 
lui adresse, « If you have died ». La traduction anglaise est neutre, elle 
peut s’adresser à un homme, comme le vers en espagnol. De tous les 
points de vue, dans cette inscription de vers adressés à un(e) mort(e) 
se tisse l’histoire d’un destinataire manqué et d’une absence. Aussi, cet 
intertexte devient-il le lieu d’une lecture et en tant que tel un espace 
littéraire au sens fort du terme. Car c’est ainsi que le moment suspen-
du du poème ouvre la voie au déploiement des temps qu’il condense, 
à ce que nous avons appelé «  le temps de l’œuvre » —sa trajectoire 
herméneutique, et les mots trouvent l’écho de l’absence qu’ils portent, 
ou de ce qu’ils occultent— de leur impensé, en s’inscrivant sur une 
surface tendue entre deux qui est précisément le lieu intermédiaire de 
notre lecture/rencontre avec eux.

Il se trouve que par un autre renversement —ou est-ce le 
même ?— il s’agit d’un poème de Neruda adressé à une femme qui 
lui a survécu. Or, à quelle absente s’adressent-ces vers ? A quelle ab-
sence ? Aussi, ne savons-nous plus, en regardant cette scène, de quel 
côté se situe l’absence, côté vie ou côté mort, perdant ou perdu, de 
l’homme ou de la femme ? Ne savons-nous plus qui a perdu qui, ni 
qui console qui, et de quelle perte ? « The pain, your pain, I couldn’t 
bear that », dit Jamie en tant que revenant ; la phrase anglaise a un 
double sens, imparfait et conditionnel, « La douleur, ta douleur, je ne 
pouvais/pourrais pas la supporter ». « Merci de m’avoir manqué », dit 
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le sous-titre en français alors que dans « Thank you for missing me », 
c’est l’inverse. Aussi, cette phrase, en anglais, peut-elle s’appliquer au 
présent ou au passé. Qui manque à qui ici, de quel côté, et à quel 
moment ? On égrène toute l’ambiguïté de la phrase et de l’amour car 
Nina répond en occupant tous les temps du verbe, « I have, I do, I 
did ». De même, en entendant « I longed for you », faudrait-il tradui-
re par « languir de » dans le sens de regretter au passé et de désirer au 
futur ? « Je me languissais de toi », ou « tu m’as tellement manqué » ? 
Ou « j’ai tellement manqué de toi » ? De même que l’on ne sait pas s’il 
s’agit d’un désir du passé ou de l’avenir, de même nous ne savons pas 
si, suspendu au temps manqué, ce couple est en train de se retrouver 
ou de se perdre définitivement. Or, quel temps occupe-t-on en re-
gardant cette scène ? Quel temps occupent les amants ? Qu’est venu 
faire cet intertexte étranger dans le film pour décaler et déplacer à 
tel point le récit que l’on croyait suivre et nous faire spiraler hors-
fantastique vers une antériorité que je qualifierais de lieu de hanti-
se, et que l’on éprouve comme une adresse dont l’anachronie nous 
échappe4 ? Pourquoi Minghella doit-il nous faire entendre la langue 
étrangère  ? Pourquoi doit-on l’entendre dans toute son étrangeté  ? 
Aussi, ne peut-on pas oublier que dès la première phrase le moment 
poétique se trouve éclairé par cet instant de reconnaissance que nous 
livre Nina, «  I know this poem  »  : il ne vient pas de nulle part, je 
ne viens pas de nulle part. Ce texte est un enchevêtrement de lieux 
et de temporalités qui m’inclut dans son sens, qui m’incarne  : This 
poem knows me. C’est ainsi que Nina, lectrice/traductrice, incarne un 
présent d’illumination, un passage au régime du visible qu’amplifie et 
souligne la textualité du film.

Ainsi, lorsqu’en regardant le film depuis ce moment de recon-
naissance, l’on s’arrête devant un poster, un portrait —qui semble 
être celui de Neruda— sur le mur de la cuisine chez Nina, non seule-
ment croit-on y voir le poète et l’origine du poème en même temps 
qu’un signifiant de cette ouverture à l’étranger qu’incarne Nina 

4	 Pour une élaboration de cette notion de hantise voir Smith-Di Biasio 2010.
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hispaniste, mais, me rappelant que j’ai aussi un poster de Neruda sur 
le mur de ma cuisine (de Philippe Noiret jouant Neruda pendant 
son exil italien)5, je vois le signifiant se doubler de celui de l’exil, de 
la poétique de l’exil et l’exil du poétique, de l’exil comme fondement 
d’une poétique, celle de Neruda, à la fois double et origine de celle 
de Minghella, et du poétique comme qualité infiniment suspendue 
aux dédoublements d’un exil originaire.

N’est-ce pas finalement de tels arrêts sur l’image —comme celui 
sur le poster accroché au mur— qui nous rappellent que toute surface 
est lisible, et le mur, espace figuratif, un micro-écran du film dans le 
film ? On se souvient, d’ailleurs, que l’instance de la langue étrangère 
remontant vers l’espagnol de l’Amérique latine ne commence pas au 
moment du poème. Le film est situé à Londres pendant les années 
’80, qui suivent une vague d’immigration depuis l’Amérique latine en 
Angleterre, et ailleurs en Europe ; la meilleure amie de Nina, traduc-
trice, est chilienne. Or, elle croit aux revenants, car lorsque Nina lui 
demande lors d’une promenade si elle croit en une vie après la mort, 
elle répond en espagnol, lui apprenant qu’elle a réalisé un documen-
taire sur les esprits dans son pays, où elle est réalisatrice ; ce que l’on 
ignorait, car en Angleterre elle fait le ménage. Le film foisonne de ces 
moments de distorsion, de temps, de lieux, de fonctions, qui nous 
surprennent. « Hice una película, un documental en Chile sobre es-
píritus », « Dans mon pays, j’ai réalisé un film sur les esprits », nous 
dit Maura en espagnol, « You made a documentary, a film » dit Nina, 
puis Maura, en anglais, « The spirits are everywhere  ; they’re wal-
king here with us ». Dorénavant, non seulement la présence étran-
gère et exilée de Maura soutient notre regard comme un clin d’œil 
professionnel à la présence du cinéaste dans son film, mais encore, 
elle soutient le réalisme magique —genre phare dans la culture de 
l’Amérique latine— de la revenance de Jamie. Notre écoute de la voix 
du protagoniste prononçant la langue étrangère a pourtant souligné 
son étrange présence/absence comme une qualité que l’on ne saurait 

5	 Voir le film de Michael Radford, Il Postino (1994). 
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expliquer par son statut fantastique de mort revenant, mais plutôt 
entendre comme suspendue à ces mots. Il s’agirait de concevoir la 
lecture du film comme un lieu où ces mots peuvent trouver l’écho 
de ce qu’ils portent. Ceci a lieu par l’amplification de la dimension 
non-verbale sémiotique que permet la surface filmique au niveau de 
la corrélation geste, image, mots, musique6.

Je voudrais à présent et à ce titre questionner le lieu d’une troisième 
langue dans ce film, troisième langue dans le sens d’Antoine Berman : 
« de ce rapport de la traduction à une autre langue que la langue (tra-
duisante) maternelle [...] à la fois origine et double idéal de la langue 
maternelle » (1999, 113-114). Ici cette notion même de troisième langue 
se complique dans la mesure où lorsqu’on pense à l’inscription hyper-
textuelle qu’est le poème espagnol dans le film de Minghella, qui était 
de langue maternelle anglaise et de langue paternelle italienne, il s’agit 
déjà d’une troisième langue. Mais, dans le sens de Berman, de « l’autre 
langue qui se dissimule dans toute traduction », c’est de l’italien qu’il 
s’agit. Ne peut-on pas dire déjà de l’inscription espagnole et littéraire 
qu’est le moment du poème de Neruda dans l’anglais du film, qu’elle 
rompt non seulement la possibilité même d’une linéarité linguistique 
mais encore, et à ce titre, celle de toute linéarité narrative ? Or, quand 
on sait que le working title du film était Cello, un mot désignant à la fois 
—en anglais— l’instrument de musique dont joue Jamie (renvoyant 
ainsi à l’autre intertexte fondamental, musical cette fois-ci, de ce film, 
auquel je reviendrai), et, phonétiquement, le mot italien pour ciel = 
cielo, cela nous ouvre tout l’espace herméneutique du film à une di-
mension non verbale, et musicale, et céleste. Le mot cello, instrument 
de musique, intervient dans le film peu avant le moment du deuxième 
intertexte, une sonate de Bach pour violoncelle et clavier. Le mot es-
pagnol pour ciel, cielo, une variation non homonymique de cello/cielo 
(it.), qui lui fait écho et le dissimule en même temps, intervient dans 
le film lors d’une promenade où, sur fond d’une contre-plongée sur le 

6	 Pour une étude antérieure de l’amplification sémiotique que permet la surface 
filmique, voir Smith 1997.
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ciel qui surplombe le nord de Londres, on voit Maura et Nina monter 
la colline en échangeant leurs impressions du paysage. « Cielo » dit 
Maura, et Nina traduit aussitôt le mot en anglais, « sky », pour y rajo-
uter « clouds », « We can see clouds in the sky », cours d’anglais élé-
mentaire et monosyllabique. Il rappelle la scène —flashback au temps 
de la vie de Jamie— où Nina et lui, accroupis à la fenêtre, s’amusent à 
déchiffrer les nuages. Et tout d’un coup on comprend la topographie 
céleste de Londres comme une surface filmique lisible et illisible, un 
écran, non verbal, où on cherche du sens. Et lorsqu’à la suite de la 
mort de Minghella, on entend dire qu’en retrouvant le scénario de ce 
film d’abord intitulé Cello, Juliet Stephenson, l’actrice principale qui 
joue Nina, s’est arrêtée devant un poème griffonné sur le texte par 
Minghella qui parle de l’absence, « It’s about not being there », on voit 
ici superposés le poème « Ausencia »/« Absence » de Neruda, dont le 
premier vers, « Apenas te he dejado, vas en mí/A peine t’ai-je quitté 
que tu circules en moi » (1977, 168)7, et le cielo/ciel, élément immé-
morial où —nous dit-on— sont partis les morts : « Ils sont au ciel ». 
Ainsi peut-on voir que la surface-écran de lecture est à la fois présente 
et voilée dans le mot phonétiquement polysémique cello : instrument 
de musique, et cielo  : ciel, micro-écran du film dans le film, surface 
lisible/illisible où sont partis les morts, comme sur un palimpseste, 
absents/présents, lisibles/illisibles, invisibles. En tant que tel l’écran 
comme lieu de lecture fonctionne comme une zone intermédiaire, 
réminiscente, et herméneutique, de signifiance entre passé et présent, 
vivants et morts, réalités internes et externes8.

Il semblerait que le mot occulté du working title soit bel et bien 
le lieu d’une troisième langue, que cela soit celle du ciel comme 
écran —cielo/ciel— du septième art ; ou celle de la musique, de la 

7	 Traduction légèrement modifiée par moi-même.
8	 Ce processus ressemble à celui que cristallise la définition benjaminienne de 

l’image dialectique  : « Le passé a laissé de lui-même dans les textes littérai-
res des images comparables à celles que la lumière imprime sur une plaque 
photosensible. Seul l’avenir possède des révélations assez actives pour fouiller 
parfaitement de tels clichés » (Benjamin 2009, 500). L’écran cristallise et méta-
phorise cette idée d’un lieu de révélation toujours à venir.
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3ème sonate pour violoncelle —cello— et clavier de Bach que nous 
entendons lors de la scène de la revenance. Dans les deux cas, cet-
te troisième langue, que ce soit l’italien  : cielo que cèle cello/cielo 
(esp.), ou l’anglais : cello que cèle cielo (esp.)/cielo (italien), est au fond 
une langue non-verbale, ou cinématographique —cielo, ou musica-
le— cello. Qu’elle appartienne au cinéma ou à la musique, c’est bien 
cette dimension infra-verbale qui, au cours de notre lecture, vient à la 
surface et atteint ainsi une nouvelle lisibilité. D’un point de vue scé-
nographique, ce que j’ai appelé le deuxième intertexte —cet interlude 
musical qui fait écho à l’interlude poétique qui le réfléchit— précède 
le moment du poème qu’elle donne ainsi à lire selon le paradigme 
musical. Dans cette scène on entend Nina et Jamie en duo. Survivante 
et revenant, ils restent absolument séparés, chacun à son instrument, 
et absolument unis dans la musique. Au moment précédent cette scè-
ne, nous voyons Nina —comme dans la reproduction de l’image ci-
dessous— penchée sur le violoncelle de Jamie, comme sur un corps. 
Dans la scène précédente, elle a refusé à sa sœur de céder « Jamie’s 
cello » à son neveu pour ses cours de musique : « It’s all I have of him. 
’Tis him. It’s like asking me to give you his body ». Nina se penche 
sur le violoncelle comme si elle écoutait son silence. Lorsqu’elle le 
touche, qu’est-ce qu’elle caresse ? Un souvenir, un corps, une illusion 
de corps ? «  It is him », et pourtant, un violoncelle ressemble à un 
corps de femme. Jamie revient, et lorsqu’il joue, il anime ce corps-là 
qui s’immatérialise dans la musique. Le corps garde son silence com-
me un instrument que l’on ne joue pas, s’il s’anime, c’est de l’autre. 
Comme dans le poème, dans la musique, Nina et Jamie se retrouvent 
et se quittent. Non, ils incarnent ce poème et cette musique, ou plu-
tôt, ce poème et cette musique les incarnent. Ils se créent un corps, 
un corps entre eux, corps de musique, corps de poème. La scène de 
la musique est le moment de revenance. Nina commence à jouer la 
3ème sonate pour clavier et violoncelle de Bach au piano, puis s’arrête, 
à ce moment-là on entend la montée à peine perceptible du violon-
celle, ce qui la fait reprendre la sonate, et la présence de Jamie jouant 
de son violoncelle surgit derrière elle. On entend la musique en duo.
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Or, en tant que mort, Jamie n’a pas de présence corporelle à pro-
prement parler dans ce film, qui souligne ce que j’ai appelé son étran-
ge présence/absence. On voit bien que Nina a du mal à l’embrasser 
car ses lèvres sont trop froides ; et à la fin de la scène du poème rappe-
lons-nous que lorsqu’elle l’étreint il reste étrangement absent à cette 
étreinte. Ainsi, la seule véritable incarnation possible est-elle celle qui 
a lieu dans le poème, ou dans la musique. A ce titre le violoncelle est 
bel et bien le corps du film, et Cello, son sous-titre paradigmatique, 
et point de fuite vertigineux, musical, ou purement céleste, point de 
fuite qui nous fait spiraler hors-récit vers un moment suspendu à la 
menace d’une perte de sens, à la présence soudainement aigüe d’une 
absence. Corps de silence, corps de musique, ou « corps du vide », 

« Nina et violoncelle ». (Amalia Low, d’après Truly, Madly, Deeply, 
de Anthony Minghella)
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dirais-je après Pierre Fédida qui a longuement réfléchi à la présence 
et l’incarnation de l’absence, et dont le tout premier livre s’intitule 
Corps du vide, et un des derniers textes, « Le corps du vide ». Ce qui 
importe à Pierre Fédida dans ce dernier écrit est : « d’énoncer l’espace 
où le vide prend corps […] le vide [qui] donne corps aux mots […] 
[car] le corps est irreprésentable [dit-il] dans une image du corps. Il 
s’écrit ou se dessine dans le vide » (2002, 78). Or, « ce qu’on appelle ici 
le corps ne saurait se penser selon une phénoménologie descriptive 
qui réhabiliterait le corps vécu ou l’image du corps ». Il s’agit plutôt 
de « ce que devient le corps dans son rapport à l’espace dès lors qu’il 
se dessaisit de l’emprise de sa représentation visible et est sollicité par 
les mots dans ce qu’il a d’informe » (80).

En tant que tel, suspendu au temps de l’absence, le moment du 
poème/musique est celui d’un vacillement de sens entre deux lan-
gues, entre le silence et la musique, qui produit à son tour l’instance 
(performative) d’une présence :

[…] s’interroger sur ce que devient le corps dans son rapport à 
l’espace dès lors qu’il se dessaisit de l’emprise de sa représentation vi-
sible et est sollicité par les mots dans ce qu’il a d’informe […] La place 
inaugurale accordée par Freud à l’hallucination négative est corréla-
tive de la découverte de la capacité du psychique de faire apparaître/
disparaître/réapparaître le corps en présence. (Fédida 2002, 80)

Ecoutons de nouveau Neruda à la lumière de Fédida. Que dit le 
poème « La Muerta » ? Il semblerait qu’ici Neruda imagine la mort 
de l’être aimé comme une femme qui serait déjà absente, que «  Si 
tú te has muerto » s’adresse à un corps de silence, à une absente. La 
traduction devrait être « Si tu es morte » et non pas « Si tu meurs ». 
Voici le début du poème cité :

Si de pronto no existes, 
si de pronto no vives, 
yo seguiré viviendo. 
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

No me atrevo, 
no me atrevo a escribirlo, 
si te mueres 
[...] 
si tú 
te has muerto

•

Si brusquement tu cesses d’exister 
Si tu n’existes plus 
Si tu ne vis plus 
Je n’ose pas, 
Je n’ose pas écrire 
si tu meurs 
[...] 
si toi 
tu meurs (Neruda 1977, 252-253)

Cette adresse donne l’écho de ce qu’elle est par ce qu’elle donne à en-
tendre, car elle donne à entendre une voix qui parle sans réponse, qui 
dans le silence cherche à donner corps à ses mots, et à s’en séparer dans 
une adresse, par des mots qui se détachent et s’éloignent vers l’autre :

Para que tú me oigas 
Mis palabras 
Se adelgazan a veces

Pour que tu m’entendes 
mes mots 
s’amenuisent parfois 
[…]

Y las miro lejanas mis palabras. 
Más que mías son tuyas. 
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Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. 
[…] 
Antes que tú poblaron la soledad que ocupas

[…]

quiero que digan lo que quiero decirte 
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

•

Je regarde lointains mes mots 
Plus que miens ils sont tiens. 
Ils vont grimpant sur ma vielle douleur comme le lierre.

[…]

Avant toi ils peuplèrent la solitude que tu occupes.

[…]

je veux qu’ils disent ce que je veux te dire 
pour que tu les entendes comme je veux que tu m’entendes. 
(Neruda 1977, 26-27)

C’est bien le silence palpable de l’autre qui arrête les mots, qui 
comme la présence d’une absence dont l’exil est à la fois origine et 
double, leur donne forme et écho :

		  déjame que me calle con el silencio tuyo. 
déjame que te hable también con tu silencio

•

		  Laisse-moi me taire avec ton silence 
laisse-moi aussi te parler avec ton silence. (Neruda 1977, 64- 65)
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

La voix, qui parle, solitaire, palpe le corps du silence. Oui, ce qui 
se passe lorsque Jamie prononce les mots du poème devant Nina est 
de l’ordre de la revenance. Un poème que j’ai lu dans une nécrolo-
gie, dit-il, des mots d’amour, et de séparation, des mots corps : corps 
d’illusion, corps de silence. 

Or, ce corps qu’incarnent dans le film le poème et la musique me 
semble correspondre au paradoxe du trouvé-créé qui est un para-
digme fondamental de la pensée de Winnicott qu’il définit comme 
phénomène propre à l’aire d’illusion :

I think of the process as if two lines came from opposite directions, 
liable to come near each other. If they overlap there is a moment 
of illusion —a bit of experience which the infant can take as either 
his hallucination or a thing belonging to external reality. (Winnicott 
[1945] 1958, 140) 

Pour Winnicott l’illusion se situe à un croisement  ; lorsqu’il en 
parlera dans son texte sur objets et phénomènes transitionnels (1953) 
il utilisera le même mot  : ‘overlap’, d’abord le verbe ‘s’entrecroiser’ 
(‘overlap’), ensuite le lieu de ce croisement : « In other words, there 
is an overlap between what the mother supplies and what the child 
might conceive of. » ([1953] 1991, 12). Le trouvé-créé correspond à la 
capacité de l’infans de percevoir le sein/la mère au moment même 
où il/elle se présente, qui est psychiquement le moment crucial où 
il l’invente comme présence et pense que ce qu’il trouve, le sein, fait 
partie de lui et qu’en même temps il le crée. Le moment est critique, 
et suspendu au non-savoir de la recherche de l’objet, ce je ne sais pas 
ce que je cherche avant que je ne le retrouve. Puis, lorsqu’il y a adé-
quation, le monde exterieur, dans ces qualités sensorielles, enrichit 
une représentation-idée pré-symbolique du sensoriel. C’est ainsi que 
l’illusion génère une aire d’expérience dans laquelle il y a un trafic 
constant avec ce qu’offre le monde extérieur dans sa réalité sensorie-
lle et poïétique, ce qui, au moment d’une rencontre, produit la cris-
tallisation première. Dans le sillage de Stendhal, on pourrait dire que 
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l’enfant voit la mère telle qu’il lui convient qu’elle soit. Il rencontre 
l’autre au lieu même de sa propre pré-conception possible, mais aussi 
dans le désordre de son non-savoir, hallucinatoire, d’une chose qui 
pourrait le combler. Le moment de l’illusion dépend bien de cette 
synthonie vitale. Aussi l’espace d’illusion reste-t-il investi, car la sépa-
ration, ou l’absence en tant que telle, est évitée par l’investissement 
d’une aire intermédiaire dans la création (Winnicott [1953] 1991). Cet 
espace investi, qui est le lieu du sacré pour l’individu, et par exten-
sion, de l’expérience artistique ou mystique, est fondamentalement 
individuel. Car l’expérience de l’illusion ne peut se partager que par 
coïncidence  ; comme s’imposant toujours d’une main inconnue. 
L’illusion tient sur un bord, une frontière de séparation, une interfa-
ce comme celle d’une lecture9.

Or, le paradoxe du trouvé-créé dans l’art comme dans la vie est 
que cette qualité de présence —comme inventée ou retrouvée— doit 
rester une question en suspens. Et c’est cette question que posent 
sans la résoudre ces deux moments suspendus, du poème de Neruda 
et du duo musical de Bach, que j’ai arrêtés dans le film de Minghella. 
Car la question de savoir si Nina invente Jamie, ou bien si elle le re-
trouve, n’a pas de sens du moment où nous nous trouvons suspendus 
à un vacillement de sens, à ce temps infiniment décalable du poème 
ou de la musique que nous arrêtons ici. Aussi, en tant que lecteurs 
de ces moments qui nous font spiraler hors-récit vers un inconnu 
de la langue étrangère, ou vers cet infini d’un point de fuite vertigi-
neux contenu dans le mot écran cello, nous ne pouvons qu’occuper 
cet espace intermédiare entre réalités interne et externe que déplie 
l’écriture filmique de Minghella. 

Nous participons du paradoxe du trouvé-créé lorsque restaurer 
une matérialité dans l’acte de lecture nous engage à rendre présente 
une antériorité qui habite le texte tel qu’on l’invente et le retrouve. 
Aussi, le kairos, lieu de questionnement et de dislocation, est-il 
ici condensé dans une instance poétique et critique de la langue 

9	 Voir Liberman et Smith-Di Biasio 2013 ; aussi Liberman 2011.
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

étrangère, éveillant l’écho purement non verbal du duo musical qui 
le précède, et s’adressant à nous comme un appel à rendre matérie-
llement présente, vivante à nouveau, la mémoire d’une poétique qui 
transite à travers les textes et les langues.
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Este trabajo se ocupa de la novela Pays sans chapeau (1996), del escritor haitia-
no Dany Laferrière (1953). Dado que se trata del relato de un regreso al país natal, 
tras veinte años de exilio en América del Norte, la novela permite examinar el 
reencuentro del narrador-personaje con su propia cultura, particularmente lo 
referido a la lengua materna —el créole— y el vudú, cuya elaboración discursiva 
nos proponemos analizar.

Palabras clave: Dany Laferrière; Pays sans chapeau; créole; vudú; literatura antillana; 
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ELABORAÇÕES DA CULTURA HAITIANA  
EM PAYS SANS CHAPEAU DE DANY LAFERRIÈRE

Este trabalho ocupa-se do romance Pays sans chapeau (1996), do escritor 
haitiano Dany Laferrière (1953). Dado que se trata do relato de um regresso ao 
país natal, depois de 20 anos de exílio na América do Norte, o romance per-
mite examinar o reencontro do narrador-personagem com sua própria cultura, 
particularmente ao que se refere à língua materna —o créole— e o vodu, cuja 
elaboração discursiva propõe-se analisar. 

Palavras-chave: Dany Laferrière; Pays sans chapeau; créole; vodu; literatura 

antilhana; cultura haitiana. 

ELABORATIONS OF HAITIAN CULTURE  
IN DANY LAFERRIÈRE’S PAYS SANS CHAPEAU

This article deals with the novel Pays sans chapeau, published in 1996 by the 
Haitian writer Dany Laferrière (1953). Since it’s a text about the return to his 
homeland after twenty years of exile in North America, the novel provides an 
opportunity to examine the narrator’s reunion with his own culture, specially 
with his mother tongue —créole— and voodoo, whose discursive elaboration we 
propose to analyze. 

Keywords: Dany Laferrière; Pays sans chapeau; créole; voodoo; West Indian 

Literature; Haitian culture.
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Elaboraciones de la cultura haitiana en Pays sans chapeau de Dany Laferrière

La novela Pays sans chapeau ([1996] 2001) ocupa un lugar 
destacado en la trayectoria narrativa del escritor haitiano Dany 
Laferrière. Aunque Laferrière vive en América del Norte desde 

1976, nació en Puerto Príncipe en 1953 y, como consecuencia del ré-
gimen dictorial de Jean Claude Duvalier, conocido como Baby Doc, 
debió exiliarse de su país natal. El texto que abordamos es particular 
porque en él confluyen dos tendencias claramente distinguibles en 
los títulos publicados con anterioridad por el autor. De acuerdo con 
la investigadora austriaca Ursula Mathis-Moser (2003), las obras de 
Laferrière pueden dividirse en “textos de la contemporaneidad” y 
“textos de la memoria”1. Pays sans chapeau es una intersección que 
aúna ambas líneas, puesto que el mundo narrado es temporalmente 
cercano al momento de publicación de la novela y, además, la historia 
transcurre en Haití, escenario evocado en los “textos de la memoria”.

Pays sans chapeau es una novela que narra el regreso a Haití tras 
veinte años de exilio. Esto le brinda al personaje-narrador —también 
llamado Laferrière— un reencuentro con su cultura de origen y le 
permite advertir que su posición frente a ella es próxima a la de un 
extranjero. Así, se emprende la construcción de un nuevo vínculo 
con la cultura haitiana. En el presente trabajo nos detendremos en la 
presencia de la lengua créole —lengua de tradición prominentemen-

1	 En el capítulo “Dérive du temps”, de su libro Dany Laferrière. La dérive 
américaine, Mathis-Moser distingue el universo del autor (o sea, del sujeto 
empírico) y el del narrador, sin perder de vista sus vínculos estrechos. Los 
textos que abordan un momento cercano al de su producción o publicación 
son denominados “textos de la contemporaneidad” (2003, 141), entre ellos se 
ubican: Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer?, Éroshima, Cette 
Grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit? y Pays sans 
chapeau. En cambio, los textos que evocan un momento de mayor distancia 
son considerados “textos de la memoria”, grupo conformado por: L’odeur du 
café, Le Goût des jeunes filles, Chronique de la dérive douce, La Chair du maître, 
Le Charme des après-midi sans fin y Le Cri des oiseaux fous. Cabe subrayar que 
la obra crítica de la investigadora austriaca fue publicada en 2003; razón por 
la que su clasificación resulta parcial, al no considerar los títulos de Laferrière 
publicados ulteriormente.
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te oral que convive con el francés— y del vudú en la novela, a fin de 
examinar su elaboración discursiva2. 

La cuestión del créole

Si bien atenderemos más adelante al carácter aproximativo del 
créole, podemos anotar en principio que es la lengua de los prover-
bios que desempeñan la función de epígrafes en los distintos capítu-
los de la novela. Esto permite advertir una apuesta por la apropiación 
y recuperación de la cultura oral haitiana en la opción lingüística. 
Los proverbios forman parte de un caudal de sabiduría popular por-
que constituyen un archivo de la palabra, para usar la fórmula con 
que los define Kouadio Yao (2008), quien explica que, a pesar de su 
origen antiguo y oral, se emplean de modo cotidiano tanto en zonas 
rurales como urbanas.

El origen oral de los proverbios justifica su inclusión en créole 
acompañada por una traducción al francés, sobre cuyas posibilida-
des el autor manifiesta escrúpulos, al afirmar que serán traducidos 
literalmente, por lo cual “leurs sens restera toujours un peu secret”. 
Es decir, la traducción implicará la traslación de una lengua a la otra, 
pero en ese pasaje se perderán niveles de sentido que corresponden 
al contexto cultural del que emergen los proverbios. De manera que 
el lector que no conoce el créole deberá resignarse a la existencia de 
una zona a la que no tiene acceso.

Más allá de la aclaración que ofrece el autor, conviene cotejar al-
gunos proverbios con su traducción, ya que esta hace ostensible la 
distancia entre las versiones, incluso para los lectores que ignoran 
el créole, lo que autoriza a desconfiar de la mera traducción literal 

2	 Además de la cuestión del predominio de la oralidad en lo referente al créole, 
es necesario agregar su carácter sincrético. De acuerdo con Édouard Glissant, 
una lengua créole surge a partir del encuentro de elementos lingüísticos hete-
rogéneos, que en el caso caribeño se da entre elementos bretones y normandos 
del siglo XVII, combinados con una sintaxis de origen incierto. Glissant propo-
ne que se trata de una suerte de síntesis de estructuras sintácticas provenientes 
de distintas lenguas del África subsahariana del oeste (1995, 18).
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de la que habla Laferrière. Por ejemplo, a partir de “Cé quand tête 
coupé, ou pas mété chapeau”, la traducción propone: “Tant qu’on n’a 
pas encore la tête tranchée, on peut garder espoir de porter un jour 
un chapeau” (Laferrière [1996] 2001, 247)3. La versión francesa se 
revela de manera evidente como una expansión del proverbio créole. 
Su extensión sensiblemente más breve da cuenta de un procedimien-
to de concentración del sentido, que responde a una economía cul-
tural alternativa que no encuentra un equivalente en francés. Algo 
similar ocurre con “Rai chien, min di dent’l blanche”, que en francés 
pierde su estilo sintético: “Tu peux toujours détester le chien, mais 
tu dois admettre que ses dents sont blanches” (212). El comienzo 
de otro proverbio: “Nous cé cayimite […]”, se traduce como “Nous 
sommes comme des fruits —le cayimites—[…]” (217). La traduc-
ción de “cayimite” viene acompañada del hiperónimo “fruits”, lo que 
supone una estrategia esclarecedora para el lector extranjero que no 
conoce esa fruta tropical. Por lo tanto, a pesar de lo declarado por el 
personaje-narrador, en la traducción de los proverbios se encuentra 
cierto componente cultural mediante el cual el proyecto narrativo 
procura dar cuenta del mundo cultural haitiano.

Ahora bien, hemos señalado que lo presentado como expresión 
en créole consiste, en realidad, en una forma aproximativa. Basta la 
consulta a un diccionario bilingüe créole-francés para constatar que 
ciertos vocablos solo cuentan con una apariencia créole. Por ejemplo, 
en el primer proverbio que consideramos, aparecen en el simulacro 
de créole los términos “tête” y “chapeau”, que son en realidad france-
ses, puesto que las formas correspondientes son “tèt” y “chapo”, res-
pectivamente4. De manera que se podría hablar de efecto de créole, 
dado que esas citaciones fingen estar escritas en la lengua popular 
de Haití, según alerta el empleo de la letra bastardilla, que señala la 

3	 Para las citas extraídas de la novela, en adelante se menciona únicamente el 
número de página entre paréntesis.

4	 En el mismo sentido, y siempre entre los ejemplos citados, se lee “chien” en 
lugar de la palabra en créole “chen”. La revisión de las palabras se hace a par-
tir del Dictionnaire haïtien-français / français-haïtien, coordinado por Joseph 
Prophète. Véase Prophète 2008.
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extranjería con respecto del texto escrito en francés. Sin embargo, se 
trata de una suerte de créole intervenido o afrancesado que, por un 
lado, matiza la posible incomprensión —acaso una exigencia edito-
rial— y, por el otro, refuerza la posición del autor-narrador, ubicado 
en una zona de ajenidad en relación con su cultura de origen —en 
tanto su acceso resulta mediado por la cultura hegemónica que alte-
ra, normaliza, el créole—. 

La cuestión de la lengua créole aparece de un modo explícito en 
las reflexiones que realiza el personaje-narrador durante un diálogo:

Là, on se parle en créole, et on ne sait même pas si on se parle en 
créole. On se parle tout simplement. Ce n’est pas la même chose dans 
une autre langue, même si c’est le français, et surtout quand l’accent 
est différent. On n’est chez soi que dans sa langue maternelle et 
dans son accent. Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en créole. 
Parfois, ce n’est pas le sens qui compte, ce sont les mots même pour 
leur musique, la sensualité qu’ils dégagent, tu comprends? (204)

Esta cita es interesante porque asigna a la lengua un valor sim-
bólico como constructora de sentido de pertenencia, a partir de una 
vinculación estrecha con la subjetividad. Por otra parte, al afirmar la 
incapacidad de expresar en una lengua extranjera todo aquello que le 
permite el créole, nuevamente se atenta contra la posibilidad de rea-
lizar una traducción de la lengua materna a una extranjera. Así, esta 
reflexión puede leerse como una defensa del créole en cuanto lengua 
y en cuanto portador de una cultura, cuya riqueza no puede volcarse 
a otra lengua —ni siquiera el francés con todo su prestigio— sin que 
se pierdan elementos. En otras palabras, la riqueza del créole puede 
ejercer la resistencia ante la voluntad hegemónica del francés. 

Esta puesta en cuestión acerca de la noción de equivalencia no es 
privativa de la tensión entre el créole y el francés. No es este el lugar 
para revisar los estudios sobre traducción, que han proliferado de 
manera exponencial en las últimas décadas. Nos contentamos con 
recuperar las reflexiones sobre la materia elaboradas por Raphaël 
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Confiant (2003), quien sostiene que en el acto de traducir intervie-
nen la filosofía, la lingüística, la literatura, la psicología y la historia, 
lo cual dice mucho acerca de la complejidad del fenómeno. Resulta 
atinado advertir que, desde la perspectiva de este autor, la traducción 
se relaciona con la filosofía porque plantea el problema de lo mismo 
y de lo otro, en cuanto su mayor aspiración es alcanzar la identidad 
entre el texto en la lengua de partida y el que resulta en la lengua 
de llegada. Pues bien, tal es una ilusión desterrada por la práctica 
misma. Por ese motivo, la distancia que señalamos entre el créole y el 
francés puede advertirse, con otras características, en cualquier ejer-
cicio de traducción. Lo significativo en el texto de Laferrière reside 
en el rasgo explícito de esa distancia, que no busca ser disimulada, 
sino reivindicada.

La presencia del vudú 

Para analizar la presencia del vudú en Pays sans chapeau pro-
ponemos una lectura que invierte el orden textual de la novela. Se 
comienza por el penúltimo capítulo, que también lleva por título 
“Pays sans chapeau”, puesto que allí la presencia del vudú es explíci-
ta. Posteriormente, emprenderemos una lectura retrospectiva de los 
capítulos anteriores, con el propósito de indagar los modos menos 
evidentes en que el vudú se integra en el discurso narrativo.

Es necesario, antes de ingresar en la novela de Laferrière, atender 
al estatuto que asume el vudú en la cultura haitiana. Su indiscutida 
procedencia africana ha dado lugar a una severa desacreditación, 
motivada por el carácter salvaje e incivilizado con que se estigmatiza 
a su continente de origen. Vale decir que de ninguna manera se trata 
de un traslado exacto, ya que la confluencia de rasgos heterogéneos, 
entre los que se cuentan algunos del cristianismo, ponen en eviden-
cia su carácter sincrético. Las primeras manifestaciones del vudú da-
tan de la época de la esclavitud. Tal como explica Laënnec Hurbon, 
los colonos blancos las interpretaban como “un signo de supersti-
ción, idolatría o satanismo, cuando no simplemente de infantilismo 
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o locura” (1998, 29), además, precisa que la primera descripción 
fidedigna del vudú se la debemos al viajero francés Moreau de Saint-
Méry, en 1797, aunque ese texto también arroja una valoración alta-
mente negativa. Roger Bastide, en Las Américas negras, dice: “Otras 
versiones estereotípicas han circulado posteriormente sobre el vodú: 
asesinato de niños, banquetes canibalescos, pero todas continúan 
siendo rumores sin fundamento sólido” (1969, 131). 

Esta perspectiva que descalifica al vudú fue firmemente rebatida 
por Jean Price-Mars, quien en 1928, durante la invasión de Estados 
Unidos (1915 – 1934), reunió una serie de conferencias dedicadas a 
la cultura popular haitiana bajo el título Ainsi parla l’oncle. Si bien 
no nos dedicaremos en detalle a examinar esta obra fundante ni la 
figura controversial de su autor, nos interesa destacar que el segundo 
capítulo está dedicado principalmente a reconocerle al vudú el esta-
tuto de religión, en detrimento de los rótulos peyorativos imperantes 
hasta la época. Price-Mars sostiene que se trata de una religión por 
la creencia en seres espirituales que mantienen una relación estrecha 
con los hombres y por una organización que cuenta con jerarquías 
sacerdotales, fieles, templos y altares; también destaca que del con-
junto de leyendas y fábulas puede inferirse toda una teología (Price-
Mars 2009, 42)5. 

De todas maneras, el reconocimiento del estatuto del vudú por 
parte de la intelectualidad no supuso una actitud análoga en el 
Estado. La religión oficial es hasta la actualidad el catolicismo, bajo el 

5	 El intelectual haitiano René Depestre sintetiza de este modo los méritos del li-
bro: “En Así habló el tío, Jean Price-Mars, empujando con fuerza los prejuicios 
y los tabúes, osaba descubrir Haití, el pueblo haitiano y su folclor, el vodú [sic] 
y su compleja mitología, con ojos nuevos e inteligentes. Ahí está el verdadero 
mérito del libro, que es, sin duda alguna, lo que le da su valor científico y 
literario y lo que lo hace aún digno de ser conocido fuera de nuestro país” 
(Depestre 1986, 37). Más adelante, el autor se ocupa también de señalar lo 
que considera sus limitaciones: “[…] descuidaba el estudio de los problemas 
sociales y culturales, en sus relaciones estrechas con el desarrollo de una so-
ciedad diferenciada por la lucha de las nuevas clases surgidas de la Revolución 
que liberó a Haití en 1804, después de más de doce años de acciones armadas 
contra el poder colonial francés” (37). 
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cual se han dado acciones violentas contra la religión popular, como 
ocurrió con la denominada campaña antisupersticiosa de 1944, a la 
que se alude en Pays sans chapeau. 

El capítulo “Pays sans chapeau” inicia con un sueño. Esto re-
fuerza la ambigüedad dominante en el texto, que se organiza a 
partir de la alternancia de capítulos titulados “Pays rêvé” con los 
denominados “Pays réel”. Entonces, no es posible discernir si lo que 
se va a relatar en este capítulo pertenece al mundo onírico o al de la 
vigilia. Es importante, en tal sentido, tener en cuenta la relevancia 
de los sueños en la religión vudú, porque a través de ellos —como 
se ve en la novela estudiada— las divinidades suelen comunicarse 
con sus fieles. Según Alfred Métraux, en su clásico estudio Vodú, 
son excepcionales los practicantes del vudú que no han recibido la 
visita de algún loa en sueños en determinado momento de su vida 
(1963, 122). Normalmente los loas se presentan con forma humana, 
con la apariencia de un conocido, pero, por lo general, un deta-
lle —la vestimenta, un objeto— o la intuición permiten reconocer 
la verdadera identidad del aparecido6. Sin embargo, el narrador 
Laferrière no es capaz de ver en su guía —con el aspecto del amigo 
de su madre— al loa Legba. Esa identidad se reconoce tardíamen-
te, cuando ya ha entrado en el mundo de los muertos, gracias a 
la insistencia del recién llegado en los obstáculos por descifrar las 
claves de su cultura de origen.

Durante el recorrido a través del mundo de los muertos, el 
narrador-personaje se encuentra con distintas divinidades. Lo que 
en apariencia es un grupo de muchachas que lavan en una fuente 
suscita un comentario: “Elles éclatent de rire à l’unisson comme en 
ont l’habitude les jeunes filles quand elles sont en groupe” (254). La 
experiencia del narrador forjada en el mundo de los vivos le brinda 

6	 Métraux propone el ejemplo de una joven enferma que fue visitada por al-
guien con la apariencia de su hermano. Ella pudo advertir que no se trataba de 
él gracias a que el visitante llevaba un uniforme militar y su hermano no era 
soldado. En este caso, el loa se presentó para enseñarle a la enferma las plantas 
que requería para sanar. También pueden aparecer en sueños para advertir de 
un peligro o para anunciar que se ha concedido una gracia (1963, 122). 
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claves para interpretar la actitud de las divinidades, lo que enfatiza 
así su carácter humano.

La intrusión del mundo de los vivos (o de los mortales) se reitera 
en el encuentro con Erzuli, la diosa del amor, sobre quien pesan, en 
la descripción que ofrece la novela, clisés referidos a las personas de 
raza negra —asunto al que Laferrière ha dado mayor importancia en 
otras novelas—. Por ejemplo, se observa que la vivienda de esta diosa 
está decorada con “une photo de Martin Luther King serrant la main 
de John Kennedy” (259). La inclusión de un elemento icónico prove-
niente del mundo de los vivos se propone como un guiño respecto 
de la exigencia que recae sobre los afrodescendientes de asumir una 
posición política en relación con los avatares de la diáspora africana 
a nivel internacional7. Otro clisé que se suma es el de la imposibili-
dad de saciar el apetito sexual, que se presenta hiperbólicamente en 
relación con Erzuli. Esta es una cuestión central de la primera novela 
de Laferrière —como lo adelanta su título—, publicada en Montreal 
en 1985: Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer?8 

Es importante destacar que este capítulo donde el vudú se pre-
senta de modo explícito, a diferencia de los anteriores, aporta cier-
tas aclaraciones explicativas que contribuyen a hacer accesible ese 
mundo extraño para el lector occidental. Así, los dioses son presen-

7	 De hecho, esta imagen decorativa recuerda a una novela posterior de Laferrière, 
Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?, cuya 
acción transcurre en los Estados Unidos. Allí hay una escena que tiene lugar 
en un taxi conducido por un nigeriano: “Je regarde autour de moi. C’est vrai 
que sa voiture est très propre. Il a épinglé un peu partout des photos de Marcus 
Garvey, de Martin Luther King, de Patrice Lumumba, de Charlemagne Péralte 
et de tous les grands leaders du tiers-monde. Son taxi est un cours d’histoire 
ambulant” (Laferrière [2002] 2003, 145). La escena es presentada a partir del 
cuestionamiento sobre la supuesta obligación de un escritor de raza negra a 
asumir una posición política, e incluso se cuestiona la mera necesidad de que 
un escritor tenga un color. 

8	 Laënnec Hurbon explica que Erzuli mantiene relaciones íntimas con Ogu, 
motivo por el cual esta divinidad es considerado, además de lwa de la guerra 
por su valor, lwa de la fertilidad (1998, 74). Vale aclarar que lwa también apa-
rece traducido en castellano —así lo hace, por ejemplo, Patricio Azcárate en 
su versión castellana de Las Américas negras de Bastide— como “loa”, término 
empleado para aludir a las distintas divinidades del vudú.
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tados con aposiciones esclarecedoras: “Ogou, la dieu du feu” (255); 
“Erzulie Fréda Dahomey, la plus terrible déesse de la cosmogonie 
vaudou […]” (261).

Conviene regresar sobre el personaje que ingresa al personaje-
narrador en este mundo de los muertos, porque consideramos que 
ofrece una clave de lectura que permite revisar elementos disemina-
dos en los capítulos precedentes a la luz del vudú. Comenta el narra-
dor: “Maintenant, je sais qui était avec moi. Ce n’était pas Lucrèce, 
mais Legba. Legba, celui qui ouvre le chemin. C’est le premier dieu 
qu’on rencontre quand on pénètre dans l’autre monde (250)”9.

El lector acompaña al narrador en su reconocimiento de la di-
vinidad vudú, a quien creía un mortal. Por eso sostenemos que tal 
descubrimiento ofrece una clave de lectura que invita a reconsiderar 
elementos que aparecieron en los capítulos correspondientes al “país 
real”. Si las divinidades que intervienen en el mundo de los muertos 
también actúan en el de los vivos, gracias a una transfiguración, cabe 
entonces regresar sobre distintos aspectos diseminados en el texto 
que se resemantizan a partir de la lectura del penúltimo capítulo. 
En tal sentido, puede observarse, por ejemplo, la descripción del 
espacio. Así como en el mundo de los muertos el narrador asegu-
ra “J’aurais pu continuer longtemps à avaler cette poussière blanche 
[…]” (253) [cursivas nuestras], cobra un nuevo sentido el comenta-
rio de un lustrador de calzado que intervino en uno de los capítulos 
titulados “Pays réel”: “Patron, je ne peux pas vous garantir un netto-
yage éternel avec cette masse de poussière blanche qu’il y a dans les 
rues” (55) [cursivas nuestras]. Así, el polvo blanco imprime a ambos 
mundos un aspecto semejante que alienta la analogía entre ellos. Del 
mismo modo, la presencia de lagartos en el mundo de los muer-
tos —“Il y a tellement de lézards qui courent partout autour de moi 

9	 En efecto, Hurbon ratifica esta aclaración: “[…] existe un lwa considerado 
como el jefe de fila de todos los demás: Legba. Invocado en primer lugar en 
el culto, su función es abrir la barrera que separa a los humanos del mundo 
sobrenatural […]” (1998, 72). Métraux concuerda con esta caracterización, y 
destaca que toda enumeración de las divinidades vudú ubica en primera posi-
ción a Legba (1963, 84).
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qu’on pourrait baptiser ce coin le jardin aux lézards” (257)— remite a 
un momento anterior, cuando el narrador tuvo un encuentro con un 
lagarto en Puerto Príncipe:

Comment vit ce lézard dans une ville où l’herbe est devenue si rare? 
[…] Le voilà qui descend de l’arbre pour filer ailleurs. L’impression 
aiguë que tout a été coordonné de façon que j’arrive à temps pour 
voir ce lézard. (60-61)

Este pasaje imprime al capítulo un aire enigmático, debido al des-
concierto que despierta en el narrador, cuya perplejidad se debe a la 
imposibilidad de reconocer el valor del lagarto en la cultura vudú. 
La reaparición de numerosos lagartos en el mundo de los muertos 
permite al lector resemantizar la presencia de ese animal en el espa-
cio urbano. Maximilien Laroche, en Mythologie haïtienne, dedica un 
capítulo a mabouya, donde explica que todos los lagartos arrastran 
el oprobio que recae sobre el anganman (‘camaleón’); sin embar-
go, advierte Laroche, mabouya es un lagarto pequeño e inofensivo 
(Laroche 2002, 149)10. Así, narrador y lector van adentrándose con-
juntamente en las aristas de la complejidad cultural haitiana. 

Menos evidentes son otras posibles relaciones entre los dos mun-
dos. La observación de Erzulie a propósito de Ogou —“si ce vieux 
grigou t’a envoyé ici […]” (259) [cursivas nuestras]— recuerda la 
interpelación de la madre del narrador a un fabricante de colchones: 
“Cesse de te plaindre, vieux grigou, dit ma mère […]” (129) [cursi-
vas nuestras]. La reiteración del sintagma nominal “vieux grigou” 
[viejo miserable] emparienta a la divinidad y al hombre, a quienes el 
narrador encuentra desarrollando tareas productivas manualmen-

10	 El crítico haitiano recuerda, asimismo, una traducción al créole que Émile 
Rouber publicó del poema “Lagarto verde”, de Luis Palés Matos, en el perió-
dico Le Nouvelliste de Puerto Príncipe en 1974. La relación no es arbitraria, 
ya que ese texto, incluido en Tuntún de pasa y grifería, recupera la época de 
la corte del rey haitiano Henry Christophe: “¡Ah, pero ante Su Alteza / jamás 
oséis decir lagarto verde, / pues perdiendo al instante la cabeza / todo el fino 
aristócrata se pierde!” (Laroche 2002, 38). 
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te. Sin embargo, estas tareas son de índole muy distinta, puesto que 
Ogou aparece realizando tareas de herrería. No se trata de una co-
rrespondencia directa entre elementos de ambos mundos, sino que 
existe una transfiguración mediante la cual las divinidades vudú se 
integran al mundo diurno de los vivos, sin ser percibidas como tales. 
Agreguemos, por otra parte, que justo antes del encuentro con Ogou, 
el narrador ingresa a un almacén, cuya responsable ubicada detrás 
de un mostrador puede emparentarse con la vendedora que visitan 
antes de llegar al taller del vendedor de colchones.

Vemos, entonces, que el breve ingreso al mundo de los muertos, 
donde se produce un encuentro con las divinidades del vudú, es muy 
significativo porque conduce a una relectura de los capítulos preceden-
tes. En estos puede advertirse una integración de la cosmovisión vudú 
con la vida cotidiana, que no resulta evidente en una primera lectura. 
Este recorrido, que exige volver para realizar la develación del vudú, 
supone también un modo de acercar al lector occidental a la cultura 
haitiana, que le permite escapar de explicaciones que pudieran exacer-
bar rasgos de exotismo. Así mismo, es importante reparar en la vuelta 
atrás en la lectura, lo cual aleja al texto escrito de las producciones ora-
les, cuyo carácter efímero no ofrece un soporte que admita el regreso 
sobre lo ya oído. De manera que la voluntad de recuperar aspectos de 
la tradición oral en lengua créole y de hacer visible la cultura popular 
vudú se pone en marcha gracias a la tecnología de la escritura —de la 
palabra impresa—, ajena a ese mundo del que se quiere dar cuenta. 

La escritura de Pays sans chapeau despliega estrategias que sugie-
ren la existencia de una zona de la cultura que no es mostrada direc-
tamente, sino sugerida. Esta imposibilidad de dar cuenta se relaciona 
claramente con la posición ambigua del propio narrador-personaje, 
cuyo exilio ya no le permite reconocerse completamente como parte 
de su cultura de origen. De allí que emprenda un redescubrimiento 
en el cual es acompañado por el lector, quien comparte la incerti-
dumbre, a causa de las traducciones de proverbios que ponen de ma-
nifiesto una zona a la que no tiene acceso el hablante que desconoce 
el créole. Así, el lector advierte hacia el final de la novela que quizás 
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Francisco Aiello

se ha asistido al encuentro del propio mundo de los muertos con el 
mundo de los vivos sin saberlo. 
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OS SERTÕES: UN RETRATO 
DE LA LOCURA COLECTIVA

Juan Manuel Fernández
Universidad Nacional de Córdoba – Córdoba, Argentina

juanmanuelfernandezmino@gmail.com

En torno a Os Sertões (1902), podemos explorar una sensibilidad sobre un 
resto social, la comunidad de Canudos, que está signada principalmente por 
una criminalización y patologización que abreva en teorías psiquiátricas con-
temporáneas. La disposición de diversos fragmentos de este ensayo interpre-
tativo junto a los de otros textos de la teoría psiquiátrica o de la literatura 
nos permitirán sondear la particularidad de las lecturas de Euclides da Cunha 
sobre la modernidad y su resto, sobre el crimen y la locura entre el sertón y el 
litoral brasileño, así como también rastrear el devenir de esta sensibilidad más 
allá del acontecimiento. 

Palabras clave: Euclides Da Cunha; literatura brasileña; literatura latinoamericana; 

literatura y poder; determinismo; locura. 
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Juan Manuel Fernández

OS SERTÕES: UM RETRATO
DA LOUCURA COLETIVA

Em torno a Os Sertões (1902), podemos explorar uma sensibilidade sobre um 
resto social, a comunidade de Canudos, que está marcada principalmente por 
uma criminalização e patologização que reside em teorias psiquiátricas contem-
porâneas. A disposição de diversos fragmentos deste ensaio interpretativo, junto 
aos outros textos da teoria psiquiátrica ou da literatura, nos permitirá sondar a 
particularidade das leituras de Euclides da Cunha sobre a modernidade e seu 
resto, sobre o crime e a loucura entre o sertão e o litoral brasileiro, bem como 
rastrear o devir dessa sensibilidade para além do conhecimento. 

Palavras-chave: Euclides da Cunha; literatura brasileira; literatura latino-americana; 

literatura e poder; determinismo; loucura.

OS SERTÕES: A STORY 
ABOUT COLLECTIVE INSANITY

When reading Os Sertões (1902), we can explore a certain sensitivity concer-
ning a social remainder, the community of Canudos, which is mainly marked by 
a criminalization and pathologization based upon modern psychiatric theories. 
The organization of several fragments of this interpretive essay, together with 
some other psychiatric theories and literary texts, will help us to approach cer-
tain specific points of view of Euclides da Cunha concerning modernity and its 
remains, about crime and insanity between the Brazilian coastal regions and the 
sertao, as well as highlighting the way this sensitivity becomes important.

Keywords: Euclides Da Cunha; Brazilian literature; Latin-American literature; 

literature and power; determinism; insanity. 
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OS SERTÕES: UN RETRATO DE LA LOCURA COLECTIVA

Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, puede leerse 
como un profuso alegato que sostiene la tesis de la locura del 
pueblo de Canudos y de su líder Antonio Conselheiro; por 

extensión, también de la locura del Brasil urbano (el litoral y el sur), 
que conduce al exterminio de un pueblo del sertón1 movilizado por 
temores y rencores (además de por los propios intereses en juego). 
Es interesante, en este sentido, releer las últimas líneas del texto, en 
las que se describe la llegada a la capital de los restos de Antonio 
Conselheiro. Su cráneo, un trofeo de guerra y la prueba de la muerte 
efectiva, es investido también como objeto de interés científico. 

Trajeron después al litoral, en donde deliraban las multitudes en fies-
ta, aquel cráneo. Que la ciencia dijese la última palabra. Allí estaban, 
en el relieve de las circunvoluciones expresivas, las líneas esenciales 
del crimen y la locura…

[…]

Y es que todavía no existe un Maudsley para las locuras y los críme-
nes de las nacionalidades… (Da Cunha 2003, 425) 

Como señala agudamente Raúl Antelo sobre las ficciones de inter-
pretación nacional: “Euclides da Cunha cierra melancólicamente su 
relato con una declaración de impotencia y con la postulación de un 
narrador utópico” (2001, 46)2. Un narrador que no existe en el mo-
mento en que se narra la historia, un psiquiatra que pueda explicar 

1	 Sobre el significado de la palabra sertón, vale rescatar la referencia que hace 
Benjamín de Garay, traductor de la obra en 1937: “Hasta el título de la obra 
—Los sertones [Os Sertões] es intraducible. El vocablo regional sertõe no tiene 
equivalente en nuestro idioma. Ni en ningún otro. Expresa una particularidad 
de la geografía física de determinada zona de Brasil, que participa de singula-
ridades geográficas, topográficas y biológicas; vale decir, cosmorámica. 

	   La palabra en sí es, desde luego, nada más que una corrupción o una mu-
tilación del aumentativo portugués de deserto, esto es, desertão (desertón)” 
(Garay 2003, 24). 

2	 Las traducciones del portugués, a excepción del libro de Euclides Da Cunha, 
son del autor.
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Juan Manuel Fernández

el acontecimiento que se le escapa, el crimen y la locura en torno a la 
Guerra de Canudos. Los ensayos que conforman Os Sertões pueden 
leerse como auténticas ficciones que no rescatan una identidad olvi-
dada o esquiva, sino un sistema complejo de elementos contradicto-
rios que resisten a la síntesis, atraviesan nuestro cuerpo y trazan una 
tangente en el propio lenguaje (2001, 51-52). Se caracterizan por de-
finir un lugar para lo menor, un límite que señala y separa lo normal 
de lo anómalo: “Esas ficciones, como diría Euclides da Cunha, trazan 
el límite de la locura, revelan la zona intermedia donde se confunden 
facinerosos y héroes, normalidad y transgresión” (43). 

En torno al límite que plantea la obra, nos interesa descomponer 
la trama del relato, con el objeto de ensayar nuevas composiciones 
—disposiciones en las que podamos sondear intertextos, analogías 
y contrastes—. La idea es reparar en el espectro de variaciones con 
las que se modeliza esta tesis de la locura y acentuar el devenir 
de la sensibilidad sobre comunidades de restos en la literatura 
latinoamericana. El análisis de las valoraciones del texto sobre el 
crimen asociado a la locura nos ofrece también una oportunidad 
de explorar la densa lectura de Os Sertões sobre la modernidad y su 
resto anómalo. 

El espectro de Maudsley. Canudos, la esfinge

La fuga del objeto, constitutiva del ensayo de interpretación, se 
trama en Os Sertões como un discurso pendular en el que, por ejem-
plo, podemos advertir con intermitencia la celebración épica del 
avance de una carga de bayonetas y los lamentos del narrador por 
las víctimas de ese mismo accionar. Antelo equipara este discurso 
pendular de Os Sertões con el discurso histérico, y advierte que, al 
referirse al cierre del relato, la histeria es la contracara de la melan-
colía. La ficción de interpretación nacional se constituye en una du-
plicidad, como una verdad escindida, una fractura que expone una 
labilidad, una basculación entre extremos: entre lo instituyente, la 
universalidad de la ley, y aquello que sucede, la particularidad de los 
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OS SERTÕES: UN RETRATO DE LA LOCURA COLECTIVA

sujetos o acontecimientos (Antelo 2001, 50). Esta basculación, que 
es estructural del relato, configura la verdad no en la acumulación, 
sino a través de brechas y digresiones, como paréntesis en los que 
se descubre la posición del narrador; en términos psicoanalíticos, 
en los que se hace visible el síntoma. En el caso de Os Sertões: “una 
concepción biologicista de la sociedad, cuya matriz ficcional, radi-
calmente naturalista, vincula territorio y eugenesia para así alejar el 
fantasma de la degeneración” (49). 

El libro El crimen y la locura (1879), de Henry Maudsley —la re-
ferencia que describiría al narrador por venir en Os Sertões—, puede 
compararse con la Casa Verde de Simão Bacamarte, el asilo de O 
alienista (1882), de Machado de Assis. Es sugestivo observar una 
correspondencia entre el irónico relato de aquel hospicio de límites 
difusos y este tratado de psiquiatría que presenta un amplio abanico 
de relatos ilustrativos sobre diversas formas de enajenación mental. 
En la voz de Simão Bacamarte puede advertirse una paráfrasis de la 
propuesta de Maudsley: “lo principal, en esta obra mía de la Casa 
Verde, es el estudio en profundidad de la locura, sus diferentes gra-
dos, clasificar los distintos casos, y descubrir, al fin, la causa de su 
fenómeno y su remedio universal” (Machado de Assis 1882, 8).

En ambos libros encontramos una correspondencia de galerías 
en las que el visitante puede asistir a múltiples escenas, casos indi-
viduales que son representativos de un colectivo. Las clasificaciones 
de maniáticos, epilépticos, suicidas y homicidas, entre otros, que 
propone Maudsley, son llevadas más allá del límite por el psiquia-
tra de Itaguaí, que tenía el Plus Ultra como única divisa (Machado 
de Assis 1882, 86). En la Casa Verde, el Doctor Bacamarte primero 
sondea la locura de furiosos y pacíficos; poco después los subdivide 
en monomaníacos, delirantes y alucinados; no conforme, en su afán 
siempre renovado de dar nombre al límite que separa la razón de la 
locura, encierra para su estudio a casi todos los vecinos de Itaguaí y 
atiende sus excentricidades, lo que desata la revuelta contra la llama-
da “bastilla de la razón humana” (43). La caracterización de Simão 
Bacamarte concuerda con la de Maudsley: 
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Juan Manuel Fernández

[…] los médicos alienistas vense acusados muchas veces —por 
desgracia no siempre injustamente— de inclinarse demasiado a 
confundir la excentricidad con la locura, apareciendo la enfermedad 
allí donde nada anormal descubren personas menos prevenidas. 
(Maudsley, s.f., 65)

Para Maudsley, el loco es un sujeto impredecible que actúa irra-
cionalmente movilizado por impulsos incontenibles. Su tesis sostiene 
que la locura es una consecuencia de un desarreglo del cerebro que 
produce un desorden del espíritu y que “[l]a curación de la locura 
redúcese a combatir la confusión funcional de un órgano del cuerpo 
o del cerebro” (20). Sostiene también que esta vesania es principal-
mente un rasgo hereditario, con diversos grados de predisposición, 
en el que lo moral también afecta a la constitución y organización 
del organismo: 

Cuando el sentido moral está sano y funciona justamente, su activi-
dad, como la de cualquier otra parte, tiene por resultado el bienestar 
del organismo; atrófiase con la falta de ejercicio y su anemia implica 
la degradación del individuo, y por esta misma razón la degenera-
ción de la especie. (Maudsley, s.f., 70)

Frente al riesgo de la degeneración, el psiquiatra justifica los sacri-
ficios en pos de la dicha de la especie: “si esto implica egoísmo, será 
solo al modo en que la humanidad es egoísta deseando y preparando 
por sus esfuerzos constantes el progreso en la evolución” (310). El 
psiquiatra propone, para obturar este riesgo, regular la reproducción 
de las uniones matrimoniales entre personas en las que se reconozca 
una herencia vesánica y la reeducación gradual de los alienados y de 
los hijos de aquellos que padecen algún tipo de locura (280-290).

En esta teoría, el límite de la locura asimila todo aquello que pon-
ga en peligro o en cuestión los valores hegemónicos de la sociedad. 
Valores que son tenidos por naturales y sostenidos, no ya por la moral 
cristiana tradicional, sino por una renovada moral constituida por 



187

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 18

1-
21

0

OS SERTÕES: UN RETRATO DE LA LOCURA COLECTIVA

principios religiosos de esta misma tradición, sintetizados mediante 
un proceso secularizador positivista. En el tratado de Maudsley, es 
recurrente la analogía entre sociedad y organismo armónico, cuya 
caracterización establece el límite de lo peligroso y lo enfermo, a 
partir del cual intervienen las fuerzas del orden y de la salud. Esta 
teoría, de acuerdo con la ideología utilitarista, promueve un espíritu 
rectilíneo que es producto del autocontrol (Maudsley, s.f., 310). 

Os Sertões no solo sostiene esta tesis del factor hereditario de la 
locura, tan importante en la teoría de Maudsley, sino que explica y 
valora de modo análogo las prácticas religiosas y políticas no ofi-
ciales. El crimen y la locura pone el acento en que las patologías son 
individuales y solo marginalmente se refiere a las prácticas sociales 
como factor de alteración de la salud mental del sujeto. Reparemos 
en un párrafo del tratado para un contrapunto con lecturas de Da 
Cunha sobre Canudos y su líder Antonio Conselheiro: 

Es curioso e interesante observar en este punto la germinación 
y evolución de la locura constitucional: ora surge de una minucia 
extrema y sórdida o de la adopción fanática de doctrinas y prácti-
cas religiosas excesivas; ya, singularmente en nuestros días, de tan 
absurdo e imaginario comercio con el mundo de los espíritus, de 
una predisposición morbosa al delirio poético o, en fin, de la propa-
ganda desordenada de las teorías sociales y políticas más exageradas. 
(Maudsley, s.f., 277-278)

Cualquier pensamiento utópico —o doctrina religiosa— que 
ponga en cuestión la lógica hegemónica es valorado por esta teoría 
como excesivo o exagerado y por ello propenso a hacer “germinar” 
la herencia vesánica de los retardatarios. El crimen y la locura es un 
texto reaccionario respecto de las demandas por los derechos labo-
rales y las propuestas anarquistas y comunistas contemporáneas a la 
edición del libro. La obra de Maudsley no valora las condiciones de 
producción como un factor de malestar social y carga toda la respon-
sabilidad sobre el trabajador, al que se le atribuye falta de templanza 
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Juan Manuel Fernández

y, por lo tanto, propensión al delito o a la locura. Maudsley considera 
que la intemperancia es el factor más importante, después de la in-
fluencia hereditaria, en su etiología de la locura. Señala como ejemplo 
que durante las huelgas de ferroviarios y carboneros entre 1871 y 1873, 
según las estadísticas, bajó el número de alojados en presidios y ma-
nicomios, de lo que deduce que la disminución fue consecuencia de 
la falta de dinero de los obreros para emborracharse o para cometer 
“otros excesos” (Maudsley, s.f., 291-292). 

El nexo entre epilepsia y profecía es otro de los puntos de encuen-
tro entre El crimen y la locura y Os Sertões3. La lectura que realiza Da 
Cunha del milenarismo de Antonio Conselheiro como producto de 
un cuadro epiléptico coincide con la caracterización de la patología 
que propone Maudsley:

Los epilépticos presentan, con rara abundancia, una violenta exa-
geración de los sentimientos religiosos, tienen visiones y dicen 
recibir del Altísimo especiales revelaciones. Como Swedenborg, 
son transportados al cielo en cuerpo y alma; allí conversan con los 
ángeles, con los profetas, con el mismo Ser Supremo. O a ejemplo de 
Mahoma, visítanles los paraninfos celestiales, que les inspiran el don 
de profecía. En una palabra, sus visiones aseméjanse muy mucho 
[sic] a las que algunos religiosos entusiastas aseveran tener, y de las 
que derivan luego ciertas creencias particulares.

Corriendo los años, será un estudio interesantísimo, en orden 
a la psicología positiva, aquel en que se investigue y demuestre que 
numerosas falsas revelaciones de las cosas sobrenaturales y bastantes 
creencias teológicas no han sido, en realidad de verdad, más que el 
efecto del desorden de las funciones nerviosas —de una mentalidad 
perturbada, si se nos permite el neologismo—, con todo el carácter 
de la epilepsia o de una enfermedad análoga. (Maudsley, s.f., 252-253)

3	 De modo subterráneo, se refuerza el vínculo planteado entre estas obras con  
O Alienista si consideramos que Machado padeció los efectos de la epilepsia. 
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Maudsley señala la necesidad de una investigación futura sobre 
los misterios de la religiosidad desde la psiquiatría, en particular 
sobre las visiones y profecías que puedan hacer evidente su falsedad 
y su vínculo con patologías mentales. De acuerdo con su teoría, el 
peligro de estos discursos es que pueden hacer “germinar” las taras 
retardatarias y propiciar la peligrosa multiplicación de la locura. Si 
volvemos a las últimas líneas de Os Sertões, el narrador por venir, 
un Maudsley que pueda explicar el crimen y la locura de la historia 
ausente de Brasil —aquella que no encaja en los esquemas del pensa-
miento europeo—, concuerda con aquel que demandaba Sarmiento 
(un Tocqueville) en la introducción al Facundo, en 1845:

A la Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, 
promunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero 
científico de los barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar 
en el interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo y 
aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revélase a la Europa, a 
la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas propor-
ciones de la humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene ante-
cedentes bien marcados y conocidos. […] Este estudio que nosotros 
no estamos aún en estado de hacer por nuestra falta de instrucción 
filosófica e histórica, hecho por observadores competentes, habría re-
velado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en política, 
una lucha ingenua, franca y primitiva entre los últimos progresos del 
espíritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciuda-
des populosas y los bosques sombríos. (Sarmiento 2002, 15-16)

Os Sertões, al igual que Facundo, es una ficción que se juz-
ga a sí misma como un producto carente e insatisfactorio, cuyo 
problema singular no ha recibido la atención del pensamiento 
occidental —hecho que pondría en cuestión sus pretensiones de 
universalidad—. Las dos narraciones remedarían, fuera del con-
texto eminentemente ilustrado, este déficit de las ciencias sociales 
desde un género que los licencia, aunque siempre en tensión, del 
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rigor científico. Euclides da Cunha, como el viajero científico, en-
saya una explicación para el brasileño del litoral urbano —aquel 
formado por las academias positivistas, el lector de diarios que se 
presume el representante de la nacionalidad— sobre una vida fuera 
del presente que es a la vez propia y extraña; una tara retardataria 
que lucha ingenuamente contra la modernización republicana. 
La narración de Os Sertões configura una vida social que, como 
el clima y la flora del sertón, no forma parte de los esquemas del 
pensamiento occidental (Da Cunha 2003, 58).

Los ensayos de Sarmiento y Da Cunha también coinciden en el 
planteo de un misterio político a resolver. El Facundo describe a Juan 
Manuel de Rosas como la esfinge4 que propone el enigma de la orga-
nización política de la República Argentina, cuya resolución puede 
ser hallada en el estudio metódico de la trama que compone ese sím-
bolo5: “estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo 
forman y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía del 
suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que 
están pegados” (Sarmiento 2002, 14). Retomando en una paráfrasis 
el intertexto mitológico que plantea Sarmiento, puede decirse que el 

4	 Posteriormente a Sarmiento, Gustave Le Bon utiliza la misma metáfora en 
su libro Psychologie des foules (1895). Asimismo es elegida un siglo después 
por Ernesto Laclau para abordar la teoría del pensador francés, en La razón 
populista: “En sus palabras: `las multitudes son algo así como la esfinge de una 
antigua fábula: debemos llegar a una solución de los problemas planteados por 
su psicología, o resignarnos a ser devorados por ella” (Laclau 2011, 37). 

5	 Michel Foucault, en su lectura del Edipo de Sófocles, que se encuentra en “La 
verdad y las formas jurídicas”, señala que el símbolo “es un instrumento de 
poder que permite a alguien, que posee un secreto o un poder, fracturar en 
dos partes un objeto cualquiera, hecho de cerámica o de otro material, guardar 
una de las partes y confiar la otra a alguien que debe ser portador del mensaje 
o atestiguar su autenticidad. […] Gracias al acoplamiento de estas dos mitades 
se podrá reconocer la autenticidad del mensaje, es decir, la continuidad del 
poder que se ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo, mantiene su 
unidad gracias a este juego de pequeños fragmentos, separados unos de otros, 
pertenecientes a un mismo conjunto, a un único objeto, cuya configuración 
general es la forma manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmenta-
ción de esta pieza cuya posesión integral reunificada, autentifica que se detente 
el poder y las órdenes dadas por él” (Foucault 1999, 192). 
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narrador del Facundo se configura como el oráculo que profetiza la 
llegada del Edipo que liberará a la “Tebas del Plata” de su “diezmo 
de sangre” (14). En la misma introducción, Sarmiento advierte tam-
bién que la trama está dividida en dos partes: “el teatro sobre el que 
va a representarse la escena” y “el personaje, con su traje, sus ideas, 
su sistema de obrar; de manera que la primera esté ya revelando a 
la segunda, sin necesidad de comentarios y explicaciones” (24). En 
paralelo, Os Sertões plantea melancólicamente a la locura y los críme-
nes de Brasil como enigma irresoluble; el oráculo anuncia un Edipo 
por venir, inhallable en el presente. En el libro, el sertón brasileño es 
descrito como un “dilatado escenario de las tropelías de las gentes 
indisciplinadas del sertón” (Da Cunha 2003, 171). Del mismo modo 
en que el narrador del Facundo describe su trama, el narrador de Os 
Sertões en la primera parte (“La tierra”, “El hombre”) ya está revelan-
do lo que vendrá en la segunda (“La lucha”, desde los “Preliminares” 
hasta los “Últimos días”). 

El retrato de la locura

Las descripciones del clima, del espacio, de la flora y la fauna en 
“La tierra”, “El hombre” y “La lucha” (con sus diferentes actos) con-
tribuyen a la composición de un retrato con su paisaje: Os Sertões 
revela el gesto de la locura, es el retrato de la alienación colectiva 
de Canudos en torno al Conselheiro. Cada uno de los componentes 
contribuye a una sensibilidad sobre “La lucha”. A continuación se 
hará un análisis de los diversos componentes de este retrato: 

En “La tierra”, se describe un escenario que representa la épi-
ca y la tragedia: llanuras elevadas, desérticas, que son producto de 
un antiquísimo Himalaya brasileño desbarrancado y en continua 
desintegración; el resto “monstruoso” de una formación titánica 
sobre el cual intervienen como actores los antagonistas. Ya en los 
preliminares, en la descripción de una panorámica que ilustra la 
geografía de la región litoral, se presenta como una topografía re-
vuelta, accidentada, de sierras desarticuladas, como producto de 
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un “conflicto secular que allí se traba entre los mares y la tierra” 
(Da Cunha 2003, 29). Tanto en torno al sertón como al litoral, se 
representa una disputa histórica que tiene lugar entre los escom-
bros de una lucha arcaica de los componentes geológicos. Esta su-
perposición del tiempo histórico sobre el arcaico es un modo de 
habilitar la inscripción de la lucha histórica en un tiempo cíclico 
y en una determinación geológica y climática. En este contexto, se 
describe el Monte Santo, lugar de peregrinación del sertanero, como 
una “sublevación metamórfica” (Da Cunha 2003, 37). El narrador 
advierte que hasta los científicos interesados por el clima (por ejem-
plo, Martius) han evitado la región a causa de sus inclemencias, y 
sugiere que, frente a ese escenario determinado por lo cíclico, al ob-
servador externo se le impone la significación mesológica: “De este 
perenne conflicto, convertido en un círculo vicioso indefinido, sur-
ge la significación mesológica del paraje” (2003, 26). La narración 
configura la producción de sentido como un deber o una necesidad 
que se impone a causa de la propia ausencia del sentido. De acuerdo 
con esta lógica, el sertón es desierto por la ausencia de nombre más 
que por la ausencia del hombre.

El clima es descrito como un régimen excesivo que se distingue por 
sus contrastes extremos, entre la máxima y la mínima temperatura, 
que martirizan a la tierra en su conflicto e impiden o asesinan la vida: 

Se manifiesta al propio tiempo el régimen excesivo; el termómetro 
oscila en grados disparatados, pasando, ya en octubre, de los 35º a la 
sombra, durante el día, a las madrugadas invernales.

Con el avance del verano, aumenta el desequilibrio. Crecen a un 
mismo tiempo las máximas y las mínimas, hasta que en el auge de las 
sequías transcurren las horas en una intermitencia innatural de días 
ardientes y noches heladas.

La tierra desnuda, teniendo contrapuestas, en conflicto, las capa-
cidades emisiva y absorbente de los materiales que la forman, de la 
misma manera almacena los ardores del sol, como se desprende de 
ellos de improviso. Se insola y se congela, en veinticuatro horas. La 
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hiere el sol y ella absorbe sus rayos, y los multiplica y los refracta y 
los refleja, en una reverberación ofuscadora: […] y el día, incompa-
rable en su fulgor, fulmina la naturaleza silenciosa, en cuyo seno se 
abate, inmóvil, en la quietud de su largo espasmo, el ramaje pelado 
de la flora que sucumbe. (Da Cunha 2003, 44-45) 

Esta descripción del clima, como un régimen excesivo que estaría 
signado por el disparate, el desequilibrio y la anomalía, contribu-
ye al argumento de una determinación mesológica del crimen y la 
locura: “La tierra” representa las condiciones particulares que son 
inevitables en la constitución del habitus de todo sertanero. Así, al 
considerar la clave de la determinación, todas las valoraciones so-
bre la geografía y el clima pueden ser atribuidas, por extensión, a la 
caracterización psicológica del habitante del sertón. Podemos consi-
derar, en este sentido, que la espera de la lluvia durante los períodos 
de sequía predispuso al habitante del sertón al discurso milenarista 
que sostenía la preparación y la espera del fin de los tiempos. Como 
ejemplo, vale la descripción sobre las actuaciones tradicionales de 
los habitantes del sertón para conocer el régimen de lluvias, como 
la experiencia de las piedras de sal el día de Santa Lucía, entre otras 
implementadas hasta el final del verano:

Aquel día [el día de San José, el 19 de marzo] es para él el índice de 
los meses subsiguientes. Le muestra, reunidas y abreviadas en doce 
horas, todas las alternativas climáticas venideras. Si llueve durante 
él, el invierno será lluvioso; si, por el contrario, el sol cruza, abra-
sador, el firmamento claro, ruedan por tierra todas sus esperanzas.

La sequía es inevitable. […]
Resignado y tenaz, con la serenidad de los fuertes, encara de hito 

en hito la fatalidad irrefrenable y resiste. El heroísmo tiene, en los 
sertones, ignorados por completo, tragedias espantosas. Imposible 
revivirlas o episodiarlas. Surgen de una lucha que nadie describe, 
la rebelión de la tierra contra el hombre. […] y sin que la fe lo des-
maye, sin dudar de la providencia que lo aniquila, murmurando en 



194

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Juan Manuel Fernández

las mismas horas las preces de costumbre, se apresta al sacrificio. 
Arremete, azada y pico en mano contra la tierra, buscando en los 
estratos inferiores el agua que huyó de la superficie. (Da Cunha 
2003, 113-114) 

En esta caracterización, el hábito del sertanero está signado por 
una espera en la que, frente a las peores condiciones, no pierde 
nunca la fe en la providencia, soporta heroicamente pérdidas y tra-
gedias espantosas y resiste la fatalidad con resignación y tenacidad. 
El narrador señala que estos hábitos surgen de una lucha ignorada, 
de una historia ausente. Para Da Cunha, el habitante del sertón está 
siempre preparado para el sacrificio. La historización de los ciclos de 
las sequías puede ser leída como una intervención positivista sobre 
una arraigada concepción temporal del sertanero, que se sostiene 
sobre la periodización litúrgica de los fenómenos climáticos. En esta 
misma clave de lectura de la configuración del habitus sertanero, 
resulta sugestivo leer la descripción de la flora autóctona. La vida 
en el sertón es configurada como un imposible, viable solo como ca-
pricho, terquedad o locura. Como ejemplo, destacamos una escena 
en la que un viajero (extranjero), al adentrarse en el monte, sufre el 
acoso constante de la propia caatinga6 que: 

Lo ahoga, le abrevia la vista, lo agrede y lo entontece; le enreda en 
una rama espinosa y no lo atrae; lo rechaza con las hojas urtican-
tes, con los espinos, con las ramas astilladas como chuzos; y se le 
extiende más adelante, leguas y leguas, inmutable en su aspecto 
desolado: árboles sin hojas, gajos retorcidos y secos, enmarañados, 
apuntando rígidamente hacia el espacio o estirándose flexibles por 
el suelo, como un bracear inmenso de tortura de la flora agonizante. 
(Da Cunha 2003, 51) 

6	 Da Cunha define la Caatinga de la siguiente forma: “tipo de vegetación carac-
terística del nordeste brasileño, formada por arbustos espinosos que pierden 
su follaje durante la sequía. Señala también la región que se caracteriza por tal 
vegetación” (2003, 66).
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Como señala Walnice Nogueira Galvão, en Os Sertões los elemen-
tos naturales actúan como fuerzas vivas (1980, XXIV). La descripción 
de la caatinga prefigura “La lucha”, el combate a muerte de Canudos 
para repeler al invasor. Es sugestiva, por ello, la descripción de los 
esqueletos de los soldados moviéndose por efecto de los arbustos (Da 
Cunha 1905, 392); o las calaveras, restos de uniformes y cadáveres mo-
mificados, como el del capitán Nunes Tamarindo, que los jagunços7 
dejaron colgados como advertencia en arbustos espinosos cercanos 
a Canudos (356). En este sentido, podemos disponer, junto a estas 
descripciones de soldados momificados, de los grabados de Goya 
o los de Otto Dix —como Danza de los muertos (1924) o Trinchera 
abandonada cerca de Neuville (1924), en los que el artista retrató de 
manera tan intensa los desastres de la Gran Guerra—. La figuración 
de la floresta y los accidentes geográficos recuerda también los cír-
culos infernales de la Commedia dantesca, en los cuales los réprobos 
experimentan plásticamente la particularidad de su pasión y su casti-
go, en una agonía eterna. Esta descripción de corte dantesco refuerza 
el concepto de lo cíclico: 

7	 Sobre la definición de jagunço, dice Galvão: “El término jagunço, desde enton-
ces incorporado a las letras patrias sin subrayado, tiene un campo semántico 
fluctuante. Usado alternadamente con el de cangaçeiro es más corriente en 
los estados del nordeste como Serguipe, Alagoas, Paraiba, Pernambuco, Rio 
Grande do Norte y Ceará. En cuanto al origen de estos términos, cangaçei-
ro es el que vive debajo del cangaço, siendo el cangaço el conjunto típico de 
armas que usa dos cartucheras cruzadas al pecho, dos mochilas colgadas de 
los hombros y llevadas debajo de los brazos, puñal, pistola y rifle. No se debe 
olvidar, por su importancia emblemática, el conocido sombrero de cuero con 
sus adornos. La palabra jagunço se debe a un traslado por metonimia, pues es 
el mismo nombre de la vara con punta de hierro que se usa para conducir el 
ganado, instrumento de trabajo obligatorio para el habitante pobre de las zo-
nas pecuarias extensivas que componen el sertón. […] De cualquier manera, 
jagunço se usó y se usa hasta hoy para designar al bandido, hombre violento 
que anda armado sin ser parte del aparato del estado o de las fuerzas arma-
das regulares. Llamar a los canudenses jagunços era lo mismo que llamarlos, 
a todos e indiscriminadamente, bandidos. Como se ve, la denominación de 
jagunço referíase a la especificidad del enemigo por un lado y por el otro se 
usaba con todas sus connotaciones peyorativas” (Galvão 1980, XIX).
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Aquí y allí, otras modalidades, las palmatorias del infierno, opuntias 
de pencas diminutas, diabólicamente erizadas de espinas, con el 
vivo carmín de la cochinilla que alimenta, orlada de flores rutilantes, 
quiebran alegremente la solemne tristeza de los paisajes…

Muy poco más le resta por conocer a quien anda, en los días 
claros, por aquellos descampados, entre árboles sin hojas y sin flores. 
Toda la flora, como en un desmonte, se mezcla en una confusión 
indescriptible. Es la caatanduva —selva enferma, en la etimología 
indígena— dolorosamente caída sobre su terrible lecho de espinas.

Alcanzando un cerro cualquiera, al pasear en derredor la mirada, 
se ve perturbada por el mismo escenario desolador: la vegetación 
agonizante, enferma, informe, exhausta, en un espasmo doloroso 
[…]. (Da Cunha 2003, 55)

En otras descripciones de la flora, se le postula como fuente de 
hábitos, comportamientos y conocimientos del habitante del sertón 
para la supervivencia en el desierto. El narrador se detiene con in-
sistencia en las plantas sociales, entre ellas los canudos, aquellas que 
“no pudiendo resistir aisladas, se disciplinan, se congregan, se go-
biernan. […] arbustivos […] destinados a prestar su nombre al más 
legendario de los villorrios” (Da Cunha 2003, 53). Advierte también, 
enfatizando la ausencia histórica y la excepcionalidad, que el canu-
do no forma parte del cuadro de las plantas sociales brasileñas de 
Humboldt. El cuerpo del sertanero es caracterizado, como veremos 
más adelante, del mismo modo que la planta del sertón: como una 
excepción, retorcida por los efectos del clima. Estas y otras descrip-
ciones de la floresta aportan a la constitución de un imaginario del 
sertanero, signado por la anomalía y la hostilidad, el cual tendría 
como expresión histórica la Guerra de Canudos8.

8	 Vale tener en cuenta, como señala Alejandra Mailhe, que “Canudos fue un 
objeto sobre el que se proyectó una disputa política dentro de las diversas 
facciones republicanas: entre 1893 y 1897 no se pone en cuestión la posible 
peligrosidad de Canudos como amenaza a la República, pero los más radi-
cales entre los republicanos ven la muerte de Moreira César como prueba de 
incapacidad del gobierno para ejercer el poder contra los adversarios de la 



197

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 18

1-
21

0

OS SERTÕES: UN RETRATO DE LA LOCURA COLECTIVA

En el libro de Da Cunha, el sertón se configura como una conse-
cuencia de técnicas negligentes de cultivo imputadas al indio, como 
un producto indeseado de la acción del hombre que puede revertirse. 
Después de presentar este contexto signado por una agonía cíclica, la 
técnica moderna es ofrecida por el narrador como la posibilidad de 
romper el determinismo. La solución para el sertón es la represa, es 
decir, la represión del drenaje caótico de los torrentes; el amuralla-
miento es señalado como el único “correctivo a estas disposiciones 
naturales” (Da Cunha 2003, 65). Para el narrador, “la naturaleza, 
normalmente, no crea los desiertos. Los combate, los repele” (51). De 
este modo, se le atribuye una lógica organicista al medio ambiente 
—una unidad que busca reproducir su vida en condiciones equili-
bradas—, que la represa permitiría encauzar en aquella zona que ha 
sido desequilibrada por la acción del hombre. Esta lógica organicista 
atribuida al medio es coherente con el discurso funcionalista del siglo 
XIX (también presente en el discurso de Maudsley), que establecía 
una analogía entre el orden social y un organismo equilibrado. Este 
discurso filosófico conduce a pensar en la cultura como un organis-
mo en el cual diversas partes relacionadas unas con otras contribuyen 
mutuamente a la conservación de la estabilidad y de la supervivencia 
del entramado social; es un pensamiento conservador que interpreta 
todo proceso de transformación social, revolución paradigmática o 
revuelta como un cáncer que debe ser extirpado cuanto antes. 

Al abordar “El hombre”, la narración presenta el argumento racis-
ta de la locura, que abre un paréntesis al relato pendular:

De suerte que, el mestizo —trazo de unión entre las razas, breve 
existencia individual en que se comprimen los esfuerzos secula-
res— es, casi siempre, un desequilibrado. Foville los compara, de un 
modo general, a los histéricos. Pero el desequilibrio nervioso, en tal 
caso, es incurable: no hay terapia para este choque de tendencias 

República, de modo que el gobierno de Prudente de Morais decide realizar 
una demostración de fuerza, asumiendo como verdad el rumor sobre una 
conspiración internacional” (2010, 95).
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antagónicas, de razas repentinamente aproximadas, fundidas en un 
organismo aislado. (Da Cunha 2003, 97) 

A partir de lo anterior, el narrador concluye que Brasil es un país 
racialmente descaracterizado, que experimenta los estigmas de las 
razas inferiores. Hay que recordar que el carácter identitario es un 
valor imprescindible en el modelo europeo de nación moderna. 
Las taras retardatarias, que son signo de la fatalidad de las leyes 
biológicas, incidirían profundamente en la historia a causa de una 
“mestización exagerada” (Da Cunha 2003, 108). Las amenazas son la 
progresiva degeneración, la esterilidad, la hibridez moral que impli-
ca una debilidad de carácter, una falta de solidaridad con el que es 
diferente a sí mismo (el brasileño del litoral) y una moralidad rudi-
mentaria que lo pone siempre en una posición antitética, movilizado 
por un automatismo impulsivo. Si bien se describe al sertanero como 
retrógrado, la narración enfatiza la fortaleza física como una caracte-
rística distintiva rescatable.

A la fatalidad de la raza, se le suma un condicionamiento fisioló-
gico que sería producto de una determinación mesológica. La varia-
bilidad completa del clima en las diversas regiones del extenso Brasil 
deja como saldo una “patología sui generis” (Da Cunha 2003, 78), 
que impide el surgimiento de un carácter nacional homogéneo. 
Cada región ofrecería una fisiología excepcional con sus respectivas 
idiosincrasias particulares. Como ejemplo, la narración describe un 
organismo exótico, modelado por el calor húmedo de los parajes 
amazónicos, con sus consecuentes trastornos psiquiátricos:

De ahí todas las idiosincrasias de una fisiología excepcional: el pul-
món que se reduce por la deficiencia de su función, y es substituido 
[sic], en la eliminación forzada del carbono, por el hígado, sobre el 
cual cae pesadamente la sobrecarga de la vida; organismos debilita-
dos por la alternativa persistente de exaltaciones impulsivas y apatías 
enervadoras, sin la vibratilidad, sin el tono muscular enérgico de los 
temperamentos robustos y sanguíneos. La selección natural, en tal 
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medio, se produce a costa de compromisos graves con las funciones 
centrales del cerebro, en una progresión inversa harto perjudicial 
entre en desenvolvimiento intelectual y el físico, afirmando inexo-
rablemente la victoria de las expansiones instintivas y tendiendo al 
ideal de una adaptación que tiene, como consecuencias únicas, la 
máxima energía orgánica y la mínima fortaleza moral. La aclimata-
ción traduce una evolución regresiva. El tipo decae en un desvaneci-
miento continuo que se le transmite a la descendencia hasta su total 
extinción. Como el inglés de Barbados, en Tasmania o en Australia, 
el portugués en el Amazonas, si escapa al cruzamiento, al cabo de 
pocas generaciones tiene profundamente alterados los caracteres 
físicos y morales, desde la tez, que se cobrea por los soles y por la 
eliminación incompleta del carbono, hasta el temperamento que 
se debilita despojado de sus cualidades primitivas. La raza inferior, 
el salvaje rudo, lo domina; aliado al medio lo vence, lo aniquila, lo 
anula con la concurrencia formidable del paludismo, del hepatismo, 
de las pirexias agotadoras, de las canículas abrazadoras y de los pan-
tanos miasmáticos. (Da Cunha 2003, 78) 

Este argumento de la alteración de las facultades mentales como 
consecuencia de la inadaptación a un medio exótico anómalo, que 
implica la descaracterización física y moral, concuerda con el argu-
mento de la teoría de la obnubilação brasilica de Araripe Junior (1848-
1911). En torno a la obra de Gregorio de Matos, el crítico fluminense 
describe las condiciones del contexto de producción de la literatura 
brasileña del siglo XVII: los portugueses, al internarse en la selva, ol-
vidaban la civilización y la moral —por la acción directa de la tierra, 
de la selva tropical y del sol— y se incorporaban ellos mismos, en ese 
movimiento, a los hábitos tenidos por recesivos de las tribus autócto-
nas (Araripe Junior 1977, 126-127). La diferencia más significativa en-
tre los dos textos radica en que, en el caso de Os Sertões, la alienación 
obnubiladora del medio no culmina en la adaptación del extranjero, 
sino en su extinción o expulsión. Para el extranjero, la adaptación 
no sería posible en estas condiciones. La adaptación es siempre un 
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condicionante, una pesada necesidad que experimenta el cuerpo exó-
geno hasta ser inevitablemente vencido por el medio hostil.

Otro argumento en torno al medio que configura este relato es 
el del aislamiento en el que viviría el sertanero respecto del resto de 
los brasileños y el mundo moderno. La narración describe en más 
de una oportunidad al sertón como una región que está, aunque en 
el territorio brasileño, en un tiempo y en un espacio diferenciado al 
del resto del Brasil, al punto de que sus habitantes puedan conside-
rarse “más extranjeros en esta tierra que los inmigrantes de Europa. 
Porque no nos separa un mar: nos separan tres siglos” (2003, 160). La 
narración describe una región evitada por las diversas expediciones 
de bandeirantes (buscadores de tierras, esclavos, oro y diamantes) a 
causa de sus inclemencias climáticas, fenómeno histórico que reper-
cutiría posteriormente como ausencia de representación del Estado, 
de instituciones religiosas oficiales y de un tráfico comprendido 
como promotor de una modernización simultánea con los diversos 
procesos contemporáneos. 

Hasta esta región aislada llegarían los evadidos, un resto ajeno 
a cualquier asimilación, caracterizados como alienados de acuerdo 
con matrices psiquiátricas: pobres, locos, criminales, justicieros, 
conselheiros, etc. En ese aislamiento, continuarían reproduciéndose 
concepciones arcaicas y exógenas —inexistentes en el mundo con-
temporáneo (Europa y el litoral brasileño)— como el milenarismo al 
que asocia con un resto (un remanente, una tara) de la experiencia 
colonial portuguesa en el Oriente. De este modo, el argumento de la 
alienación se le incorpora el valor de lo exótico: 

Un gran legado de supersticiones extravagantes, extinguido en la faja 
marítima por la influencia modificadora de otras creencias y de otras 
razas, en el sertón permaneció intacto. Lo trajeron las gentes impre-
sionables que afluyeron a nuestra tierra, después de deshecho en el 
Oriente el sueño milagroso de las Indias. Venían repletas de misticismo 
feroz, en que el fervor religioso reverberaba a la fuerte cadencia de las 
hogueras inquisitoriales intensamente desarrolladas en la Península.
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[…] Y de la misma gente que después de Alcazarquivir, en “plena 
caquexis nacional”, según la expresión vigorosa de Oliveira Martins, 
buscaba, ante la ruina inminente, como única salvación, la fórmula 
superior de las esperanzas mesiánicas […].

Esta yuxtaposición histórica se ajusta sobre tres siglos. Pero es 
exacta, completa, sin dobleces. Inmovilizado el tiempo sobre la 
rústica sociedad sertanera, desvinculada del movimiento general 
de la evolución humana, respira ella todavía la misma atmósfera 
moral de los iluminados que seguían, enajenados, a Miguelinho o 
a Badarra. No le falta, para completar el símil, el misticismo po-
lítico del sebastianismo. Extinguido en Portugal, persiste todavía, 
de modo singularmente impresionante, en los sertones del norte. 
(2003, 117-118)

Da Cunha atribuye el mesianismo y el milenarismo al oriente 
y lo señala como otra de las taras retardatarias que trae Portugal a 
Brasil. Canudos, aquello que se reproduce en esa zona evitada por las 
bandeiras, es una anomalía, un cosmopolitismo escabroso producto 
de la tradición colonial, que concentra y reproduce la tradición me-
siánica. Este argumento del aislamiento, que mantendría al sertanero 
al margen de los procesos históricos del resto de las sociedades, es 
sostenido por el relato como un importante condicionamiento que 
constituye psiquis propensas a la sugestión y a la manipulación. 

O Conselheiro y a boiada

En este retrato de la locura colectiva, ocupa un lugar importante 
el análisis de la intervención de Antonio Conselheiro, a quien se 
describe como una condensación de todas las taras y creencias ex-
travagantes de la gente del sertón9. Da Cunha advierte que, como 

9	 Alejandra Mailhe vincula el trazado biográfico de Antonio Conselheiro que 
realiza Euclides Da Cunha con el que había realizado Nina Rodrigues, y señala 
también como referentes a los argentinos Sarmiento y Ramos Mejía: “en el 
artículo ‘A loucura epidémica de Canudos’, Nina Rodrigues explica la furia 
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historiador, solo puede valorarlo si considera la psicología de la so-
ciedad que lo crea. “Difícil es trazar en el fenómeno la línea divisoria 
entre las tendencias personales y las tendencias colectivas: la vida 
resumida del hombre es un capítulo abreviado de la vida de la socie-
dad” (2003, 123). Es interesante, en este sentido, examinar esta trama 
difusa del análisis de ese poder que se constituye entre Conselheiro y 
la multitud que se congregó en torno suyo. Para ello, vale la pena citar 
uno de los paréntesis en los que, haciendo un margen del discurso os-
cilatorio, Da Cunha sostiene abiertamente que la confrontación entre 
la razón y la locura era inevitable. Este texto nos sirve, además, como 
síntesis de los argumentos que examinamos previamente.

Predicaba contra la República. El antagonismo era inevitable. Y era 
un derivativo a la exacerbación mística; una variante forzada al de-
lirio religioso.

Pero no translucía el más pálido propósito político: el ja-
gunço es tan inepto para aprender la forma republicana como la 
monárquico-constitucional.

Ambas son para él abstracciones inaccesibles. Es espontánea-
mente adversario de ambas. Está en la fase evolutiva en que solo es 
concebible el imperio de un jefe sacerdotal o guerrero.

Insistamos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un reflujo 
en nuestra historia. Tuvimos, inopinadamente, resurgida y armada, 

de los sertanejos a partir del delirio progresivo de Antônio Conselheiro, que 
habría encontrado en Canudos un espacio propicio para expandir su patología 
como epidemia [...].

	   En la sección ‘El hombre’ Euclides concibe al líder milenarista desde una 
perspectiva cercana a la de Nina Rodrigues —a quien no cita—, trazando un 
condensado retrato biográfico —próximo en parte al que Sarmiento había pro-
yectado sobre Facundo, y sobre todo al que Ramos Mejía define en La neurosis 
de los hombres célebres para Rosas—; así, busca revelar la génesis de la psicosis del 
líder y del vínculo atávico con la masa. En términos leboniainos, Conselheiro 
se presenta como un emergente que sintetiza y exacerba los males del entorno 
social. Siguiendo a Nina Rodrigues, el enraizamiento telúrico cede espacio para 
permitir hurgar en la neurosis originada en episodios personales traumáticos, 
que se suman a la perniciosa herencia racial y familiar” (Mailhe 2010, 108-109). 
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a nuestro frente, una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvani-
zada por un loco. No la conocimos. No podíamos conocerla. […] 
Porque estas psicosis epidémicas asoman en todos los tiempos y en 
todos los lugares como anacronismos palmarios, contrastes inevita-
bles en la evolución desigual de los pueblos, manifiestos sobre todo 
cuando un amplio movimiento civilizado impele vigorosamente sus 
capas superiores. (Da Cunha 2003, 160) 

El Conselheiro actúa como un galvanizador, reactivando súbi-
tamente una fuerza muerta. Vale recordar que el galvanismo es el 
principio científico que sostiene el argumento de Frankenstein. El 
extremo muerto de una rana o de un hombre tendrían la poten-
cia de volver a la vida, es decir, una sobrevida inducida a través de 
un estimulo eléctrico. El estímulo, en este caso, es discursivo: por 
medio de la palabra religiosa, el Conselheiro “alucina al sertanero 
crédulo; lo alucina, lo deprime y lo pervierte” (Da Cunha 2003, 122), 
como cualquier otro predicador del sertón. La prédica contraria a 
la República se vuelve la obra de un falso mesías que estimula las 
revueltas contra “el orden natural”, hegemónico. Es interesante, en 
este sentido, reparar en una de las pocas citas del relato a la voz 
de los habitantes de Canudos; forman parte de referencias a docu-
mentos que reproducen un diálogo entre un misionero capuchino y 
el Conselheiro, un enviado del Arzobispo que aconsejaba al pueblo 
“dispersarse y volver a los hogares y al trabajo en el interés de cada 
uno y para el bien general” (164). Como en la tragedia griega, el 
pueblo se expresa en forma de un coro: 

Mientras esto decía, la capilla y el coro se llenaban de gente, y no había 
terminado aún de hablar y ya ellos, a una voz, exclamaban: “Queremos 
seguir acompañando a nuestro Conselheiro!” […] “Nosotros mismos, 
aquí, en Brasil, empezando por el obispo hasta el último católico, reco-
nocemos el gobierno actual; solamente usted no quiere someterse. ¡Es 
mal pensamiento ese, es una doctrina errada la suya!”
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La frase final vibró como un apóstrofe. De entre la multitud 
partió, rápida, la réplica arrogante: “Vuestra Reverendísima es quien 
tiene una falsa doctrina y no nuestro Conselheiro!”.

Esta vez el tumulto, pronto a estallar, pudo también retraerse a un 
gesto lento del Conselheiro que, volviéndose al misionero, dijo: “Yo 
no desarmo a mi gente, como tampoco estorbo a su santa misión”. 
(Da Cunha 2003, 164-165) 

Os Sertões caracteriza a Conselheiro como a un “pervertidor” 
o seductor y, paralelamente, dice: “Aquel dominador fue un títe-
re. Obró pasivamente, como una sobra. Pero esta condensaba el 
oscurantismo de tres razas. Y tanto creció que se proyectó en la 
Historia…” (Da Cunha 2003, 133), como un hombre cuyos actos y 
discurso estarían determinados por la influencia de las multitudes 
del sertón que le dan prestigio y modelan su imagen hasta hacerlo 
su profeta. Es un líder, creado por ellos, que los domina y que los 
hace sujetos históricos. De esta manera se plantea que no se trata de 
la responsabilidad de un hombre que perturba, sino que es una se-
ducción mutua entre los jagunços y Conselheiro; ambos trastornan 
mutuamente sus identidades hasta que se constituyen como un co-
lectivo, encausándose su confrontación hacia la República respecto 
del orden religioso, económico y social. 

Esta tesis de la seducción mutua difiere de la tradicional lectura 
de la sociología del siglo XIX que, al abordar la constitución de un 
colectivo (la multitud, las masas o el pueblo), configura al líder como 
un agente activo que seduce a una multitud pasiva. Esta influencia 
recíproca concuerda, aunque difiera en su valoración, con la lectura 
del populismo que propone Ernesto Laclau en La razón populista. 
Como plantea Laclau: “Con Freud desaparecen los últimos vestigios 
de dualismo [...] el líder será el objeto elegido por los miembros del 
grupo, pero también será parte de estos últimos, participando en el 
proceso general de identificación mutua” (2011, 86-87).

El ensayo configura a la experiencia de Canudos como un mode-
lo de deseo que rompe con el programa de homogeneidad impuesto 
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por la República y abre un espectro de posibles relaciones de poder, 
algo completamente contrario a los intereses republicanos. A lo lar-
go de Os Sertões se planteará la necesidad de encauzar o disolver este 
colectivo de “compatriotas retardatarios”. Sin embargo, es también 
viable considerar otra tesis del mismo Da Cunha sobre Canudos 
que hasta el momento no ha recibido ninguna atención de la crítica. 
Si bien la psiquis del sertanero y del Conselheiro es configurada por 
la narración como operable, susceptible al contagio y a la inconti-
nencia, como una inestabilidad emocional que puede desencadenar 
súbitamente una catástrofe, también en estas caracterizaciones se 
hace referencia al cansancio, al agotamiento de las fuerzas, a partir 
de los cual el poder hegemónico puede restituir el orden perdido. 
En torno a esta acentuación, en clave alegórica, puede leerse la des-
cripción del estouro da boiada: 

De súbito, ondula un estremecimiento, surcado, en una repentina 
convulsión, en aquellos centenares de dorsos relucientes. Se produ-
ce un alto instantáneo. Se entrechocan, se enredan, se trenzan, y se 
empinan husmeando vivamente el espacio y se inclinan y se traban 
millares de cuernos. Vibra una trepidación en el suelo y la boyada se 
desbanda […].

La boyada arranca.
Lo origina el incidente más trivial: el súbito vuelo rastrero de un 

araquán o la disparada de un mocó arisco. Una de las reses se asusta y 
el contagio, en una descarga nerviosa subitánea, transfunde el espanto 
sobre el rebaño entero. Es un traqueteo único, asombroso, que arroja 
de golpe, por delante, revueltos, mezclados y embolados, en vertigino-
sa carrera, aquellos cuerpos, normalmente pesados, tardos y morosos.

Y allá se van: no hay cómo contenerlos o alcanzarlos. Se aplastan 
las caatingas, los árboles se tuercen, quebrados, estallando en asti-
llas y garabatos: desbordan, de repente, las bajadas en un rumor de 
cuernos; estrepitan, quebrando y moliendo las piedras, torrentes de 
cascos por las cuestas empinadas; rueda sordamente por los tabolei-
ros un ruido sombrío y largo de trueno lejano […].
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Se destruyen, en pocos minutos, convertidos en acervos de te-
rrones, antiguos sembrados penosamente cultivados; se extinguen, 
en barriales revueltos, las aguadas rasas; se abaten, apisonados los 
ranchos y cobertizos, o se vacían, abandonándolos sus habitantes 
despavoridos, huyendo hacia los lados, evitando el rumbo rectilíneo 
en que se precipita la majada; millares de cuerpos que son un solo 
cuerpo, monstruoso, informe, indescriptible de animal fantástico, 
lanzado en la carrera desenfrenada. Y sobre este tumulto redon-
deándolo o arrojándose impetuoso en la estela de los destrozos que 
deja tras sí aquella avalancha viva, lanzada en una carrera estupenda 
sobre barrancas, vallados, cerros y gajadas, enristrando la agijada, 
sueltas las riendas, sueltos los estribos, estirado sobre el apero, pren-
dido a los crines del caballo, ¡el vaquero!

Ya se unieron a él, en el camino, los compañeros que oyeron, de 
lejos, el desbande de la boyada. Se renueva la lid: nuevos esfuerzos, 
nuevas arremetidas, nuevas hazañas, nuevos riesgos y nuevos peli-
gros que correr, que atravesar, que vencer, hasta que la recua, no ya 
por el trabajo de los que la persiguen y baten por sus flancos, sino 
por el cansancio, amaina poco a poco, la confusión, completamente 
atontada. La arrean de nuevo, por el camino de la fazenda y resuenan 
nuevamente, por los yermos, tristemente, las notas melancólicas de 
la boyera. (Da Cunha 2003, 109-110) 

La experiencia de los sertaneros en Canudos, como a boiada, 
puede acabarse por sí misma sin que sea necesaria la intervención 
del Estado con sus fuerzas del orden. En palabras de Da Cunha, se 
acaba “no ya por el trabajo de los que la persiguen y baten por sus 
flancos, sino por el cansancio” De acuerdo con esta lectura, tarde o 
temprano, sus limitaciones se harán manifiestas y volverán a ser con-
trolados por el dominante. En torno a ella, podemos también consi-
derar que su denuncia de la guerra de Canudos es una impugnación 
de la violencia por considerarla innecesaria. A boiada se detendría 
por sus propios condicionamientos no bien se disipara aquello que 
la desencadenó. El sertanero, al igual que el buey, es un fuerte que 
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puede en conjunto formar un cuerpo único, monstruoso e informe, 
un animal fantástico que avanza locamente destruyendo todo a su 
paso, pero también experimenta el cansancio y una vez exhausto re-
cupera la cordura: la cuerda que lo ata a su amo. Para Da Cunha, el 
sertanero no es un sujeto histórico que demanda, es solo un sujeto en 
el que se ha activado el germen10 de una herencia vesánica. 

Afrânio Peixoto (1876-1947), el amigo de Euclides Da Cunha que 
entregó al autor manuscritos de Conselheiro11 y que ocupó su lugar 
en la Academia Brasileira de Letras, parafraseó precisamente este 
fragmento en una de sus Parabolas (1920), que lleva por título “A 
alma das multidões”:

Inopinadamente, por un mínimo incidente, la caída de una hoja 
seca, el batir de alas de un ave sorprendida, la fuga precipitada de 
una lagartija, se asusta una res: de súbito, una vibración sacude en 
desenfrenada desbandada el pacato rebaño y lo precipita, ciego, im-
petuoso, tremendo, entrechocados en una confusión los cuernos, los 
cuerpos, los cascos, sobre los cuales la tierra tiembla y resuena, como 
si tronara en estruendo la quebrada de las serranías.

No hay cumbres ni barrancos, valles o bañados que los detengan: 
árboles, plantaciones, chozas, vivientes, todo cuanto el azar colocó 
en el rumbo certero de la boyada es partido, pisoteado, contusio-
nado, arruinado, como si un cataclismo devastase de lado a lado la 
tierra, en una furia de horror y destrucción.

Se torna el susto de uno en miedo, pánico de la multitud. Este 
fenómeno de contagio, por imitación, es frecuente entre todos los 
animales. Despierta y canta desvariado un gallo en el medio de la 

10	 Retomo la metáfora del germen no solo por ser utilizada por Maudsley y Da 
Cunha, sino también para asociarla a Germinal (1885), de Emile Zola, que pre-
cisamente culmina con el asesinato del líder y la disolución de la huelga minera.

11	 Se trata, entre otros, del sermón en el que Antonio Conselheiro predica con-
tra la República. “El manuscrito fue encontrado por João Pondé, estudiante 
de sexto grado de medicina que prestaba servicios voluntarios en el Ejército, 
quien más tarde lo presentó a Afrânio Peixoto, quien, a su vez, se lo dio a 
Euclides Da Cunha poco antes de su muerte” (Galvão 1980, 401).
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Juan Manuel Fernández

noche: cantan todos los gallos en las cercanías, como si el motivo de 
uno los determinara a todos. Cuando por la tranquera entreabierta 
de un corral se escapa un becerro, es inútil intentar un obstáculo, 
pasan todos, como el primero. Los gansos del Capitolio se asusta-
ron oportunamente en un graznido denunciador, fue el miedo el 
que desconfió de los galos invasores. Los Carneros del mercader de 
Rabelais, que se tiraron al mar, donde perecieron, porque Panurgo a 
uno de ellos había precipitado allí.

No hay modo de detenerlos, van todos, en una sola inconscien-
cia, hacia el tumulto, hacia la fuga, hacia la muerte, como hacen 
tantas veces también los hombres reunidos en multitudes.

Gente, tropas, asambleas, todas las reuniones humanas que en 
comicios, ejércitos, revoluciones hacéis y deshacéis la Historia… 
Son oscuros fenómenos de conservación de la especie, por el miedo, 
de interferencia psicológica, por el contagio, en el que vosotros anu-
láis unos a los otros, en el bruto y solo subsistente instinto primitivo 
de la animalidad. 

Y esto, apenas esto, es lo que hace a las grandes acciones que los 
hombres guardan en la memoria… (Peixoto 1920, 87-90) 

Afrânio Peixoto, en esta perífrasis, le quita precisamente al texto 
de Da Cunha este momento del cansancio para inscribir a boiada en 
un ciclo histórico de acontecimientos revolucionarios y formaciones 
de colectivos que se repiten una y otra vez, signados por una mecá-
nica demencial, inconsciente, que hace de las multitudes manadas 
de bueyes autómatas que destruyen todo a su paso o se desbarran-
can siguiendo algún cencerro. Con la parábola, Peixoto apuesta a la 
multiplicación de lecturas, de reescrituras, de sentidos que puedan 
conjurar los procesos revolucionarios y los movimientos populistas 
contemporáneos y defender la civilización, que es, según la parábola 
homónima, “la domesticación del hombre. Siempre relativa, muchas 
veces precaria” (Peixoto 1920, 38), porque “criminales, rebeldes, 
energúmenos, malcriados, groseros… son bueyes chúcaros que no 
tuvieron un arriero” (37). 
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El límite de la locura demarca la frontera de la exclusión, de la 
experimentación o de la punición, en caso de considerarse el pe-
ligro inminente; pero también del abandono de este resto social a 
su destino que, considerado bajo el signo de una tara retardataria, 
solo reproducirá su condición, su dependencia o culminará en su 
propia extinción. Estas lecturas configuran a este colectivo como 
histórico solo en el choque con las fuerzas del Estado moderno; un 
choque que se explica como un suceso fortuito, demencial, asociado 
a determinismos genéticos y a condicionamientos del medio am-
biente. La narración de Da Cunha, que identifica al Estado con el 
organismo saludable, no tolera la posibilidad de una formación his-
tórica que se constituya por fuera (y a su vez dentro) del territorio, 
en el exilio de la lógica hegemónica, y la combate como si fuera un 
cáncer. A Os Sertões se le escapa, a la vez que deja ver, la lectura 
histórica de los fugados, presente en el propio acto de la fuga y en la 
formación de bando. Los bandidos en torno a Canudos abandonan 
el orden moderno que se les impone para recrear una tradición (sea 
cual sea) que les ofrece otro más allá diferente, propio. Os Sertões 
es la respuesta tardía a esa otra lectura del presente propia de los 
evadidos que se congregaron en Canudos. 
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RESEÑA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR*

Adolfo Castañón
El Colegio de México – México, D. F., México

avecesprosa@yahoo.com.mx

Reseña de los hospitales de Ultramar consta de catorce 
textos de variable extensión. Es una sucesión o teoría de 
poemas en prosa, letanías, fragmentos, versos de arte mayor, 

ex-votos, viñetas, estampas, cuadros, parábolas e imágenes, cartas y 
comentarios trazados entorno a una arquitectura imaginaria como 
en una tapicería. El libro fue publicado originalmente en 1957, en las 
prensas de la editorial de la Universidad Veracruzana avecinada con 
Xalapa —una ciudad, por cierto, con atmósferas de región cafetalera, 
y en una editorial que por entonces dirigía el escritor Sergio Galindo 
y que publicaría La hojarasca, Los funerales de la mamá grande, de 
Gabriel García Márquez, Ese parto existe, de Blanca Varela, El sueño 
creador, de María Zambrano y Magia de la risa, de Octavio Paz—.

Álvaro Mutis había publicado unos años antes, en 1955, en la 
revista Mito, cuatro poemas del libro, veintiún años después de la 
muerte de su padre, Santiago Mutis Dávila. Cuando da a la estampa 
Reseña de los hospitales de Ultramar, Mutis tiene 37 años, vive en 
México y ya ha pasado por la experiencia que lo llevó a la cárcel 
de Lecumberri —una experiencia acaso providencial, dictada por 
una misteriosa justicia poética—: podrían trazarse paralelos y co-
rrespondencias entre la experiencia carcelaria mexicana y los espa-
cios de esa desolada arquitectura de los hospitales de Ultramar que, 

*	 Palabras leídas el 27 de agosto de 2013 en la Sala Germán Arciniegas de la 
Biblioteca Nacional con motivo de la semana organizada por la Universidad 
Nacional para conmemorar los 90 años de Álvaro Mutis y la publicación de 
Reseña de los hospitales de Ultramar en la colección “Viernes de poesía”, en la 
ciudad de Bogotá, Colombia.
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por momentos, parecen inspirados en la inquietante arquitectura 
imaginaria de las cárceles de Giovanni Battista Piranesi. 

El mundo de Mutis aparece aquí ya completo e integrado, de he-
cho anunciaba su profunda e inquebrantable unidad desde su primer 
libro, Los elementos del desastre (1953), en el cual aparece la “Oración 
de Maqroll”. La mitología y el mundo imaginario que Mutis galvani-
zaría en Reseña de los hospitales de Ultramar.

El primer poema es un pregón, un género que no le sería ajeno. 
Está enunciado con la entonación de un director de circo que invita 
al auditorio a contemplar el espectáculo de las diversas enfermeda-
des y enfermos que ahí se alojan. Dato ineludible: para el narrador 
de Mutis, el sujeto elocuente que va creando y tomando posesión 
de su territorio a medida que lo enuncia y describe, el dolor es una 
representación, la enfermedad, habitualmente secreta y sigilosa, un 
espectáculo cuyo heraldo es esa voz que invita al voyeurismo “de 
esta gran casa de los enfermos”. El lema central de este pabellón de 
catorce galerías se teje en un infatigable ir y venir; un ir y volver 
del dolor a su representación, del sufrimiento al espectáculo, de la 
imagen a la agonía y de esta a la clasificación. Reseña de los hospita-
les de Ultramar organiza y brinda una clasificación de agonías y de 
posibilidades o actitudes del morir bajo la forma amable de un relato 
poético y legendario.

Una atmósfera castrense recorre con solemne paso marcial, com-
pás médico y mirada de naturalista esos espacios desolados. La esce-
nografía recuerda el castillo amurallado de El desierto de los tártaros, 
de Dino Buzzati, o el fuerte de Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq. 
Estos espacios huelen a El Castillo de Franz Kafka, pero sobre todo a 
ese rancio aroma inconfundible de la piedra vieja y gastada, impreg-
nada de orines y herrumbre; salitre y sargazo reseco como las rancias 
exudaciones que impregnan, por ejemplo, la iglesia de los negros de 
San Pedro Claver en Cartagena o las celdas y mazmorras de San Juan 
de Ulúa en Veracruz o los sótanos y guarniciones de El Castillo del 
Morro en Puerto Rico. 
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RESEÑA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR

Los epígrafes, extraídos de antiguos libros de historia de la me-
dicina como la Historia de la medicina en las Indias orientales (1735), 
de Van der Hoyster, los Comentarios médicos de las Indias, de Juan 
de Málaga (1726), o la Historiae Institutionabus Benefetientiae, de 
Pietro Martinoli (1789), dan una clave: cabe leer la serie de los ca-
torce poemas a la luz de una historia de la locura; por ejemplo, la 
de la Historia de la locura o la de El nacimiento de la clínica, ambos 
de Michel Foucault. Las enfermedades que están en juego o sobre 
la mesa del quirófano poético son sobre y ante todo enfermedades 
mentales que tienen una raíz y una huella social y política.

Esto lo confirmaría el hecho de que el único hospital cuyo nom-
bre se da a conocer es el Hospital de los Soberbios. ¿Quiénes son los 
soberbios? En Filosofía y vocación, un libro colectivo armado por 
el filósofo español José Gaos, con la colaboración de sus alumnos 
Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra y Alejandro Rossi, el 
maestro español recuerda que el rasgo psicológico dominante, el 
vicio si se quiere, del filósofo es la soberbia que le dice al oído el se-
creto de su superioridad, por el hecho de intentar medir el absoluto 
o medirse con él. Vamos haciendo la luz: ¿será que en el Hospital de 
los Soberbios se alojan los filósofos y los intelectuales, aquellos que 
se creen superiores a los demás, los “listos”? Esta pista nos lleva a 
concluir que en Reseña de los hospitales de Ultramar lo que se trata, 
en el sentido médico, clínico y literario de la palabra, son esas enfer-
medades espirituales y mentales que corroen la espiritualidad y el 
corazón. El Hospital de los Soberbios es un pabellón de los cancero-
sos ubicado en la selva tropical. La mirada del poeta, la mirada del 
poema, es la de un naturalista desinteresado dispuesto a distinguir 
en un tumor no solo su virulencia, sino su belleza y simetría. De las 
heridas, a Mutis le interesa, como diría Octavio Paz, su forma, el di-
bujo que componen con su tatuaje tornasolado las llagas de los cuer-
pos dolientes. Esos dibujos componen un alfabeto. Con él esmalta 
Álvaro Mutis sus retablos poéticos. Hay en Mutis mucho de filósofo 
griego tardío, mucha madera bizantina, alejandrina. La carga de un 
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pagano que conoció el cristianismo y volvió al paganismo con la sa-
biduría que destila en su seno el ambiguo vino de la cristiandad. ¿No 
es como un soldado cristiano discípulo y sobreviviente de Adriano 
o Constantino?

En algunos casos, como en el fragmento “El Hospital de la bahía”, 
el relato corre a cargo de uno de los inquilinos o internos del hospi-
tal. La reseña de los hospitales es una crónica y una escenografía: la 
narración progresa morosamente reconociendo el paisaje, es decir, 
con el tono del que vuelve a contar. Los paisajes reseñados ya han 
sido vistos antes por el narrador, y parte de su técnica —de su saber 
hacer— estriba en ese simulacro del que vuelve a contar, re-seña lo 
ya señalado. Pone en presente lo que ya pasó. El presente eterno del 
pasado imperfecto. Los hospitales alojan huéspedes, pacientes que 
están de paso y de viaje por el país de la enfermedad hacia la muerte, 
hacia el mar del morir.

Los hospitales pueden estar cerca de una bahía o a la orilla de un 
río, cerca de un aserradero; están o deben estar cerca del agua. Están 
en la orilla del tiempo, a la orilla de una historia en apariencia estan-
cada, casi petrificada. Su dimensión parece situarse fuera del tiempo, 
en un Ultramar, fuera de la historia. No hay en apariencia acción: 
solo las palabras que se filtran, la gotera del enunciado que se ofrece 
con una monotonía y tenaz variación musical sobre los mismos mo-
tivos. Los hospitales de Ultramar pueden estar en cualquier sitio, en 
la selva o a orillas del mar. En realidad, sus pacientes se curan ahí de 
la falta de experiencia, de las heridas y llagas de una voluntad rota, 
deshecha. La reseña culmina con un canto mortuorio, un lamento o 
treno titulado “Moirologhia”. El texto parecería un canto arcaico, una 
urdimbre de versículos entresacados de la epigrafía funeraria. Con 
este canto, la reseña revela su verdadera condición de libro de los 
muertos; en sus páginas el juego que se desarrolla es el aprendizaje 
del morir, una pedagogía que se cumple como una gimnasia, cuyas 
reglas de correlación y simetría son ante todo estéticas y las rige la 
plumada de la majestad. Reseña de los hospitales de Ultramar puede 
considerarse por ello un monumento funerario.
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Montoya, Pablo. 2013. Un Robinson cercano. Diez ensayos sobre 
literatura francesa del siglo XX. Medellín: Fondo Editorial 
Universidad EAFIT. 168 págs.

El ensayo, tal como lo demuestra Pablo Montoya en este libro, es 
un género híbrido. Un Robinson cercano está conformado, como lo 
indica su título, por diez ensayos, en cada uno de los cuales el autor 
se dedica a un escritor francés del siglo XX. El corpus escogido cons-
ta de: Henri Michaux, André Gide, Albert Camus, Michel Tournier, 
Louis Ferdinand Céline, Pascal Quignard, Pierre Michon, Michel 
Houellebecq, Julien Gracq y Marguerite Yourcenar. Montoya dialo-
ga con estos autores como académico, pero también como escritor. 
El libro, sin embargo, no se presenta como una historia literaria del 
siglo XX francés. Los ensayos se relacionan entre sí a partir de cier-
tos temas que, podría decirse, son preocupaciones centrales en la 
literatura francesa del siglo pasado. La fijación de Montoya por lo 
temático le permite, más allá de un ejercicio de crítica literaria, in-
corporar reflexiones sobre problemas que hoy enfrentan la sociedad 
contemporánea y, más específicamente, la sociedad hispanoamerica-
na. El título del libro podría servirnos, en ese sentido, como guía de 
lectura, puesto que Montoya logra acercarnos a la literatura francesa 
del siglo XX a partir de los temas y problemas que compartimos con 
los escritores por él seleccionados.

El tema de los cuatro primeros ensayos es el viaje. Como lo ar-
gumenta Montoya, entre los autores y viajeros franceses se conserva 
la actitud de superioridad frente a las culturas primitivas, como las 
comunidades del África negra y los indígenas americanos. Los pri-
meros dos ensayos conservan el tono de indignación del autor frente 
a esta actitud de superioridad. Por ejemplo, Montoya le reclama a 
Michaux su indiferencia ante el hombre indígena y su falta de asom-
bro frente al mundo americano en su libro Ecuador. Reflexionar 
sobre Ecuador le permite a Montoya escribir acerca de las crónicas 
francesas centradas en el Nuevo Mundo. La protesta del autor reside 
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en la incapacidad de estos escritores, de estos viajeros franceses, de 
capturar el genuino espíritu indígena. 

André Gide es otro viajero francés analizado por Montoya en 
su libro. Gide denunció, en sus diarios de viaje al Congo y a Chad, 
la corrupción de las instituciones coloniales en África. Y, afín a la 
tendencia europea de entonces, reconoció la existencia de la cultura 
africana y su valor, pese a que la considerara inferior a la cultura 
europea. Gide conserva la mirada de superioridad francesa antes se-
ñalada; su posición crítica frente a las instituciones coloniales no se 
extendió hacia el sistema en su totalidad. Como lo afirma Montoya, 
Gide nunca sugirió la abolición del sistema colonial. Aunque en sus 
escritos sobre África Gide conserva una mirada colonialista, en sus 
textos sobre el comunismo su voz es la de un hombre contemporá-
neo. De esta forma, el ensayo dedicado a Gide desemboca en otra 
dirección, señalada precisamente por el título del capítulo: “André 
Gide: contemporáneo”. El espíritu de denuncia de Gide lo acerca a 
nosotros, nos lo presenta como actual. En su tiempo, Gide criticó la 
sociedad comunista rusa debido al totalitarismo. Montoya nos invita 
a dirigir ese mismo tono de denuncia hacia el capitalismo actual.

A través de Camus, Montoya introduce el tema del exilio. El exilio 
es un viaje, pero un viaje involuntario. Es un problema de lengua, 
nos dice Montoya. El lugar del hombre es la lengua; el conflicto del 
exiliado es que, al ser despojado de su país, es despojado también de 
su lengua y, por lo tanto, de su historia. Y este exilio es, al fin y al cabo, 
una derrota existencial. La condición del hombre contemporáneo es 
la del exiliado (exiliado de su propio mundo, de su propio cuerpo). 
Sin embargo, Montoya indica una salida a esta condición en Camus: 
la fraternidad entre los hombres. Camus, a diferencia de sus coetá-
neos franceses, carecía de una visión de superioridad sobre los “otros”.

El ensayo que le da el título al libro, Un Robinson cercano, trata 
sobre la reelaboración que hizo Michel Tournier del Robinson Crusoe 
de Defoe. Los problemas que trata Tournier en su libro están lejos 
de aquel Robinson epítome del colonialismo británico. En Viernes o 
los limbos del Pacífico, nos dice Montoya, “Tournier emprende otro 
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camino. Primero, porque su Robinson decide quedarse en la isla. 
Segundo, porque sabe en lo más hondo de sí que ‘toda obra es ilusión 
y cualquier orden ilusorio’. Bajo tal premisa la isla no es una tierra 
para organizar y explotar, sino una sucesión de espejismos” (58). En 
este otro camino que emprende Tournier, más afín a los problemas del 
hombre contemporáneo, cobran relevancia temas como la soledad y la 
sexualidad. La sexualidad de Crusoe será el preámbulo para la apari-
ción de un personaje central en la reescritura de Tournier: Viernes, el 
compañero “salvaje” de Crusoe. La relación entre Robinson y Viernes 
deja de ser de dominación, como en la novela de Defoe, y pasa a ser 
de confrontación. Robinson, en su relación de alteridad con Viernes, 
se descubre a sí mismo mestizo, al recibir el influjo de la visión de 
mundo del indígena. Para Montoya, el Crusoe de Tournier se acerca 
a Viernes como un etnógrafo; otra manera francesa de acercarse a las 
civilizaciones no-occidentales. 

Si el viaje es la curiosidad por el otro, la guerra es el miedo a lo 
diferente. A diferencia de los alemanes, nos dice Montoya, los fran-
ceses no celebran la guerra. Montoya aborda el tema de la guerra a 
partir de Céline. Céline repudiaba la guerra, pues no es más que una 
burla, una masa de hombres impulsada a luchar, o mejor, a morir 
por intereses que no le pertenecen. En ese sentido el patriotismo es 
una farsa, un encubridor del verdadero trasfondo de la guerra: los 
intereses económicos. Por eso, tanto lo escatológico como lo sarcás-
tico ocupan un lugar central en la obra de Céline; son consecuencia 
de su visión de la guerra como algo grotesco y que suscita la burla. 
Estas reflexiones sobre Céline le dan la oportunidad a Montoya de 
reflexionar sobre la novela de violencia en Colombia que, a diferen-
cia del sarcasmo y el pacifismo de Bardamu -protagonista del libro 
de Céline, Viaje al fin de la noche-, glorifica los valores de la guerra. 

Otro tema esencial en la literatura francesa del siglo XX es la mú-
sica. En uno de los ensayos en los que el autor deja traslucir con más 
claridad su faceta de escritor, es en el que está dedicado a Quignard 
y a sus libros Todas las mañanas del mundo y Lecciones de música. La 
música en Quignard, nos dice Montoya, sirve para conversar con la 



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Reseñas

222

muerte, para llegar a donde el lenguaje escrito no puede. En Quignard 
la música es la búsqueda del silencio o el silencio en sí mismo. La 
muerte es el silencio definitivo. La vida no puede ser solo silencio, 
sino que es la “creación, evolución y aniquilación de ese sonido” (87). 
Apartándose de Quignard, Montoya reflexiona sobre la esencia de la 
música y encuentra que esta deshumaniza y elimina toda posibilidad 
de desobediencia. Montoya, para ejemplificar su argumento, nos ha-
bla de la Segunda Guerra Mundial y de la música que se tocaba en los 
campos de Auschwitz. La cultura entonces no solo no pudo detener la 
barbarie, sino que la acompañó. Sin embargo, el autor culmina su re-
flexión afirmando que nada, ni siquiera Auschwitz, ha logrado acabar 
con lo humano. Esta es una preocupación que Montoya comparte con 
los franceses, la preocupación por la condición humana. 

El escritor llena, a partir de su imaginación, los espacios vacíos de la 
historia. Pero a los escritores analizados por Montoya no les importa la 
historia de los grandes personajes, sino la de los individuos. Quignard 
habla del individuo desconocido, pero histórico. Por otra parte, Pierre 
Michon trata de vidas ordinarias, que son aún más insignificantes y no 
entrarían precisamente en la categoría de históricas, sino más bien de 
cotidianas. Lo que le da sentido a estas vidas -que son y no lo saben- 
es el estilo del escritor. Montoya encuentra en Michon a un escritor que 
ejemplifica el problema del estilo en la literatura francesa. En palabras 
de Montoya: “Lo que en verdad se necesita para escribir una vida es 
adquirir un estilo” (102). La lengua -refinada en el estilo de Michon- 
es la que intenta rescatar las vidas cotidianas de su opacidad.

La preocupación por lo cotidiano, que Montoya considera carac-
terística del siglo XX francés, puede desembocar en el tedio. En el en-
sayo sobre Houellebecq, Montoya se preocupa por explicar el tedio 
como un tema que surge de la opulencia. El tedio en Houellebecq es 
una negación pasiva del mundo, desde la clase media francesa. Lo 
que el escritor francés añora son los valores puritanos de su nación, 
por eso desprecia el capitalismo que percibe como una degradación. 
De todo ello deriva que la literatura de Houellebecq sea una literatu-
ra de la paralización. 
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La orientación sexual es un asunto de moralidad en las tres re-
ligiones monoteístas. No es de extrañar, entonces, que sea uno de 
los temas clave de la literatura francesa del siglo pasado. Gide y 
Yourcenar son referentes de la literatura homosexual francesa. La 
homosexualidad en Gide es un acto de protesta a favor de la libera-
ción sexual. En Yourcenar, en cambio, la homosexualidad está ligada 
a la confesión. En Alexis o el tratado del inútil combate el protago-
nista quiere confesar su pecado; la homosexualidad es algo que no 
puede ocultar, pero tampoco nombrar (de allí la tensión de la obra). 
El protagonista de Las memorias de Adriano, para Montoya, no tiene 
tal problema. La bisexualidad de Adriano no es problemática. Esto se 
debe a la diferencia de sociedades en la que están situados los perso-
najes, pues en la Roma de Adriano la pederastia no era un tema tabú. 
Montoya se sirve del tema de la homosexualidad en Yourcenar para 
hablarnos sobre la homosexualidad en general. El autor nos muestra 
cómo no fue hasta la imposición de los valores judeocristianos de la 
Iglesia católica que esta orientación sexual fue perseguida y cubierta 
de los estigmas que todavía conserva.

Se puede establecer un paralelo entre el tipo de crítica que de-
fiende Julien Gracq, a quien se dedica el capítulo noveno, y el tipo 
de crítica que hace Montoya. Julien Gracq escribe sobre literatura 
francesa. Gracq señala una degradación, no de la literatura del siglo 
XX francés, sino de su crítica literaria. La crítica de las vanidades, en 
la que se asumen ciertas posiciones que se repiten una y otra vez. El 
campo cultural francés se encuentra mediatizado, lleno de las in-
trigas de la farándula. Este aspecto lo separa de lo literario, que es a 
fin de cuentas lo importante. Gracq también se va en contra de una 
crítica académica que disecciona las obras; aboga, en cambio, por 
el “experto en objetos amados” (150), expresión que recuerda una 
de las frases escritas por Montoya en el prólogo: “Una conversación 
personal con los libros y autores que quiero” (8). La inserción de 
Gracq le permite a Montoya hablar, indirectamente, de lo que hace 
en el libro: una crítica diferente, en forma de diálogo, que prescinde 
de los modelos académicos tradicionales. 
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No es casual que Montoya escogiera la forma del ensayo para 
presentar los problemas antes tratados. Pese a reflexionar sobre otros 
textos, los ensayos son un acto de creación en sí mismos. Esta for-
ma permite a Montoya desplazarse entre la reflexión académica y el 
lenguaje poético. El libro está pensado, nos dice, para el “desocupado 
lector hispanoamericano” (7), capaz de encontrar en las diferentes 
referencias tanto a Borges, Carpentier y Arreola, como a la historia 
hispanoamericana, un punto de conexión con los diversos temas de 
la literatura francesa. Los ensayos logran acercarnos a los problemas 
sobre los que cavilaban los escritores franceses del siglo XX. Aun así, 
Montoya no descuida el ejercicio de la crítica literaria, pues en cada 
ensayo manifiesta las particularidades y los problemas de cada escri-
tor. A lo largo de los ensayos es posible rastrear una preocupación por 
el carácter social de la literatura. La diferencia es que el ejercicio de in-
terpretación no termina en el autor y su contexto, sino que se extiende 
a las relaciones que el tema tratado tiene con la realidad de Montoya 
e, idealmente, del lector. En Un Robinson cercano, Pablo Montoya 
nos invita a dialogar con él, con su forma de leer los textos, desde su 
lectura como académico -Montoya es profesor de la Universidad de 
Antioquia-, y como escritor, -es un reconocido autor de novelas, 
cuentos y, como queda demostrado en este libro, de ensayos-.

Mariana Manrique Fuenmayor
Universidad Nacional de Colombia – Bogotá, Colombia

•

Díaz Gamboa, Sandra Lucía. 2012. Blanco, de Octavio Paz, o la 
estética de la evanescencia. Bogotá: Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana. 199 págs.

En su estudio sobre Blanco, Sandra Lucía Díaz hace un análisis 
intertextual e interdisciplinario que pretende “hacerse preguntas 
fundamentales, descubrir redes de relaciones universales” (13) en 
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el poema de Octavio Paz. La hipótesis central de la investigación 
plantea “una ‘estética de la evanescencia’, que funciona en todos 
los niveles del poema, animada por el deseo infinito de un ‘más 
allá’ de lo dicho” (13). Esta estética se constituye como una forma 
de acercamiento a la poesía, que tiene su base en nociones lógico-
matemáticas, en las “relaciones poético matemáticas entre la nada 
y el infinito” (18), y que busca desplegar las relaciones temáticas y 
formales, filológicas y filosóficas, sonoras y semióticas del poema 
en un conglomerado universal de problemas fundamentales para la 
poesía y las artes. 

El libro se divide en tres capítulos: “La estética de la evanescen-
cia y la Primeridad”, “Modelos de la estética de la evanescencia” y 
“La Terceridad y la estética de la evanescencia”. Cada capítulo traza 
conceptualmente algunas características particulares de esta estética 
y las desarrolla en la lectura de Blanco y otros poemas de Ladera del 
este, de Octavio Paz. Además recurre a las formulaciones de varios 
teóricos y poetas que dan cuenta de la “universalidad de la poesía” y 
su carácter interdisciplinario. 

El primer capítulo se divide en siete apartados, en los cuales la 
autora expone la categoría de Primeridad desde los postulados de la 
lógica matemática de Charles Peirce y sus implicaciones en el análisis 
de Blanco. En un primer momento, se identifican las características 
evanescentes de la Primeridad —descrita como la cualidad de sentir, 
la posibilidad y la indeterminación que dan cuenta de un proceso de 
devastación de la realidad, “instante de desvanecimiento del tiempo” 
en un continuo desplazamiento hacia lo infinito, lo invisible—. Más 
adelante se identifican “semillas verbales”, lexemas o sílabas que se 
repiten en ciertos versos del poema y que, como en una bija hin-
dú o un ursatz musical, adquieren una potencialidad generadora 
que da sonoridad significante al poema y lo acercan al origen, a la 
Primeridad. Pero la evanescencia no solo se hace manifiesta en las 
cualidades sonoras del lenguaje. En el apartado siguiente, la autora 
hace una exégesis sobre el significado del blanco y “lo blanco” en la 
poesía, y se apoya en las afirmaciones de Mallarmé sobre la página 
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y la disposición tipográfica del poema que lo aproximan al silen-
cio y a la indeterminación. Luego, lo blanco de la poesía se pone en 
diálogo con las artes plásticas y la música: la teoría de Kandinsky, el 
impresionismo, los cuadros de Rothko y la música de Webern son 
algunas de las conexiones que se establecen con la estética paciana. 
En las últimas tres partes del capítulo se analiza la estructura en mo-
vimiento del poema, un fluir sonoro y semántico que anuncia lo que 
la autora desarrollará en el segundo capítulo y que denomina “mode-
lo infinivertido”; además, el fuego se estudia como forma y símbolo 
de la evanescencia y la disolución en el poema, como cualidad de la 
estética Zen que deviene en la fragmentación del poema.

En el segundo capítulo de la investigación se proponen tres mo-
delos estructurales para la estética de la evanescencia: hidráulico, 
infinivertido y de planta. El modelo infinivertido será de gran impor-
tancia en la formulación de esta estética; la autora lo ha desarrollado 
y aplicado en estudios anteriores. “El proceso de la palabra infiniver-
tida conjuga el movimiento hipotético de lo por decir (o por venir) y 
el movimiento invertido hacia el origen en un diagrama espiralado” 
(129); es un “torbellino de autodestrucción y creación sin término” 
(138). En tanto que la palabra vuelve hacia su origen, también anuncia 
lo por-venir, el “más allá” de lo dicho. El modelo hidráulico se refiere a 
los valores rítmicos “relacionados con la creación y el fluir del canto”; 
la autora se remite a nociones de la física de Lucrecio para explicar 
la relación entre caos y creación, caída y desviación, fluir y libertad. 
El modelo de planta proviene del concepto de “planta original” de 
Goethe y designa “el movimiento entero del poema: hacia el interior 
y hacia abajo” (145), porque “como modelo de la vida vegetal alude a 
una identidad originaria ‘de la que todo surge y a la que todo habría 
de regresar’” (145). El modelo infinivertido integra a los otros dos, 
porque es, al mismo tiempo, creación y disolución de la palabra y del 
poema, “porque sigue el movimiento de la génesis del poema con un 
ritmo que crece hacia adentro, hacia abajo y hacia atrás” (126). 

Finalmente, en el tercer capítulo, la autora habla de la Terceridad 
que, según Peirce, implica la idea de combinación. En esta categoría, 
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la “lógica de relaciones o de relativos será el filtro natural que permi-
tirá ‘descarnar y liberar lo activo-reactivo’ (Segundidad) y ‘fundirlo 
en una continuidad general más alta’” (175). El capítulo se divide en 
tres apartados. En el primero se habla de la ironía y la recursividad 
como resultado de la potencia crítica o reflexiva del poema, la capa-
cidad de lenguaje de volverse sobre sí mismo, anular el significado 
e ir más allá de lo dicho. El siguiente apartado trata sobre el deseo, 
visto desde las poéticas de San Juan de la Cruz y Paul Valéry como 
ese anhelo inalcanzable e infinito que al llenarse se genera a sí mis-
mo, “su necesidad se revive indefinidamente” (160); necesidad que 
en Blanco atañe, además, a la relación con el otro y al amor. En el úl-
timo apartado del capítulo, la autora se dedica a analizar la lógica de 
las relaciones en el poema que denotan la influencia del surrealismo, 
ya que la imagen poética se presenta “como una realidad espiritual 
autónoma que descubre las relaciones secretas entre objetos muy 
alejados” (177), y revela la potencia creadora del lenguaje. El capítulo 
se cierra con el poema “Discordias”, de José Lezama Lima que, según 
Díaz Gamboa, “hace una síntesis” de lo que ha sido objeto de estudio 
de la investigación, es decir, de “los movimientos pendulares de una 
estética de la evanescencia que fluye en lo contradictorio hasta alcan-
zar la transparencia” (182).

El libro termina con unas breves conclusiones donde la autora 
recoge elementos de la estética de la evanescencia enunciados con 
anterioridad e intenta recapitular las correspondencias intertextuales 
e interdisciplinarias desarrolladas a lo largo de la investigación. Díaz 
Gamboa hace un exhaustivo trabajo por desplegar una intrincada red 
de relaciones estéticas y conceptuales y esbozar una “cartografía poé-
tica de lo evanescente en Hispanoamérica”, que “se balancea entre los 
signos relacionados con la estética simbolista moderna de la página 
en blanco y el retorno a una influencia más universal y antigua, la 
mística oriental: La cara en blanco del olvido” (187). Más que explicar 
o glosar Blanco, lo que se logra en este libro es ir a ese “más allá” 
de lo dicho por el poema; ver en las cualidades de la evanescencia 
-“lo trascendente, el silencio, el vacío, lo blanco, lo indeterminado, la 
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infinitud, lo inefable, lo indecidible, el fulgor, la alteridad, la desapari-
ción del escritor y el lector” (186)- un mapa cuyos límites geográficos 
y temporales reaparecen en cada poema y renuevan un sin límite de 
relaciones en diferentes dimensiones semánticas y semióticas. No 
obstante, los problemas y temáticas que se abren en la investigación 
son más un planteamiento que una resolución; las relaciones inter-
textuales e interdisciplinarias que allí se esbozan invitan a un estudio 
más particular de cada una de ellas. 

Alejandra García Herrera
Universidad Nacional de Colombia – Bogotá, Colombia

•

Padilla, Iván (Ed.). 2012. Sociedad y cultura en la obra de Manuel 
del Socorro Rodríguez de la Victoria. Nueva Granada 1789-1819. 
Colección Semilleros n.° 2. Bogotá: Universidad Nacional de  
Colombia. 385 págs.

La atención crítica que ha despertado la obra de Manuel del 
Socorro Rodríguez a menudo se reduce a etiquetas como las de 
“padre del periodismo nacional”, “primer bibliotecario del país”, 
“fundador de una de las tertulias neogranadinas más importantes 
de la época”, “servidor fiel del virrey Josef de Ezpeleta”, entre otras. 
Este letrado de origen cubano no ha gozado de una popularidad se-
mejante a la de sus contemporáneos (Mutis, Nariño, Torres, Zea…), 
así que su ideario político, al mismo tiempo crítico de la revolución 
francesa y afín con el progreso científico, el mercado libre y el uso 
de la razón, es más bien desconocido. Las etiquetas con las cuales se 
ha valorado su vida y obras terminan por simplificar su importante 
papel en la divulgación de las ideas ilustradas en el complejo periodo 
que antecede y prepara la independencia en Colombia. 

Con el propósito de evaluar y restituir el valor histórico de la obra 
de Rodríguez, el semillero de investigación Literatura, Sociedad e 
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Ilustración, integrado por estudiantes de la carrera de Estudios 
Literarios de la Universidad Nacional de Colombia, bajo la dirección 
del profesor Iván Padilla Chasing, presentan en esta publicación el 
resultado de dos años de trabajo alrededor de un proyecto de lec-
tura crítica de la obra del bayamés. Esta iniciativa, según advierte el 
líder del proyecto en el “Preámbulo” del estudio, comienza con una 
revisión de su obra editorial más significativa, El Papel Periódico de 
la ciudad de Santafé de Bogotá (febrero 1791 – mayo de 1796), y se ex-
tiende luego a su correspondencia, epigramas poéticos y periódicos 
posteriores, que son analizados por primera vez en el país. El carác-
ter inédito de la investigación se complementa con un esfuerzo por 
problematizar, desde diferentes perspectivas teóricas, las múltiples 
relaciones con la historia, la cultura y la sociedad, que se tejen en sus 
textos, así como su manera de entrar en diálogo con el debate sobre 
la Ilustración en la Nueva Granada. 

Es de subrayar, en principio, la calidad de los ensayos de los 
jóvenes investigadores recopilados en el libro. De acuerdo con el 
profesor Padilla, los trabajos se fueron reelaborando y perfeccio-
nando como consecuencia de las distintas etapas de socialización 
de sus resultados preliminares, tanto en el grupo como en un se-
minario con invitados nacionales e internacionales que tuvo lugar 
en el marco de la celebración del bicentenario de la independencia 
de Colombia. Además del trabajo de depuración constante al cual 
fueron sometidos los ensayos, hecho evidente en la claridad argu-
mental alcanzada por la mayoría de ellos, la aproximación múltiple 
que enriquece el estudio se despliega sobre un anclaje metodoló-
gico inspirado en presupuestos de la sociología de la literatura y 
la cultura (Lukács, Bajtín, Bourdieu), en el cual parecen confiar el 
profesor Padilla y sus alumnos. Menos preocupados por entender 
el “contexto” de la obra, abordado ampliamente en otros trabajos, 
los investigadores se atienen a las circunstancias sociales, históricas 
e ideológicas significadas en los propios documentos del autor; es 
decir, no se dejan desviar por los cantos de sirena de las ideas en 
abstracto o de burdas generalizaciones, sino que se ciñen al texto, y 
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para explicar su complejidad se hace necesario recurrir a los distin-
tos enfoques de análisis. 

La solidez y rigurosidad de los ensayos se debe en buena medida 
a que las apuestas teóricas tienen una base documental; permanece 
latente la idea de la obra entendida como un producto de su época 
y no como su reflejo, de allí la necesidad de estudiarla en cuanto 
“testimonio cultural, valoración, interpretación y significación de 
algunas crisis y transformaciones registradas básicamente a nivel 
ideológico” (15). Sin embargo, otro de los aspectos que caracteriza 
de manera general la visión crítica del estudio es que la obra en sí 
misma no es el interés principal del análisis, sino más bien la relación 
que se establece entre texto-autor-sociedad. Salvo quizás el último 
ensayo, los textos del bayamés son estudiados en su valor documen-
tal como una toma de posición frente a los debates ideológicos de la 
época, dejando incluso de lado su apreciación estética. Los investiga-
dores examinan en la obra de Rodríguez especialmente la compleja 
situación del autor: “en una provincia del reino que no era la suya, 
su origen social y racial, su formación intelectual, sus aspiraciones 
individuales, su condición de funcionario al servicio de la Corona y 
sus relaciones con los intelectuales criollos antimonárquicos y, por 
lo tanto, pro-independentistas, así como con los monárquicos y anti-
independentistas” (36). La obra en estrecha relación con el personaje 
seduce a los investigadores, quienes indagan por ello las intenciona-
lidades no siempre explícitas en sus textos y rastrean los diferentes 
nudos textuales que emergen en la contradicción de puntos de vista 
que un autor puede dar en distintos momentos. 

Dicho lo anterior y después de un recorrido ágil por su contenido, 
el libro se compone de un preámbulo y diez ensayos, que se pueden 
dividir, a sugerencia del mismo editor, en tres partes. Los primeros tres 
ensayos están centrados en problemáticas generales de la Ilustración 
en Hispanoamérica y se relacionan de manera particular con el 
pensamiento político de Rodríguez. Un segundo grupo de ensayos 
aborda problemas de índole cultural, referidos principalmente a fe-
nómenos registrados en las páginas de los periódicos del autor, o de 
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circunstancias que inciden en su ideario particular. Aunque los traba-
jos anteriores también ponen en cuestión problemas culturales, este 
segundo grupo se caracteriza por inscribirse de manera más amplia en 
los llamados “estudios poscoloniales”. Los últimos dos ensayos están 
dedicados a problemas literarios y se aproximan a asuntos de histo-
riografía literaria y creación poética. La función del “Preámbulo” con 
que comienza la investigación está sugerida por el título completo que 
lo acompaña: “Aproximaciones a las circunstancias socio-históricas”. 
Este primer texto, escrito por el mismo Padilla, es especialmente útil 
para introducir la obra de Rodríguez en un contexto problemático, así 
como para conocer los móviles principales de las investigaciones. 

En el primer ensayo, “Despotismo ilustrado y contrarrevolución 
en el Papel Periódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá”, escrito 
también por Padilla, se abre la discusión sobre la obra de Rodríguez, 
y la ubica en el debate de las ideas ilustradas. Entre los diferentes 
aspectos destacables de este artículo, quisiera rescatar su postura 
abiertamente opuesta a la del reconocido historiador Renán Silva. 
Este último, en su estudio Prensa y revolución a finales del siglo XVIII 
(2010), a juicio de Padilla, busca en el periódico de Rodríguez la in-
troducción del ideario revolucionario, “las posibilidades de relación 
con elementos formadores de la ideología de la independencia” (47). 
En vez de rastrear la matriz revolucionaria en El Papel Periódico, a 
Padilla le resulta más interesante preguntarse por qué las instancias 
gubernamentales autorizaron un instrumento informativo como este 
y de qué manera se pretende una versión “oficial” y “aceptada” de la 
Ilustración. Para el profesor Padilla, Rodríguez introduce un idea-
rio contrarrevolucionario que lo sitúa más cerca de Campomanes, 
Feijoo o Jovellanos que de Rousseau, Montesquieu y la Ilustración 
francesa. En medio de la posición oficial, la tradición, el manteni-
miento del status quo, el progreso económico e industrial, el modelo 
estamental monárquico y los esquemas moldeados por el catolicis-
mo, existe un esfuerzo intelectual del editor cubano por conjugar los 
valores ilustrados con los valores cristianos, hecho que lo vincula a 
una fuente a veces ignorada donde se nutren las ideas ilustradas en 



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Reseñas

232

América: la Ilustración española (55). La intención de explicar esta 
otra versión de la Ilustración permite asir, de acuerdo con Padilla, la 
misma complejidad del movimiento emancipador (87).

Después del primer ensayo, en el cual se percibe un espíritu 
de confrontación con las interpretaciones previas sobre el autor y 
la Ilustración que impregna a los demás capítulos, encontramos 
los trabajos de Pablo Castro, “Configuración del ‘Reyno Cristiano’ 
en Nueva Granada (1791 – 1810)”, y Andrés Serrato, “Un ilustrado 
ante la Revolución francesa: Manuel del Socorro Rodríguez como 
sujeto histórico”. En estos textos se reafirma el carácter moderno de 
la propuesta política de Rodríguez y se analiza su actitud histórica 
al registrar los hechos de la Revolución francesa, respectivamente. 
Castro observa que los periódicos de Rodríguez “no solo vehiculan 
una propaganda monárquica, de la oficialidad, sino también, y so-
bre todo, las ideas de un ilustrado que, convencido de sus valores 
cristianos, evalúa sus circunstancias socio-históricas” (106). El autor 
de este ensayo explora en detalle la noción de “Reyno” configurada 
en la obra y el intento de articular la concepción cristiana con la 
monárquica. Por su parte, después de una larga disertación acerca 
de la dificultad de abordar la subjetividad histórica de este personaje, 
Serrato indaga el discurso filosófico que permea los comentarios de 
Rodríguez sobre la historia; para esto, se detiene en el registro de los 
acontecimientos de la época del terror en Francia, denominada por 
el bayamés como “funesta época de desorden y calamidad” (144). 
Serrato concluye que Rodríguez asume una conciencia historiográfi-
ca innovadora con respecto a la mentalidad del sujeto colonial (160). 

La sección de trabajos de índole poscolonial comienza con el en-
sayo de Liz Karine Moreno: “Manuel del Socorro Rodríguez: entre la 
Colonialidad y la Modernidad”. De la mano de esta perspectiva críti-
ca (sustentada en autores como Said, Quijano, Mignolo y Castro), la 
autora estudia la ambigua personalidad de Rodríguez en calidad de 
sujeto subordinado al régimen colonial (164). La particular situación 
de este personaje que acoge algunos postulados ilustrados, le permite 
a Moreno dar algunos apuntes sobre el complejo proceso de entrada 
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del pensamiento moderno en el contexto neogranadino (188). En esta 
misma línea, Fabián Díaz, en su artículo “La búsqueda de lo americano: 
matices del discurso apologético de Manuel del Socorro Rodríguez”, 
rastrea en cuatro apologías escritas en El Papel Periódico expresiones 
alusivas a lo americano. A partir de estas, inscribe al autor como un 
antecedente de un proyecto de identidad o “búsqueda de lo america-
no” (196) que integra los principales temas tratados y que configuran 
este “ideal”: la representatividad política, la dicotomía civilización y 
barbarie, la identidad cultural a través del discurso literario y la in-
corporación de las culturas prehispánicas al proyecto de modernidad. 

Robinson Alvarado, en “Reflexiones ilustradas en torno a la chi-
cha: el problema del vino amarillo en El Papel Periódico de la Ciudad 
de Santafé de Bogotá”, examina dos números de El Papel Periódico 
dedicados a tratar el problema de esta bebida de origen prehispánico, 
considerada por la élite española y criolla un obstáculo para el proce-
so civilizatorio. Tratada la chicha como un elemento cultural, el autor 
plantea los problemas económicos, los imaginarios sobre la higiene y 
la enfermedad, así como algunos argumentos pseudocientíficos con 
los cuales se califica a este “brebaje peligroso” (232). Alvarado advier-
te al final de su ensayo una paradoja: “el problema de la chicha” está 
preso de prejuicios raciales de los cuales el mismo editor, es decir 
Rodríguez, ha sido víctima (258). Este último asunto es justamente 
tratado por Kevin Sedeño, en “‘Perseguido, principalmente de los lite-
ratos’ o la infamia de poseer las tres nobles artes: raza, clase y canon”. 
En este ensayo se abordan los problemas raciales que afectaron al ilus-
trado cubano; se recorren los pasos de Rodríguez, desde sus tiempos 
en la Habana, y se comenta el “eslabón de manifestaciones críticas” 
que inician gracias a los problemas de pureza racial, extracción so-
cial y de procedencia, que lo persiguen incluso después de su muerte 
(290). Sedeño analiza, por ejemplo, la carta que Miguel Antonio Caro 
dirigió a Marcelino Meléndez Pelayo en la que, acompañada de una 
copia manuscrita de los epigramas del escritor cubano, se refiere al 
bayamés como “piadoso y aplicado, pero de facultades mentales muy 
opacas” (302). De acuerdo con este artículo, Rodríguez entró en una 
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élite cultural criolla, pero su obra no fue apreciada por el canon lite-
rario oficial de fuerte orientación colonial desde entonces. 

Previo a los dos últimos trabajos, dedicados a problemas de ín-
dole literario, el ensayo de la profesora de la Universidad de Illinois 
Mariselle Meléndez, “El fenómeno geográfico de la Ilustración en 
los periódicos hispanoamericanos del siglo XVIII: redes cosmopo-
litas y debates transnacionales”, explora el fenómeno de las redes y 
alianzas creadas entre distintos periódicos y grupos de intelectuales 
en ciudades latinoamericanas que, buscando expandir los espacios 
de conocimiento local, se insertan en discusiones de carácter global; 
hecho que pone en evidencia el carácter móvil de la Ilustración en 
Latinoamérica. La profesora Meléndez, quien participó en el semi-
nario internacional organizado por el semillero de investigación, 
aborda en particular las contribuciones de El Periódico Ilustrado con 
El Mercurio de Perú, y llama la atención sobre la noticia publicada 
en ambos diarios: “El Salto del Tequendama” (269). Dicha noticia 
pretendió difundir una especificidad geográfica que deja ver los 
rasgos de los procesos de civilización e identidad nacional que van 
ocurriendo en ambos países.

El segundo ensayo de Padilla, “Elementos de crítica e historiogra-
fía literaria en la obra de Manuel del Socorro Rodríguez”, muestra al 
editor bayamés como un pionero, al introducir nociones de crítica e 
historia literaria en un contexto en el cual aún no se era consciente del 
patrimonio, y las instituciones encargadas de lo literario eran frágiles 
o casi inexistentes. Al igual que en el primer ensayo, Padilla toma 
distancia con respecto a algunos críticos que consideran los textos 
apologéticos de Rodríguez los preliminares de una historia literaria, 
pues observa que en ellos no existen categorías de periodización o 
cronología que le permitan organizar de esta manera la producción 
estética. Además de no coincidir con el sentido dado a este tipo de 
estudios a finales del XVIII, del cual Rodríguez muestra que era ple-
namente consciente, Padilla precisa en cambio los conceptos teórico-
metodológicos usados por el bayamés para hacer una valoración 
de algunas obras poéticas de la época colonial, inscribiéndolo en la 
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línea de la epistemología clásica y neoclásica, lo que lo perfila como 
un conocedor de Aristóteles, Horacio, Boileau y algunas preceptivas 
literarias e historiográficas de su época (327). Todo lo anterior le per-
mite al autor concluir que la obra de Rodríguez adquiere importancia 
al inaugurar una tradición crítica que pone lo literario en el mismo 
plano del conocimiento científico, histórico y moral, situándolo es-
tratégicamente en el centro del sistema de símbolos nacionales (352). 

En el último ensayo del libro, “Perspectiva crítica de Manuel del 
Socorro Rodríguez en la poesía epigramática”, Carlos Fino enfoca su 
investigación en la producción poética del cubano, particularmente 
en sus epigramas, y la articula con su proyecto ilustrado y didáctico. 
El epigrama, forma poética de orientación filosófica diestra para el hu-
mor satírico y la digresión moral, fue impulsado también por algunos 
ilustrados españoles, así que en este trabajo se estudia cómo Rodríguez 
participa de esta tradición y se analizan algunos epigramas dentro de 
su visión política y ética (358). Esta faceta de escritor literario nos com-
plementa, desde la función artística de su obra, la perspectiva crítica 
de Rodríguez frente al proyecto ilustrado que estaba aconteciendo. 

Tal vez al lector pueda resultarle agotador —sobre todo si em-
prende la tarea de leer de cabo a rabo el libro— el carácter reiterativo 
de algunas tesis y conclusiones; la sensación de repetición podría 
haberse disminuido si se hubieran suprimido algunas explicaciones 
biográficas que se justifican en los ensayos de manera particular, 
pero no en el conjunto del libro. Sin embargo, al final de la lectura de 
esta investigación se tendrá con seguridad una mirada más amplia y 
documentada sobre un autor casi desconocido en la historia literaria, 
y que representa una variante tanto de la diversidad del movimiento 
ilustrado, como de la cultura y de la individualidad que lo adopta. 
Padilla suma este trabajo a un amplio debate que ha venido estudian-
do de manera seria y rigurosa sobre el fenómeno de la hispanidad 
en Colombia, cuyo importante antecedente es su investigación sobre 
José María Vergara y Vergara (2008). Pero más allá del interés crítico 
de este estudio, que animará a quienes deseen indagar la vida y obra 
de este singular personaje y abordar al mismo tiempo la complejidad 
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del periodo en el cual se enmarca, este trabajo revela a su vez las 
potencialidades del trabajo con los estudiantes. Quisiera por eso des-
tacar, para finalizar, la Colección Semilleros, del Centro Editorial de 
la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional: cuan-
do en el país se discute la urgencia de fortalecer las comunidades 
académicas, en una atmósfera de clasificaciones e indexes científicos, 
conviene recordar que la creación de una comunidad crítica comien-
za en el aula, en la interacción docente-estudiante. Quizás, como en 
el presente caso, seamos testigos de estudiantes que se convierten en 
críticos literarios con un presente promisorio. 

Sergio Pérez
 Universidad Distrital Francisco José de Caldas – Bogotá, Colombia
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Sinopsis de trabajos de grado 
Carrera de Estudios Literarios 

Universidad Nacional de Colombia

Pulido, Ángela. “Samuel Beckett, poeta moderno: los problemas 
del arte el lenguaje y la vida”. 2013. 
Director: William Díaz Villarreal, Profesor asociado, Universidad 
Nacional de Colombia

Este trabajo es una lectura interpretativa de la obra poética de 
Samuel Beckett. Se centra en la pregunta por la relación de los poe-
mas de este autor con la tradición de la lírica moderna o, más exac-
tamente, los “síntomas de modernidad” que presentan estos textos. 
Esta lectura tiene dos objetivos. En primer lugar, pretende subrayar 
la autonomía que tienen los poemas respecto al resto de la obra de 
Beckett. Y, en segundo lugar, pretende entender, a la luz de los poe-
mas, el lugar que tiene el proyecto estético de Beckett en relación 
con los problemas más importantes de la tradición moderna. Para 
establecer dicha relación, cada uno de los capítulos del trabajo está 
dedicado a uno de los problemas más importantes de la tradición 
de la lírica con los que dialoga Beckett, a saber: el problema de la 
función del arte, el problema del lenguaje y del tiempo y el retrato de 
la existencia. 

El método usado en este trabajo ha sido un intento de “crítica 
inmanente”. Es decir, el texto se centra en el material verbal de los 
poemas y se dedica al ejercicio su interpretación; se pretende dejar 
hablar a los poemas, comprenderlos desde sí mismos y, en tanto que 
objetos autosuficientes, explicitarlos y relacionarlos entre sí. A partir 
de este acercamiento inmanente, se intenta también develar los sín-
tomas de modernidad en los poemas y esbozar una poética del autor.
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Ortega Castillo, Camilo Andrés. “The Once and Future Myth: la 
configuración del héroe mítico en algunos textos de la obra de 
J.R.R. Tolkien y Civil War de Mark Millar y Steve McNiven”. 2013. 
Directora: Patricia Simonson, Universidad Nacional de Colombia.

Esta tesis hace un análisis comparativo entre el funcionamiento 
del héroe mítico-épico en la obra de J.R.R. Tolkien y el comic Civil 
War, de Mark Millar y Steve McNiven. 

Desde mediados del siglo XX, las narraciones de fantasy y ciencia 
ficción han encontrado un lugar privilegiado entre los productos 
culturales modernos. Estas narrativas tienden a generar universos 
alternos (o reescrituras del mundo real), en los que se puede observar 
la creación y funcionamiento complejo de la historia, política y ló-
gicas sociales. En estas narraciones también se desarrolla un sistema 
mitológico que explica las normas de funcionamiento primordial, 
establece leyes y provee historias sobre el origen y la concepción de 
seres superiores a los habitantes actuales de ese universo. En esta es-
tructura mitológica aparece la figura del héroe mítico-épico, el cual, 
en su concepción original, es el representante del arete, del mejor y 
más alto estadio de los valores de una sociedad, cultura y época. 

Uno de los discursos que recupera las estructuras del mito, 
pone en juego las categorías del héroe clásico dentro de la época 
contemporánea y crea un universo propio es gran parte de la obra 
de John Ronald Reuel Tolkien: The Hobbit, The Lord of The Rings y 
The Silmarillion. Estos textos, escritos después de la Primera Guerra 
Mundial y durante el transcurso de la Segunda, representan uno de 
los puntos de partida en la creación de universos en los productos 
culturales posteriores, es decir, en las narrativas de fantasy y ciencia 
ficción. La obra de Tolkien permitió el nacimiento, la expansión y 
popularidad de nuevas iniciativas que siguieron algunas de las estra-
tegias de su predecesor más exitoso. 

El género del comic superheróico nace en este mismo periodo, 
y se vale de estructuras mitológicas similares. En estos discursos, 
el héroe mítico-épico se ubica en un espacio fronterizo entre dos 
sistemas (la comunicación escrita y el lenguaje gráfico). Desde su 
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origen, los modos de narrar en el comic han evolucionado desde pe-
queñas historias autocontenidas a estructuras complejas elaboradas 
por arcos narrativos interconectados, ya sea de su propia historia 
o la de otros personajes. El comic superheróico contemporáneo, y 
especialmente la obra de Mark Millar, se pregunta sobre la presencia 
del héroe en relación con su responsabilidad social y su papel en el 
mundo cotidiano. 

Tanto en la obra de Tolkien como en los comics superheróicos 
contemporáneos, la figura del héroe pasa del sistema de narración 
mítico-épico a, como dice Umberto Eco en Apocalípticos e integrados, 
la lógica de la novela. En esta articulación, el héroe se enfrenta al paso 
del tiempo, la posibilidad de equivocarse y a una serie de valores e 
ideas ligados al concepto y crítica de la modernidad. La figura del 
héroe mítico-épico es recuperada y sometida a procesos de revisión 
y crítica por parte de estas narrativas, sus lenguajes y la cultura en la 
que se desarrollan. Por su parte, la figura del héroe también permite 
generar procesos para criticar al texto en el que se encuentra. 

El análisis de la obra de Tolkien y Civil War está dirigido a mos-
trar y analizar dos periodos del uso del mito como parte de una serie 
de cambios estéticos en la concepción del mundo ligados a determi-
nados procesos históricos. La creación de la narrativa superheróica 
y la obra de Tolkien, en un mismo periodo enmarcado entre dos 
Guerras Mundiales, nos permiten pensar en el papel de estas formas 
estéticas respecto a los procesos históricos y sus cambios, los cuales 
llevan a la mutación radical del concepto de héroe mítico-épico. El 
avance de la historia implica un cambio en este concepto, no solo al 
mostrarlo como parte de la narrativa novelesca, sino que también 
implica la presencia de la crítica social hacia la imagen del héroe 
tradicional y los valores que este representa. 
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Literatura: teoría, historia, crítica es una publicación semestral del 
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia que se 
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Eduardo Chirinos, Ricardo Cano Gaviria y Roberto Burgos Cantor. Se re-
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dirección:
Literatura: teoría, historia, crítica
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Literatura: teoría, historia, crítica
www.literaturathc.unal.edu.co

Normas de presentación de manuscritos

Literatura: teoría, historia, crítica es una publicación semestral 
del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de 
Colombia. La revista, publicada desde 1997, se propone como obje-
tivo principal dar expresión a los avances y resultados de proyectos 
de investigación en literatura llevados a cabo por los miembros del 
Departamento y por colaboradores externos, pero, así mismo, dar 
cabida a ensayos diversos. Se reciben únicamente trabajos originales 
e inéditos, así como traducciones de trabajos destacados en el campo 
de los estudios literarios.

Proceso de envío, arbitraje y aceptación del artículo 

Los artículos que se sometan a revisión para su publicación deben 
dirigirse y enviarse a la revista Literatura: teoría, historia, crítica, en 
medio electromagnético, en archivos de formato .doc o .docx al co-
rreo electrónico: revliter_fchbog@unal.edu.co. Los artículos envia-
dos deben ser inéditos y no pueden ser evaluados simultáneamente 
por otras revistas, razón por la cual es indispensable que los autores 
firmen una carta suministrada por la revista, en la cual se certifica la 
originalidad del texto.

Una vez revisados los criterios mínimos de presentación según 
los lineamientos de Chicago Manual of Style y demás requerimientos 
formales, se enviará el manuscrito a mínimo dos pares académicos 
expertos en el área. Los jurados elaborarán un concepto académico a 
partir de su conocimiento y experiencia en el área temática del artí-
culo. Finalmente, con base en los conceptos de los jurados, el editor 
de la revista emitirá una decisión editorial en la que se le comunica 
formalmente al autor las posibilidades de publicación del artículo. 
Esto es: aceptado, rechazado, o aceptado hasta realizar los cambios 
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solicitados por los evaluadores. En cualquiera de los casos, los au-
tores recibirán un concepto general que integra las evaluaciones de 
cada uno de los árbitros, que dé cuenta de las fortalezas del artículo 
y los aspectos que se deben modificar.

Cuando un artículo es aceptado, los derechos de publicación y 
reproducción en medios impresos y digitales que permitan el acceso 
público son de la revista Literatura: teoría, historia, crítica, bajo licen-
cia de Creative Commons. Sin embargo, se evaluará cualquier petición 
por parte del autor para obtener el permiso de su reproducción. 

Una vez publicado el artículo, se enviará en formato .pdf a los au-
tores. Para retirar un artículo antes de su publicación, el autor deberá 
dirigir una solicitud por escrito (impreso) al editor, asimismo esta se 
hará efectiva únicamente con la respuesta del editor.

Características formales y presentación de artículos

La revista utiliza el estilo de citación entre paréntesis por autor y año: 
(Autor año, páginas). Las notas al pie de página se utilizan únicamente 
para explicar, comentar o complementar el texto del artículo. Para la 
elaboración de la bibliografía y otros detalles de citación, sugerimos a 
los autores consultar las normas internacionales del Chicago Manual of 
Style. Estos son algunos ejemplos de casos bibliográficos básicos: 

•  Libro
Arango, José Manuel. 2003. Poesía completa. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia.

•  Capítulo o artículo de un libro
Scholem, Gershom. 2005. “Cábala y mito”. En La cábala y su simbolis-
mo, 95-129. México: Siglo XXI Editores.

•  Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. 2007. “José Lezama Lima y su pro-
puesta de crítica literaria para América Latina”. Literatura: 
teoría, historia, crítica 9: 79-122.
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•  Artículo electrónico
Jiménez, David. 2006. “Adorno: la música y la industria 
cultural. Primera parte (1928- 1938)”. Educación Estética 2. 
(Consultado en septiembre, 2009). www.educacionestetica.
com/HTML/PDF/num02/02_09.pdf

El trabajo debe constar de las siguientes secciones:
•  Título, subtítulo, nombre del autor (o autores).
•  Resumen en español e inglés (máximo 100 palabras).
•  Palabras clave (seis palabras).
•  Texto del artículo (máximo ocho mil palabras de extensión, 

incluyendo lista de obras citadas).
•  Agradecimientos (si los hay).
•  Obras citadas.
•  Bibliografía (si la hay).
•  Tablas con sus textos.
•  Figuras u otras ilustraciones con sus textos.
•  Fuentes tipográficas que requiera el artículo.
•  Se debe incluir una breve reseña biográfica (máximo 100 pala-

bras) del autor (o autores) que incluya sus títulos, cargos, filia-
ción institucional y publicaciones, así como su dirección postal 
y electrónica, y números de teléfono y fax.

•  En caso de que el artículo sea producto de un proyecto de inves-
tigación, deben ser enviados el nombre y número de la inves-
tigación o proyecto, y el nombre de la entidad que lo financió.

De no cumplir con todos los requisitos exigidos en las presen-
tes normas, los archivos serán devueltos a los autores. Con el so-
metimiento de los artículos a evaluación y eventual publicación, se 
considera que los autores autorizan a la Universidad Nacional de 
Colombia para su publicación y reproducción en cualquier medio 
impreso o digital que permita el acceso público a su contenido.
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Literatura: teoría, historia, crítica
www.literaturathc.unal.edu.co

Instructions for Authors

Literatura: teoría, historia, crítica is a biannual publication of the 
Department of Literature at the Universidad Nacional de Colombia. It 
publishes advances and results of research projects by the members of 
the department and external collaborators, as well as essays on litera-
ture and criticism. All articles published in this research journal must 
be either not published material or works under consideration for pu-
blication elsewhere, or translations of outstanding essays on literature. 
The editorial committee will appoint two peer assessors working at 
Colombian universities or universities abroad, which will evaluate the 
merit of the submission for publication within a month. 

Submission, arbitration and acceptance process  
for all articles

All articles which are submitted for revision and publication must 
be addressed and sent to: Literatura: teoría, historia, crítica by e-mail 
to revliter_fchbog@unal.edu.co in .doc or .docx format. Articles 
must be unpublished and must not have been submitted for simulta-
neous evaluation by any other publications. For this reason it is im-
perative that all authors submitting work for publication sign a letter, 
provided by Literatura, in which they certify the originality of each 
document submitted.

Once the minimum criteria of presentation have been adequately 
checked assessed, according to Chicago Manual of Style guidelines 
the manuscript will be delivered to at least two academic peers who 
are experts in the field to which the article relates. These academic 
peers will then provide an academic concept based on their know-
ledge and experience in the subject area of the article. Finally, based 



Instructions for authors

Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

5, 
n.

º 2
, ju

lio
 - 

di
ci

em
br

e 2
01

3 ·
 IS

SN
 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 

255

on each concept, the editor of the publication will communicate his 
or her decision to the author. One of the following may then occur: 
The article may be rejected; the article may be unconditionally ac-
cepted; or the article may be conditionally accepted. The conditions 
under which articles may be unconditionally accepted include that 
the author agrees to������������������������������������������������� make changes to the article, as and when reques-
ted by  the evaluators. In either case, authors will receive a general 
concept, which incorporates assessments of each of the arbitrators, 
accounting for the strengths of the article and identifying the issues, 
which must be modified. In some cases, authors will also receive the 
manuscript with commentaries on the text made by the evaluators.

When an article is accepted, Literatura: teoría, historia, crítica, by 
license of Creative Commons, obtains all rights of publication and 
reproduction in printed and digital media that allow public access. 
However, the publication is prepared to evaluate any petition from 
the authors to obtain a reproduction license.

Once published, all documents will be sent to authors in .pdf 
format (and printed copy, if possible). In order to prevent an article 
from being published, the author must send a written and printed 
request to the editor, who will evaluate the case. 

Formal features and submitting articles

Literatura: teoría, historia, crítica employs an author-date citation 
system. The list of works cited should be made by the same stan-
dards. Footnotes should only be included to explain, comment or 
complement the text of the article. We suggest authors to follow the 
international norms of the Chicago Manual of Style. These are some 
examples of basic bibliographical references:

•  Non-periodical publications
Arango, José Manuel. 2003. Poesía completa. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia.
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•  Chapters or other titled parts of a non-periodical publication
Scholem, Gershom. 2005. “Cábala y mito”. En La cábala y su 
simbolismo, 95-129. México: Siglo XXI Editores.

•  Periodical publications
Castro Ramírez, Bibiana. 2007. “José Lezama Lima y su pro-
puesta de crítica literaria para América Latina”. Literatura: teo-
ría, historia, crítica 9: 79-122.

•  Electronic articles:
Jiménez, David. 2006. “Adorno: la música y la industria cultural. 
Primera parte (1928- 1938)”. Educación Estética 2. (Consultado 
el 16 de septiembre, 2009). www.educacionestetica.com/HTML/
PDF/num02/02_09.pdf

The article should have the following sections, each of them on a 
separate page:

•  Title, subtitle, name of the author or authors.
•  Abstract in Spanish and English (100 words).
•  Key words (six).
•  Text of the article (Articles should not exceed 8000 words in-

cluding the list of works cited).
•  Acknowledgements (if any).
•  Works cited.
•  Bibliography (if there is any additional bibliography).
•  Tables and footnotes (if any).
•  Figures or other illustrations and footnotes (if any).
•  Fonts required by the article.
•  A brief biographical note on the author should be attached. It 

should include his/her titles, current academic affiliation, and 
published works, as well as his/her postal address, e-mail, and 
fax and phone numbers.

•  If the article is the result of a research project, the name and 
number of the project and the name of the entity that funded it 
should be included.
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By submitting their articles for evaluation and eventual publica-
tion, the authors grant permission to the Universidad Nacional de 
Colombia to publish and reproduce such articles in any medium, 
printed or digital, which allows public access to their content.
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