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PRESENTACION

TVA EL PUEBLO BRASILEIRO. ESE es el titulo de una novela con

colorido épico escrita por Jodo Ubaldo Ribeiro, como res-

puesta personal al llamado del “continente inquieto’, como
el mismo novelista gusta de considerar al Brasil. Quiza por ello, la
Universidad Nacional de Colombia no ha podido permanecer ajena
a ese dinamismo arrollador. En este momento una docena de egre-
sados del programa de Estudios Literarios se encuentra adelantando
estudios de “mestrado” y de “doutorado” en instituciones universita-
rias de reconocida calidad a nivel latinoamericano. Hace dos afos,
después de participar en un evento académico en Colombia, un buen
numero de estos egresados planted a la revista Literatura: teoria, his-
toria, critica la propuesta de impulsar una entrega monografica que
diera a conocer en el medio académico colombiano la rica produc-
cidn literaria de ese “continente inquieto”. Esa propuesta se encarna
en el vol. 16, n.° 1 que ahora presentamos a nuestros lectores y que
aspira a ser una modesta contribucion para superar “o fato de que
duas entidades geograficas — histoérica, linguistica e culturalmente
afins — venham se ignorando ha muito tempo: o Brasil e os demais
paises da América Hispanica”. A este grupo de exalumnos abandera-
dos por Mario Rodriguez nuestro sincero agradecimiento.

Brasil aparece en el aflo 2014 como punto de referencia obligado
por varias razones: 1) la que todo el mundo conoce ya de sobra es
la deportiva, pues no se puede dejar de lado que la Copa Mundial
de Futbol se realizara en Brasil del 12 de junio al 13 de julio de 2014;
2) sin tanto cubrimiento como la anterior, pero si de gran importancia
cultural, el XIV Festival Iberoamericano de Teatro de Bogota (que se
realizo del 4 al 20 de abril de 2014) tuvo al Brasil como invitado espe-
cial para esta version, y 3) finalmente, cabe sefialar que Brasil en este
afo hace memoria de que hace cincuenta afios se dio el golpe militar
contra el gobierno de Jango (Joao Goulart), inaugurando asi varias
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décadas de gobiernos bajo la dictadura militar, no solo en Brasil sino
en varios paises de América Latina.

Por estas razones, nuestro numero monografico abre con el arti-
culo sobre el papel desempenado por el reconocido autor brasilefio
Rubem Fonseca durante los afios previos e inmediatamente poste-
riores a la dictadura militar. A partir del cuento “Desempenho” del
libro Liicia McCartney (1967), el autor del articulo “Rubem Fonseca y
el golpe del 64” quiere llamar la atencion sobre como se relacionan la
narrativa urbana, las luchas sociales y la actividad politico-profesio-
nal del reconocido autor de El gran arte. Se dan luces que sirven para
iluminar el “pasado negro” del novelista, al apoyar el gobierno de
facto, y su redencion, por medio del trabajo dialéctico entre la prosa
narrativa y el proceso social mediante el analisis de la forma literaria.

En relaciéon también con los tiempos aciagos de la dictadura
militar, aparece la propuesta teatral del grupo Arena, dirigido por
Augusto Boal, que encarné en el texto Teatro do oprimido (1975),
estudiado en el segundo ensayo aqui publicado. Desde la primera
oracion se ubica al lector en el contexto del teatro con una fuerte
conviccion politica en pro de la emancipacion y se le recuerda que se
buscaba dar a conocer la ideologia subyacente, los métodos de traba-
jo propuestos y el aprendizaje de algunas técnicas para concretar la
propuesta teatral. En este articulo, el lector encontrara una gran sin-
tesis de las innovadoras ideas del teatro del oprimido y el disefio de
un derrotero para que estos planteamientos mantengan su eficacia
a pesar de sus manifestaciones heterogéneas alrededor del mundo.

Después de los dos articulos anteriores, en los que la relacion
literatura-politica es evidente, pasamos a los ensayos en los cuales se
analizan obras y autores concretos. El articulo “Derivas integrais” tie-
ne un titulo equivoco. Se podria pensar que desarrolla algun ejercicio
matematico. Pero, en realidad, se trata de un ensayo en el cual, con
base en las nociones leibnizianas de derivada e integral y el comple-
mento en la nocién de diagrama propuesta por Deleuze, se analiza la
obra de Samuel Rawet, Viagem de Ahasverus a terra alheia em busca
de um passado que ndo existe porque é futuro e de um futuro que jd

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 7-11

passou porque sonhado. El autor del analisis logra demostrar por qué
esta obra puede verse como ejemplo de una narrativa experimental.

Los dos ensayos siguientes giran alrededor de la figura mas im-
portante de la literatura brasilefa en el siglo xx: Jodo Guimaraes
Rosa. En el primero de ellos, a partir del famoso discurso del Quijote
acerca de las armas y de las letras, se analiza como puede verse en la
obra narrativa de Guimaraes Rosa esta relacidon. En su obra cumbre,
Gran serton: veredas, Riobaldo parece ubicarse mucho mas cerca del
narrador de la novela moderna que del tipico narrador de la épica
oral. Sus preocupaciones por la relaciéon pasado-presente y la refle-
xion sobre el acto mismo de narrar le dan ese matiz de modernidad.
Pero lo que en verdad quiere demostrar el autor de este ensayo es
que en la obra narrativa de Guimaraes se dan ciertos procedimientos
narrativos que funcionan como las armas, porque le imprimen a la
narracion fuerza impositiva y generan una composicion letrada. Un
analisis mas textual se realiza a partir de algunos cuentos de Tutaméia
para llegar a la constatacion de la coexistencia de la racionalidad del
mundo letrado con la coaccion y violencia por las armas.

El intento rosiano por mantener la tension entre polos opues-
tos (armas/letras; cuerpo/espiritu; naturaleza/cultura; civilizacion/
barbarie) también se analiza en el segundo articulo, “Meu tio o
Yavaraté’ — a margem da estoria’, de Bairon Vélez. Este ensayo es
muy llamativo para el lector colombiano pues a partir de un hecho
bio-bibliografico de Guimaraes Rosa, una novela intitulada Paramo,
publicada pdéstumamente, y el texto rosiano analizado, publica-
do en Terceiras estérias, se establecen relaciones entre Colombia y
Brasil, tanto desde el punto de vista biografico (durante el Bogotazo,
Guimaraes se desempefaba como parte del cuerpo consular del
Brasil y da su testimonio sobre este hecho histérico) como desde el
literario (los apuntes que Rosa hojeaba, en donde aparecen varias
menciones a La vordgine, cuando le sobrevino la muerte).

Los dos ultimos ensayos de este numero tienen que ver con el
sistema literario. En “Angel Rama y Antonio Candido: la inclusién
del Brasil en el sistema literario latinoamericano” se analiza cémo
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el didlogo entre los dos criticos propici6 el planteamiento de un
sistema literario latinoamericano del cual hace parte importante el
Brasil. En el ensayo se destacan los presupuestos comunes en ambos
criticos, asi como sus busquedas personales, para explicar como se
dio el proceso de formacion del sistema literario tanto en el Brasil
como en toda Ameérica Latina.

El ultimo articulo de este nimero monografico, titulado “Una se-
gunda Esméria: del amor a la literatura (y al esclavo)”, presenta una
amplia revision bibliografica acerca de la reciente acusacion al ra-
cismo presente en la literatura infantil del conocido autor Monteiro
Lobato. Conceptos como literatura, ética, politica, derecho a la libre
expresion y censura apareceran analizados en los diversos discursos
que surgieron al calor del debate. Por supuesto que son muchos los
interrogantes que quedan respecto a la funcion social de la literatura,
a su naturaleza auténoma, a su conversion en dogma inalterable. En
definitiva, la labor de responder a estos interrogantes en contextos
heterogéneos queda también en el campo del lector.

Para la revista Literatura: teoria, historia, critica es muy honrosa la
publicacion de dos autores de merecido reconocimiento en el campo
de la critica literaria y cultural en América Latina: Roberto Schwarz y
Raul Antelo. En “Consciencia, estrategia: violencia’, el profesor de la
Universidad de Santa Catarina polemiza con Schwarz al analizar su
texto “Culturay politica, 1964-1969”, publicado en Les Temps Modernes
en 1971. Y, asi, volvemos a las diversas lecturas que ha tenido el golpe
militar de 1964. Poder, conciencia, representacion simbélica, papel de
los intelectuales en la sociedad, violencia seran los conceptos que se han
de debatir para terminar con la propuesta de una estrategia alternativa
que permita concebir la modernidad como un conjunto heterogéneo
de articulaciones contingentes. Solo asi se podran entender las nuevas
formas de concebir la sociedad y la historia.

De Roberto Schwarz se publica la traducciéon de uno de sus en-
sayos titulado “Lecturas en competencia”. El lector encontrara alli una
exquisita nota sobre el sentido nacional y universal del mas recono-
cido autor brasilefio a nivel local, Machado de Assis, que viene en
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alza en las ultimas décadas en el contexto cosmopolita. Entre otras
razones, porque las recientes teorias literarias y culturales encuentran
profusamente en su obra la manera de ejemplificar nuevas teorias
literarias y culturales. Schwarz se plantea la pregunta: “sCémo es po-
sible que en esas condiciones de inferioridad se haya producido algo
equiparable a las grandes obras de los paises del centro?” Y responde
analizando las grandes obras de Machado: Memdrias postumas de
Brds Cubas o Dom Casmurro, o una crénica policiaca de corte menor,
“El punial de Martica’, para demostrar que en la obra machadiana se
emplea muy certeramente la satira para presentar lo nacional (local
o periférico) en contraste con lo universal, y que su autor se propuso
jugar irénicamente para no demeritar lo propio en ese cotejo con lo
que, en general, se reconoce como de valor universal.

Termino la presentacion de este nimero monografico de la revis-
ta, dedicado al Brasil, con una idea del premio nobel de literatura,
J. M. Coetzee, expuesta en su libro Contra la censura. Alli el autor
de Desgracia explica que “la superficie del espejo y la superficie de
la pagina en blanco tocada por la pluma se vuelven imposibles de
distinguir: al mover la pluma el yo crea e invoca sobre esa superficie
un anti-yo sardénico que se burla de su esfuerzo por verse a si mis-
mo con transparencia y le dice que lo vuelva a intentar”. Su reflexion
gira en torno a la labor del escritor en su encarnizada lucha “contra
multiples resistencias interiorizadas” sin las cuales no puede escribir.
Pero él mismo propone la imagen del lector-espejo cuya labor es la
de seguir el hilo de Ariadna y avanzar por el laberinto textual hacia
el encuentro “con algo que es tanto el Yo que hace sefias desde el
espejo —el sefior Yo— como el Otro monstruoso a quien nunca se
recuperara para la amistad: la Muerte”

En consecuencia, reitero la invitacion al lector para que, apoyado
con el material publicado en este numero, atraviese el espejo e inten-
te captar y comprender el universo enigmatico que llamamos Brasil.

Didgenes Fajardo Valenzuela
Coordinador del niimero
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RUBEM FONSECA Y EL GOLPE DEL 64*

Luis Alberto Alves
Universidade Federal do Rio de Janeiro — Brasil
laalves@uol.com.br

El autor aborda la produccién ficcional de Rubem Fonseca al final de la década
de 1960 (Liicia McCartney) a la luz del golpe militar de 1964. Su analisis se cen-
tra principalmente en el cuento “Desempenho”. El analisis explora los vinculos
entre texto y contexto con base en la nocién de forma objetiva propuesta por
Adorno. A lo largo del articulo son revisadas algunas lecturas clasicas de la obra
de Fonseca (Alfredo Bosi, Antonio Candido, Jodo Luiz Lafetd).

Palabras clave: Rubem Fonseca; golpe militar de 1964; “Desempenho”; Alfredo

Bosi; Antonio Candido; Jodo Luiz Lafeta.

*  Traduccién de Mario René Rodriguez y Néstor Mauricio Solano. Una parte
de este articulo fue presentada en el v Seminario Internacional Politicas de
la Memoria “Arte y memoria. Miradas sobre el pasado reciente”, en el Centro
Cultural de la Memoria Haroldo Conti, del 4 al 6 de octubre de 2013, en Buenos
Aires, Argentina.
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Luis Alberto Alves

RUBEM FONSECA E O GOLPE DE 1964

O autor aborda a produgdo ficcional de Rubem Fonseca ao final da década
de 1960 (Lticia McCartney) a luz do golpe militar de 1964. Sua analise se centra
principalmente no conto “Desempenho”. A analise explora os vinculos entre
texto e contexto com base na nogao de forma objetiva proposta por Adorno. Ao
longo do artigo, sdo revisadas leituras classicas da obra de Fonseca (Alfredo Bosi,
Antonio Candido, Jodo Luiz Lafetd).

Palavras-chave: Rubem Fonseca; golpe militar de 1964; “Desempenho”; Alfredo

Bosi; Antonio Candido; Jodo Luiz Lafeta.

RUBEM FONSECA AND THE MILITARY COUP OF 1964

The author addresses Rubem Fonseca’s literary production of the end of the
1960s (Liicia McCartney) in the light of the military coup of 1964. The analysis,
focused mainly on the short story “Desempenho”, explores the links between
text and context on the basis of Adorno’s notion of objective form. The article
also reviews some classical readings of Fonseca’s work (Alfredo Bosi, Antonio
Candido, Jodo Luiz Lafetd).

Keywords: Rubem Fonseca; military coup of 1964; “Desempenho”; Alfredo Bosi;

Antonio Candido; Jodo Luiz Lafeta.
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RUBEM FONSECA Y EL GOLPE DEL 64

Primer acto

UANDO RUBEM FONSECA INICIO sUSs actividades literarias en

el remoto afo de 1963, el pais caminaba a grandes pasos hacia

la mayor crisis de su vida republicana. Sin embargo, en sus
primeros libros (y atin después), nada o muy poco parece recordar
el clima de agitacion y el aroma de golpe que habia en el aire. Esto
contrariaba la tendencia dominante, en aquel momento, de dejar in-
mediatamente a las claras el tsunami que barria el pais. El drama so-
cial estaba en el centro de narrativas de gran repercusion en la época,
como Quarup, de Antonio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos
Heitor Cony, y la pelicula Terra em transe, de Glauber Rocha, todas
lanzadas en el afio de 1967, asi como el libro Liicia McCartney, de
Rubem Fonseca. En lo que respecta a Rubem Fonseca, no paso por la
cabeza de sus primeros lectores (y para ser justos, jni de los lectores
futuros!) establecer las conexiones entre sus tramas y los grandes
eventos que sacudian el pais y que eran transmitidos diariamente en
periddicos, radio, television, etc. No estamos hablando de nada que
un ciudadano con acceso a estos medios no pudiera percibir: bastaba
tener los ojos abiertos. A primera vista, Fonseca parece desentonar
con la tendencia mencionada, si bien no es posible dejar de buscar
las conexiones, aunque sean virtuales, entre sus primeros libros y
lo que ocurria en el pais en ese entonces. O si no, veamos: Rubem
Fonseca publicd, por orden cronoldgico, Os prisioneiros (1963), A
coleira do cdo (1965) y Liicia McCartney (1967). El primer libro vio la
luz un afo antes del golpe de 1964 y el segundo fue lanzado un ano
después; el tercer libro salid, en su primera edicién, en 1967 (afio de
la reanudacién de los enfrentamientos callejeros y del inicio de la
resistencia armada contra el régimen dictatorial). Este mismo libro
seria relanzado dos afios después, en 1969. Entre la primera y la se-
gunda edicién de Liicia McCartney, la dictadura promulgé, el 13 de
diciembre de 1968 (jun viernes 13!), el Acto Institucional nimero s,
que, entre otras medidas, cerraba el Congreso Nacional, impedia las
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reuniones publicas e instituia la censura previa en periddicos, radio
y television. Esas coincidencias nunca llegaron a ser exploradas, ni
siquiera tras la publicaciéon de la parte no autorizada de la biografia
del escritor, como veremos mads adelante.

A pesar de la buena acogida de sus primeros libros, Fonseca per-
maneci6 practicamente en el anonimato. Su reputacién de renova-
dor del cuento brasilefio contemporaneo fue estableciéndose poco
a poco. El libro Liicia McCartney es una especie de marco inicial
y, en él, Fonseca corrid riesgos en varios frentes: en la predileccion
por una prosa economica, reducida a lo esencial, que volvié sus dos
primeros libros precozmente convencionales; en el realismo con que
trataba las situaciones cotidianas, incorporando incluso el lenguaje
del dia a dia, sin excluir ni siquiera las expresiones vulgares ni las
groserias, algo que se convirtié desde entonces en su marca registra-
da, y, finalmente, en la busqueda no menos intencional de un tipo
social (como narrador) que no se ajustaba mas al papel que las for-
mulas tradicionales estipulaban. Es decir, sale de escena la figura del
narrador-mediador. En su lugar, Fonseca pasa a dar voz al “inculto
de las ciudades”, como muy bien sefialé Antonio Candido. Quedaba
abierta una nueva temporada en nuestra literatura.

No se puede decir, sin embargo, que Rubem Fonseca posea el
monopolio de la renovacion literaria. No se trata de eso. En rigor, se
mostré muy atento y receptivo a las oleadas de innovaciones forma-
les que venian de las décadas anteriores, cuyos principales represen-
tantes fueron, como sabemos, Guimaries Rosa y Clarice Lispector,
aunque no hayan sido los tinicos. Fonseca no era ajeno a ese clima.
Esto es tan cierto que, de Licia McCartney en adelante, la critica
no dudo en afirmar que él se sumaba al experimentalismo predomi-
nante en varios géneros artisticos. Ahora bien, el escritor interesado
en romper las convenciones no coincidia con el primer Fonseca (Os
prisioneiros y A coleira do cdo), mucho mas contenido en las manio-
bras con el codigo y menos inventivo con respecto a las tramas. Fue
el segundo Fonseca el que brillaria como estrella de primer orden
en la nueva narrativa brasilefia, posicidon que alcanzé a mediados de
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la década de 1970, sobre todo después de la publicacion de Feliz ano
novo (1975), una reunion de cuentos perturbadores, en los cuales la
violencia despunta por todos lados, en las formas mas variadas y en
situaciones inusitadas. Ahora, Fonseca no era mds un desconocido.
Al impedir, intempestivamente, la circulacion de Feliz ano novo, la
censura del régimen dictatorial, por caminos sinuosos y contra su
voluntad, se convirtié en una poderosa aliada en la divulgacion del
libro y del artista, que desde entonces gand una visibilidad verdade-
ramente nacional. Para entender mejor los momentos decisivos de la
trayectoria del escritor, es necesario retroceder un poco en el tiempo
y tener en cuenta sus primeros pasos.

En los ya lejanos afnos de 1960, Fonseca era un exitoso hombre de
empresa —como a ¢l mismo le gusta decir—, con un cargo ejecutivo
en Light, que en la época era una empresa multinacional. Sus pri-
meros lectores desconocian tanto su ocupacion profesional como su
participacion en un “famoso” Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais
(1PES), creado en 1962 por una selecta élite conservadora, compuesta
por hombres de empresa “por encima de cualquier sospecha’, reli-
giosos, militares, intelectuales, entre otros. Es decir, con una mano,
Fonseca escribia Os prisioneiros (1963) y A coleira do cdo (1965),y, con
la otra, redactaba y revisaba el extenso material de propaganda del
IPES, ademads de supervisar y escribir guiones de peliculas de fuerte
contenido golpista, dirigidos contra el gobierno constitucional del
presidente Jodo Goulart (1962-1964).

A nadie se le ocurrid relacionar las tres variables, es decir, na-
rrativa urbana, luchas sociales y actividad politico-profesional del
escritor debutante. Pero, ;cudl es la ventaja de realizar tal lectura?
sNo seria algo forzado? ;Por qué aproximar caminos que, aparen-
temente, se bifurcan? A continuacion, pretendo mostrar que estas
restricciones no tienen fundamento. Al contrario de lo que se ima-
gina, la exploracion de los vinculos entre la prosa del autor y el mo-
vimiento de la sociedad contemporanea sorprende por la cantidad
de descubrimientos que proporciona. Consciente de esto, el presente
trabajo propone explorar esas conexiones, tomando como base el
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»

cuento “Desempenho’,
ocasionalmente, de hacer referencia a otros textos significativos del
autor. En todo caso, el foco principal serd el final de la década de
1960, por las razones que este articulo pretende esclarecer.

del libro Liicia McCartney, aunque sin dejar,

Entreacto

El golpe de 1964 fue uno de los principales episodios de la Guerra
Fria en el continente latinoamericano. Consistié en una multiple y
compleja red de acciones y alianzas de clase, que involucré empresa-
rios, politicos, militares y lideres religiosos, que participaron activa-
mente en la deposicion del presidente Joao Goulart, el 1 de abril de
1964 (Dreifuss 1986). La experiencia seria reeditada, casi una década
después, en Chile y, enseguida, aplicada con igual éxito en los demas
paises de la region. A propdsito, los golpistas brasilefios se enorgu-
llecian de haber prestado su know-how a los compaiieros chilenos
que, el 11 de septiembre de 1973, derrocaron el gobierno de Salvador
Allende (Dreifuss 1987, 202-241).

En Brasil, las maniobras golpistas buscaban neutralizar las politi-
cas de reforma del presidente Jango —como era conocido popular-
mente Joao Goulart—, al tiempo que diseminaban valores privatistas,
proamericanos y anticomunistas. Vale recordar, entre paréntesis, que
las élites conservadoras involucradas en el golpe usaban el término
comunismo no solo para referirse a los militantes comunistas pro-
piamente dichos, sino a todos aquellos que no se adherian a su punto
de vista de clase. Por eso las medidas adoptadas por Goulart, que te-
nian como objetivo mejorar las condiciones de la poblacién pobre de
las ciudades y del campo, fueron inmediatamente tildadas de popu-
listas y demagogicas. La derecha supo sacar partido de las presiones
sociales para acusar al gobierno Jango de inoperante, complice de
la subversion y corrupto; atrajo amplios sectores de la clase media,

1 En espaiiol, este cuento apareci6 con el titulo “La ejecucién’, en el libro de
Rubem Fonseca Los mejores relatos (México: Alfaguara, 1998) [N. del T.].
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vendiendo la tesis de que era necesario acabar con el “desorden” que
imperaba en el pais. El 1pEs funcioné como una especie de vanguar-
dia de las “clases productoras”, actuando en asociaciéon con sectores
conservadores de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia Catolica.

Desde entonces hasta ahora, historiadores, economistas y cienti-
ficos sociales, de los mas diversos linajes ideoldgicos, nunca dejaron
de ocuparse de la materia. No es dificil encontrar, en las areas men-
cionadas, estudios de largo aliento y clasicos como el ya citado 1964:
a conquista do Estado, de René Dreifuss. No se puede decir lo mismo
de los criticos literarios, que, curiosamente, no manifestaron interés
en el asunto, a diferencia de las areas vecinas del conocimiento. En
el momento en que el pais retomaba el proceso de redemocratiza-
cion, a finales de la década de 1970, la critica literaria se rendia a los
encantos del estructuralismo francés, que no escondia su desinterés
por la historizacion de los procesos literarios. Con la entrada en
escena, poco después, del postestructuralismo, el desinterés avanzo
hacia un rechazo puro y simple (Anderson 2004). Las fases teoricas
posteriores solo reforzaron esas dos tendencias. El paso de los anos
se encargd de hacer el resto.

Por supuesto, no todos los criticos siguieron ese camino, como
veremos mas adelante. Ademads, no es dificil encontrar quien haya
prestado atencion a los artistas que hicieron oposicion al régimen.
El problema es que no se llegé a investigar el caso contrario, es decir,
los artistas que apoyaron o que mantuvieron una relaciéon de proxi-
midad ideolodgica con el régimen instalado en el 64. Como dijimos
antes, Rubem Fonseca fue uno de esos artistas que no solo apoyo el
golpe, sino que fue uno de sus principales artifices.> Sin embargo,
los especialistas de su obra practicamente ignoran la materia. Por
mucho, admiten que se trata de un desliz del escritor, de un desvio

2 Enelreferido libro de René Dreifuss (1986), hay descripciones detalladas sobre
las actividades desarrolladas por Rubem Fonseca en el 1PEs. Recientemente, la
periodista Denise Assis (2001) demostré que Fonseca, como fue dicho mas
arriba, firmaba los guiones de las peliculas que producia el 1PES, como parte
de la propaganda de desestabilizacion del gobierno de Jodo Goulart. Ademas,
el escritor supervisaba toda la linea de produccion de esas peliculas.
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de conducta que, a pesar de todo, seria enmendado por su obra
posterior,® punto final. Ahora bien, es dificil imaginar a un artista
que en los convulsionados afos sesenta no haya tomado posicion
sobre el golpe, dentro o fuera de su obra. Mas improbable atn es
que Fonseca, con todo lo que se sabe sobre él, haya sido indiferente
a todo eso. Finalmente, shabria o no un vinculo entre el candidato
a hombre de letras y el ejecutivo de doble faz? ;Qué era lo que hacia
exactamente Rubem Fonseca en la década de 1960 que los criticos
literarios no se sintieron obligados a explorar, aunque solo fuera por
curiosidad? Vamos a indagar el asunto, tomando como base uno de
sus cuentos mas representativos.

Segundo acto: un punto de vista de clase

“Desempenho” es el titulo del cuento de apertura del libro Liicia
McCartney. Ciertamente, es el mas agresivo de todos los que el escri-
tor habia escrito hasta aquel momento. Narra una lucha sangrienta
en la que uno de los contendientes es ni mas ni menos que el pro-
tagonista y narrador. Fonseca sorprende al renunciar a un narrador
en tercera persona, como seria natural en esos casos de violencia
extrema. El realismo con que describe las escenas sorprende y pone
los pelos de punta a quien esperaba mas ceremonia. La primera im-
presion es que Fonseca no estaba preocupado por respetar la liturgia
de la narracion. El relato toma por sorpresa al incrédulo lector que ve
pasar por delante de sus ojos los duros golpes de los que el narrador
es victima. Nuestro héroe no se incomoda tanto con la paliza que le
propinan, como seria natural, como con la reaccion de la platea, que
toma partido por su oponente. Justo él que, en luchas anteriores, era
el consentido de la hinchada... A cada asalto su esperanza de victoria

3 Un buen ejemplo se puede encontrar en el articulo de Hamilton Santos “Feliz
ano novo nao envelheceu”: “Feliz ano novo es también la redencién definitiva
de Rubem Fonseca, que finalmente se redimié del apoyo que dio a la ins-
talaciéon del régimen militar en el pais, en sus comienzos” (1989, 10). Mejor
sintesis, imposible.
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disminuye. El entrenador le reclama por su apatia y falta de comba-
tividad, atribuyendo su pobre desempeiio a la practica reprochable
del sexo antes de la lucha. El luchador-narrador va para el cuarto
asalto desmoralizado, abucheado por los fanaticos y ya resignado a
la derrota inminente. Su estado no podria ser peor, mientras que su
adversario esta lleno de confianza y seguro de la victoria. De repente,
el narrador se aprovecha de un error de Rubao y lanza una secuencia
de puios hasta que su adversario desfallece cubierto de sangre. Una
vez declarada la victoria, la platea, que antes lo habia hostilizado,
ahora lo saluda, y el narrador-luchador le retribuye “enviando besos
a los cuatro costados del estadio”. La reconciliacién no podria ser
mejor y marca el desenlace anticlimatico de la narrativa.

La estrategia del relato es mantener la atencion del lector en la
lucha. La imagen del ring es, en si misma, funcional, pues permite
dividir la trama, favoreciendo asi la reduccion de la intriga a dos
polos inmediatamente visibles y opuestos, mas alla de los cuales no
tiene sentido buscar sentido. El lector se convence de que la escena
se agota en si misma. La evocacion tanto de hechos pasados como de
personajes que no participan directamente de la trama solo ocurre a
través de las reminiscencias del narrador-luchador, que, en el calor
de la lucha, recuerda a su novia, Leninha. Sin embargo, el recuerdo
de la amada no dura mucho y el foco retorna al ring, con lo que no
se afecta el flujo narrativo, que se mantiene constante. Pero para que
ese procedimiento se constituya en una alternativa estéticamente
valida, es imprescindible crear la ilusiéon de una narracion en tiem-
po real. La dindmica de la narracidn, que se escenifica a la vista de
todos, aproxima el cuento al teatro. Para obtener convincentemente
ese efecto, el lenguaje debe ser reducido a lo esencial, sin ceder a las
digresiones, a los refinamientos verbales, a los examenes psicologi-
cos o a cualquier tipo de moderacién. Esa es la razon por la cual
el relato se restringe a la superficie, 0 més exactamente, al combate
entre los dos contendores, reproduciendo directa e inmediatamente
sus reacciones y el vocabulario que les corresponde, especialmente
las groserias y las expresiones vulgares.
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La fuerza del cuento estd justamente en la parcialidad de la repre-
sentacion, que selecciona, delimita y excluye. Un poco a la manera
positivista, Rubem Fonseca limita el ambito de la narracion al hecho,
como si este prescindiera de relaciones mas alla de él mismo. Esa ope-
racién es tanto mas eficaz cuanto mas el hiperrealismo de la descrip-
cion prescinde de la representacion de tipo realista, cuyo objetivo era
totalizar las contradicciones en movimiento y, de esa forma, suscitar
la reflexion critica. En ausencia de esta, el narrador pasa a gozar de
una autoridad incuestionable, y solo le queda al lector la identifica-
cion pasiva con aquel que tiene la prerrogativa de la narracion.

Si no quiere para si el papel de un mero contemplador de la esce-
na, el lector debera rebelarse contra la estrategia del cuento, transfor-
mando la lectura en un acto de insurreccién permanente, dirigido,
esta vez, contra la légica narrativa que le impide emanciparse. Se
necesita, por lo tanto, audacia para leer el cuento “Desempenho”
Primera providencia: desentrafiar la historicidad sustraida a los ges-
tos, a los comentarios, a los insultos y a los prejuicios que caracterizan
las acciones y el “pensamiento” del narrador. Estos elementos, que
no parecian guiados por ningun interés, comienzan a mostrar que
son interesados cuando se leen en perspectiva histdrica. La falta de
inteligencia del narrador, a pesar de ser funcional, engana: ella esta
al servicio de un tipo de inteligencia que no quiere hacerse publica,
es decir, que se mantiene en el anonimato de la misma forma que
los personajes sin nombre, sin pasado, sin lazos sociales nitidos, que
inundan las obras del escritor. Ya no es posible descartar lo que no es
inmediatamente visible. Asi, la primera impresion no es la que cuenta.

;Como reaccionaron los principales criticos frente a esa audaz
operacion? Alfredo Bosi, uno de sus primeros lectores, noté que
Rubem Fonseca participaba de un movimiento de renovacién del
cuento brasilefio contemporéneo.* Fonseca seria un tipico represen-
tante de la narrativa brutal (narrativa brutalista) “que se formo en los

4  Por contemporéneo, 1éase el periodo que va de la década de 1960 hasta media-
dos de la década siguiente.
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aflos 60, momento en que Brasil pasé a vivir una nueva explosion de
capitalismo salvaje” (Bosi 1974, 18). El brutalismo, segtin Bosi, “toma
su habla directa e indirectamente de las experiencias de la burguesia
carioca’, en las cuales se expresa “una libido que no encuentra salida
hacia una convivencia de afecto y proyecto” (18). Curiosamente, la
expresion acufiada por Bosi se aplicaria mejor a los libros posterio-
res de Fonseca, sobre todo O caso Morel (la primera experiencia del
escritor en el género novelistico), Feliz ano novo'y O cobrador, todos
de la década de 1970. A primera vista, la vertiente en cuestiéon no
se vinculaba con la tradicién literaria brasilefia “muy celosa de la
sociabilidad de la escritura” y del prestigio de “escribir bien”, como
tan bien intuyd Bosi. No se trata de que los libros de Fonseca estu-
vieran mal escritos. Por el contrario, su prosa calculada ambicionaba
la precisién y el impacto buscado por los artistas de vanguardia del
periodo. De ahi la tendencia a que se comprenda su obra como parte
del proceso de renovacion de la narrativa brasilefia contemporanea.

Bosi también se aventuraba a decir que el giro (brutalista) de la
prosa literaria brasilena derivaba de la influencia norteamericana y
del peso negativo de la cultura de masas, cuya entrada masiva, en
Brasil, fue facilitada por la dictadura, que veia en la industria cultural
una forma de aproximacion ideoldgica a los Estados Unidos.

Otro lector agudo de la “nueva narrativa™ brasilefia fue Antonio
Candido, para quien Rubem Fonseca “agrede al lector por la violen-
cia, no solo de los temas, sino de los recursos técnicos, fundiendo el
ser y el acto en la eficacia de un habla magistral en primera persona”
(1984, 181). Ese “realismo feroz”, segun Candido, concluye un tipo pe-

» o«

culiar de “literatura contra™ “contra la escritura elegante”, “contra la

» «

convencion realista”, “contra la légica narrativa” y “por ultimo, contra

5  El autor alude al ensayo de Antonio Candido “La nueva narrativa” (“A nova
narrativa”), incluido, como se menciona mas adelante, en el libro A educagdo
pela noite. Una version de este ensayo fue publicada en espafiol con el titulo “El
papel del Brasil en la nueva narrativa’, en el libro Mds alld del boom: literatura
y mercado. Las citas que el autor hace del ensayo de Candido fueron tomadas
de esta tltima version, aunque modificamos algunas cuando lo consideramos
necesario [N. del T.].
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el orden social, sin que por ello los textos manifiesten una posiciéon
politica determinada (aunque su autor pueda tenerla)” (183). A ese
conjunto, se debe sumar también el rechazo manifiesto de la tradicion
(como intuy6 antes Bosi). A titulo de ilustracion, conviene recordar
un pasaje decisivo del cuento “Intestino Grosso” (Feliz ano novo), en
el cual, a cierta altura, al personaje —un escritor (como Fonseca)—
se le pregunta sobre la existencia de una literatura latinoamericana
(asunto bastante debatido en la época). Veamos su respuesta:

iNo me haga reir! No existe ni siquiera una literatura brasilefia, con
semejanza de estructura, de estilo, de caracterizaciéon o de lo que
sea. Existen personas que escriben en la misma lengua, en portu-
gués, lo que ya es mucho y todo. Yo no tengo nada que ver con
Guimardes Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas
en la ciudad mientras los tecndcratas afilan el alambre de puas.
(Fonseca 2001, 468)

Aungque se trate de un personaje de ficcion, y no del autor de car-
ne y hueso, hay cierto consenso en que el pasaje expresa el punto de
vista, en todo o en parte, del propio Rubem Fonseca. En este caso, el
personaje funciona como una especie de alter ego del escritor. La fra-
se que concluye la cita (“estoy escribiendo sobre personas amontona-
das en la ciudad mientras los tecndcratas afilan el alambre de pdas”)
esta en perfecta sintonia con la perspectiva que guia los demas cuen-
tos del libro. Al reflexionar sobre varios asuntos (sexo, pornografia,
violencia, literatura), el personaje-escritor sintetiza —en forma de
una cuasi poética— lo que fue elaborado en practicamente todos los
cuentos anteriores del libro. Se puede decir que el artista trabaja con
la clara intencién de oponerse a la tradicion literaria, que pasa a ser
vista como superada en su conjunto, cuando no como espuria. Los
siguientes pasajes del cuento de Fonseca no dejan duda a ese respec-
to: “Ellos [los editores] querian que yo escribiera igual a Machado de
Assis [...] querian los negritos del pastoreo, los guaranis, los sertones
de la vida”; y el ya citado: “Yo no tengo nada que ver con Guimaraes
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Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas en la ciudad
mientras los tecnocratas afilan el alambre de ptias” (460-469).

Tal juicio negativo parece hacer eco de la creciente ola de insa-
tisfaccion con los rumbos de la sociedad impuestos por el régimen
dictatorial de la época, particularmente, la brutal censura que cay6
sobre todo y todos. De ahi, tal vez, la prisa con que se tomo tales
testimonios (los citados anteriormente) como expresion de una voz
disonante dentro de la literatura, cuyo blanco de critica podria ser el
régimen. En realidad, podria serlo. De cierta forma, esa impresion
tiene su momento de verdad, pues, vistas con detenimiento, las his-
torias del libro funcionan como una especie de correctivo a la ideo-
logia del progreso (“milagro econémico”) predicada por los duefos
del poder, como bien lo intuy?é Jodo Luiz Lafeta. Esta impresion gano
mayor fuerza cuando el libro fue confiscado por la censura, por obra
del entonces Ministro de Justicia, Armando Falcao, figura a la vez si-
niestra y caricaturesca. Fonseca reacciond interponiendo una accién
judicial contra el Estado. Como era de esperarse, la clase artistica
adopto la causa del escritor, daindole apoyo publico. Practicamente,
comienza en ese momento el aura del escritor oposicionista, victima
del régimen, a la que Rubem Fonseca suele aferrarse para abogar en
causa propia y defenderse de la acusacion de que participd activa-
mente en el golpe. Si de hecho existio6 la censura a su libro, no debe
deducirse por esto que su “literatura contra” encierra una critica a la
sociedad contemporénea.

Candido fue el primero en percibir la ambigiiedad del nuevo lina-
je al que se integraba el texto: “tal vez ese sea otro rasgo de esta lite-
ratura reciente: la negacion implicita, sin afirmacién explicita, de la
ideologia” (1987, 183). Contrariamente a la narrativa tradicional, que
conserva cierto rancio de clase, “tratando de manera paternalista el
lenguaje y los temas del pueblo” (184), la nueva cosecha de escritores
—de la que Rubem Fonseca era uno de los principales representan-
tes, aunque no el inico— se especializaba en recortar “las distancias
sociales”, en una especie de paternalismo al revés. La estrategia con-
sistia en el uso recurrente de la primera persona, con el propésito de
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“consustanciar al autor con el personaje, adoptando una especie de
discurso directo permanente y desconvencionalizado, que permite
una fusiéon mayor que el indirecto libre” (184). La observacion es
certera y, ademas, refuerza las dudas iniciales expresadas por Bosi,
al reflexionar sobre los nexos entre el texto y el contexto, sin perder
de vista la tradicion (que las narrativas de Fonseca deliberadamente
ofendian), y sugerir a los lectores avanzar mas alla de las primeras
impresiones. Es decir, Candido arrojaba dudas, y con toda razén,
sobre la efectividad de tal literatura, al desconfiar de su pretension
de superar, o simplemente negar, los esfuerzos de los antecesores. El
critico expresd, con la agudeza de siempre, el caracter problematico
de esa forma de innovacion que denominé “realismo feroz”:

Algunos escritores, como Rubem Fonseca, se destacan cuando em-
plean esta técnica [primera persona]; pero su fuerza parece decaer
cuando pasan a la tercera persona o describen situaciones de su
propia clase social. Esto lleva a preguntarse si tales escritores no
estardn creando un nuevo exotismo de tipo especial, que resultara
mas evidente para los lectores futuros; si no estaran siendo efica-
ces, en parte, por presentar temas, situaciones y modos de hablar
del marginal, de la prostituta, del inculto de las ciudades, que para
el lector de clase media tienen el atractivo de cualquier pintores-
quismo. Pero sea como fuere, esos escritores estan generando una
extraordinaria expansién del ambito literario, como grandes inno-

vadores. (Candido 1987, 184-185)

Antes de pasar al préximo punto, es necesario aclarar que el en-
sayo de Candido mencionado anteriormente fue publicado inicial-
mente en 1979. Su redaccién es, por lo tanto, contemporanea de otros
textos igualmente comprometidos, cuyo proposito era responder a la
dictadura en el plano analitico y tedrico. Algunos de estos estudios
(no exclusivamente literarios) fueron reunidos posteriormente en
Educacion por la noche (Educagdo pela noite) (1987). A proposito ain
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de este volumen de ensayos, conviene destacar que el titulo alude a
un libro de poemas de uno de los principales poetas brasilefios de la
segunda mitad del siglo xx, Jodo Cabral de Melo Neto, intitulado La
educacion por la piedra (1966). Pero la expresion “educacion por la
noche”, adoptada por Candido, es mucho mas que un titulo: es, en
realidad, una clave de lectura, pues revela la faceta combativa del cri-
tico (poco mencionada) y la versatilidad de su intervencién, puesto
que resiste con las armas de la critica al régimen autoritario.® Por
ultimo, vale la pena destacar que el ensayo “La nueva narrativa” bus-
caba diagnosticar un movimiento de los movimientos literarios, con
énfasis en el realismo feroz, una singular modalidad de narrativa de
ficcion, cuyas peculiaridades formales respondian en gran medida a
las exigencias del contexto estético social brasilefio. Digo esto pues,
desde el punto de vista metodologico, a Candido le interesaba enten-
der la forma estética del realismo feroz en confrontacién directa con
el proceso social en curso.

Jodo Luiz Lafetd retomo¢ el tema donde lo dejé Candido y dio un
paso mas alla en relacion al maestro. De entrada, vale mencionar que
Lafetd escribe dos décadas después del estudio de Bosi y quince afos
después del de Candido. Tiene a su favor, por lo tanto, cierta distan-
cia temporal, a diferencia de Bosi y de Candido, que escribieron en
el calor del momento. Aunque demuestre conocer la fortuna critica,
adopta una postura reticente, citando casi siempre de modo indirec-
to o alusivo los estudios existentes, con lo que da la falsa impresion
de que trabajaba al margen de los especialistas. Otra diferencia im-
portante: Lafeta esboza una visiéon de conjunto de la obra de Rubem
Fonseca, mientras que sus ilustres antecesores buscan situar los textos

6  Siellector quiere apreciar mejor el perfil del critico Antonio Candido, es con-
veniente que lea de manera articulada y, por lo tanto, dialéctica, sus textos
dedicados a la literatura, pero también otros de indole diferente, como el pre-
facio que escribio, en 1967, para el libro Raices del Brasil, de Sérgio Buarque de
Holanda, con quien Candido cultivé una intensa amistad y colaboracién inte-
lectual. Dada la calidad de los comentarios, este prefacio escrito por Candido
paso a integrar las ediciones de Raices del Brasil posteriores al afio 1967.
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del escritor en el marco mas amplio de la narrativa contemporanea.
La diferencia no debe ser despreciada. No hay duda tampoco de que
su intervencion avanza en el debate, al buscar tomar distancia de las
posiciones mas apasionadas, a favor y en contra de la obra de Fonseca
—como, en realidad, ya habia hecho Candido—, con el fin de evitar
que los excesos interfieran en la objetividad del juicio.

Ya en los primeros parrafos de su articulo “Rubem Fonseca, do
lirismo a violéncia”, Lafeta deja claro que Rubem Fonseca tiene virtu-
des que necesitan ser consideradas: “autocritica, rigor y refinamiento
técnico no le faltan” (2004, 372). Pero no por ello adopta una postu-
ra reverencial. Esa tal vez sea la mayor virtud de su ensayo: quitar
del camino la tendencia al parti pris, que divide la audiencia y hace
imposible el intercambio matizado de ideas y su exploracion en el
trabajo de analisis. En su elegante estudio, Lafetd noté que la obra de
Fonseca se dividia en dos momentos: el primero, correspondiente a
los dos primeros libros, es marcadamente lirico y se caracteriza por
la “exploracion y la representacion de los contenidos de una subjeti-
vidad en fuerte tension con la realidad objetiva” (378); mientras que
el segundo momento explora el tema de la violencia, sobre todo a
partir del tercer libro, Liicia McCartney. El ensayista argumenta que
la “escritura de la violencia” ocupa “un lugar prominente”, aunque,
enseguida, advierte: “Pero la actitud anterior no desaparece”. Es de-
cir, el cambio en el régimen narrativo no desecha del todo la “figura
de la desilusion romantica”; si bien, “la interioridad de los personajes
esta volcada hacia fuera” y, ademds, “los narradores protagonistas
son marginales incultos” (386-387). En ese caso, no hay como ser
indiferente al cambio que produce el nuevo movimiento en el in-
terior de la obra de Fonseca: “el detonador de la violencia, aquello
que mueve a los personajes, parece estar antes (o tal vez mas alla)
de cualquier busqueda de sentido” (387). Se nota, por esos breves
reparos, el cuidado del critico, que resiste a la tentacion positivista
de las clasificaciones fijas.

A partir de Liicia McCartney, por lo tanto, el texto pasa a gravi-
tar en otra drbita: el paso del lirismo a la violencia significa que el
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énfasis recae ahora sobre los elementos brutales, que son reforzados
gracias al material artistico seleccionado y al modo de narracién pre-
dominante. No cabe duda de que el ensayista tenia conciencia de que
la violencia estaba motivada por la nueva situacion posterior al 64,
aunque no avance mucho en relacion al asunto, tal vez por confiar
demasiado en el esquema del joven Lukacs, del cual tom¢ la férmula
y al que permanecié fiel. Ahora bien, la negatividad a la que llega
Fonseca practicamente deja sin efecto el esquema del joven Lukacs,
por mas que sea funcional para demostrar la transiciéon ocurrida.
Sea como fuere, la contribucién de Lafeta, en ese y en otros puntos,
es indiscutible, a pesar de que seria mejor preguntar ;qué fue lo que
ocurrid, tan especial, que precipité el cambio sefialado? De cierta
forma, la respuesta a esta pregunta esta presupuesta en el estudio de
Lafetd, sin que el critico se diera cuenta o quisiera explorar esa via.
Esto es lo que pretendo esbozar mas adelante.

Volviendo una vez mas al cuento “Desempenho”, creo que este
puede ser leido en clave alegérica, como una referencia alusiva, ci-
frada, a los dos periodos de enfrentamiento social, es decir, 1964 y
1967. La idea del ring en el que todo vale no deja de ser una solucién
artisticamente eficaz. Para refrescar la memoria: Rubao, el temible
adversario del cuento, fue derrotado porque subestimo la fuerza del
narrador-luchador, el héroe de Fonseca que, tras haber pasado las
duras y las maduras, consigue revertir una derrota que parecia con-
sumada, a semejanza de lo que habia ocurrido en el cuento “Forga
Humana (de su libro anterior, A coleira do cdo, de 1965), que no
por casualidad es protagonizado por el mismo narrador-luchador
de “Desempenho” (Alves 2009, 37-63). La platea, que antes lo abu-
cheaba, se rinde a su desempeno, a la fuerza que parecia no poseer,
pero que irrumpe de repente de sus musculos. En los dos cuentos,
la decision se da en los instantes finales del conflicto. Al derrotado
le queda el consuelo de que estuvo a medio camino de la victoria,

7 En espaifiol, “Fuerza humana”. El cuento fue incluido en la ya citada antologia
Los mejores relatos [N. del T.].
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que solo no se consumé por haber cometido el equivoco fatal de
subestimar la fuerza del adversario (el crioulo de “For¢a Humana” y
Rubio de “Desempenho”).

Ahi va la explicacién para la jugada maestra del autor: los en-
frentamientos que tienen lugar en la sociedad brasilefia de mediados
de los afos sesenta son recreados en el texto a través de las ima-
genes sorprendentes de una lucha sangrienta y de una pulseada.
Tales procedimientos no es que sean tan extrafios en Fonseca. En la
pelicula ;Qué es el 1PES? (8'307), cuyo guion escribio, la imagen de
un personaje levantando un obstaculo, a semejanza del pesista de
“For¢a Humana’, esconde, detras de un ejemplo de superacion, los
mecanismos comunes a las peliculas de propaganda (Correa 2005,
143-49). En ;Qué es el 1PES?, el dibujo en movimiento, a pesar de ser
un poco tosco para los patrones de hoy, sirve para fijar la imagen de
un sujeto que se esfuerza en vencer obstaculos. La imagen del héroe
recreado es una combinacion del pesista y del luchador. Fonseca
intuy6 la conexion entre esas imagenes y una posicion de clase: la
suya, justamente. Apreciados en esos términos, los cuentos pueden
ser leidos, en ultimo analisis, como si fueran pardbolas; como textos
que se proponen dar una leccidn a los incautos. Por consiguiente,
las escenas recreadas condensan y hacen referencia a un episodio
extraliterario: la lucha de clases en curso. Rubem Fonseca no era, por
lo tanto, tan ajeno como parecia a lo que pasaba en el pais.

;Quién no recuerda la expectativa creada por la izquierda, con
fuerza e influencia en el gobierno Jango, poco antes del golpe del 64?
;Y la euforia de sentirse parte de las reformas de base, que una vez
implementadas dejarian el pais a un paso del socialismo? Pero lo
que iba a ser un suefio se volvi6 una pesadilla. En la época, Glauber
Rocha —como Fonseca— traté de examinar el problema en la escena
final de Terra em transe, en la cual Porfirio Diaz, dirigiéndose a la
platea (;de izquierda?), profiere las siguientes palabras: “Aprenderan.
Aprenderan”. ;Quién? Ciertamente, los derrotados.

Por eso, para retomar un punto examinado anteriormente, donde
Lafeta percibe un “combate lirico”, hay, en realidad, una batalla de
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proyectos y de puntos de vista de clase (jeso mismo!) siendo librada.
Pero el equivoco de Lafetd es productivo. Sirva como ejemplo el si-
guiente pasaje, que, aunque se refiere al libro Feliz ano novo, encaja
como un guante con lo que estamos tratando aqui:

No se trata de una literatura comprometida, en el sentido tradicio-
nal. Al contrario, los cuentos no hacen ningun llamado politico o
ideoldgico de izquierda, como es tradicion de buena parte de nuestra
literatura contemporanea, que asume un compromiso social des-
de los afios de 1930. En Rubem Fonseca, el camino es diferente: él
prefiere exponer, de manera directa y cruda, el afloramiento de la
violencia social en los grandes centros urbanos. (Lafeta 2004, 388)

Como si hubiera podido escoger la otra opcion; pero Fonseca
jamas podria haber hecho tal llamado politico de izquierda, sim-
plemente porque estaba del otro lado, arremetiendo contra sus ad-
versarios, dentro y fuera de la literatura. Al asimilar en sus textos
las innovaciones formales disponibles, Fonseca, en cierta forma, se
libera de la imagen del hombre de derecha, del golpista. No deja de
ser un tema interesante para ser explorado, pues sugiere cierta auto-
nomia entre el trabajo formal y la posicion ideoldgica del escritor;
sin duda, es una ecuacion de dificil solucion. Pero Fonseca salid bien
librado, revelando la astucia de un profesional. Vistas las cosas desde
hoy, no hay motivo para no concederle el titulo de gran estratega
de las letras, cosa rara entre nosotros. Hay, por lo tanto, en las in-
cursiones de Fonseca, la postulacién de un programa estético que
tiene por objetivo poner patas arriba el campo literario y proponer
alternativas. Pero, ;de qué programa se trata?

Con seguridad, es un programa estético elaborado sin el recur-
so convencional del manifiesto redactado aparte —como es cos-
tumbre—, dado que su lenguaje se hace, él mismo, materialmente
instrumental. El giro pronunciado de la narrativa de Fonseca, verda-
dero punto de inflexion, coincide con la polarizacion de la sociedad
brasilefia en la segunda mitad de la década de 1960. Su prosa, por
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lo tanto, es concebida para ser expresion artistica de la lucha de cla-
ses. A menos que me equivoque, tal tema no ha sido aun objeto de
discusion seria. Pienso que lo esencial del método de creacién de
Rubem Fonseca se vislumbra en el cuento “Desempenho’, que aca-
bamos de analizar. En efecto, la violencia que pasa a primer plano
desde Liicia McCartney no surge de la nada ni debe ser tomada en
abstracto, es decir, desvinculada de las circunstancias sociales de
las cuales deriva y ante las cuales el artista se posiciona mediante
el lenguaje artistico. La violencia consustancial de esas narraciones
coincide con la segunda fase de recrudecimiento de la lucha de clases
en Brasil, alrededor de 1967 (el golpe del 64 dio inicio a la primera
etapa), cuando la bandera de la lucha armada comenzaba a ondear y
la posibilidad de la guerra civil retornaba. Como dije antes, ningtin
critico, que yo sepa, se interesd por explorar tal correspondencia. Si
lo hiciera, tal vez llegaria a la conclusion de que el brutalismo es una
respuesta estética o, mejor dicho, de que el brutalismo es la forma
problematica de reduccién estructural de circunstancias histéricas.
El golpe de 1964, como evento fundamental, reverbera en las fili-
granas de la prosa, impregnando desde el tejido narrativo hasta el
caracter del narrador. De esta forma, ocurre una verdadera simbiosis
entre la narraciéon y la materia narrada, la base, en definitiva, para
la fundacion de la estética brutalista y del realismo feroz, de los que
hablaban Alfredo Bosi y Antonio Candido, respectivamente.
Candido ofrece otras pistas para reflexionar sobre la nueva narra-
tiva, en general, y sobre el realismo feroz, en particular, al comentar
que el escritor naturalista brasilefio, a fin de resguardar su prestigio
social, empleaba el “discurso indirecto (que lo definia) e incorporaba
entre comillas el lenguaje popular en el discurso directo (que definia
al otro). En el indirecto libre, el autor, ya definido después de todo, es-
bozaba una prudente fusion” (1987, 184). A diferencia de este modelo,
los escritores de los afos sesenta y setenta pasaron a adoptar de forma
sistematica la narracién en primera persona, aparentemente delegan-
do alos personajes de las capas subalternas el control de la narracion,
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con lo que obtuvieron resultados estéticos inesperados, chocaron a
los lectores y pusieron entre comillas la tradicion literaria anterior.

El impacto de las historias de Fonseca deriva en buena medida de
esa forma osada de operar con el estilo directo. Desde entonces, el
“discurso directo permanente y desconvencionalizado” viene siendo
empleado a gran escala. Fonseca, sin duda, ayudo a consolidar ese li-
naje, aunque, como ya fue sugerido antes, no haya sido el tnico. Pero
no se debe pensar que se trataba solamente de una mera cuestion de
estilo. En rigor, la apuesta era mucho mas arriesgada: poner patas
arriba el campo literario tiene, en ultimo término, una implicaciéon
politica evidente.

Fonseca fue habil en la radicalizacion de esos procedimientos en
sus libros posteriores. Para quien conocia como pocos los meandros
del poder, su habilidad artistica para deducir consecuencias de la
crisis del milagro econémico es notable. Conviene recordar que, a
mediados de la década de 1970, periodo de la escalada de Fonseca
hacia el éxito, la ideologia del progreso de la dictadura llegaba a su
fin. La crisis internacional del petroleo alcanzaba de lleno al mo-
delo econdémico del régimen, y precipitaba su agotamiento. De esta
forma, se vino abajo la ideologia triunfalista del “amelo o déjelo”
El optimismo fabricado, o ideolégicamente sustentado, dio lugar a
la frustracion, que se convirtié en revuelta, sobre todo en las capas
medias de la sociedad, que ya no contaban mas con el crédito facil.
Vuelve a la escena una vision bastante pesimista del pais. Las con-
diciones histdricas cambiaban significativamente y abrian un flanco
importante para nuevas exploraciones y experimentaciones. El vien-
to comenzaba a soplar a favor de la redemocratizacion, y la dictadura
se aislaba cada vez mds del conjunto de la sociedad.

Fonseca supo sacar partido de la nueva situacion. Pienso que sus
experimentos formales deben ser evaluados en el contexto de esos
cambios sustanciales por los que pasaba el pais. Sin hacer alusion al
proceso social no se comprende satisfactoriamente la forma de su
narrativa. Asi, el brutalismo, que habia surgido en el auge de la lucha
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de clases (de 1964 a 1968), toma ahora la apariencia del inconfor-
mismo y de la hostilidad hacia el orden, y ya no de rechazo al arte
oposicionista de final de la década del sesenta, como vimos antes.
Dicho de otra forma, la alternativa abierta por Fonseca a finales de la
década de 1960 ya no era viable o, mejor dicho, pedia ajustes.

Es importante destacar el vuelco que sufre su trayectoria, pues es
fruto de un verdadero golpe maestro. Fonseca venia meditando sobre
los rumbos de la narrativa contemporanea desde Liicia McCartney,
recreando las situaciones cotidianas en las que la violencia pasaba
a primer plano. Con Feliz ano novo, Fonseca radicalizaba ain mas
los procedimientos técnicos desarrollados a finales de la década del
sesenta. Los materiales artisticos contindan siendo trabajados en
bruto, sin ningl'm tratamiento aparente o ponderacién, como Si no
hubiera mediacidn en el paso de los materiales extra-artisticos al am-
bito propiamente artistico, que viene a ser la operacion de fondo de
la creacidn literaria. La novedad es que el discurso no se dirige mas
a los adversarios de clase. Ahora, Fonseca pasa a disparar en todas
direcciones, dando a sus textos un tono de negatividad atin mayor,
como si el blanco fuera la sociedad en su totalidad. En cierto modo,
eso tendra un impacto considerable sobre la comunidad de lectores,
en los que se refuerza la impresién de que el escritor rechazaba los
rumbos de la sociedad. Fonseca parecia particularmente empefiado
en obtener un arte sin velos o biombos, en contraposicion al régimen
que se esforzaba por ir en el sentido opuesto. En ese nuevo marco,
Fonseca serfa asimilado a un artista de oposicion, fama que mantiene
hasta hoy. De esa manera, el escritor actuaba también sobre los crite-
rios de lo que seria buena literatura, o de lo que de esta se esperaba,
rompiendo protocolos, chocando a los censores. La jugada arriesgada
no tardaria en ser reconocida, y el escritor recogeria los frutos del
célculo, convirtiéndose en una especie de “clasico contemporaneo”

La revolucién a cielo abierto de Fonseca no estuvo asociada al
imperativo del compromiso, tan comun en la época. El osado es-
critor se libro de esta presion retirdndose de la vida publica, con lo
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que reforzo su fama de escritor recluso. En este caso, la revolucion es
tanto mayor cuanto mds se concentra en los procedimientos artisti-
cos y rechaza las presiones extraliterarias, evitando la visibilidad tan
perseguida en los dias de hoy. El cuento “Intestino Grosso’, referido
anteriormente, puede ser leido en esta clave. A decir verdad, no deja
de ser el umbral de un nuevo estilo. Un nuevo escritor brotaba del
contexto posterior al 68. {Jaque mate!

En sintesis, en el terreno propiamente estético, Fonseca hacia
nula la figura del narrador-mediador, delegando a tipos sociales
embrutecidos la voz narrativa. El cambio instaura el disenso en el
campo artistico. Quedaba perjudicada o, mds bien, perdia la cen-
tralidad la idea de conciencia de clase, que habia funcionado como
soporte y también como sello de calidad de novelas como Quarup y
Pessach: a travessia, o de peliculas como Terra em transe y Desafio,
todas contemporaneas de Liicia McCartney. Ahora, tomaban la pa-
labra pesistas, luchadores, prostitutas, agentes siniestros y ejecutivos
frios, como el de los cuentos “Passeio Noturno 1 e 11> Este ultimo,
verdadero psicopata, ejecuta a sus victimas con la misma frialdad
con que realiza sus calculos diarios. En el cuento “O cobrador”, del
libro homdnimo, el personaje principal, y también narrador, mata
a sus victimas sin remordimiento o conmiseracion, y justifica sus
actos como una especie de medio reparador de injusticias o priva-
ciones, como si tuviera el derecho al uso de la violencia, agrediendo
a todos y al orden social del que se declara opositor. Creo que atin a
los lectores més entusiastas del escritor, para los cuales esos cuentos
funcionan como modelos de renovacién de la narrativa brasilefa y
de “critica de la sociedad” (!), no les gustaria cruzarse, ciertamente,
con esos personajes en las calles. No es dificil imaginar la razén. Con
el ascenso de esos nuevos tipos comienza, paulatinamente, a salir de
escena la figura artistica del intelectual desmoralizado, que marcé la
produccion artistica brasilefia después de 1964, como en las realiza-
ciones de Antonio Callado, Carlos Heitor Cony y Glauber Rocha que
mencionamos arriba.
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No hay duda de que las luchas sociales pueden reaparecer de
muchas formas en el ambito del arte. El viejo Lukacs percibid eso
e hizo de Balzac el (su) héroe de la novela europea del siglo x1x,
siguiendo de cerca las sugerencias de Marx y Engels. Pero el filo-
sofo hungaro no fue convincente cuando intent6 aplicar la misma
féormula para examinar a los artistas de vanguardia. En el campo
materialista, Adorno tuvo éxito al llevar a las tltimas consecuencias
la definicion de forma como contenido social sedimentado, a la luz
de la cual el arte experimental encontr6 su critico y pudo revelar
asi toda su fuerza de conocimiento del mundo contemporaneo. Son
enseflanzas que no pierden vigencia, desde que no sean aplicadas
directamente, es decir, sin tomar en consideracion el contexto para
el cual la formula es transpuesta. En el caso de la obra de Rubem
Fonseca, esa acumulacion critica tiene un poder notable de ilumina-
cién. Intenté tener en cuenta eso al evaluar las implicaciones politi-
cas de las osadias formales del escritor, realizadas en el contexto de
la dictadura civil-militar, con una diferencia significativa: Fonseca
no es exactamente lo que parece. También intenté reflexionar sobre
el modo como el escritor se enfrenta con la tradicion literaria con el
objetivo de afirmar una posicidn politico-estética. Tangencialmente,
sugeri que el performance del escritor no puede ser comprendido del
todo sin hacer referencia al trabajo realizado, en la misma época,
por sus compaiieros de oficio, los cuales cité en passant. En una pa-
labra, intenté identificar las huellas que el escritor dejo impresas en
su trabajo de formalizacién estética, de las circunstancias sociales,
independientemente del tema principal, aunque este también haya
sido considerado.

Aun desde el punto de vista de la forma, las narrativas de Fonseca
muestran hasta qué punto él estuvo atento a la historia del pais.
Todavia hay mucho que decir al respecto. No dudo de que haya
quien se resista a la tentativa, aqui esbozada, de asociar la narrativa
de Fonseca a lo ocurrido en Brasil después de 1964, dado que son
pocas las referencias explicitas a ese evento en su obra. Insisto: el
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asunto cambia de figura si el foco de atencion recae sobre la forma
—en los términos sintetizados arriba—, pues es justamente en el tra-
bajo minucioso de su particular carpinteria que el escritor de hecho
se revela. Cuando se juzga bien todo esto, el tema (contenido) en si
pasa a tener un peso relativo. Importantes trabajos llevados a cabo
por historiadores tienden a concentrar el foco de la argumentacion
en los aspectos biograficos del artista, y tienen poco que decir sobre
el momento de la dialéctica entre prosa y proceso social; pero la po-
sicién ideolodgica del autor cuenta solo la mitad de la historia. Eso
explica el vacio que se form¢ entre la militancia golpista de Fonseca
y su obra, una distancia que, dicho sea de paso, el propio escritor,
muy cuidadosamente, acostumbra enfatizar. Es innecesario decir
que los criticos literarios no se sintieron obligados, hasta hoy, a hacer
tal exploracidn, con excepcion, obviamente, de las intervenciones de
Alfredo Bosi, Antonio Candido y, tangencialmente, Jodo Luiz Lafeta,
mencionadas en este trabajo. Fue por esa via que busqué evaluar el
arte de Fonseca. En esencia, intenté mostrar que su posicidn estd tan
internalizada que solamente una lectura objetiva de la forma literaria
podra arrancarla de las sombras.
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POR UNA HISTORIA POLITICA
DEL TEATRO DEL OPRIMIDO*

Julian Boal
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El presente articulo intenta dar cuenta de cémo una forma teatral, el teatro del
oprimido, genera nuevos efectos al sobrevivir a la coyuntura que lo vio nacer.
La articulacién original, operada por esta forma en los afios setenta, entre la
critica de la representacion teatral, el llamado a la participacion popular y el
combate a la opresion, le dio una enorme potencialidad critica, solo que esta
articulacion se ve desplazada en la actualidad. Una tentativa de mapear el des-
plazamiento de esos tres términos (representacion, participacién y opresion),
asi como los efectos que provoca en el teatro del oprimido, es el objeto principal
de las paginas que siguen.

Palabras clave: teatro del oprimido; teatro politico; opresion; representacion;

participacion.

*  Traducido del portugués por Hernando Sdenz Acosta.
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POR UMA HISTORIA POLITICA
DO TEATRO DO OPRIMIDO

O presente artigo pretende dar conta de como uma forma teatral, o teatro
do oprimido, gera novos efeitos ao sobreviver & conjuntura que o viu nascer.
A articulacdo original, operada por essa forma nos anos 1970, entre a critica da
representacdo teatral, o chamado a participagdo popular e o combate a opresséo,
deu-lhe uma enorme potencialidade critica, s6 que essa articulagdo se vé deslo-
cada na atualidade. Uma tentativa de mapear o deslocamento desses trés termos
(representagdo, participagdo e opressao), bem como os efeitos que provoca no
teatro do oprimido, ¢ o objetivo principal das paginas que seguem.

Palavras-chave: teatro do oprimido; teatro politico; opressdo; representagio;

participagao.

TOWARD A POLITICAL HISTORY
OF THE THEATER OF THE OPPRESSED

The article discusses the way in which the theater of the oppresses has gene-
rated new effects beyond the specific historical situation in which it arose. The
original articulation among the critique of theatrical representation, the call for
popular participation, and the struggle against oppression, achieved by this gen-
re in the 1970s, gave it an enormous critical potential that has nevertheless been
displaced in the contemporary world. The main objective of the article is to map
the displacement of these three terms (representation, participation, and oppres-
sion), as well as the effects of such displacement on the theater of the oppressed.

Keywords: theater of the oppressed; political theater; oppression; representation;

participation.
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Ninguno sin embargo saldra ileso de la gran mentira desconcertante.

Para que el presente permanezca inteligible y el futuro pensable, tendremos
que saldar las cuentas; poner sobre las heridas el hierro rojo de la critica his-
torica; Hacer el inventario de nuestro bagaje tedrico, sabiendo que el mismo
vocabulario se vio afectado y que, a falta de nuevas experiencias fundadoras,
estamos condenados a sondear lo real con palabras enfermas [...].
Solamente hay invenciones e innovaciones auténticas en el rescate de una

tradicion perdida y en el despertar de sus potencialidades adormecidas.

Daniel Bensaid, Penser Agir

L TEATRO POL{TICO ES UNA forma dramdtica que abrazo la

causa de la emancipacion. Para huir tanto del idealismo como

del dogmatismo, solo le hace falta ser un teatro determinado
por la coyuntura en la que desea influir. Es natural que, de cierta
forma, este teatro se haya visto afectado por el siglo que lo vio nacer.
Como es normal que renueve sus posibilidades al retomar la comba-
tividad en el campo social y tedrico.

El teatro del oprimido no escap6 a las contradicciones del siglo
pasado y de él no sali6 ileso. Aunque el libro homénimo tuvo su
primera publicacién en Argentina en 1975, el teatro del oprimido,
en cuanto método, se arraiga en las experiencias e investigaciones
anteriores de Augusto Boal.

Augusto Boal fue uno de los miembros del Teatro Arena. Este
teatro, fundado por José Renato, tuvo como primer objetivo per-
mitir el montaje de piezas con bajo presupuesto y la realizacién de
investigaciones formales, como una clara alternativa frente al teatro
de la alta burguesia paulistana, el Teatro Brasileno de Comedia.
El enorme e inesperado éxito de la obra “Ellos no usan smoking”
(“Eles nao usam Black-Tie”) salva al grupo de la bancarrota y hace
que descubra la existencia de un gran publico interesado en las tem-
aticas sobre la politica brasilera. El Teatro Arena se volvié la mayor

43



Julian Boal

referencia teatral de una juventud universitaria que comenzaba a
politizarse. Las formas de esa politizacion fueron diversas, pero el
discurso dominante en la izquierda era el del Partido Comunista
Brasilero (pcB), que demandaba, en aquella época, la formacién de
una gran alianza que abrazase al proletariado, a los campesinos, a
los intelectuales, a los profesionales liberales, a los funcionarios, a
los soldados, a los oficiales, el clero sensibilizado por los problemas
del pueblo y también a

los pequeiios y medianos industriales y comerciantes, asi como parte
de las grandes industrias y de los comerciantes quienes también sen-
tian la competencia de los imperialistas norteamericanos y sufrian
los efectos de la politica econdmica y financiera del gobierno de los
latifundistas y grandes capitalistas. (Lima citado en Pécaut 1989, 71)

En esa concepcion, la ideologia era mucho mas importante que
la posicién de clase, y los intelectuales y artistas no tenian por qué
cuestionarse sobre la distancia que los separaba del “pueblo”. Esa dis-
tancia era vivida unicamente como la que separaba la ignorancia del
saber; saber que ellos debian divulgar entre las masas.

Esta anécdota es conocida, por lo menos entre las personas que ha-
cen teatro del oprimido. Después de la presentacion de una pieza sobre
la reforma agraria realizada en un pueblo del sertén pernambucano,
la cual finalizaba instando al publico a la lucha armada, un campesino
se acercé a hablar con el grupo. Agradeci6 la pieza, elogio al elenco y,
después, pidid a la compaiiia, que acababa de cantar una cancioén que
terminaba con la siguiente estrofa: “;debemos verter nuestra sangre
para liberar nuestra tierra!”, que tomase las armas tan vistosas mos-
tradas en escena para juntarse a los campesinos en la lucha que iban
a iniciar al dia siguiente contra el Coronel y sus matones. La com-
pania quedd evidentemente alarmada con tal propuesta y declind la
invitacion. Las armas eran accesorias, jlos actores no sabian disparar!
Cuenta Augusto Boal que el campesino respondié: “Ahora si que he
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entendido vuestra sinceridad estética: la sangre que segiin vosotros
debe derramarse es la nuestra, y desde luego no la vuestra” (2004c, 14).
Segun Augusto Boal, fue en ese momento que decidié iniciar una
investigacion en la que el teatro ya no tendria mas como funcién dictar
a su publico cual era su identidad, de qué problemas sufria ni cudl erala
solucién para esos problemas. La dictadura, la derrota de las izquierdas
latinoamericanas, el exilio en varios paises, asi como las experiencias
con la alfabetizacion en Pert y Ecuador, en donde aprendi6 la pedago-
gia del oprimido, hicieron parte de la maduracion que llevé a la crea-
cién del teatro del oprimido. Este teatro, “método de trabajo, filosofia
de vida, sistema de técnicas” (Boal 2004a, 11) tiene, globalmente, tres
principios fundamentales, los cuales se presentan a continuacion.

“Dar a los oprimidos los medios
de la produccion teatral”

Los actores, especialistas de la expresion, ya no pueden pensarse
como vectores invisibles capaces de re-transcribir las narraciones
de todos y de cualquiera. El monopolio ejercido por estos sobre
el escenario tiene que ser transgredido. Los oprimidos tienen que
apoderarse del escenario. Al hacer teatro, los oprimidos recuperan
intelectual y fisicamente la posibilidad, que les es negada, de produ-
cir sus propias representaciones. Escapan, por lo menos en parte, de
la identidad impuesta por el otro: el opresor. Es una recuperacion
y también forzosamente una pesquisa, una investigacion. La cons-
truccion de una representacion propia pasa necesariamente por el
desencadenamiento de una crisis de las representaciones dominan-
tes. Es inevitable luchar contra la “invasion de cerebros”, descrita por
Augusto Boal en su tltimo libro La estética del oprimido. Esa preocu-
pacion por no delegar nada mas a los experts, por hacer que un saber
marginalizado venga a tono, es la misma que tiene Foucault con
ocasién de las “encuestas sobre la intolerancia’, promovidas por él
dentro del Grupo de Informacion sobre las Prisiones, del cual es uno
de los fundadores. Las encuestas son redactadas por los prisioneros:
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Estas encuestas no son realizadas desde afuera por un grupo de téc-
nicos: los encuestadores son aqui los propios encuestados. Toca a
ellos tomar la palabra, derrumbar los tabiques, plantear lo que es
intolerable y no tolerarlo mas. Toca a ellos hacerse cargo de la lucha
que impida el ejercicio de la opresion. (Foucault 2012, 174)

“En una escena del teatro-foro, el centro de gravedad
se encuentra en la platea y no en el escenario”

La primera opresion contra la cual el teatro del oprimido se pro-
pone luchar es justamente aquella generada por el propio teatro. Ya el
nombre teatro del oprimido indica que existe un teatro que no perte-
nece al oprimido, un teatro que es del opresor. El teatro del oprimido
es, de cierta forma, una lucha contra el teatro. Aunque Augusto Boal
(1989) retoma las criticas de Brecht al teatro “digestivo”, “hipnético’,
que sirve de “oficina de compensacion por aventuras no vividas’, su
critica es mucho mas radical. Lo que es principalmente criticado en el
teatro es la division entre los actores y el ptblico, la division inmuta-
ble de tareas entre aquellos que estan autorizados a hablar, a actuar, y
aquellos que estan confinados al mutismo, a la oscuridad:

La poética de Aristoteles es la poética de la opresion: el mundo es
conocido, perfecto o por perfeccionarse, y todos sus valores son
impuestos a los espectadores; estos delegan pasivamente poderes en
los personajes para que actien y piensen en su lugar. (Boal 1989, 58)

No basta poner en escena piezas de contenido critico, progre-
sista o revolucionario. La relacion en si que une la escena a la sala
debe ser revisada, bajo pena de ver fracasar todas las esperanzas de
transformar el teatro en un posible instrumento de emancipacion,
puesto que hasta el teatro brechtiano podria tornarse catartico (Boal
2004a). Esta critica al teatro se inspira obviamente en la critica de
Paulo Freire (2005) a la educacion.
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Freire es también un critico riguroso de la realidad a la que se
enfrenta, la de una concepcion “bancaria” de la educacion, en donde
el “educador se enfrenta a los educandos como su antinomia nece-
saria. Reconoce la razén de su existencia en la absolutizacion de la
ignorancia de estos ultimos” (2005, 79). La pedagogia que propone
Paulo Freire parte de una hipdtesis de confianza en el educando: es
imposible ser totalmente ignorante. El trabajo debe ampliar el saber
sin cesar, a partir del conocimiento ya poseido por cada uno. Es im-
posible ensefar una vez que se considera al otro como inferior.

Esto significaria dejarse caer en uno de los mitos de la ideologia
opresora, el de la absolutizacion de la ignorancia, que implica la exis-
tencia de alguien que la decreta a alguien.

El acto de decretar implica, para quien lo realiza, el reconocimiento
de los otros como absolutamente ignorantes, reconociéndose y reco-
nociendo a la clase a que pertenece como los que saben o nacieron
para saber. Al reconocerse en esta forma tienen sus contrarios en
los otros. Los otros se hacen extranos para él. Su palabra se vuelve la
palabra “verdadera’, la que impone o procura imponer a los demads.
Y estos son siempre los oprimidos, aquellos a quienes se les ha pro-
hibido decir su palabra. (Freire 2005, 173-174)

Es por eso que

no existe, por lo tanto, en la teoria dialdgica de la accién un sujeto
que domina por la conquista y un objeto dominado. En lugar de
esto, hay sujetos que se encuentran para la pronunciaciéon del mun-
do, para su transformacion. (218)

“El teatro-foro es un ensayo de la revoluciéon”

Es verdad que el teatro de Augusto Boal es, de cierta manera,
un teatro que posterga la insurreccién, pero este “retraso” solo
se comprende cuando se atiende a la forma como se comparten
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sufrimientos, a la construccion tactica de la pluralidad de eman-
cipaciones puestas en juego. Segun ¢él, “el teatro no es superior a
la accion. Es una fase preliminar. No puede sustituirla. La huelga
enseflarda mas” (Boal 1989, 229).

Augusto Boal (1989, 17) habla de un “ensayo de la revolucién” Es
triste tener que recordar que el ensayo en si no basta, que permane-
ce, de cierta manera, mutilado hasta que no llegue el momento en
que tenga lugar aquello por lo que trabaja. El teatro del oprimido es
un momento en una larga marcha por la emancipacion, que no se
satisface con su mera existencia —si fuera este el caso, se perderia
en lo que precisamente denuncia: el contentamiento en el instante,
la pura satisfaccion estética—. El teatro del oprimido es, por defini-
cidn, insuficiente, pero es de ahi que, ciertamente, viene parte de su
interés: del hecho de no satisfacerse en el encerramiento escénico, en
la pura actividad teatral, sino de luchar con todas sus fuerzas por su
superacion. En ese sentido, se inspira en la concepcidn leninista de
la cultura, en la que esta tltima es vista como un pequefio tornillo
dentro del gran mecanismo de la revolucion.

Frente a los narcisismos artisticos que se valen hoy, sin esfuerzo,
del heroismo politico, el teatro del oprimido, desde su comienzo,
conoce sus limites y establece siempre sus limitaciones; las reivin-
dica como una forma de no sustituir la lucha propiamente dicha, y,
también, como un modo de delimitar un espacio y un poder que le
son propios y que le permiten actuar politicamente en la realidad.
Instrumento parcial de liberacion hic et nunc, pero también de crea-
cion y colectivizacion de las esperanzas, de las imagenes del mundo
que se desea construir,' este teatro no sustituye ni la huelga nila lucha.
En el mejor de los casos, podra llevar a la segunda y, quién sabe, darle
formas reflexivas y prospectivas.

1 Esto viene a contradecir el discurso recurrente de una falta de poesia en el
teatro del oprimido: da forma provisional a lo que ain no existe, abre un
corte en lo que estd petrificado, pone en movimiento lo que parecia inmévil.
;No hay ahi una posible emergencia de la poesia?
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Los tres principios aqui citados llevaron a Augusto Boal a la
construccion de un sistema coherente de formas teatrales diversas, a
saber: teatro-imagen, teatro-periodico, teatro invisible, arco iris del
deseo y otros. De todas esas formas, aquella que es la mds conocida,
asi como la mds utilizada, es sin duda el teatro-foro. En esta forma,
idealmente, un grupo de personas que comparten una opresion es-
pecifica se unen y crean un espectaculo en el que el protagonista
intenta luchar contra una manifestaciéon de esa opresion y termina
siendo derrotado. La presentacion de la pieza se hace en dos mo-
mentos. En el primero, el espectaculo transcurre normalmente. En
el segundo, un mediador (llamado comodin [coringa]) pide a los
miembros del publico, que deben ser personas ligadas a la opre-
sion, el favor de tomar el lugar del protagonista y de intentar nuevas
alternativas de lucha. No existe un nimero fijo de intervenciones.
Lo que se busca no es tanto resolver una situacion, sino estudiarla
bajo todos los aspectos, hacer que los “espect-actores™ se vuelvan
investigadores activos y voces legitimas en un discurso que refuta la
fatalidad de la opresion.

El teatro del oprimido tuvo un destino curioso. Diferente del tea-
tro brechtiano, que sufri6 cierto eclipse durante los afios ochenta, el
teatro del oprimido aparentemente no sufrio el reflujo de la situacion
politica revolucionaria que lo vio nacer. Al contrario, tuvo una ex-
pansién vertiginosa, que se puede entender de varias formas. Los
libros de Augusto Boal fueron traducidos a mas de veinticinco idio-
mas. Un sitio en internet’ registrd grupos que dicen hacer teatro del
oprimido en sesenta paises. Muchas veces, estos paises tienen mas
de un grupo. Casi todos los afios, en la mayoria de los continentes,
hay encuentros y festivales en los cuales los practicantes de distintos
lugares tienen la ocasion de conocerse y de crear, asi, una especie de
comunidad internacional del teatro del oprimido.

2 Neologismo creado por Boal (2002, 21).
3 Paginas amarillas del teatro del oprimido. Disponible en http://theatreofthe
oppressed.org
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La expansion no es solo geografica, sino también tematica. De las
condiciones de los prisioneros hasta la lucha contra las privatizacio-
nes de la educacion superior, pasando por la reforma agraria, no hay
tal vez un tema de cierta relevancia que no haya sido utilizado para
crear escenas del teatro del oprimido.

El éxito aparente es debido, en parte, a esas apropiaciones.
Augusto Boal ya pedia que se hiciera la distincién, en los usos que se
hacen del método, entre las “herejias creativas” y las “imperdonables
traiciones” (2001, 10). Por traiciones él entendia el uso de su método
como técnica de recursos humanos para seleccionar empleados o
mejorar las relaciones entre trabajadores y gerentes en una empresa.
sPero seran estas las tinicas traiciones?

Existen experiencias absolutamente extraordinarias que se ori-
ginaron a partir del teatro del oprimido, como el movimiento Jana
Sanskriti en la India. Creado a partir de esta forma teatral, hoy
cuenta con mas de 25 0oo campesinos, que luchan por la propiedad
de la tierra o por la igualdad de género, y hace cuatro afos creo la
Federacion India del Teatro del Oprimido, que posee mas de 400 0oo

miembros, todos ellos militantes de movimientos sociales.

La existencia de esas experiencias no debe servir para ocultar el
hecho de que, frecuentemente, creo yo, lo que se hace con el teatro
del oprimido parece mas un adiestramiento interactivo de las victi-
mas. ;Qué hace posible esta recuperacion? ;Qué hizo posible que,
entre otros hechos, en 2009, algunos meses después del fallecimiento
de Augusto Boal, en un festival de teatro del oprimido en Austria,
en donde se reunieron cientos de practicantes, hubiera un debate
acerca de si se puede o no usar el teatro del oprimido como método
para facilitar la comunicacién entre empleados y empleadores? La
respuesta a este interrogante debe encontrarse en gran medida en la
evolucion del contexto histérico, pero también en las propias contra-
dicciones y ambigiiedades contenidas en los textos de Augusto Boal,
en los que él articula de forma original los temas de la participacion,
la representacion y la opresion.
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Participacion

Y sobre todo cuerpo mio y también alma mia,

guardaos de cruzar los brazos en la actitud estéril del espectador,
porque la vida no es un especticulo,

porque un mar de dolores no es un proscenio,

porque un hombre que grita no es un oso que baila...

Aimé Césaire, Cahiers dun retour au pays natal

En relacion con la participacion del publico, del no-actor, direc-
tamente en escena, esta la cuestion del espectador que induce la po-
lémica. Piedra angular de la practica teatral, el espectador solo sufrio
criticas de forma minoritaria. Pero la tarea critica hoy se redobla,
a causa del contexto politico hegemodnico. Raras son las voces que
afirman con vigor que

por supuesto, el punto desde donde se puede pensar una politica,
el que permite, incluso después, comprender la verdad, es el de
los actores y no el de los espectadores. Es a partir de Saint-Just y
de Robespierre que se entra en esa verdad singular que libera la
Revolucién francesa, de la que se constituye un saber, y no a partir
de Kant o de Francois Furet. (Badiou 1999, 7)

Y si la verdad solamente es aprehensible desde el punto de
vista de los actores y no por aquellos que, a la distancia, juzgan
los eventos, entonces, la emancipacion del oprimido solo puede
resultar del trabajo de los propios oprimidos. La valoracion del
actor en detrimento del espectador va contra la corriente de cier-
tas tendencias de nuestra época. El escritor Camille de Toledo, hoy
con poco mas de treinta anos, revela cuanto de esa transformacion
del paradigma puede haber tenido valor de ruptura a inicios de los
anos noventa:
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Los cinicos podian reir y morirse de la risa; los esnobs burlarse, los
dandis humillarnos. Con cada embestida, resurgiamos mas crecidos,
mas inquebrantables todavia. Tal vez anacrdnicos, mas sublimes.
Porque éramos autor y personaje, escenografos de nuestras cau-
sas pérdidas, y los que se burlaban eran solamente espectadores.
iEspectadores! Entendamoslo bien. Espectadores, es decir criticos y
deconstructores, es decir impotentes; sin duda, esta es la inversion
vergonzosa de la razon cinica. Ella certificé a la critica como superior
al acto. Considero a la risa superior a los llantos. Crey6 poder vencer
al sentimiento dejando de sentir. La pasion de Marcos por el Quijote
interrumpid esta impostura, y creo que en este sentido —y solo en
este sentido—, su insurreccién fue una revolucién. (Toledo 2009, 179)

La destituciéon de la primacia del espectador instituye la praxis
como criterio distintivo y discriminante. Sin embargo, definir lo
que serfa una participacion realmente emancipadora parece volver-
se mas complicado cada dia que pasa. Asi como Roberto Schwarz
(1999) nota que las técnicas brechtianas, como el distanciamiento y
el desvelar de la obra en cuanto obra, ya perdieron mucho de su po-
tencial critico y hacen parte hoy del arsenal usado por propagandas
y noticieros televisivos, la participacion también ha sido banalizada
y edulcorada.

Los programas de televisién que cuentan con la participacién
activa del publico ya son innumerables. Uno de los recursos de los
reality shows es precisamente la promocion de miembros del publico
para ser los personajes principales, que ganaran o perderdn, segiun
las elecciones de los espectadores. Los programas de novatos pare-
cen haber encontrado la férmula del éxito inagotable, el noticiero
pide la opinién de los transetntes, y Augusto Boal tuvo que luchar
contra la confusion entre el teatro invisible y las bromas.

La democracia participativa, que suscité un entusiasmo interna-
cional al proponer férmulas originales de democratizacion del po-
der, parece haberse convertido en un lema desprovisto de contenido.
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Todas las ONG se visten hoy con el traje de una conducta irreprensi-
ble, al ofrecer a las poblaciones con las que trabajan la posibilidad de
escoger entre las opciones que ya vienen listas y que son incuestiona-
bles. El premio a la falsedad ideoldgica probablemente corresponda a
Ségoléne Royal, candidata del Partido Socialista francés a la eleccion
presidencial de 2007, quien promovid, bajo el nombre de la demo-
cracia participativa, encuentros donde los ciudadanos eran convi-
dados a expresarse libremente sobre cualquier tema, de manera que
esas asambleas, desprovistas de todo poder de decision y de control,
sirvieron solamente para generar millares de posiciones individuales
contradictorias, no sintetizables, ya que habian sido adoptadas sin el
denominador comun de ser propuestas para ser debatidas.

La participacion, sin duda, estd de moda. En las empresas, en las
que, bajo el modelo de los circulos de calidad o de la empresa en
red, se pide cada vez mads al empleado que se entregue totalmente al
trabajo. Segtin Boltanski y Chiapello:

La voluntad de utilizar nuevos yacimientos de competencias de
los trabajadores sometidos hasta entonces a un trabajo parcela-
rio favoreciendo su implicacién ha conducido igualmente a in-
crementar el nivel de explotacion. En efecto, la explotacion se ha
reforzado porque ha utilizado para si capacidades humanas (de
relacién, de disponibilidad, de flexibilidad, de implicacién afec-
tiva, de compromiso, etc.) que el taylorismo, precisamente por
tratar a los seres humanos como maquinas, ni podia ni pretendia
alcanzar. (2002, 353)

En el campo artistico, las instalaciones interactivas ya son banales
y los espectaculos que cuentan de una forma o de otra con la partici-
pacion del publico son innumerables, al punto de preguntarnos si, de
hecho, el potencial emancipador de la participacién era tan grande
como pensaba Boal. ;Sera que el espectador, al volverse actor, da un
paso hacia su emancipacién?
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Jacques Ranciére nos convida a hacer una critica de esta presu-
posiciéon y de muchas otras en su libro El espectador emancipado
(2010). Su objetivo principal es el de “reconstituir la red de las
presupuestos que sitian la cuestion del espectador en el centro
de la discusion sobre las relaciones entre arte y politica” (10), para
verificar qué tanto de esas presuposiciones representa un desvio
radical en relacién con lo que él llama la emancipacidn intelectual.
El principio fundamental de esta es lo que todos piensan. Como
dice Peter Hallward:

A diferencia de todos los filésofos, socidlogos y tecndcratas con-
vencidos de que solamente aquellos que tienen el tiempo y la au-
torizacion de pensar son los que piensan, Ranciére sustenta que la
capacidad de escapar de si mismo y a su lugar pertenece a todos.
(2006, s.p.)

Y precisamente ese principio serd negado por el teatro politico
al exigir que su publico, de pasivo pase a ser activo. ;Pero de qué
pasividad estamos hablando, cuando nos referimos al espectador?

;Qué es lo que permite declarar inactivo al espectador sentado en
su asiento, sino la radical oposicidon previamente planteada entre lo
activo y lo pasivo? ;Por qué identificar mirada y pasividad, sino por
el presupuesto de que mirar quiere decir complacerse en la imagen
y en la apariencia, ignorando la verdad que estd detras de la imagen
y la realidad fuera del teatro? ;Por qué asimilar escucha y pasividad
sino por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de la accién?
Esas oposiciones —mirar/saber, apariencia/realidad, actividad/pa-
sividad— son todo menos oposiciones légicas entre términos bien
definidos. Definen convenientemente una division de lo sensible,
una distribucidn a priori de esas posiciones y de las capacidades e
incapacidades ligadas a esas posiciones. Son alegorias encarnadas de
la desigualdad. (Ranciére 2010, 18-19)
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Para Ranciére, “ser espectador no es la condicion pasiva que pre-
cisariamos cambiar en actividad” (23). El espectador no esta despro-
visto de poder; al contrario, él tiene un poder especifico.

Es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su mane-
ra aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual
singular que los vuelve semejantes a cualquier otro, aun cuando esa
aventura no se parece a ninguna otra. (23)

La participacion del publico en escena se ve asi desacreditada por
Ranciére (2010), pues la considera apenas un ropaje nuevo de una
vieja ideologia, donde

el arte se definia por la imposicion activa de una forma a la materia
pasiva, y este efecto lo ponia en concordancia con una jerarquia so-
cial en la que los hombres de la inteligencia activa dominaban a los
hombres de la pasividad material. (60)

De hecho, muchas veces los practicantes del teatro del oprimido
parecen ser victimas de una ingenua arrogancia que los hace creer
que ellos poseen el secreto de la liberacion de su pablico —al que
definen como la masa amorfa de los espectadores embrutecidos por
la corriente incesante de las imagenes-mercancia—; liberacién que
seria tan sencilla como su participacion fisica en escena. Por eso
se ven cada vez mas espectaculos de teatro-foro, donde se prohibe
a los espectadores hablar desde la platea y, algunas veces, llega a
prohibirse que hablen hasta en sus intervenciones en escena, siendo
reducidos a utilizar la pantomima, como si la emancipacién solo
pudiera acontecer en la escena o solo pudiese suceder cuando el
espectador abdicase del habla.

Ranciére, a mi modo de ver, destruye con razén el mito del espec-
taculo todopoderoso, que influencia a su publico. Esta destruccion
es sin duda necesaria como un momento de lo negativo, como una
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forma de cuestionar radicalmente los presupuestos sobre los cuales
estan basadas muchas formas de teatro politico. Pero mi hipétesis es
que la destruccion se hace al precio de la construccidn de otro mito:
el del espectador todopoderoso, siempre capaz de distanciarse y
volver a traducir de manera original lo que se le presenta. Considero
que el desafio real seria construir un modelo dialéctico que sea la
transposicion, para el mundo del especticulo, de la famosa frase
de Marx de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: “los hombres
hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos” (2000, s.p.). Esto con el
fin de que el espectaculo guarde alguna efectividad en la creacion
de los afectos de un espectador que no sea reducido a un consu-
midor pasivo.

Sin embargo, otra lectura de la relacion entre publico y escena,
que “salva” el teatro del oprimido, es posible en el propio ambito de
la filosofia de Jacques Ranciére. Esa relaciéon no seria mas aquella
que “separa a los vivos de los muertos” (Benjamin 2003, 18), sino
la de la apertura de un espacio para la posible transgresion de una
prohibicion formadora de nuestras sociedades, la prohibicion hecha
aaquellos que no son nada de poder expresarse como los que poseen
la legitimidad del discurso.

La critica de Augusto Boal al teatro convencional se basa en el
rechazo radical de la jerarquia entre aquellos que tendrian la com-
petencia para subir a la escena y aquellos que estarian desprovistos
de ella. Porque esta jerarquia no esta solamente presente en el teatro,
es, por el contrario, uno de los fundamentos de nuestra sociedad.
La jerarquia estd presente en la vida en general, en la que “alienta
a la poblacion a ser solamente los espectadores de ‘seres excepcio-
nales’ y no a descubrir lo que hay de excepcional en cada uno de
ellos” (Boal 2004b, 45) y principalmente en nuestras democracias
parlamentarias, donde el elector, la otra cara del espectador, ejerce su
poder, el de votar, solo para verlo desaparecer durante toda la dura-
cién del mandato del electo-actor. Es por eso que “no admitimos que
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el elector sea el simple espectador de las acciones parlamentarias,
incluso cuando ellas son correctas” (Boal 1996b, 46).

En suma, podriamos decir que el teatro del oprimido sigue la
linea propuesta por Lenin (1973) en El Estado y la revolucion: con-
quistar el poder del Estado es ciertamente un objetivo importante,
pero solamente si la toma del poder es inmediatamente articulada
a una transformacion radical de este, en donde no exista mas como
entidad separada de la poblacion. No sirve de nada hacer teatro: es
preciso transformarlo para que no sea otro lugar mas de reparto en-
tre los que saben y los que no.

Esa otra lectura se relaciona directamente con lo que el propio
Ranciére propone como definicion de la politica:

Hay politica porque —cuando— el orden natural de los reyes
pastores, de los sefiores de la guerra o de los poseedores es interrum-
pido por una libertad que viene a actualizar la igualdad ultima sobre
la que descansa todo orden social. (1996, 31)

Hay politica porque quienes no tienen derecho a ser contados
como seres parlantes se hacen contar entre estos e instituyen una
comunidad por el hecho de poner en comun la distorsién, que no
es otra cosa que el enfrentamiento mismo, la contradicciéon de dos
mundos alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en que
no son, el mundo donde hay algo “entre” ellos y quienes no los co-
nocen como seres parlantes y contabilizables y el mundo donde no
hay nada. (42)

El teatro del oprimido seria entonces una figura del teatro denun-
ciado por Platdn:

Si Platén denuncié tan fuertemente la tragedia, no fue simple-
mente porque los poetas fueran personas inutiles o sus historias
fueran inmorales. Fue porque percibié una solidaridad esencial
entre la ficcién teatral y la politica democratica. No puede haber
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—dice— seres dobles en la ciudad, donde cada uno debe ocuparse
exclusivamente de sus propios asuntos: pensar, gobernar, combatir,
trabajar el hierro o el cuero. Y no solo los actores de teatro son seres
dobles. El trabajador que deja de trabajar con su herramienta para
convertirse en el actor de un personaje como “el pueblo” también
es un ser doble. El propio pueblo es una apariencia de teatro, un
ser hecho de palabras, que ademds viene a imponer su esencia de
apariencia y de malestar en lugar de la correcta distribucion de las
funciones sociales. (Ranciére 2011, 55-56)

Este estorbo, esta confusion esta también en el corazoén del pro-
yecto de Augusto Boal, donde “somos todos actores, incluso los ac-
tores” (2002, 21). A través de esta lectura, podemos tal vez superar
la division poco productiva entre pasivo/activo para ver en la parti-
cipacidn la posibilidad de una critica en el acto de la division social
del trabajo que, segiin Marx, “solo se convierte en verdadera division
a partir del momento en que se separan el trabajo fisico y el inte-
lectual” (1970, 32). La participacion y la posibilidad de interrupcion
que el teatro-foro ofrece seria asi una critica hic et nunc en la que,
desde ahora y no en una sociedad comunista por venir, seria posible,
aunque sea ficcionalmente, después de realizar el trabajo durante el
dia, “ser un critico después de la cena” (Marx 1970, 34).

El teatro del oprimido seria asi un dispositivo que funcionaria
contra la jerarquia del sistema capitalista: “En otras palabras, una
jerarquia que no es, como en las sociedades precapitalistas, legitima-
da por estatutos sociales, sino por competencias técnico-cientificas
necesarias para la organizacion de un proceso de produccion que se
volvio colectivo” (Artous 2003, 84).
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Representacion

iComo si las clases fueran homogéneas!

iComo si sus fronteras estuviesen netamente
determinadas de una vez por todas!

iComo si la consciencia de una clase correspondiera
exactamente a su lugar en la sociedad!

El andlisis marxista de la naturaleza de clase de partido
se convierte asi en una caricatura.

[...]

En realidad, las clases son heterogéneas, desgarradas

por antagonismos interiores, y solo llegan a sus fines comunes por
la lucha de las tendencias, de los grupos y de los partidos.
[...]

No se encontrara en toda la historia politica, un solo
partido representante de una clase tinica, a menos que

se consienta en tomar por realidad una ficcién policiaca.

Leon Trotski, La revolucién traicionada

De forma recurrente en la historia, las crisis politicas se superpo-
nen a las econdmicas, y las crisis culturales a las politicas. En 1917,
la Revolucién de Octubre trajo consigo un vasto movimiento de
agitprop al cual se asociaron grandes nombres, como Maiaikovski
y Tretiakov. La influencia de este movimiento se fue extendiendo
hasta la Alemania revolucionaria donde, segtin Philippe Ivernel, la
estrategia cultural y politica del agitprop sera la de

aspirar no solo al cambio de los contenidos, sino también de las
formas, no solamente de las formas, sino también de las funciones,
y a través del cambio de las funciones una acusacién contra el arte
en cuanto actividad separada, y a través de esa acusacion una ten-
tativa de colocar al frente una hegemonia proletaria que tenderia a
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expresarse directamente y no a través del canal unico de sus repre-
sentantes o expertos renombrados. (1978, 52)

El teatro “autoactivo” revolucionario aleman cuestiona quién ha-
bla y su legitimidad para hablar en nombre de los otros, tanto en la
escena como en la politica.

En Brasil, segun Schwarz, el golpe de 1964 truncé el vasto mo-
vimiento democratico al cual intentaba responder un teatro nuevo,
dejo el campo de las artes relativamente libre en un primer momen-
to. Esa libertad bloqueada hizo que, de cierta manera, las artes se
transformaran en escena de sustitucion para las luchas politicas que
ya no tenfan mas sus escenarios tradicionales.

Como no podia dejar de ser, el triunfo en escena de aquella izquier-
da que, en la calle, fue golpeada casi sin lucha, iria a traer y elaborar
las marcas de lo que sucederd, llevando a rumbos imprevistos, en-
tre muchas cosas, la propia experimentacion brechtiana. (Schwarz
1999, 124)

Uno de esos rumbos imprevistos, siguiendo a Schwarz, fue el
uso que hizo Augusto Boal de los procedimientos narrativos bre-
chtianos, pensados para propiciar la distancia critica “en vehiculos
de emociones nacionales, de ‘epopeya, para hacer contrapeso a la
derrota politica” (124).

El exilio y las sucesivas derrotas de las izquierdas latinoamerica-
nas frente a los golpes de Estado hicieron que Augusto Boal diera
otros rumbos imprevistos al teatro brechtiano, asi como al teatro
como un todo.

Es una hipdtesis bastante verosimil la de que buena parte de los
intelectuales exiliados, al ver que las ilusiones de la izquierda con-
frontaban la violencia de los aparatos represivos del Estado, pais
por pais, en medio de la relativa indiferencia de la mayor parte de la
poblacidn, reflexionaron criticamente sobre los errores de interpre-
tacion o de la estrategia que ellos habrian practicado.
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El analisis de Augusto Boal dice, en parte, que las organizacio-
nes revolucionarias, asi como los grupos de teatro de izquierda,
estaban destinados a la derrota, ya que no pertenecian al pueblo al
cual se dirigian:

Las personas que hacen teatro pertenecen en general, directa o in-
directamente, a las clases dominantes: sus visiones cerradas serdn
entonces aquellas de las clases dominantes. El espectador del teatro
popular, el pueblo, ya no puede continuar siendo la victima pasiva de
esas imdagenes. (Boal 1996b, 48)

La critica de Augusto Boal al teatro se asemeja en ciertos puntos
ala realizada por Marx al Estado en Sobre la cuestion judia. En la lec-
tura de esta critica hecha por Antoine Artous, el Estado, al anunciar
la ciudadania moderna, abstrae a los ciudadanos de las diferencias
sociales que hay entre ellos. En otras palabras, abstrae a los indivi-
duos de sus condiciones de existencia concreta. Al hacer esto,

el Estado moderno intenta disimular la divisién de la sociedad en
clases, produciendo una comunidad imaginaria. El trabaja sobre las
contradicciones de clases a fin de reformularlas a través de la tema-
tica del pueblo soberano, de la voluntad general, haciendo creer que
los individuos no estan incluidos en grupos sociales antagénicos.
(Artous 2003, 19)

De forma similar, el teatro convida a su publico a identificarse
con una comunidad imaginaria, donde la hamartia (definida por
Boal como “tnica tendencia que no esta en armonia con la sociedad”
[1996a, 110]) sera purgada.

Asi, el teatro del oprimido puede ser visto como una tentativa de
quiebre de la funcion ideolégica del teatro, al adaptar a ese campo
lo que fue una invencién popular contra la democracia parlamen-
taria, que después fue adoptada y promovida por varios sectores de
extrema-izquierda internacional: los soviets.
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En los soviets no existe mas separacion entre el ciudadano abs-
tracto y el individuo concreto. La separacion de los productores de
sus medios y del Estado de la sociedad civil es puesta en cuestion. El
derecho al voto, a representar y a ser representado, es directamente
definido en funcién de un estatuto social definido. Grosso modo, sola-
mente un trabajador de determinada fabrica tiene el derecho de votar
en esta fabrica, habiendo adquirido ese derecho por ser trabajador.*
De la misma forma, en el teatro del oprimido, el derecho a construir
una representacion, a actuar e intervenir en ella, es relativo a la condi-
cion de oprimido bajo una opresion especifica. Siguiendo esta logica,
solamente los desempleados podrian actuar en una pieza sobre el
desempleo, los homosexuales, en una pieza sobre homofobia, etc.

Esa forma de concebir la representacion no deja de traer consigo
sus propios problemas. Daniel Bensaid nos indica que

la critica generalmente dirigida a la democracia de tipo soviético
tiene como objetivo su ldgica corporativa: una suma (o una pirami-
de) de intereses particulares (de parroquia, de empresa, de oficina)
ligados por mandatos imperativos no sabria crear cualquier tipo de
voluntad general. (2008a, 175)

Esa critica es tan antigua como la propia Revolucién rusa:

Después de Kronstadt esa oposicion, interna al partido bolchevi-
que [se trata de la Oposicién Operaria], representé una primera
tentativa valiente de resistir a los peligros de la burocratizacion y
las derivaciones autoritarias generadas por la guerra civil. Lo que
Lenin combatia a través de la Oposicion Operaria era una concep-
cion corporativa de la democracia social, que adiciona sin sintesis
los intereses de la localidad o de la empresa. Se vuelve entonces in-
evitable que un bonapartismo burocratico venga a coronar una red

4  Esta proposicion mereceria ser relativizada, puesto que, desde su origen, los
soviets fueron mds incluyentes y tuvieron autoridad sobre territorios, siendo
el mas conocido el de San Petersburgo.
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autogestionada, descentralizada y una democracia econdémica, en
andrajos, sin proyecto hegemonico para el conjunto de la nacién.
(Bensaid 2008b, 202)

Podemos ligar esta cuestion a la otra. Si la apropiacion, hecha
en tiempos revolucionarios por los trabajadores, de los medios de
produccion, sean estos teatrales o no, corre el riesgo de llevar a los
oprimidos a tener una visidn corporativa de sus intereses, ;qué su-
cede, entonces, cuando esa apropiacion tiene lugar en momentos en
los que no son revolucionarios?

La herencia de 1917 parece estar bien lejos, y si, como parecer ser,
un espectro ronda Europa y el mundo, mas que aquel del comunis-
mo, se trata del fantasma amedrentador del estalinismo, no como
posibilidad inmanente a nuestra coyuntura, sino como modelo ne-
gativo de los llamados “nuevos movimientos sociales” Una critica
justa a los partidos estalinistas lleva muchas veces a una denuncia
radical del propio principio de representacion.

Esa renuncia a cualquier tipo de mediacion tiene también otras
raices. Una de ellas es la desestructuraciéon del mundo del trabajo.
Segun Boltanski y Chiapello, el deterioro del mercado del trabajo
volvié mas delicada la representatividad de los sindicatos. No solo
el desempleo causado por las deslocalizaciones, el aumento de la
productividad dado por la tecnologia y la falencia de sectores que
eran verdaderos bastiones sindicales, sino la misma precarizacion
del trabajo, hizo que el sindicalismo francés se enfrentara con un
cuadro totalmente nuevo:’

La desintegracion de la comunidad de trabajo por el empleo en un
mismo espacio de trabajadores procedentes de empresas diver-
sas y sujetos a distintos estatutos contribuye también a desarmar
y desorientar la accién colectiva [...]. Supongamos sociedades

5  Ese cuadro, vélido para Francia, también debe tener cierta validez, que debe
ser evaluada, para otros paises.
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emparentadas cuyas actividades son complementarias. Tales socie-
dades proceden a intercambios de personal. Pero sus centros estan
perfectamente diferenciados, al igual que el estatuto colectivo de su
personal. Esto significa que en un mismo lugar trabajarian asala-
riados de sociedades distintas, sujetos, por lo tanto, a estatutos di-
ferentes. ;Como podria instituirse la representacion organizada del
personal? (Boltanski y Chiapello 2002, 379)

Al volverse progresivamente menos representativos de los traba-
jadores, los sindicatos franceses son vistos cada vez mas como una
nueva “nomenclatura’, preocupados apenas por la conservacion
de la ilusiéon de un didlogo social que les permita beneficiarse con
privilegios otorgados por el Estado, acusacion que, infelizmente, no
puede ser vista como del todo calumniosa.

La otra raiz del desdén por las mediaciones que sera estudiada
aqui es la filosofia tal como fue elaborada, principalmente en Francia,
a final de los afios sesenta y el inicio de los afios setenta. Isabelle Garo,
en un libro sobre la relacién de Foucault, Deleuze, Althusser y Marx,
pone a los tres primeros pensadores dentro de la categoria de pos-
modernos. Para ella, “[el] mérito de la nocién de posmodernidad es
la de poner el foco de atencion en la relacion de las ideas con lo real,
definido como mimético y ya no como representativo” (2011, 374).

De hecho, un texto presentado como una conversacion entre
Foucault y Deleuze (1979) tiene como uno de sus principales temas
la cuestion de la representacion. Deleuze llega a afirmar que la repre-
sentacion es el divisor de aguas entre el reformismo y la revolucion:

O bien la reforma es realizada por personas que se pretenden repre-
sentativas y que hacen profesion de hablar por los otros, en su nom-
bre, y entonces es un remodelamiento del poder, una distribucién
del poder que va acomparfiada de una represion acentuada; o bien es
una reforma, reclamada, exigida por aquellos a quienes concierne,

y entonces deja de ser una reforma, es una accidn revolucionaria
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que, desde el fondo de su caricter parcial esta destinada a poner
en entredicho la totalidad del poder y de su jerarquia. (Foucault y
Deleuze 1979, 80)

No hay, para Deleuze, posibilidad alguna de que exista una orga-
nizaciéon en donde los representantes sean delegados o mandatarios
legitimos bajo el control de las personas a las que representan. En
el mismo texto, Deleuze anade: “Quiero decir: la representacion
provocaba la risa, se decia que habia terminado, pero no se sacaba
la consecuencia de esta reconversion ‘tedrica, a saber, que la teoria
exigia que las personas concernidas hablasen al fin practicamente
por su cuenta” (80). Es decir, por un lado las ideas se convierten en
la realidad misma; por otro, todas las organizaciones representativas
son condenadas por ser ineluctablemente reaccionarias, pudiendo
ser solamente instituciones de la reproduccion del poder.

Este discurso esta bastante difundido en la actualidad. Dos de
los autores mas leidos por el movimiento altermundista, Negri y
Holloway, estan claramente a favor de una figura de la politica que
dispensaria pensar sus mediaciones. Para Negri, “la democracia de
la multitud” afirma la “imposibilidad radical de ser representado’, ya
que en la globalizacién, “la multitud sin soberano” se opone “direc-
tamente, sin mediaciones” al “capital y al imperio” (Negri citado en
Bensaid 2008b, 281).

Los movimientos recientes, que auin estan en desarrollo, hace poco
invadieron las plazas del mundo, y tuvieron como tema comdn, la
mayoria de veces, una desconfianza relativa a las formas de represen-
tacion. En Espafa, una de las arengas mas seguida del movimiento
15-M fue, y aun es: “Nadie nos representa, no representamos a nadie”.
Sila primera parte de la frase es facilmente comprensible en el siste-
ma politico espanol, que ve la alternancia entre el Partido Socialista
Obrero Espaiiol y el Partido Popular, sin que nada cambie los rum-
bos de una gestion neoliberal del Estado, su segunda parte es mas
delicada. ;Qué seria de un movimiento que dejase completamente
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de lado la intencion de representar personas que estan fuera de éI?
;La intencién de una manifestacion no seria justamente la de crear
la visibilidad de una reivindicacion critica frente al Estado para que
las personas que (aun) no estan manifestindose puedan unirse a la
siguiente movilizacion?

En el Manifiesto Plural redactado en la Puerta del Sol,° cuando los
manifestantes se definen como “estudiantes, profesores, bibliotecarios,
desempleados, trabajadores, etc, ;no estaran ellos, implicitamente,
asumiendo que los problemas que estin nombrando se aplican a todas
esas categorias e incluso a otras mas, y que, de cierta forma, ellos, los
manifestantes, estan representando a los otros, a los ausentes?

Es claro que las instituciones representativas burguesas son extre-
madamente cuestionables, e incluso van mds alld de eso: son nefastas.
La tendencia que en ellas existe a la burocratizacion, a la separacion,
entre aquellos que administran y aquellos que son administrados, se
propag6 por el movimiento obrero y en todas las organizaciones con
vocacion emancipadora. La critica radical a esa division del trabajo
es uno de los aspectos tal vez mas notables y positivos en los movi-
mientos de los Indignados, de los Occupy Wall Street. El problema, a
mi modo de ver, es que estos movimientos parecen considerar que
cualquier tipo de representacion acaba reproduciendo necesariamen-
te esa division del trabajo. Las asambleas generales que no designan
ningun tipo de delegado o mandatario pueden funcionar bien duran-
te un tiempo para los grupusculos, pero ;como lograr que la clase tra-
bajadora o las mujeres, como conjunto, expresen sus voces sin pensar
en forma de representaciones? La critica legitima a la representacion
politica en la sociedad burguesa tendrda que desdoblarse en una re-
flexién y una practica sobre otras formas posibles de representacion.

La tesis de la negacion de la representacion, si bien responde a una
verdadera cuestion de como no despojar de su palabra a los oprimi-
dos, deja otras preguntas abiertas. Algunas pueden parecer triviales,

6 Disponible en: http://imagenes.publico.es/resources/archivos/2011/5/18/13057
39128720Manifiesto%2ofantasma.pdf
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pero la cuestion del control de los portavoces, para que no sean coop-
tados por la media, por ejemplo, me parece de gran importancia. Las
delegaciones informales se revelan muchas veces como las peores.

;Como cuidarse, también, de caer en lo que Bensaid (2008a, 238)
llamé “ilusion de lo social’, que seria el refugio de la pureza contra
los compromisos y la obsesion de la lucha por el poder personal,
caracteristicas propias de la politica? La especificidad de la politica
tendria que buscarse, lejos de una corrupcion que le fuera constitu-
tiva, en el hecho de que “ella no se resume a un buqué o a una suma
de acusaciones sociales. Busca dar una respuesta global a la domina-
cidn sistematica impersonal del capital” (248). ; Cémo introducir en
el campo del teatro del oprimido la posibilidad de pensar esta res-
puesta global, si permanecemos atados a la esfera social? ;Cémo no
recaer en las viejas formas, donde esta tentativa de respuesta fue ela-
borada también a partir de la descualificacion de las voces de ciertos
grupos? No pensar la cuestion de las mediaciones nos conduce a dos
problemas: el primero, que llamaremos junto con Bensaid (2008b,
220) “paradoja anarquista’; el segundo, el esencialismo.

La paradoja constitutiva del anarquismo es que el rechazo de
cualquier forma de autoridad se extiende l6gicamente al rechazo de
la democracia mayoritaria en la sociedad, al igual que en el movi-
miento social:

Este rechazo puede terminar generando una forma de sustitucion aun
mas radical que aquella atribuida a la nocién de partido de vanguar-
dia: cada uno saca de si mismo su propia regla, a riesgo de creerse in-
vestido de una mision y tocado por la gracia. La abolicién de cualquier
principio de representacion lleva, asi, a la relacion social, a un juego
de los caprichos de las subjetividades deseantes. (Bensaid 2008b, 221)

En del mundo del teatro del oprimido, esa es la paradoja que
constituye el hecho de enunciar fue asi que vivi tal o cual situacion
como argumento imbatible contra cualquier critica sobre la orienta-
cién politica de una pieza.
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No todos los oprimidos son iguales, ni todos se resienten de
forma similar frente a su opresion. Negar la representaciéon, como
instancia separada de lo real, que, sin embargo, mantiene relaciones
dialécticas con él, es también una forma de reactivar la fantasia de
un mundo social totalmente transparente y homogéneo. El hecho de
tener un denominador comun social no hace que un oprimido no
pueda sufrir otras opresiones que le sean especificas.

Augusto Boal dedicaba la edicion francesa del teatro del oprimi-
do “a las clases oprimidas y a los oprimidos dentro de esas clases”
(1996b), en una posible alusion a las mujeres trabajadoras. Pero el
problema no estd solo ahi. Sufrir cierta opresiéon no hace que la in-
terpretacion de esa opresion sea univoca: no todos los oprimidos son
iguales con relacion a lo que piensan sobre su situacién y sobre cémo
resolverla, cuando quieren resolverla. Si la practica de un teatro-foro
es, de cierta forma, la practica de la revelacion y exposicion de las
divisiones existentes en un publico, podria decirse que la cuestion
central se resume en la pregunta ;ellos son de hecho un colectivo o
podrian volverse uno? Ronda en el mundo del teatro del oprimido un
cierto esencialismo, que haria del oprimido el depositario inmediato
de la verdad sobre su propia situacién y un ejemplar intercambiable
del grupo de los oprimidos al cual pertenece.

Si se piensa en los personajes de la anécdota fundadora del teatro
del oprimido, la pregunta que permanece abierta es: si entendemos que
la representacién de un campesino por parte de un pequeno burgués
es problemitica, ;cdmo hacer para que un campesino represente legi-
timamente, tanto en el teatro como en la politica, a otro campesino?

Muchas veces dentro del mundo del teatro del oprimido la media-
cion teatral es vista como una prolongacion de la propia realidad, ya
que son los oprimidos los que hablan. Esa concepcidn es lo que hace
posible las criticas a los espectaculos que serian “demasiado” trabaja-
dos. La tentativa de crear un lenguaje apropiado para mostrar la opre-
sion es criticada por ser “artificial”. La reproduccion del hecho “real’,
inalterado, seria el acceso privilegiado a la verdad de la opresion.
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Opresion
La gran novedad del fin de la ideologia, de la era post-politica
contemporanea es la despolitizacion radical de la esfera de la economia.
En cuanto sea aceptada esa despolitizaciéon fundamental, el conjunto del
discurso sobre una ciudadania activa quedara circunscrito a las cuestiones

“culturales” de las diferencias religiosas, sexuales y de otros modos de vida.

Slavoj Zizek, Plaidoyer en faveur de I'intolérance

No deja de ser interesante notar que la opresion, nocién que
deberia ser la piedra angular de cualquier practica del teatro del
oprimido, estd ausente en las discusiones en el mundo de los practi-
cantes. Las practicas académicas y las formaciones tienen como eje
central la técnica, los juegos y los ejercicios. Y las interpretaciones
mas divergentes sobre esta nocion, que pareceria ser tan fundamen-
tal para diferenciar esta practica de otras practicas teatrales, circu-
lan libremente por falta de debates que dejarian en claro que a las
diversas concepciones sobre la opresion corresponden diferentes
concepciones del mundo en que vivimos y de las luchas que serian o
no necesarias para transformarlo.

Es verdad que la falta de una definicidn clara por parte del fun-
dador del teatro del oprimido posibilité que fuesen muchas las in-
terpretaciones. Tal vez se debe al hecho de que Augusto Boal tuviera
el espiritu de un dialéctico, por demas consciente de los procesos
que transforman incesantemente el mundo, que jamas haya deseado
elaborar una definicién globalizante del oprimido, del opresor o de
la opresion. No encontramos en sus libros ninguna descripcion lapi-
daria de estos términos, a los cuales, sin embargo, siempre se refiere.
En sus escritos no hay ningun retrato en su totalidad, sino pinturas
hechas a partir de sucesivas pinceladas.

A veces, cortos trechos nos recuerdan que, si fuera absolu-
tamente necesario atenernos a estas palabras, ellas no podrian
ser reducidas a una vision maniquea del mundo. Un trabajador
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oprimido por la explotacién capitalista también puede ser un ma-
rido opresor que le pega a la mujer. Los oprimidos no son portado-
res de una verdad: “la cabeza de los oprimidos ya esta inundada por
pensamientos que no les pertenecen” (Boal 2004b, 47). Tampoco
son héroes positivos sin fallas: “todo oprimido es un subversivo
sometido” (Boal 2004c, 63). Los propios opresores se dividen entre
aquellos que tienen coronas sobre sus cabezas y aquellos que no
tienen nada que ganar en el ejercicio de su opresiéon (Boal 2010,
210). Decir que existen oprimidos y opresores no es, como se acos-
tumbra decir con mucha frecuencia, una simplificacién del mun-
do. Por el contrario, significa problematizarlo, ir mas alld de una
simple moral que opondria seres buenos y seres que poseen una
esencia maligna. Es aceptar que las identidades no son fijas, sino
que estan en constante movimiento, pues “el oprimido no se define
en relacion a si mismo, sino en relacion a su opresor” (Boal 2004a,
293). Una tnica cosa sigue siendo cierta: “{Si la opresion existe, es
preciso acabar con ella!l” (25).

Estas definiciones, un tanto vagas, también pueden explicarse por
el contexto histdrico en el que escribié Augusto Boal, en el que la
opresion era un tema muy debatido. Ademas de la referencia evi-
dente a Paulo Freire, debemos recordar que, en uno de los textos que
ciertamente fue uno de los mas importantes para la izquierda latinoa-
mericana de los afos setenta, el Manifiesto del Partido Comunista, el
tema de la opresion aparece con frecuencia. Asi, el segundo paragra-
fo del primer capitulo del Manifiesto indica que

la historia de todas las sociedades que existieron hasta nuestros dias
ha sido la historia de las luchas de clases. Hombres libres y esclavos,
patricios y plebeyos, barones y siervos, maestros y oficiales, en una
palabra, opresores y oprimidos, en constante oposiciéon, han vivido
en una guerra ininterrumpida, unas veces franca, otras disfrazada;
una guerra que termind siempre con la transformacién revolucio-
naria de la sociedad entera, o en la destruccion de las dos clases en
lucha. (Marx y Engels 1999, s.p.)
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Hoy en dia, en que hablar de antagonismo como asunto constitu-
tivo de las relaciones en la sociedad es un discurso poco comun, en
que la politica como espacio de lucha entre intereses sociales diver-
gentes parece desaparecer, y cede su lugar a una definicién estricta
de la politica en cuanto gestién de la cosa publica, ;llegaremos al
punto de la “destruccion de las dos clases en lucha”?

Para elucidar, en parte, esta pregunta, seria importante intentar
construir una historia de las transformaciones a las que fue some-
tida la palabra opresion. Si la semantica es también una “zona de
guerra’y entonces es importante definir cudles fueron las batallas,
cuales fueron los enemigos, para poder intentar volver a lanzar una
nueva batalla con mejores herramientas.

Un primer “ataque” a la palabra opresion fue hecho por el que de-
beria ser, en apariencia, su defensor natural, por lo menos en Francia:
el Partido Comunista. Este partido, extremamente estalinizado, de-
fendié una concepcion de la opresion como algo tnicamente capita-
lista. Ninguna autonomia, ninguna dinamica propia era reconocida
a las otras opresiones que no estuviesen directamente ligadas a la
explotacion de los trabajadores. Logicamente, toda opresion, ya que
siempre estaba en ultima instancia ligada al sistema de produccion,
no necesitaba de luchas especificas contra opresiones especificas, ya
que estas, por si mismas, acabarian con el fin del capitalismo. El pa-
triarcado, el racismo y los homosexuales (y no la homofobia)® eran
condenados a desaparecer en el socialismo. Toda lucha especifica era
sospechosa de ser pequefioburguesa.

Fue contra esta confiscacion autoritaria del significado de todas
las luchas que tuvieron que levantarse varios movimientos. El fe-
minismo francés es, en este sentido, ejemplar. La trayectoria tanto
militante como teérica de Christine Delphy ilustra la necesidad que

7 Véase el subtitulo del capitulo “Metamorfosis y usos abusivos de la palabra” de
La estética del oprimido (Boal 2012).

8  Ciertos apartes de Engels en el Origen de la familia, de la propiedad privada y
del Estado legitimaban la homofobia de muchos dentro del Partido Comunista
Francés (PCF).
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existia, entonces, de intentar encontrar una autonomia en relacion
a la confiscacion que representaba el conflicto entre el capital y el
trabajo, tal como era presentado por el Partido Comunista Francés.
Todo el trabajo de Delphy puede ser resumido en una tentativa
de definir el patriarcado como un sistema de opresion absoluta-
mente distinto:

Yo estudio la opresién de las mujeres. Pero la opresion de las muje-
res es especifica no porque las mujeres sean especificas, sino porque
es un tipo de opresioén unica. ;Pero serd un hecho tnico que una
opresion sea tnica? No es banal: todas las opresiones son tnicas, asi
como los individuos. La singularidad es la cosa mejor distribuida en
el mundo. (Delphy 2001, 46)

La conceptualizacion del patriarcado en cuanto modo de produc-
cidn, en el que el fruto del trabajo de las mujeres (trabajo doméstico
para mantener la casa, ocuparse de los hijos, etc.) es directamente
apropiado por los hombres es, sin duda, de gran interés. Sin embar-
go, al establecer que el modo de produccion patriarcal es paralelo
y distinto del modo de producciéon capitalista, esa teoria se revela
incapaz de analizar por qué las mujeres son las mas afectadas por
los trabajos precarios, por qué ganan menos que los hombres por un
mismo trabajo y por qué son generalmente relegadas a los trabajos
menos prestigiosos, y tantos otros aspectos de la articulacion entre
capitalismo y opresion de las mujeres que son la situacién cotidiana
de millones de ellas en el mundo entero.

Otros “ataques” fueron hechos no solo para replantear la idea
de la centralidad de una estructura opresiva en relaciéon a otras,
sino también el hecho mismo de que la sociedad esté organizada
por el enfrentamiento entre grupos sociales antagdnicos. Una de
las razones invocadas contra esta concepcién es que se referia a
sistemas totalizantes, sistemas que serian los preambulos de una
sociedad totalitaria:
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Los siglos x1X y XX ya nos hartaron de terror. Ya pagamos lo sufi-
ciente a la nostalgia del todo y del uno, de la reconciliaciéon del con-
cepto y de lo sensible, de la experiencia transparente y comunicable.
Bajo la demanda general de la transparencia y del apaciguamiento,
escuchamos murmurar el deseo de recomenzar el terror, de realizar
la fantasia de abrazar lo real. La respuesta es: “guerra al todo, demos
testimonio de lo impresentable, activemos los diferendos, salvemos
el honor del nombre”. (Lyotard 1987, 26)

En un mundo en el que tener un analisis con una ambicién tota-
lizadora suponia ser considerado un aliado objetivo de Stalin, solo
quedaban los hechos que justificaban una indignacién y una resisten-
cia. Fue, nos dice Bensaid (2004), la solucién que Foucault, después
de haber sido “tomado por la cdlera de los hechos”, proclamaba: era
urgente “liberar la accion politica de toda forma de paranoia unitaria
y totalizante” (271). Pero, ;qué son los hechos? ;Qué es una realidad
que se da sin concepto?

Ese inmediatismo de una realidad que se autoexplicaria esta
presente en el imaginario construido en torno de otra figura que
compite con la del oprimido: la de la victima. Las campafias contra
el hambre en Africa, por ejemplo, hechas por las grandes oNG o por
las instituciones interestatales como la UNEscoO, siempre se apoyan
en imagenes que se muestran como una presentacion inmediata de
una realidad univoca e intolerable. Claro que la visién de un nifo
famélico es chocante, pero, ;cudl es la posicion que se demanda del
espectador de esas imagenes? Probablemente no la de la solidaridad,
sino la de la piedad. En cierta forma

se vuelve entonces imposible considerar la piedad como un simple
dato psicoldgico o ético. Se vuelve necesario, sin embargo, abordarla
como dato politico: su funcidn seria precisamente despolitizar la
relacion con el otro. La piedad seria una pasion que ciega, que nos

ocultaria el origen criminal de las relaciones de fuerza econémicas,

73



Julian Boal

para focalizar nuestra atenciéon emocional sobre la unica realidad
fisica de sus efectos. (Vollaire 2007, 18)

La victima es totalmente impotente frente a su sufrimiento. Este
sufrimiento llamara mas la atencidn si es inexplicable: las donacio-
nes hechas para las oNG después del tsunami fueron incomparables
frente a las recaudadas para otras tragedias, pero con raices poli-
ticas identificables, como Darfur (Sudan), por ejemplo. La victima
ideal no tiene historia. De hecho, no es totalmente humana. Bordea
la figura sobrehumana cuando nos evoca las imagenes del martirio,
de la humanidad transcendida por el dolor® y otra subhumana: “Ese
abordaje, que reduce las victimas a la necesidad bioldgica (identifica-
da con la animalidad) de la nutricién y de la sobrevivencia, produce
también una forma de deshumanizacién” (Vollaire 2007, 11).

Existen otras aceptaciones del término victima. Cuando, por ejem-
plo, se dice de una mujer que es victima de la violencia doméstica, lo
que se evidencia es que esta violencia le acontece en cuanto individuo
¥, por lo tanto, es una violencia excepcional, que no necesita, para ser
erradicada, de la transformacion de la sociedad como un todo.

Esa misma individualizacién ocurre con el término excluido. Si este
término es muy utilizado en los paises europeos, es notable la ausencia
del término que le seria correlativo: excluidor. Dada esta ausencia, el
responsable de la exclusion tal vez no sea alguien distinto del propio
excluido. El enfrentamiento ya no existe:

Dos mecanismos estdn aqui en accién: primero, la percepcion de la
“exclusion” como sustitucion de la escision “vertical” de clase y, por
ende, de la “cohesion” o de la “integracion” social como programa
de lectura (y norma al mismo tiempo), que sucede a la lucha y al
conflicto. (Kouvélakis 2007, 25)

9  En este sentido, véanse las declaraciones de la Madre Teresa de Calcuta sobre
el caracter “sublime” de los leprosos moribundos.
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Seria necesario un estudio mas amplio sobre la opresion, que pro-
fundizase en varias cuestiones. Primero, una tentativa de replantear,
como central, la cuestion del conflicto y del interés en la definicion de
la opresion. El conflicto en cuanto lo que define los campos en pre-
sencia versus una vision esencialista de lo que es un oprimido o un
opresor. El segundo eje podria ser un estudio sobre lo que la nocién
de totalidad dialéctica puede proponernos contra la fragmentacién
postmoderna y sus dos correlatos: el abandono de la perspectiva de
la superacion del capitalismo, asi como el de cualquier sistema de
opresion, y la moda de lo micro en politica.

Ese entusiasmo por la accion local tendra que ser estudiado en
todos sus aspectos contradictorios. Si muchas veces se reduce a una
adaptacion a la sociedad como ella es 0 a un enfrentamiento en sus
margenes, ese entusiasmo también puede ser visto como una negati-
va tanto de la espera de horizontes, que hoy nos parecen inalcanza-
bles, como del orden existente. Yonathan Shapiro, miembro israeli de
Anarchist Against the Wall, cuenta, en el documental Rachel (2009),
que lo que separa su generacion de la generacion de la directora del
documental es precisamente la capacidad de luchar sin creer en la
victoria (véase Bitton 2009). ;Qué se torna opresion y, fundamental-
mente, lucha por la emancipacion, cuando la perspectiva estratégica
se nos escapa?

Conclusion

Por desgracia, en nuestra época, la critica de la critica se volvio
un lugar comun. Se lamenta el hecho de que las fuerzas emancipado-
ras, que aparecieron en el siglo pasado, hayan sido recuperadas para
volverse herramientas o accesorios de nuestra dominacion. Ese lugar
comun no estd totalmente desprovisto de verdad. Las promesas de
emancipacion traidas por movimientos e ideas ya nos parecen bien
distantes, cuando vemos que muchas de ellas se volvieron caricatu-
ras de si mismas: un movimiento obrero que renuncié globalmente
a la lucha por una redistribucién y produccién de las riquezas para
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tornarse un coadyuvante, cuyo mero papel es el de acompanar los
cambios del sistema capitalista; un feminismo instrumentalizado,
que sirve en algunos paises de taparrabo a discursos y practicas ra-
cistas; un movimiento homosexual, que en su mayor parte promueve
una identidad colonizada por la estandarizacion consumista; la eco-
logia, que se despolitizd para volverse una mercancia, y la contracul-
tura, que también se sometié a la ley de esta.

La lista es larga y sirvio muchas veces como argumento para
aquellos que, entre las amarguras del desespero y las delicias de la
acomodacion, decian que el capital era el horizonte insuperable de
nuestra historia y pedian, como Frangois Furet, que nos resignase-
mos a vivir en el mundo en que viviamos.

Es probable que estemos viviendo el fin de ese ciclo. La (nueva) cri-
sis del capitalismo ya tuvo como respuesta manifestaciones por toda
Europa. En Espaia, el caso mas conocido, las luchas fueron libradas
con medios organizativos y arengas innovadoras, que ganaron la ad-
hesion de la mayor parte de la poblacion. Dictaduras que parecian in-
quebrantables en Tunez y en Egipto no resistieron la primavera arabe,
que continta soplando. Hasta en los Estados Unidos los movimientos
estan oponiéndose a la destruccion de los pocos derechos que atn
les quedan a los trabajadores. Ese relativo volver a despertar de las lu-
chas se acompafia también de un relativo volver a despertar de una
teoria critica y hasta de un regreso de los analisis marxistas. La presente
crisis afecté también las ideas dominantes y su matriz neoliberal, asi
como las filosofias que presentaban como tnica resistencia posible la
construccion de micropoliticas inéditas y la estetizacion de sus derrotas
e impotencias. Es cuando un ciclo se cierra que se hace posible y ne-
cesario hacer su analisis, no solo para saber lo que fue, sino principal-
mente para entender como todavia define el terreno de las luchas que
aun estan por venir.

En medio de los escombros, debemos ver lo que podra servir de
nuestras herencias para la construccion del mafnana. El teatro del
oprimido también debe someterse a un deber de inventario, estable-
cer en su practica qué es la heterogeneidad, para separarla de lo que
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es la divergencia. Debemos investigar en qué aspectos siguen sien-
do validos sus presupuestos, evitar que las propuestas de Augusto
Boal se conviertan en dogmas incuestionables, pero manteniendo
su perspectiva de cambio radical, tanto del mundo como del teatro.
Para juzgar si continuamos fieles a esa perspectiva, tal vez podamos
tomar como uno de los criterios lo que Augusto Boal escribi6 en las
lineas iniciales de su primer libro:

Las élites consideran que el teatro no puede ni debe ser popular.
Nosotros pensamos que el teatro no solo debe ser popular, sino
que también debe serlo todo lo demas: especialmente el Poder y
el Estado, los alimentos, las fabricas, las playas, las universidades,
la vida. (1972, 9)

Tal vez sea en este punto que se encuentre el cardcter esencial ca-
paz de hacernos saber si estamos o no haciendo teatro del oprimido,
mas alla de las formas, de las representaciones, de los contextos y de
las coyunturas: buscar, siempre, hacer que la recuperacion del escena-
rio por todos se articule con la recuperacion, por todos, del mundo.
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Este estudo se centra em um tnico romance de Samuel Rawet, Viagens de
Ahasverus..., no qual o personagem do titulo experimenta a impossibilidade da
morte como condenagio a um exilio absolutamente radical. O conceito de man-
cha (Benjamin) é articulado ao poder de Ahasverus de metamorfosear-se, com o
que ele e 0 romance transgredem a ideia de um tempo linear e homogéneo; a isso
se soma sua capacidade de assumir as mais diversas perspectivas de nomes que
fazem parte da histéria humana. Em seguida, analisa-se uma passagem particu-
larmente enigmatica da narragéo, a partir das nogoes leibnizianas de derivada e
integral, assim como da de diagrama, de Deleuze.

Palavras-chave: Samuel Rawet; Viagens de Ahasverus...; nome proprio; metamorfose;

mancha; diagrama.
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DERIVADAS INTEGRALES

Este estudio se centra en una tnica novela de Samuel Rawet, Viajes de
Ahasverus..., en la que el personaje del titulo experimenta la imposibilidad de la
muerte como condena a un exilio absolutamente radical. El concepto de man-
cha (Benjamin) es articulado al poder de Ahasverus de metamorfosearse, con el
que €l y la novela transgreden la idea de un tiempo lineal y homogéneo; a esto
se suma su capacidad de asumir las mas diversas perspectivas de nombres que
hacen parte de la historia humana. Luego se analiza un pasaje particularmente
enigmatico de la narracidn, a partir de las nociones leibnizianas de derivada e
integral, asi como de la de diagrama, de Deleuze.

Palabras clave: Samuel Rawet; Viajes de Ahasverus...; nombre propio; metamorfosis;

mancha; diagrama.

INTEGRAL DERIVATIVES

The study focuses on one of Samuel Rawets novels, Travels of Ahasverus...,
in which the protagonist experiences the impossibility of death as the condem-
nation to an absolutely radical exile. Benjamin’s concept of mark is linked to
Ahasverus’ power of metamorphosis, thus allowing both the character and the
novel to transgress the idea of linear, homogeneous time. To this must be added
Ahasverus’ ability to assume the perspectives of the most diverse names that
form part of human history. The article then analyzes a particularly enigmatic
passage of the narrative, on the basis of the Leibnizian notions of derivative and
integral and of Deleuze’s notion of diagram.

Keywords: Samuel Rawet; Travels of Ahasverus...; proper name; metamorphosis;

mark; diagram.
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Hé cem anos ja era verdade que eu estaria hoje a

escrever, como daqui a cem anos serd verdade que agora escrevi.

Leibniz, “Teodiceia”

UALQUER UM QUE TENHA TIDO o prazer de se aventurar pelos
meandros de algumas das ficgdes deixadas por Samuel Rawet
sabe, por experiéncia propria, que os desafios inerentes a tal
exercicio decorrem, em larga medida, de uma persistente sensagdo
de desnorteio, que quase de cabo a rabo acompanha a leitura. Isso
porque a prosa do autor insiste em operar a partir de um processo
de apagamento de referéncias, ndo apenas espaciais e temporais,
mas também, sendo sobretudo, discursivas. A dificuldade de esta-
belecer marcos fisicos definitivos, ou a simples impossibilidade de
localizagao de acontecimentos narrados, com frequéncia reverbera
na inviabilidade de discernir, com pretensa clareza olimpica, a pro-
veniéncia de uma parcela nada banal das sentencas lidas (descon-
tada, é claro, a atribui¢do ingénua da proveniéncia de tudo o que se
encontra escrito numa narrativa a persona autoral).
No campo do jogo literario, os nomes decerto constituem ope-
radores fundamentais. Os nomes proprios, ou pelo menos apropria-
dos (como “o narrador”, por exemplo), garantem a narratividade, a

1 No campo literdrio, Samuel Rawet (1929-1984) foi contista, dramaturgo e en-
saista. Publicou as seguintes coletaneas de contos: Contos do imigrante (1956),
Didlogo (1963), Os sete sonhos (1967), O terreno de uma polegada quadrada (1969)
e Que os mortos enterrem seus mortos (1981), além das novelas Abama (1964) e
Viagem de Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que ndo existe porque
é futuro e de um futuro que ja passou porque sonhado (1970). Alguns de seus
ensaios foram reunidos em Consciéncia e valor (1969), Homossexualismo, sexua-
lidade e valor (1970), Alienagdo e realidade (1970), Eu-tu-ele (1972) e Angiistia e
conhecimento (ética e valor) (1978). Colaborou também, com contos, ensaios e
artigos de opinido, em diversos jornais e revistas, sobretudo do Rio de Janeiro
e de Sdo Paulo. Recentemente a editora Civilizagdo Brasileira publicou seus
Contos e novelas reunidos, organizado por André Seffrin (2004) e seus Ensaios
reunidos, organizado por Rosana Kohl Bines e Leonardo Tonus (2008). As pegas
de teatro de sua autoria permanecem, em sua grande maioria, ainda inéditas.
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sugestdo ou a impressdo de encadeamentos de eventos ou argumen-
tos sempre expostos de modo descontinuo e fragmentario. Na aula
inaugural de seu curso sobre Leibniz, de 1980, Gilles Deleuze observa
que tal fildsofo foi o primeiro a defender a ideia de que os concei-
tos sdo, isto é, funcionam como, nomes proprios, na medida em que
também eles implicam nogdes individuais e, portanto, asseguram
historicidade. A verdade da literatura e a literatura como verdade ao
menos se tomadas em um dmbito tradicional, dependem do fato de
que um conjunto de enunciados convirja sobre determinado nome,
que define uma dada perspectiva, assim como a verdade da filosofia,
ou qualquer possibilidade de verdade, subordina-se ao sistema de
conceitos escolhido para formular um raciocinio, logo necessaria-
mente preexistente, e que outrossim descortina uma ou mais pers-
pectivas passiveis de ser rastreadas.

Inaugurando uma matriz de pensamento que mais tarde sera
bastante cara a Nietzsche, Leibniz, segundo Deleuze, teria sido o pri-
meiro filésofo a assumir o perspectivismo de maneira radical, isso
na medida em que, para ele, cada nogdo individual, cada nome e
cada conceito definem um ponto de vista que, desse modo, se torna
mais relevante do que aquele (ou aquilo) que com ele, e a partir dele,
se projeta enquanto imagem. Menos que uma unidade de antemao
postulada, fundada pelo pensamento, como aparece em Descartes,
por exemplo, o sujeito para Leibniz é subordinado ao ponto de vis-
ta, que, como assinala Deleuze, ao definir cada nogédo individual, “é
mais profundo que aquele que nele se situa” (2006, 34).2

O leitor de ficgdes de Samuel Rawet é forcado a se deparar, mes-
mo sem o saber, com o esquema leibniziano levado a seu extremo

2 Referindo-se ao carater inovador do pensamento perspectivista proposto por
Leibniz, Deleuze ressalta: “Jamas se habia identificado el concepto y el indivi-
duo, jamas una voz en el dominio del pensamiento habia resonado para decir
que el concepto y el individuo son lo mismo. Siempre se habia distinguido
un orden del concepto que remitia a la generalidad y un orden del individuo
que remitia a la singularidad. AGn mas, siempre se habia considerado como
evidente que el individuo como tal no era comprehensible por el concepto, se
habia considerado que el nombre propio no era un concepto” (2006, 31).
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limite. Pois muitos dos nomes préprios, normalmente transcritos
em prol da identificagdo de personagens, ndo raro perdem ou sdo
desprovidos de sua forca de assinatura, advindo dai muito da sen-
sa¢ao de desamparo. Entre nomes, no caso, e enunciados que nao
tém aqueles que a eles correspondem como objetos, a vinculagdo
tende a ser ténue, ou de todo ausente, com o que é instaurado um
dominio textual que se pauta por instabilidades, resultantes da
presenca de séries recorrentes em que a indefini¢do do locutor (e
também, no plano do narrado, muitas vezes do interlocutor, por
conta do mesmo processo) acarreta ambiguidades. O ponto de
vista alcanga assim uma prevaléncia absurda: ndo necessariamente
se vinculando a determinado nome especifico, ele se dissemina ou
deriva entre nomes distintos. Resulta que o dito ganha uma sorte de
independéncia e passa a valer muito mais como indicativo de um
dizer do que como qualificador daquele que o teria dito, porquanto
muitos dos ditos podem virtualmente remeter a mais de um dos
nomes transcritos em dado relato.

Como a individualidade é posta em xeque em diversas das na-
rrativas de Rawet, ao percorré-las cabe aos leitores declinar questoes
cruciais que traduzem os espantos e a sedugao que os congregam. Sao
questdes como tais, apenas a primeira vista simples: quem, afinal, ali
fala tais ou quais proposi¢des que em mim (que as li) permanecem
como um eco cuja origem ¢ indefinida e indiscernivel? Quando foi
dito este enunciado, em quais circunstancias? A quem cabe respon-
sabilizar por proferimentos ou senten¢as que repercutem e, no final,
parecem remeter a propria linguagem, ou ao préprio da linguagem,
como se essa, enfim redimida, tivesse invadido e conquistado um
dominio no qual e ao qual ela deveria necessaria e docilmente se
submeter, em favor da clareza, de uma legibilidade indubitavel?

Retornando incessantes, questdes como tais atestam a manutengao
de uma atmosfera de incertezas que impossibilita um fechamento
terminante do sentido, sempre pronto, portanto, para proliferar,
num incessante movimento de dispersao, que de modo algum pode
ser confundido com o exercicio de uma mera dissimula¢ao (pois esta
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traria de volta, agora, talvez, pela porta de trds, a integridade ou a
assinatura do sujeito, que ao final teria preservada sua presumida
unidade). O cardter acusativo da palavra, articulado em particular
com base no foco propiciado pelo nome préprio, tomado como um
primordial elemento caracterizador pelo qual a todo e qualquer
enunciado devem ser identificadas autorias inquestionaveis (mesmo
que seja a partir do estilo, por exemplo, ou de outras modalidades de
marcas linguisticas), mesmo que abstratas, transcendentais, ¢ deste
modo colocado em suspenséo e suspeicdo. Com isso, o poder deci-
sorio do leitor acaba por se encontrar afetado e, no pior dos casos,
pode redundar num gesto atributivo em esséncia autoritdrio, que
transgrede e arruina as regras do jogo literario.?

O fora de tempo e lugar caracteristico de vozes ficcionais, cujas
consequéncias mais drasticas, em termos narrativos, comegaram
a ser exploradas de modo mais sistematico sobretudo ao longo do
século XIX, contaminam o “ser” e o “estar” das personagens, inclui-
das as personagens do autor e do narrador, que, por sua vez, fazem
o possivel para sequestrar e ocultar tais vozes, entremeando-as no
tecido impessoal do narrado que a todas contém. Os pronomes, in-
dicativos e déiticos, alcangam uma tensa zona de indecidibilidade e
perdem a funcdo usual de remeterem aos nicleos de emissao de onde
procedem as palavras, que assim escapam ou vazam dos dutos que
deveriam conduzi-las como produtos de proveniéncia assegurada, de
maneira que o proprio, da propriedade, e 0 comum, da comunidade,
tém suas fronteiras borradas, singular e plural acabando entdo por
se confundir. Trata-se de um uso estratégico dos modos discursivos,
em que o discurso direto alterna-se com o indireto livre e o indireto,
com o agravante de que este tem ndo raro diminuida a0 minimo a
distancia que, de maneira usual, separa observador e observado. Esse
cuidado e rigor caracteristicos da escritura de Samuel Rawet porven-
tura ajudem a explicar, a0 menos em parte, a profunda admiragao que

3 As referéncias, neste paragrafo, provém notadamente de Michel Foucault, em
especial da conferéncia “O que é um autor?”, em Ditos e escritos 111 — Estética:
Literatura e pintura, musica e cinema (2001, 264-298).
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ele nutria por escritores como Franz Kafka e Clarice Lispector, para
citar apenas dois nomes cujas narrativas atestam um grande esfor¢o
no sentido de explorar as mais diversas possibilidades e implicacdes
da escrita literaria.

Vale lembrar que uma técnica qualquer, no caso uma técnica
narrativa, arrisca a ndo ser nada mais que uma simples técnica, e
desaguar em banal formalismo, caso nao chegue a se integrar com
propriedade ao contexto e a situagao ficcionais a que conforma, caso
nao se ajuste a estes, dando expressao ao que reclamam ou podem
vir a reclamar. Isto é: no minimo, uma demanda por uma politica, ou
melhor, por uma ética da escritura.

No intuito de indicar como a imbricagdo entre a matéria narrada e
a técnica narrativa tem o poder de azeitar a maquina da leitura, poten-
cializando ao méaximo as suas possibilidades, e atuando, assim, em prol
de uma expressividade que beira o limite do insuportavel, tomo aqui
como paradigma —isto é, como um fendmeno ou evento cuja inteligi-
bilidade ndo precede a ele, mas procede dele, ou melhor, para ser fiel a
Giorgio Agamben, esta “ao lado” (pard)” dele, e nesse sentido a todos
concerne (2009, 37)—, toma-se aqui como paradigma uma novela de
Samuel Rawet publicada em 1970, um dos experimentos ficcionais mais
radicais e pertinentes jamais realizados em lingua portuguesa: Viagem
de Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que ndo existe por-
que é futuro e de um futuro que jd passou porque sonhado.

O titulo de antemao acende aquela luz amarela, alerta do cisma rela-
tivo a iminéncia da cisma: estar em viagem, com efeito, implica um es-
tar em movimento, um deslizar sobre esse lugar nenhum que nos cerca,
num constante em e de passagem, com o que a terra por onde se passa
sera sempre alheia, na medida mesma em que a nogéo substantiva de
propriedade pressupde imobilidade ou imobilizagdo. E, ainda como
efeito do estar em viagem, dessa vez no tempo, o passado ali ¢ posto no
futuro, e esse no passado, na recorda¢io do sonho, de modo que também
o tempo torna-se estranho, emanacdo desse grande Outro que sempi-
terno assombra. Por fim, Ahasverus, o nome prdprio, remete a persona-
gem lenddria que irrompe desde as entranhas da historia crista oficial.
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Tal nome adentra o espago da novela designando aquele que foi, e
desde entdo permanece, condenado, por Cristo, ao exilio o mais abomi-
néavel impossivel, isso em represélia ao suposto fato de ter se recusado
a ajudar o Salvador, e, ainda mais, ter ousado dele zombar, quando ele
rumava, o peso da cruz sobre os ombros, para o Calvario. O exilio que
sobre ele recai o encadeia ao infindavel do tempo, esse que é aquele sem
passado e sem futuro, o que lhe furta a possibilidade da morte e o obrigaa
se manter vagando entre os viventes até o final dos tempos, no juizo final.
Ahasverus, que faz parte de uma linhagem que conta com outros nomes
célebres, como Prometeu e Sisifo, ndo por acaso também condenados
a um sofrimento quase eterno por poténcias sobre-humanas, constitui
uma excrecéncia, ou uma mancha, condi¢ao essa que, por outro lado,
retira dele o melhor de sua singularidade, pois sua nédoa, sua imagem
maculada, adquire a perturbadora propriedade de potencialmente se
projetar sobre a humanidade como um todo. No seu caso, no entanto,
o sentido lendario se inverte: ele é menos um modelo de virtude a ser
imitado, como um santo, que um exemplo a ser a todo custo evitado.

Porque amancha, conforme argumentou o jovem Walter Benjamin,
ao surgir a flor da pele, e de modo involuntario, em consequéncia de
uma sensagdo intima (que leva alguém a corar, por exemplo, e assim
denunciar que algo incontrolavel lhe atravessa), exclui “qualquer as-
pecto pessoal”, dando vazdo a um processo generalizante pelo qual a
personalidade é desintegrada “em certos elementos primitivos”. Ao
expor um sentir interior, geralmente provocado por uma falta ou uma
culpa cujo significado se articula com a exigéncia ou a necessidade da
expiacao, ela atua como meio, ¢ uma mediadora que, além do mais, se
estabelece justo no quiasma em que tempo e espago se articulam. Do
ponto de vista temporal, essa conexao entre culpa e expiagdo propor-
cionada pela mancha é, segundo Benjamin, da ordem da magia, “no
sentido em que a resisténcia do presente entre o passado e o futuro é
eliminada, irrompendo passado e futuro numa conexiao magica sobre
o pecador” (2011, 83-84). Essencializadas, a culpa e a expiacio sdo o
que resta para aqueles que trazem consigo uma mancha, ainda mais
se essa se perpetua, como prova e desafio a cumprir.
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Ahasverus pode ser visto como um dos exemplos sempre-vivos
de um estado de excegdo, e de excesso, tanto mais insuportaveis por-
quanto mais comuns do que nem sempre se imagina. Articulando
sagrado e profano, desafiando geografias e cronologias dadas como
continuas, a personagem ocupa uma posi¢do estranha, de evidente
limiaridade, posto que nela exclusio e inclusdo alcangam seu pon-
to de inflexdo, e acabam por se conjugar segundo uma sintaxe que
afronta quaisquer légicas maniqueistas. Incluido ao ser excluido,
excluido enquanto incluido: é essa situagdo sacrificial, quase incom-
preensivel, que lhe é imposta, uma provoca¢ao para o pensamento.*

Em vista de caracteristicas como tais ndo admira ter Ahasverus
despertado a aten¢ao, no decorrer da danga dos séculos, de um nume-
ro nada desprezivel de artistas. A personagem por ele interpretada vai
deste modo passo a passo assumindo crescente autonomia, tendendo
ao menos em certa escala a se desprender dos relatos iniciais que lhe
conferiram existéncia, ao que tudo indica de matriz popular. Ela nao
apenas ultrapassa marcos de tempo e espago, mas ainda, em sua con-
tinua errancia, fronteiras de géneros e de modalidades artisticas.

Ahasverus, Ahasver, Ausero ou Assueros, o judeu errante, também
conhecido como Buttadeu, Larry el caminante, Joseph Cartaphilus,
Juan Espera en Dios ou Joao Espera em Deus, Michob-Ader, Samer
ou Samar, Catafilo, Catafito ou Catéfito, Isaac Laquedem, entre
outros mais apelidos, ultrapassa mesmo as fronteiras da arte para
se tornar personagem emblematica em outros campos de conheci-
mento. Como na reflexdo proposta por Siegfried Kracauer sobre o
conceito, e o problema, da Histéria. Ele ali é a encarnacao, e nao
podemos esquecer, conforme sublinha Marie-José Mondzain, que
“s6 a imagem pode encarnar” (2009, 25), é a encarnagdo na qual se
reunem todas as ultimas coisas antes da ultima, como reza o sub-
titulo do livro de Kracauer, “The last things before the last” Que o
imagina, com sua aparéncia “indizivelmente terrivel”, como o tnico

4 O conceito de sacrificio é aqui considerado com base na discussdo sobre o
Homo sacer, realizada por Giorgio Agamben em Homo sacer. O poder soberano
e a vida nua 1 (2002).
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ser que “teria um conhecimento de primeira méao sobre os desen-
volvimentos e as transi¢des, pois apenas ele em toda a histdria teve
a involuntaria possibilidade de experimentar os processos do devir
e da decadéncia” (Kracauer 1994, 157). Clave essa, alids, que orienta
o romance de Jean D’Ormesson, Histoire du juif errant (1990), no
qual Ahasverus aparece como testemunha, e logo narrador, de al-
guns dos eventos mais determinantes da histéria mundial, sobretudo
no periodo em que desde entdo sobrevive, cujo inicio antecede em
algumas décadas a crucificagao do Cristo.

Na novela assinada por Samuel Rawet, esse dom de imortalidade,
essa pena, ¢ desdobrado na capacidade com que a personagem ¢é dotada
de se metamorfosear, o que a leva a adquirir o poder da ubiquidade. Ela
se revela apta a assumir a posi¢do, e o papel, ndo apenas de qualquer
ser, mas ainda de qualquer ente ou entidade do mundo, em qualquer
momento e lugar. Esse é um dos modos pelos quais o fio do tempo
cronolégico é rompido, facultando-lhe adentrar, configurando-o, no
tempo proprio do registro da arte, um tempo de gozos e angustias, oca-
so do tempo convencional, tempo de memdria e de desejos. Por isso
Ahasverus ali pode ser, entre outros, Marc Chagall, em Paris, meditan-
do sobre aquela que seria a Crucificagdo branca, tela concluida em 1938,
pode ser também o corvo Vicente, do relato homonimo de Miguel
Torga, ou o mestre Domingues, protagonista de “A abdboda’, das
Lendas e narrativas, de Alexandre Herculano, ou, ainda, o velho Baruch
Espinoza, que no texto aparece “estirado num leito de Amsterdam” e
cercado pelas suas “ferramentas para polir lentes” (Rawet 2004, 471).

O carater excessivo de Ahasverus decorre ndo apenas de sua ca-
pacidade de encarnar os mais distintos pontos de vista, mas, ainda,
da possibilidade de multiplicar ou fracionar uma dada perspectiva.
Isso porque a personagem, na novela, consegue fragmentar a si mes-
ma, pluralizando-se, desdobrando-se em varios seres de existéncia
simultdnea. Porém, mesmo em situagdes como tais, a narrativa nao
se exime de deixar aflorar paradoxos e incertezas. E que ocorre na
passagem em que a mancha que ¢, em sua ansia de plenitude, ndo se
satisfaz com as duas formas em que a principio se dividira, de incubo

90

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 81-105

DERIVAS INTEGRAIS

e sicubo, e Ahasverus comega a se espalhar em multiplos de 2, até
que surge um conflito quando, como expde o relato, na passagem
de 8.902 a 16.384, “deu-se a passagem a 16.383” (Rawet 2004, 463).
O erro na multiplicacdo de Ahasverus, no caso, repete e amplifica
um equivoco nas contas apresentadas no corpo da prépria narrati-
va, pois 8.192, e ndo 8.902, tal como ali aparece, constitui poténcia
de 2 (2 elevado a 14® poténcia), enquanto o numero grafado, 8.902,
¢ a duplicacdo de nada mais, nada menos, que um numero primo
(4.451), isto é, uma grandeza indivisivel, ou redutivel tdo somente a
si mesma, que acaba assim por manter-se singular no mesmo passo
em que, gragas a duplicagdo, surge também espelhada.

A personagem mostra-se entdo como a unidade plural nele reu-
nida, como uma expressiva singularidade compdsita em que duas
figuras idénticas se combinam para formar uma outra figura (como
no caso da jun¢ao, a partir da comunhao da hipotenusa, de dois
triangulos isdsceles e retingulos, de que resulta um quadrado). Tal
erro, pouco importa se deliberado ou ndo, ao mesmo tempo reitera
a vinculacio entre Ahasverus, de um lado, e Cristo, de outro, ambos
assim irmanados pela irredutibilidade de suas situa¢des, vinculo que
predomina até préoximo do final da novela, quando o protagonista
acaba por se rebelar contra qualquer ser transcendente. Cristo que,
na narrativa, vale frisar, é chamado de “nazareno’, nome que a perso-
nagem de Ahasverus, com a surpresa da evidéncia até certo momen-
to ndo percebida, embora transparente, descobre nada mais ser que
um derivado do nome préprio Nazaré.

Como talvez ja seja possivel depreender, nimeros e nomes pas-
seiam pelo texto, com alguma frequéncia, ao modo de cifras, ou seja,
como elementos dotados de valores ou qualidades intrinsecos com
o poder de se combinar para formar novos elementos, sem que ne-
cessariamente deixem de preservar ao menos parte das propriedades
que os distinguem, ainda que apenas no registro da memoria. E o
que ocorre, no plano dos numeros, com os algarismos entre 0 e 9,
de cuja justaposicdo resulta o conjunto infinito dos demais nume-
rais a partir do 10, que expressam quantidades especificas sendo,
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no entanto, anotados com base na estranha justaposi¢ao daquelas
grandezas singulares neles combinadas.

De modo analogo, no caso dos nomes, ao se metamorfosear em
outros seres ou entes, em especial em outros individuos cujos nomes
no ambito da histdria e da cultura operam ao modo de conceitos,
resgatando e abrindo narrativas, Ahasverus a um s6 tempo molda-se
a esses outros individuos, assumindo em parte atributos deles espe-
cificos, permanece com alguma consciéncia de si e, ainda, por fim,
torna-se um hibrido, ou uma mescla, de si e de um outro especifico
cujo lugar assumiu.

Antes de avancar, todavia, convém, no momento, no intuito de
retomar a discussao acerca dos recursos narrativos mobilizados pelo
narrador das Viagens de Ahasverus para dar conta da espantosa capaci-
dade de proliferacdo da personagem, langar mao de um entre os varios
fragmentos perturbadores da novela, que doravante ira ocupar posi¢ao
de destaque na discussao em curso. A passagem a ser citada tem como
ponto de partida a cena ha pouco lembrada, relativa a vinculagao
entre “nazareno” e Nazaré, localidade esta que em algumas situagoes
Ahasverus havia compartilhado com Cristo. A citagdo presta-se ainda
para demonstrar o grau de complexidade caracteristico da novela, pelo
que de antemao espera-se que seja escusada a sua longa extensao:

Compreendeu tudo quando viu na mesa, ao lado da bandeja, a nota
do hotel em que se hospedara em Nazaré. Poucos escudos para tan-
tos sonhos! Era o mar, a atracdo do mar, era a dgua, um elemento
bem ligado a luz. O nazareno apenas como possibilidade de ideia,
lhe sorrira irdnico, malicioso. Ou era o nome, a sugestio do nome?
Ahasverus deu um salto, atonito. Lavou as maos, estarrecido com
a propria estupidez. Pensara no mar, na beleza, candura, euforia,
mistério, profundidade, tormenta, vagas em turbilhdo, o mar fonte
primeira, o mar do plancton, pensava nas regides abissais. Mas o evi-
dente ali estava, provocando-lhe arrepios nio sabia por qué. Talvez
por ser evidente. Nazareno. Nazaré. Ahasverus deitou-se novamen-
te, disposto a ndo se deixar dominar pela avalanche de sugestdes que
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a evidéncia trazia em si, como pura evidéncia, desligada do momen-
to, do fato do momento. Evidéncia como chegada daquilo que esta
diante do nariz. Para conseguir deslocar-se dali para ali mesmo pro-
nunciou a palavra varina. E a palavra trouxe-o de novo a NAZARE.
De novo a NAZARENO. De novo a palavra. De novo a AHASVERUS.
AH. HAS. AHA. SVER. AHA. ERUS. E dessa vez, sim, o turbilhdo. Nao
precisou de muito esfor¢o para metamorfosear-se em pura conscién-
cia e ouviu, por dentro e por tras do ouvido: Lunivers — miroir d'un
nombre. Em que lingua? Numero. Nome. Havia uma linha abaixo da
qual se formava uma cor de terror. Havia uma linha acima da qual
ndo havia cor, portanto, nem negro. Acima da linha um pensamento
puro jogava. A, 1. B, 2. C, 3. D, 4. E, 5. F, 6. G, 7. H, 8. 1, 9. J, 10. Certos
nimeros tinham precedéncia. Zero. Trés. Sete. Seis. Mas o principal
era 0 Um. Em determinado momento o Zero e o Um comegaram
a brincar e do esconde-esconde brotavam objetos perfeitos, criatu-
ras perfeitas, ideias perfeitas, esferas perfeitas. Mas entre o Zero e o
Um, mantidos a certa distancia, brotou uma luz total. O pensamento
anulou-se, a pura consciéncia se desfez e Ahasverus, como prova
concreta de Ahasverus, gemeu e sorriu. (459-460)

Na passagem, na qual o mar, em sua movéncia, assegura o desli-
zamento dos nomes, e o abissal, como uma mancha ou uma espuma,
aflora a superficie, fica evidente que nomes e niimeros se desdobram,
fragmentam-se, decompdem-se e se recompdem numa deriva fre-
nética que levam consigo narrador, narratario, e, por fim, a perso-
nagem, a efetivamente se deslocarem, a errarem como uma ou com
uma varina, “dali para ali mesmo”, através de uma linguagem que se
torna ela mesma liquefeita. Se a relagdo entre “nazareno” e “Nazaré”
parece 6bvia a Ahasverus, apenas porém no modo do a posteriori que
com frequéncia tira o peso de qualquer mistério ou questao antes em
suspenso, algo de analogo, porém nao de similar, pode porventura
ser dito, ou experimentado, acerca do carater enigmatico da cena.

O enigma pode ser definido como um argumento, uma narrati-
va ou uma imagem cuja compreensdo ou esclarecimento definitivo
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nunca ¢é alcancado. Ele constitui, portanto, uma sorte de maquina,
um aparelho que coloca o pensamento em marcha, conduzindo-o
adiante até o limite em que ele se resolve ou se dissolve em palavras,
isto é, em evento.’ Por exemplo, com a mengao ao sorriso que imita
ou ao gemido que ecoa Ahasverus, na qual a mancha ou culpa em
que este consiste —indicada no fragmento pela deriva de seu nome
até chegar ao “ERUS” derradeiro, que acena para o erético que nele
penetra e lhe abre o corpo— garante a preservagao da for¢a maritima
da oscilagdo que o arrebata, turbilhonante.

Um enigma ¢, nas palavras de Mario Perniola, uma proposigao
cuja for¢a provém da “tensdo interrogativa que suscita’, em razao da
sua “capacidade de se explicar simultaneamente sobre varios regis-
tros de sentido, todos igualmente validos, e que deste modo abre um
espaco suspensivo intermediario que nao é destinado a ser preenchi-
do” (2009, 30-31). O enigma portanto se enovela como uma dobra e,
como tal, remete ao barroco.

A passagem citada, de todo modo, ¢ recheada por uma série de
alusoes, mais ou menos veladas, a um filésofo barroco ha pouco men-
cionado, e nao por acaso, como entdo indicado, com afinco estudado
por Gilles Deleuze, esse que é também um pensador barroco e do
barroco: Leibniz, o fildsofo do “pensamento divertido”, que Deleuze
qualifica como um grande jogador, um dos “grandes fundadores da
teoria dos jogos” (2006, 22). Embora nao seja possivel, nesse hoje em
que esse texto se escreve (e sempre tera sido escrito), afirmar com
seguranga que seja de Leibniz o arranjo de palavras que passa por
detrds e por dentro do ouvido de Ahasverus, “Lunivers — miroir dun
nombre”, a expressao tem de todo modo uma inflexdo inegavelmente
leibniziana, e seus termos de fato configuram zonas de interesse do

5 A nogdo de aparelho (ou aparato), aqui mencionada, tem por base propo-
sicoes de Jean-Louis Déotte, que brevemente o define, em La época de los
aparatos (2013), como “la mediacion entre el cuerpo (la sensibilidad afectada)
y la ley (la forma vacia universal) que Schiller designaba forma soberana. La
ley, que no debe entenderse aqui en un sentido limitado, juridico, es aquello
por lo cual, gracias a un aparato, el cuerpo parlante se abre a lo que él no es: el
acontecimiento” (27) (destaques no original).
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fildsofo: universo, espelho, nimero, e, claro, relagao entre elas, isto
é, reflexdes, inflexdes, reverberagdes entre imagens de pensamento,
imagens e pensamentos.

Na “Teodiceia” (2014) Leibniz apresenta proposi¢des sucintas
como aquela: a monada é definida como “espelho do universo”,
e as almas, que constituem uma sorte de suplemento da monada,
conferindo-lhe, sublinhe-se, imortalidade, sdo “espelhos vivos ou
imagens do universo”. E Leibniz faz afirma¢des que, num modo de
todo ahasvérico, colocam em questao a ideia de um tempo continuo
e homogéneo. De acordo com ele, a vida ndo ira se esgotar de ma-
neira natural, pois em sentido estrito ndo ira ocorrer destruicao e
tampouco morte completa. Animais e almas, outrossim, comegados
com o comegar do mundo, s6 encontrardo seu término caso 0 mun-
do encontre seu fim.

Disso decorre, como exposto em “Uma série de maravilhosas
demonstragdes sobre o universo” (1676), que as “coisas” que estdo
no tempo, sobre e entre as quais a principio nada tem o dom de in-
terferir, independentemente de medigdes cronoldgicas ou recensoes
cronogréficas, de algum modo se tocam, desafiando a pretensa su-
cessividade temporal, desestabilizando a nogao de que ¢ impossivel
que passado e futuro irrompam em algum agora presente. E Leibniz
defende ainda, em “Sobre a origem fundamental das coisas” (1697), a
ideia de que a deriva¢do é o tinico procedimento que torna possivel
a transformagao ou metamorfose de tudo aquilo que existe, isso em
fun¢ao de sua firme convicgao acerca da impossibilidade da ocorrén-
cia de uma nova criacio, apds a divina, de maneira que tudo que ha
(“as coisas”) nao pode sendo derivar de coisas de antemao existentes.®

Reserva-se para o divino o principio da razdo suficiente, como
garantia de que qualquer ser tenha uma razao de ser e de existir que
ele ndo podera jamais alcancar, Leibniz, para pensar a existéncia

6  Tradugbes para o portugués de paragrafos escolhidos da “Teodiceia”, bem
como dos originais de “Sobre a origem fundamental das coisas” e de “Uma
série de maravilhosas demonstracdes sobre o universo” estdo disponiveis no
enderego da pagina Leibniz Brasil: www.leibnizbrasil.pro.br
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terrena, opera a partir da nogdo de causalidade. Esta torna possivel
considerar que cada elemento de um dado conjunto pode, ao menos
virtualmente, entreter relacdes com cada um dos demais elementos,
de modo que parte e todo se imbricam no plano incomensurével dos
eventos. Os acontecimentos da Histdria, com isso, ndo apenas estdo
de alguma forma interligados uns aos outros, mas ainda concernem
a cada um dos seres individuais, que através deles se conectam.

Em outras palavras: a nogao de sujeito por ele postulada faz de
cada um parte do todo, de tal forma que o todo — o absolutamente
plural — e o uno — o absolutamente singular — se refletem, pulsam
e pensam juntos, embora em graus diferentes. “A nogao de sujeito’,
como afirma Leibniz, e repete Deleuze, “expressa a totalidade do
mundo” (2006, 30). Torna-se entdo imperativo, para Leibniz, distin-
guir cada unidade, de modo a garantir a preservacao de distingdes
e diferencas, ao invés da existéncia de apenas uma massa amorfa de
vida. Ou maciga, tanto faz.

Como antes colocado, porém em um contexto diferente, Leibniz,
para tanto, recorre ao principio da perspectiva, o qual postula que
aquilo que distingue cada ser é a perspectiva segundo a qual esse ser
expressa 0 mundo, e 0 mundo, enquanto totalidade, nada mais é que
a somatoria desse conglomerado de pontos de vista que se deslocam
tempo-espago afora. Algo que apenas a sabedoria divina consegue,
segundo Leibniz, realizar com plenitude.

A partir dai é possivel constatar que a pertinéncia, e a necessi-
dade, da variagdo de perspectivas que atravessa a novela de Samuel
Rawet responde ou corresponde ao poder de Ahasverus de se me-
tamorfosear, e, assim, assumir, porém niao simultaneamente, ao
modo do divino, mas apenas serialmente, o ponto de vista de outros
quaisquer seres e entes. Com o detalhe de que em bom numero das
situacdes ali narradas o ponto de vista atualizado, ou quando menos
referido, é o de personagens e personalidades literarias e artisticas,
as quais o relato incorpora. Também nesse sentido o territério que a
personagem percorre, em suas andangas, lhe é amitude alheio (é de
certo modo o proprio alheio), ou, por outra, chega a ele através da
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media¢ao de alguma modalidade de linguagem, a qual, como qual-
quer linguagem, borra as fronteiras entre o vivido e o imaginado.

O campo das artes fornece o arquivo privilegiado de onde sdo
retiradas experiéncias ou referéncias que surgem reelaboradas ao
longo das viagens de Ahasverus. O conjunto inesgotdvel dos pontos
de vista desse arquivo configura, em ampla medida, as perspecti-
vas narrativas nas quais a personagem se enreda. O ponto de vista
desta, e aquele da voz narrativa, sdo secunddarios em relagdo a essa
série de perspectivas que vdo se deslocando entre os diversos mo-
mentos de um espago narrativo reticular, modulavel, de qualquer
forma esponjoso. No decorrer da novela, tais perspectivas sdo cada
vez atualizadas e descortinadas por cada um dos nomes citados, por
cada unidade que lhes empresta suas “pequenas percepgdes’, para
permanecer com a formulacido de Deleuze (2006, 36).

A percepcao — isso que ¢ da ordem do que nao pode ser ex-
presso, mas apenas sugerido por alguma modalidade de linguagem,
como é o caso da ordem da mancha que irrompe a flor da pele, ou do
sorriso e do gemido de Ahasverus —, para Leibniz, tem por correlata
a apercepgdo, que ¢ aquilo que podemos, cada um de nds, em uma
diferenca infinitesimal, expressar com clareza e distin¢do. A perspec-
tiva, nesse sentido, constitui uma sorte de apercepgdo da percepgio,
isto é, a expressdo clara e distinta de um individuo com respeito ao
quinhido do mundo que lhe corresponde compreender e exprimir,
e que é percebida obscura e confusamente pelos demais. E o grio
da razdo que concerne a cada um, cuja emergéncia brota do corpo:
gemido, sorriso, lagrima, suor, tudo isso que provém de dentro e que
emerge em resposta aquilo que nos afeta.

Leibniz foi um grande matematico, tendo como areas de forte in-
teresse, entre outras, a andlise combinatdria e o cdlculo bindrio, esse
mesmo que esta na raiz do universo informatico, todo ele moldado
entre 0 0 e 0 1, ou seja, entre um vazio e um total, uma auséncia e
uma presenca absolutas. Nesse intervalo, que propicia um sem nu-
mero de possibilidades, demoram também as formas e os conceitos
ideais, entre eles 0 mundo ideal, que para Leibniz é esse mundo aqui,
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o melhor mundo possivel posto que criado por Deus, resumo da
substancia universal e que encerra o infinito na incompossibilidade
entre o real e o virtual, entre o factual e o ficcional, entre a ciénciae a
arte (ou o mito, dependendo de como este seja conceituado).

Leibniz foi ainda um dos criadores do calculo diferencial e in-
tegral, que compreende as fun¢des complementares da derivada e
da integral. A derivada é uma fungao que atua sobre a diferenga,
tornando-a mais e mais evanescente, até o limite de seu apagamento,
quando ela se resume a uma grandeza nua. A despeito dessa tendén-
cia a anulagdo que uma sequéncia de derivagdes de uma equagio
particular acarreta, Leibniz propde que a razao entre duas derivadas
sempre sobrevive, isto ¢, a relagdo entre elas produz sempre alguma
coisa, um algo quantificavel e, portanto, passivel de ser considerado
e pensado. Isto é, embora a identidade ou a esséncia de uma coisa
seja impossivel de ser preservada, porquanto evanescente, com a ex-
cecdo do que é proprio do divino, Leibniz advoga que coisas distintas
adquirem um significado que é fruto da relagdo entre elas, relagao
essa que por sua vez abre aquele dominio no qual o tempo deixa de
obedecer a mera sucessividade. A perfeicao de “objetos’, “criaturas’,
“ideias” e “esferas”, nesse contexto, é apenas um caso, que a despeito
de sua idealidade, ou em decorréncia dela, nao invalida que um in-
contavel de relagdes seja estabelecido entre tudo aquilo que esta fora
do ambito da perfei¢do. Os incontéveis imperfeitos entretém, inclu-
sive, relagdes pertinentes com os elementos do universo perfeito.

As metamorfoses de Ahasverus, na novela, que podem ser to-
madas como derivagdes, atualizam relagdes possiveis com outras
personagens do arquivo da cultura, nomes que atuam como porta de
entrada, ou emblemas, para que narrativas relacionadas a tais nomes,
que compdem uma imensa memdria, virtualmente presente, retor-
nem segundo o vaivém do protagonista, de maneira geral a primeira
vista fortuito, sobretudo a partir do momento em que, no relato, ele
deixa de se fixar na personagem do “nazareno”. Assim como 0s no-
mes, ou como tudo aquilo que pode provir de um nome, ou de uma
imagem, também narrativas sdo na novela atualizadas, porém de um
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modo que deriva, e difere, daquele estabelecido pela tradi¢do, o que
por outro lado ndo impede que ela, a tradicdo, ndo deixe de estar de
algum modo presente, posto que citada ainda que de forma obliqua.
Os predicados atribuidos a Ahasverus se combinam, em graus nunca
de antemdo definidos, com aqueles ligados a cada um dos nomes
em que ele se metamorfoseia. Ocorre uma espécie de enxerto entre
referéncias diversas, que produz algo de distinto.

A fungio integral, por sua vez, implica uma impossibilidade de to-
talizacdo, o que pressupde uma identidade de esséncia, um fechamento,
nunca, contudo, realizavel pelos humanos, na medida em que constitui
outro privilégio ou atributo de Deus. Ao narrar o processo pelo qual
Ahasverus, num primeiro momento, procura com todas as suas for¢as
aproximar-se do divino, para depois, na sequéncia, concluir pela neces-
sidade de desvincular-se do “nazareno’, ou de outras manifestagoes hu-
manas da divindade (como o “Sidartha’, por exemplo), a novela acena
para o mal-estar decorrente da dificil situagdo humana, espremida en-
tre a afirmagao de si e a submissdo a uma poténcia transcendente, entre
sua significante insignificancia e a postulagdo de uma total soberania.

Ahasverus, com efeito, deixa para trds a angustia de seu sempre
infrutifero caminhar, “a procura de Deus”, para dai aceitar o universo
como algo inatingivel e inesgotavel, “que escapava a sua compreensao’, o
que fara com que ele se identifique com todos os demais seres e entes (e
mesmo com abstragdes, como uma “consciéncia”), acabando por ver-se
enquanto um enigma tautolégico (“era apenas o que era”), responsavel,
contudo, por criar e manter vinculos com o que lhe ¢ estranho, isto é,
o alheio. Ele entdo se define como “um criador permanente de rea-
lidades singulares em conflito com outras realidades singularizadas”,
escapando assim de cair na maior tentagdo imaginavel, “absolutizar-se
como deus, perder-se na indistingdo de sua consciéncia se gerando ao
contato com uma totalidade que sempre o ultrapassou e ultrapassard”
(Rawet 2004, 471). Por isso, na conclusio da narrativa, Ahasverus, ao
se metamorfosear num sem ndmero de seres e entes, tem o propdsito
de tdo somente “sondar” o mundo, isto é, perceber o mundo enquanto
outro, segundo uma perspectiva sempre outra. Inclusive como outro de
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si mesmo, o que fica explicito quando Ahasverus se metamorfoseia em
“AHASVERUS’, a caixa alta marcando a irredutivel diferenga resultante
da passagem, da relagao das modalidades de um mesmo ser, mas que
nem por isso, como na passagem ha pouco citada, deixa de trazer em
seu proprio intimo a poténcia da subdivisao.

O fragmento antes transcrito incorpora ainda outro elemento in-
quietante, uma proposi¢do que engendra um novo enigma resultante
do estabelecimento de uma rela¢ao entre nomes e nimeros, entre o
sistema de codificagdo numérico e o sistema de codificagdo alfabéti-
co. Com a mengéo a sequéncia de letras entre A e J, combinadas em
sua sucessdo a sequéncia de niameros entre 1 e 10, resulta, caso as
sequéncias sejam dispostas em coordenadas, nos eixos das abscis-
sas e das ordenadas, o desenho de um diagrama. Neste, ademais, é
assinalada, caso se trace uma linha que una os pontos em que as pro-
jecoes de cada niimero e letra se encontram, uma diagonal inclinada
45 graus em relagao ao ponto zero, em que o eixo das abscissas e das
ordenadas se cruzam, conforme indicado abaixo (grafico 1):

J/10

1/9

H/8

G/7

F/6

E/5

D/4

C/3

B/2

A/l

0 1/A 2/B 3/C 4/D 5/E 6/F 7/G 8H 9/1 10/]

Grdfico 1.

100

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 81-105

DERIVAS INTEGRAIS

O desenho resultante apresenta, ou melhor, reapresenta, os dois
triangulos retangulos, e isdsceles, unidos pela diagonal que com-
partilham. Acima dela, da diagonal, o texto identifica a auséncia
de qualquer cor, o que configura um dominio em que impera uma
modalidade do indistinto, uma totalizacdo, expressa pela ideia da
unidade, na qual joga um “pensamento puro” (pode ser o espago do
“Um”, depois mencionado). Abaixo dela, é postulada a presenga de
uma “cor do terror”, também um absoluto que nao deixa de ser outra
modalidade do indistinto, de uma unicidade (pode ser o espago do
“Zero’, adiante nomeado). O grafico imaginado (e retorna a questao:
por quem?) institui um trago, ou um limite, por mais infimo que
seja, no qual a indistingao (das duas plenitudes complementares) é
interrompida, mesmo por apenas um atimo, o que deixa entrever um
intervalo em que o distinto passa a ser possivel, antes que a fronteira
do vizinho império da indistingdo de novo o anule. A, nesse abismo,
nessa regido abissal em que entre o “Zero” (o excesso de cor) e o
“Um” (a auséncia de cor), caso mantidos na distidncia certa, brota
uma “luz total”, é onde a vida acontece. Nessa transversal, que en-
quanto trago une-separa, de todo modo interrompe, abre-se (ou bro-
ta) a possibilidade do estabelecimento, mesmo provisorio, de forgas
minimas, mas que, caso entretenham rela¢des, podem ousar ferir ou
rasgar a couraga dos incomensuraveis do além e do aquém, do acima
e do abaixo que a todos comprimem. O traco situa assim o territorio
onde a existéncia é possivel, realizdavel no modo da modulagao, da
deriva e da errancia.

Uma existéncia que persiste em sua metamorfose infindavel, que
ndo se anula nos absolutos da luz, em que fulguram apenas formas
ideais, ou do terror, que implica uma auséncia também ideal de for-
mas, mas que, de todo modo, consistem em abstracdes resultantes
da imposi¢ao de um pensamento puro, ou da pureza (pois da alter-
nancia, do “esconde-esconde” de que brincam o “Zero” e o “Um’,
esses incomensuraveis, brotam apenas “objetos perfeitos, criaturas
perfeitas, ideias perfeitas, esferas perfeitas”, isto é, tudo aquilo que
obedece a modelos e se distancia do confronto, da explosdo ou do
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turbilhdo que marca e mancha os seres e as coisas desde e para sem-
pre imperfeitos).

Alj, nesse traco que constitui uma espécie de corda bamba em que
a vida a custo se equilibra, relagdes entre os nada que sdo os seres
tém algum peso especifico, mesmo que no modo de uma permanente
impermanéncia, de uma impertinéncia. Ai se situa o corte, o rasgo ou
a fenda que podem apoiar o clino e o klimax, a escada e a gradacéao, de
que advém a declinagdo, ou seja, a nomeagao e a derivagao, e a incli-
nac¢ao, no sentido de estar inclinado a, ou por, um estar dobrado como
e com o barroco. E ai, nesse nao-lugar, que pode ter lugar o clinamen,
palavra com a qual Lucrécio, conforme Mario Perniola, designa “o
encontro entre os atomos que da vazdo a formagao do mundo” (37),
e que propicia a ocorréncia de uma continuidade de distingdes, isso a
despeito da imensa forga dissuasiva do indistinto que a ameaga.

Em Pintura, Gilles Deleuze discute o conceito de diagrama, ex-
pressdao que inclusive fornece o subtitulo para o livro que retine as
aulas de seu curso oferecido na Universidade de Vincennes, entre
marg¢o e junho de 1981. De acordo com o argumento entdo exposto,
o diagrama relaciona-se intimamente com a pintura, introduzindo
um tipo de similutude que opera de modo analdgico, escapando por
isso do ambito mais restrito do co6digo que, por obedecer a regras
convencionais, fica restrito ao 4mbito digital. A caracteristica inicial
atribuida ao diagrama decorre da relagao entre as ideias de caos e
gérmen, pelas quais postula-se a existéncia, nele, de uma ordem do
abismo, ordem essa tragada por uma mao desencadeada, ou seja, libe-
rada de sua subordina¢do a coordenadas visuais previamente deter-
minadas. Deleuze, com isso, afasta-se de uma concepgao da pintura
como arte visual, fundada pela linha e pela cor, considerando-a, ao
contrario, como antes de tudo ligada ao sistema conjugado do trago e
da mancha, cuja conotagdo ¢ da ordem da méao ou do gesto. Tragos e
manchas, de todo modo, para ele ndo constituem uma forma visual,
posto que avessos a uma diferenciacdo definitiva, aparecendo como
espécies de derrubamento. Dai o tom cinza que o autor encontra no
diagrama, “o cinza do negro/branco em que se derrubam todas as
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coordenadas visuais’, e “do qual vai sair a gama de luz’, “e o cinza do
verde/roxo do qual vai sair toda a gama de cores” (Deleuze 2007, 99).

Deleuze define a mancha como o cinza cuja tensao escapa da
dialética entre a méo e o olho, e recai, como macula, sobre a propria
mancha de que provém. Esta traz consigo, portanto, a poténcia da
diferenciacio, também caracteristica do traco, que nio se confunde
com a linha na medida em que possui a propriedade de em nenhum
momento preservar, como esta, uma dire¢ao constante e definida.

O diagrama, enquanto relacionado ao sistema do trago e da man-
cha, a exemplo do que em outro registro foi observado por Walter
Benjamin, também segundo Deleuze atua no quiasma em que re-
pousam um antes e um depois, um passado e um futuro, isso na me-
dida em que interrompe a anterioridade do mundo visual extraindo
dele, em um depois, a propria pintura, cuja propriedade maior, por
assim dizer, é a de desfazer semelhangas, o que permite o surgimento
de verdadeiras imagens, poténcias. O diagrama, nesse sentido, atua
no revés da representacgdo, desfazendo-a para que possam sobrevir
presencgas, isto ¢, imagens nao dotadas de semelhanga prévia.

Voltando mais uma vez a narrativa assinada por Samuel Rawet,
agora a partir da perspectiva desdobrada por Deleuze, torna-se pos-
sivel perceber que o diagrama nela projetado, e, neste, o trago que
envia ao turbilhdao compartilhado pelo narrador, pelos leitores e por
Ahasverus, ndo apenas abrem uma brecha no vasto campo em que o
indistinto reina absoluto, como assinalam a pertinéncia e a pertinacia
do processo de apossamento, também transitorio, de elementos de
uma tradi¢do narrativa, e artistica, que Ahasverus incansavel realiza.
Tal tradi¢ao fornece um arquivo de textos, sons, imagens e sensagoes,
consiste numa espécie de paleta, de onde eventos e situacoes histori-
cas e ficcionais sdo recortados e reanimados, depois de passarem por
um processo de derivagdo, cuja valéncia beira o inesgotavel e que
lhes permite pairar sobre o limite do indistinto. Na novela, de modo
analogo ao que ocorre no ambito da pintura, segundo a formulagao
de Deleuze, o diagrama derruba e reconfigura matérias e materiais
pré-conformados, idealmente perfeitos, e instala “uma possibilidade
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de fato” (2007, 102), algo que apenas se produz, algo em permanente
produgdo, sempre colocando em rela¢do planos distintos, de outro
modo incompativeis.

O evidente incomodo causado pelas Viagens de Ahasverus, ao
modo de um alento, evidencia a desilusdo ante o fato de a evidéncia
nao encerrar um sentido dnico, nao encerrar com o sentido. O in-
comodo ¢ sintoma da dificuldade de lidar com enigmas inelutaveis,
anunciada pela personagem de Ahsverus, ela mesmo enigmatica,
mancha que é, posto que seu destino é o de tornar impossivel a che-
gada a qualquer destino definitivo, a qualquer resolugéo final. Com
ela, que nos alerta para o duro, mas, a depender do ponto de vista,
reconfortante fato de que a histdria, e as narrativas, estdo sempre
abertas, de que sdo e serdo incontéveis, a verdade, qualquer verdade,
aparece como um conceito desprovido de lugar e tempo préprios,
que estd e é exilada em terra alheia, e nada mais faz que convidar
a pensar na deriva, e a deriva, o que s6 traz um ainda mais derivar.
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En la prosa creativa del dltimo libro de Guimardes Rosa, Menudencia
[Tutaméia] (1967), aparecen imbricadas consignas de la modernizacion y so-
ciabilizacién moldeadas por un pasado esclavista. Este articulo se centra en las
narraciones de Menudencia, que muestran las relaciones entre, por una parte,
anomia y costumbres patriarcales y, por otra, recursos, mentalidad y estética,
que aparentemente los confrontan.

Palabras clave: Guimaraes Rosa; Menudencia [ Tutaméia]; modernizacion brasilefia.

*  Traduccién de Karoll Ramirez. Con el titulo “Notas sobre Tutaméia”, fue pu-
blicada una version reducida de este articulo en Macabéa: revista eletronica do
NETLLI. Guimardes Rosa: linguagem, criagdo e ruptura 1, n.° 1 (jun. 2012): 133-144.
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ARMAS E LETRAS
(ANOTAGOES SOBRE TUTAMEIA)

Na prosa criativa do tltimo livro de Guimaraes Rosa, Tutaméia (1967), apa-
recem imbricadas consignas da modernizagdo e sociabilizacdo moldadas por
um passado escravista. Este artigo se centra nas narragdes de Tutaméia, que
mostram as relagdes entre, por um lado, anomia e costumes patriarcais e, por
outro, recursos, mentalidade e estética, que aparentemente os confrontam.

Palavras-chave: Guimaréaes Rosa; Tutaméia; modernizagio brasileira.

ARMS AND LETTERS
(NOTES ON TRIFLE [TUTAMEIA])

The catchphrases of modernization and sociabilization, shaped by a history of
slavery, are intertwined in the creative prose of Guimaraes Rosa’s last book, Trifle
[Tutaméia] (1967). The article focuses on the stories that make up this book,
which make evident the relations between anomie and patriarchal customs, on
the one hand, and resources, mentality, and aesthetics, which apparently oppose
the former, on the other.

Keywords: Guimarées Rosa; Trifle [ Tutaméial; Brazilian modernization.
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Quitenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las
armas; que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen.
Porque la razén que los tales suelen decir y a lo que ellos mas se atienen es
que los trabajos del espiritu exceden a los del cuerpo, y que las armas solo
con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes,

para el cual no es menester mas de buenas fuerzas.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Primera parte, cap. XXXVII)

Punteria, concuerde usted, es todo un talento, en la idea.

Guimaraes Rosa, Gran sertén: veredas

RMAS Y LETRAS, UN T6POS clasico al que Cervantes confirid

forma moderna con Don Quijote, sigue siendo relevante en

la ficcion de Guimaraes Rosa. En Gran serton: veredas (1956),
la perspectiva urbana, letrada, partidaria declarada de la ilustracidn,
se imbrica con la costumbre del yagunzo, con el ejercicio violento
del mando. Como bien lo sefial6 Walnice Nogueira Galvao: “Armas
y letras” se refiere a los “dos érdenes instrumentales” para los que
Riobaldo fue entrenado (2013, 105-121). Por un lado, el manejo de la
fuerza bruta, la destreza bélica, la capacidad de matar para no morir,
lo que es decisivo en un entorno como el gran sertén, en el cual las
instancias legales de regulacion de la convivencia son fragiles, impo-
tentes o inexistentes. Por otro lado, el manejo de la fuerza sutil del
lenguaje, la astucia con las palabras, que permite al yagunzo letrado
elaborar en la narracién justificaciones para sus acciones pasadas,
incluso las mas violentas, las mds arbitrarias, las que mas contradi-
cen el evidente aprecio por los valores ilustrados.

“Punteria, concuerde usted, es todo un talento, en la idea”, sin-
tetiza Riobaldo en un pasaje en el que intenta explicar su predis-
posicién al “acierto natural” con “cualquier canén de fuego” (Rosa
2008, 147). La destreza con instrumentos para matar y con las luces
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del pensamiento no son polos irreconciliables en el libro de Rosa.
El protagonista-narrador, en el pasado y en el presente, se vale de la
fuerza coercitiva, tanto para lidiar con los sertaneros como para rela-
cionarse con los lectores urbanos, representados en el interlocutor al
que la narracion, supuestamente oral y habilmente persuasiva, se di-
rige. Con malicia de narrador machadiano, el protagonista instiga al
otro a asumir su punto de vista, le apuesta a la empatia apaciguadora
para obtener un acuerdo, y parece tener éxito: “Amable usted me
ha oido, mi idea ha confirmado”, leemos en el tultimo pérrafo (533).
Como “misionero experto engatusando a los indios” (19), Riobaldo
cultiva con tenacidad la amabilidad del otro. Walnice Nogueira
Galvao (2013) identifico tres estrategias de las que se vale para ello:
el “recurso de alabar la preparacion del otro’, la “astucia disimulada
del caboclo que se hace el que no sabe nada” (113) y la “ostentacion de
buen narrador” (116).

La primera estrategia es muy explicita en los reiterados elogios a
la capacidad del interlocutor “nacido en ciudades, [...] instruido e in-
teligente” (Rosa 2008, 359), con “suma doctoracion” (19). La segunda
se manifiesta de manera mads evidente en la omision del hecho de que
Diadorim es una mujer, en un acto de disimulo tan justificado como
necesario: la verdad es apenas enunciada en el pasaje del relato que
corresponde al momento de la revelacion, para que aquel que sigue
la historia experimente la intensidad de los problemas vividos y no
solucionados. En ese caso, la astucia disimulada del caboclo viene de
la mano con “la ostentaciéon de buen narrador, que es aquel que no
se contenta con narrar bien, sino que también teoriza al respecto”
(Galvao 2013, 116). Todo el relato de Riobaldo esta atravesado por
comentarios acerca de las dificultades de reconstituir el pasado en
el presente, por reflexiones sobre el trabajo narrativo que son mu-
cho mas propias del narrador de la novela moderna que del narrador
épico oral, el cual parece la matriz evidente en Gran sertén: veredas
(un sujeto viejo, sedentario y poseedor de una sabiduria obtenida de
experiencias del pasado). Con la mascara de contador de casos, el na-
rrador de Rosa ejerce, para disfrute del lector erudito, el “fetiche del
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texto’, erigido como “espacio privilegiado, lugar de la claridad, de la
coherencia, de todo aquello a que aspira la razén” (Galvao 2013, 118).

Alabanza a la instruccidn, astucia disimulada del caboclo, osten-
tacién de buen narrador, todo eso instiga a la amabilidad con la que
el sujeto urbano culto, que es el lector de Gran serton: veredas, tiende
a reaccionar ante el relato de Riobaldo. Son factores que suavizan
la brutalidad de los hechos narrados, forjan un filtro que los torna
agradables a la sensibilidad ilustrada, por esa especie de familiari-
dad con la cual se revisten en la composicion literaria. Resulta mas
facil comprender las actitudes del héroe yagunzo, admitir el modo
controversial de como actué en el pasado, concebir su trayectoria
como una loable travesia rumbo a la ilustracion. Salimos de la novela
satisfechos con sus victorias, solidarios con sus padecimientos, com-
prensivos con sus errores, identificados con la buena voluntad de los
ideales humanistas que ¢l defiende al contar la historia.'

El éxito de la actuacion de Riobaldo como jefe de una banda de
yagunzos es alcanzado, en gran medida, gracias al buen manejo del
lenguaje. Son varios los pasajes en los que el discurso persuasivo,
habilidad de letrado, se vuelve decisivo en la conduccién de los
dirigidos y en la negociacion con los lideres. Es a través de astutas
alocuciones que Riobaldo logra, por ejemplo, atraer a sus filas a los
hombres de Pubo, una de las comunidades mds pobres que aparecen
en la novela de Rosa. Aislada en los confines del serton, la gente de
Pubo se dedicaba exclusivamente a actividades de subsistencia, no
contaba con los favores de los hacendados ni estaba acostumbrada

1 En ese sentido, convergen juicios distantes en el tiempo, como los de Antonio
Candido y Davi Arrigucci Jr. El primero, en ensayos de 1957 (“O homem dos
avessos”) y de 1970 (“Jagungos mineiros de Claudio a Guimaries Rosa”), elo-
gia el “esfuerzo conmovedor” de Riobaldo, la “dignidad de la lucidez”, empe-
fada en descubrir la “légica de las cosas y de los sentimientos” (2000, 139;
2004, 176). Arrigucci (“O mundo misturado”) también hace una apreciacién
positiva del punto de llegada en la formacion del héroe que, al final del libro,
se revela como “un ser humano, ilustrado y reconciliado, en la medida de
lo posible” (1994, 29). Son conclusiones que pasan por alto la otra cara de la
moneda: cudnto depende de la manipulacion y el oscurantismo ajenos a la
dignificacion conciliatoria del héroe-narrador.
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a que se solicitara su mano de obra para labores de agregados,
condiciéon mds comun para los sertaneros pobres; lo que significa,
en el caso de los hombres, el pasar, en cualquier momento, de ser
vaqueros o agricultores a brazos armados al servicio de disputas
territoriales o electorales. Los “catetos” [catrumanos] de Pubo que
se resisten al llamado para el trabajo bélico, preocupados por los cul-
tivos, las plantaciones, por “el sustento de las personas de obligacion’,
son convencidos por las promesas del jefe que habla de satisfacer la
“codicia” de aquellos desposeidos, “hombres sucios de sus pieles y
trabajos” (Rosa 2008, 391).

“Vamos a salir por el mundo, tomando dinero de los que lo tienen y
objetos y las ventajas, de toda valia... Y solo vamos a sosegar cuando
cada uno esté ya harto, y ya haya recibido unas dos o tres mujeres,
mozas desenvueltas, pa el renuevo de su cama o su red..”. Ah, mira
td, oh y ellos: todos, casi todos, en general, luciendo aprobacién.
Hasta mis hombres. [...] Yo iba a transformar los regimenes de aque-
llos fueros. Convoqué a todos a las armas. (Rosa 2008, 392-393)

Oportunista, para obtener lo que le parecia provechoso, para
administrar la disposicion de aquellos hombres, Riobaldo manipulé
en su discurso algo que conocia bien desde su nifiez al lado de su
madre soltera, quien dependia de favores para subsistir: las privacio-
nes materiales a las que los sertaneros pobres estan sometidos y los
levantamientos que ellas pueden generar. Tiempo atras, al encontrar
por primera vez a los catetos, en la época en que combatia bajo la
jefatura de Z¢é Bebelo, habia observado: “Aquellos, hasta en lo tri-
vial, tenian capacidad para un odio tan grueso, de mucho alcance,
que no les costaba casi esfuerzo a ninguno de ellos; y eso con los
poderes de la pobreza entera y apartada” (Rosa 2008, 342). Riobaldo
es capaz de comprender el potencial de violencia, el “odio tan grue-
s0’, que puede crecer en un medio tan pobre. Es capaz de dirigir tal
comprension hacia los fines a los que se dedica cuando se encuentra
nuevamente con los catetos, hablando con ellos en términos que les
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resultan familiares, que tienen resonancia con la norma sertanera:
“tomar”, por la fuerza bruta, “dinero”, “objetos
Convertido en jefe guerrero, sabe dirigir a sus subordinados con com-
petencia, sabe decir lo que los mueve. Al relatar su historia, muchos
afios después de su éxito con la gente de Pubo, el narrador de Gran
serton: veredas se precia tanto de su capacidad de “especular ideas”
(15) como de sus condiciones para vencer un “buen tiroteamiento en
paz” (27), contando con los brazos de aparceros y agregados.

Al inicio del discurso en el que afirma la superioridad del oficio
de las armas sobre el de las letras, Don Quijote presenta un argumen-
to reeditado en Gran serton: veredas: el éxito bélico exige “acciones
del entendimiento”, “las armas requieren espiritu, como las letras”
(Cervantes 1998, 1: 456-457). En el cuento “Pierre Menard, autor del
Quijote”, de Jorge Luis Borges, se lee: “Cervantes era un viejo mi-
litar: su fallo se explica”. Algunas de las “nebulosas sofisterias” que
concilian las letras y las armas, rechazadas por el narrador-critico
del cuento de Borges (1998, 449), resurgen en la narracion del ex-
yazungo “contumaz de sagaz” (Rosa 2008, 19). Invirtiendo la pers-
pectiva del Caballero de la Triste Figura, conviene indagar hasta qué
punto ciertos procedimientos narrativos adoptados en la novela de

» »

, “ventajas’, “mujeres’”.

Guimaraes Rosa funcionan como armas, con fuerza de coaccién, en
la medida en que engendran, en la composicion letrada, una especie
de interaccion a fortiori.

La primera sugerencia de esa hipdtesis se encuentra en un frag-
mento del ensayo “La nueva narrativa’ [“A nova narrativa’],> en el cual
Antonio Candido comenta la prosa de Rubem Fonseca y Jodo Anto6nio:

Tal vez este tipo feroz de realismo se realice mejor en el relato en
primera persona, que se volvié dominante en la narrativa brasilefia
actual, en parte, [...] por la probable influencia de Guimaraes Rosa.

2 Una versién de este ensayo fue publicada en espafiol con el titulo “El papel del
Brasil en la nueva narrativa’, en el libro Mds alld del boom: literatura y mercado.
Las citas que la autora hace del ensayo de Candido fueron tomadas de esta
dltima versién [N. del T.].
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La brutalidad de la situacién se transmite por la brutalidad de su
agente (personaje), con el cual se identifica la voz narrativa, que des-
carta asi cualquier interrupcion o contraste critico entre el narrador y
la materia narrada. (1984, 184)3

En un ensayo anterior, “Jagungos mineiros de Cldudio a
Guimaraes Rosa”, Candido ya habia llamado la atencion sobre otro
componente del circuito que incluye la situacion y el agente, la ma-
teria narrada y el narrador: el lector que “se adhiere a la vision” del
protagonista-narrador de Gran serton: veredas.

Se trata, en efecto, de ver el mundo a través de una perspectiva de
yagunzo, lo que resulta en un mundo visto como mundo-de-yagun-
zo. [...] Desde una perspectiva estilistica, ser yagunzo y ver como
yagunzo constituye, por tanto, una especie de pretexto, o de malicia
del novelista. Un pretexto para explicar el mundo brutal del sertén a
través de la conciencia de los propios agentes de la brutalidad; mali-
cia que establece un compromiso y casi una complicidad, por la cual el
lector se adhiere a la vision del yagunzo, porque esta ofrece una clave
adecuada para entrar en el mundo-sertén. Pero sobre todo porque a
través de la voz del narrador es como si el propio lector estuviera do-
minando el mundo, de una manera mds cabal de la que seria posible
seguin sus hdbitos mentales. (2004, 120-121)*

Ma4s recientemente, teniendo en cuenta esa dindmica de recepcion
que la estructura de Gran sertén: veredas provoca —la adhesion del
lector a la vision del personaje-narrador—, José Antonio Pasta Jr. se-
nald que la trayectoria del héroe y el régimen de lectura previsto en la
estructura de la novela guardan, por igual, la marca de la “unién con-
tradictoria de formas de relaciones [...] que suponen la independencia
o la autonomia del individuo y su dependencia personal directa” (1999,

3 Las cursivas son mias.
4  Las cursivas son mias.
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67). La interpretacion de Pasta revela, cifrados en la composicion de
Guimarédes Rosa, problemas que radican en una “contradiccion de
base” en la formacion de Brasil, nacion que “surge ya en la érbita del
capital y como empresa suya, pero que se establece y evoluciona con
base en la utilizacién masiva, practicamente exclusiva y multisecular
del trabajo esclavo” (67): las “infinitas complicaciones que derivan del
hecho de que la alteridad, o la autonomia, del otro sea al mismo tiem-
po reconocida y negada, presupuesta e inconcebible” (67).

En la estructura de Gran serton: veredas, en las estrategias con que
la construccién narrativa induce a la complicidad con el narrador-
protagonista, parece entrar en vigor un principio de coaccion analo-
go al que rige formas de relaciones sociales en las que las sucesivas
etapas de modernizacién no lograron superar el lastre del pasado
esclavista, la logica violenta de la sumisién a la autoridad del que
demuestra ser mas fuerte, con armas, poder financiero o bienes sim-
bdlicos como la cultura letrada.

%%

Cuando se trata de la obra de Guimaraes Rosa, incluso un dato
trivial como la cronologia llama la atencién para que se tengan en
cuenta los problemas de la modernizacion a la brasilena. Las fechas
de publicacion permiten dividir en tres bloques los cinco titulos que
el autor dejo terminados: 1) Sagarana, lanzado en 1946, revision de un
conjunto de cuentos que habia sido considerado listo para competir
en un concurso en 1937; 2) Cuerpo de baile y Gran serton: veredas,
publicados en 1956, y 3) Primeras historias y Menudencia, de 1962 y
1967 respectivamente. Tenemos entonces: 1) un libro de cuentos cuya
primera version se terminé en el afio de la implantacién del Estado
Novo, presentado al publico poco después de cumplirse quince afos
de la primera presidencia de Getilio Vargas; 2) un conjunto de nouve-
lles y una novela cuyo afio de publicacion coincide con el de la pose-
sion de Juscelino Kubitschek en la presidencia de la Republica, y 3) un
volumen de cuentos (que originalmente salieron en la prensa entre
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1961 y 1962) y uno de narraciones cortas (en su mayoria publicadas
en la revista Pulso entre 1965 y 1967), cuyas apariciones tuvieron lugar
en un momento de choque entre distintos proyectos para Brasil, del
que salio victorioso el mas conservador, consolidado a partir de la
dictadura militar implantada entre Primeras historias y Menudencia.s
Tanto en Sagarana como en Cuerpo de baile y Gran sertén: ve-
redas, las tramas transcurren entre los ultimos afios de la Primera
Republica y el inicio de la década de 1930 (c¢f. Roncari 2004). En el
libro de estreno, todo tiene lugar en un mitico sertén, donde el poder
de la naturaleza, de lo sobrenatural o de la ética sertanera determi-
na los acontecimientos. En conjunto, las narraciones de Sagarana,
modeladas entre las décadas de 1930 y 1940, proyectan la imagen de
un mundo cuyas tradiciones mantienen la capacidad de perpetuarse
mientras absorben influencias externas, representadas de manera
muy evidente a través de narradores de procedencia urbana o en
la trayectoria de protagonistas que pasan un tiempo en ciudades y
regresan al sertén. Ya en la novela de 1956, el gran sertén mitico e
indomable, atravesado por el héroe, hace parte del pasado:

Los tiempos fueron, las costumbres cambiaron. Casi que, de legitimo
leal, poco sobra, ni no sobra ya nada. Los bandos buenos de valen-
tones repartieron su fin; mucho que fue yagunzo, por ahi pena, pide
limosna. Incluso que los vaqueros dudan en venir al comercio vesti-
dos de ropa completa de cuero, les parece que el traje de jubon es feo
y cateto. Y hasta el ganado en el gramal va menguando menos bravo,

5  Notese que en esta lista no se tuvieron en cuenta voliumenes pdstumos como
Magma (libro de poemas premiado por la Academia Brasilefia de Letras en 1936,
y no publicado hasta 1997) o las compilaciones editadas tras la muerte del autor
(Estas estérias y Ave, palavra, que retunen escritos en prosa de las décadas de 1930
a 1960, y Antes das Primeiras estdrias, volumen organizado en 2011, con cuentos
publicados en la prensa entre 1929 y 1930). Guimardes Rosa muri6é mientras
preparaba Estas estorias, cuyos originales, organizados por Paulo Rénai, inclu-
yen desde “Bicho mau”, escrito en 1937 junto con los textos de Sagarana (que
integraba el volumen Contos, que compitid por el premio Humberto de Campos
de 1938), hasta “A estéria do Homem do Pinguelo’, que aparecid en la revista
Senhor 37 (Rio de Janeiro, mar., 1962). (Cf. Pereira 1994, 183-89; Rosa 2001, 10).
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mas educado: encastado con cebu, se desdice del resto, corralero y
criollo. (Rosa 2008, 29)

En Gran serton: veredas, el progreso técnico, los nuevos habitos,
la nueva configuracién de la politica y de la economia nacional ha-
bian hecho que las tradiciones sertaneras cedieran terreno. Hasta
los animales son diferentes. En Sagarana aun hablaban como en
tiempos remotos de era una vez. En Gran sertén: veredas, afectado
por la modernizacion de la ganaderia, el ganado aparece, segun el
testimonio del exyagunzo, como objeto de racionalizacion de la pro-
duccién (“menos bravo, mas educado: encastado”). Esto no llega, sin
embargo, a confirmar la suposicion del narrador de que “ni no sobra
yanada” del viejo mundo-sertdn. Ella es rebatida por la propia forma
de la novela, que pone en tensa convivencia el apego al mito y el
impulso de superarlo, la légica de la sumision y la incitacién a la au-
tonomia, lo arcaico y lo moderno, la afirmacién y el cuestionamiento
de un orden de cosas y de lo que se supone que es su contrario.

La tension permanece en los libros de Rosa de la década de 1960.
Primeras historias se abre y se cierra con cuentos que tienen como
telon de fondo la construccion de Brasilia, icono de la transicion del
pais agricola al urbano, una ciudad planeada para imponerse donde
parecia improbable, el sertén de Goias: “la gran ciudad apenas em-
pezaba a hacerse, en un semiyermo, en el altiplano” (1971, 24). En
Menudencia, los escenarios siguen siendo, en la mayoria de las narra-
ciones, las regiones interiores siempre privilegiadas por Guimaraes
Rosa: aldeas, villas, pequefias ciudades, haciendas y pequefios pue-
blos, campos atravesados por vaqueros, desiertos inhospitos, riberas;
lugares distantes de los grandes centros urbanos, pero transformados
por ellos. Los dos conjuntos de relatos de la década del sesenta nos
remiten a una etapa de la modernizacion a la brasilefia ya anunciada
en la novela publicada en 1956.°

6  Sobre el contexto de las acciones en Sagarana, Cuerpo de baile y Gran serton: ve-
redas, vedse Roncari (2004); sobre Gran sertén: veredas, vedse también Galvao
(2013); sobre Primeras historias, véase Pacheco (2006).
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En casi la mitad de los relatos de Menudencia no se hace mencion
a armas, asesinatos o golpizas, frecuentes en Gran sertén: veredas,
presentes o inminentes en ocho de los nueve cuentos de Sagarana
(“Sarapalla” es la unica excepcidn). En las tramas, parece no pre-
valecer mas la anomia, antes evidenciada en la truculencia de las
agresiones fisicas, norma de la convivencia sertanera, controlada por
la autoridad privada de los propietarios rurales y sus representantes.
En Menudencia, legalidad y brutalidad, institucionalidad y violencia,
mentalidad moderna y costumbres enraizadas en el patriarcalismo y
el pasado esclavista se alian y se conservan de la manera mas discreta.
La violencia explicita gana un papel mucho menos destacado del que
tenia hasta 1956, incluso menor del que tiene en Primeras historias.

Una senal de esa transformacion se encuentra en las narraciones
en las que el tipico valentén sertanero termina derrotado, en una
situacién que invita a la risa. Es verdad que ya existia ese tipo de
desenlace en Sagarana. En “Cuerpo sellado”’, Manuel Fulo, “sujeto
menudito, casi nifio [...] cara de bobo de hacienda” (Rosa 2007, 322),
vence en un combate singular al temible Targino, y se convierte en el
nuevo valentén de Lagifa, solo que “manso y decorativo, como man-
tenimiento de la tradicién y para la gloria del pueblo’, que en aquel
momento habia pasado a contar con destacamento policial (348). Tal
situacion inusitada —la victoria imprevista del mas débil— se repi-
te en “Relato n.° 3”7 de Menudencia, con el pacato Joaoquerque y el
“villano Ipanemao, cruel como brasa ardiente, matador de hombres,
violador de mujeres, irrefrenable e impune, como la lista de los fla-
gelos” (Rosa 1979, 75). Ya en esa descripcion inicial, en la insistencia
rimbombante con la que el narrador destaca la ferocidad del manda-
mads, se nota una ostentacion grotesca, un tono excesivo que anticipa
lo absurdo de los hechos, la comicidad que resulta del contraste con
la tensidon que se da en la escena de apertura.

Joaoquerque se encontraba en la agradable y humilde paz domés-
tica de la casa de Mira, esperando la cena que su novia preparaba.
En ese momento, irrumpen gritos, balazos, golpes en la puerta. La
pareja reconoce la voz de Ipanemao, y concluye que aquel “sefior
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de toda la zona” tenia pésimas intenciones para golpear a esa hora
a la puerta de una mujer sola, recién viuda. Mira hace huir a
Joaoquerque, que se escabulle atdnito, por instinto de supervivencia.
Poco después, cuando se siente “inmundo de vergiienza’, regresa, se
lanza con una fuerza inimaginable y mata a Ipanemao a hachazos.
Y el tal Ipanemao, segun reproduce el narrador de lo que “cuentan
otras lenguas’, ni siquiera habia intentado entrar en la casa, apenas
bebia y comia enfrente con dos camaradas, “tal vez sin intenciones
de arremeter contra Mira” (Rosa 1979, 79). El temido valentdn, redu-
cido a un revoltoso en la narracion, sucumbe a causa de un posible
engafo (el panico de los novios), lo que intensifica el tono irrisorio
con el que la figura otrora imponente y amenazadora en las tramas
de Rosa es tratada en este relato. Este tratamiento hace recordar el
destino del “famigerado” Damazio de Primeras historias, “hombre
peligrosisimo” (Rosa 1971, 33) que termina engatusado a punta de
palabras, con la artimafa del personaje-narrador letrado que con-
vierte su amenaza de violencia en “tesis para alto reir” (36).

En otro tono, menos contundente, la figura del valentén también
es descalificada en “Boca de Vaca’, relato de Menudencia acerca de
un “fulano” [“grande sujeito”] que llega enfermo a un pequefio pue-
blo riberefio. Por estar con “el rollo de dinero y el revélver con cafo
de un palmo” (Rosa 1979, 45), el forastero es bien recibido, es tomado
por “hombre de bien y bienes”, hasta que descubren que se trata de
“jun feroz pistolero! jUn famoso peligroso! [...], era, apenas, Jeré,
amigo de Antdénio D6, hombre de rifa” (46). De manera astuta, la
gente del pueblo finge desconocer su identidad: “Se asentd, por el
momento, que aun mas se lo honrase”. Hasta que encuentran la for-
ma de librarse de él: una noche de fiesta, hacen que beba mas de la
cuenta y lo dejan al otro lado del rio, con un caballo, sus pertenencias
y provisiones para el viaje. Jeremoavo se va “con la alta tristeza [...].
Grandes nostalgias eran: la Boca, el rio, el lugar, la gente”. Por dias

7  Sobre el tratamiento irrisorio de las sin salidas en Primeras historias, véase
Pacheco (2006, 113-114).

119



Danielle Corpas

seguidos, “el pueblo, pacifico”, permaneci6 atrincherado, armado a la
espera de una represalia que no se lleva a término (48).

En “Boca de Vaca” también se produce la inversion de posiciones
entre el valenton y aquellos que serian, por regla general, sus victimas.
La diferencia en relacion con “Relato n.° 37, “Famigerado” y “Cuerpo
sellado” radica en que la desolacion del yagunzo al verse sin lugar en
la comunidad —“Desterrado, desfamiliarizado”— no invita al lector
a la risa, sino a una respetuosa empatia, la misma que, a la par con
el temor, experimentan los habitantes del pueblo: “Podia a veces,
parecer hombre bueno, serio, integro y, a fuerza de serlo, simpatico”
(Rosa 1979, 47), capaz de conquistar el afecto de la joven Domenha.
Sin embargo, la narracién deja registrado el escarnio que rodea la
figura del valentén en los ultimos libros de Rosa: “Los nifios sentian,
a la vez, miedo y ganas de provocarlo” (47). Una vez terminada la
supuesta amenaza, el paso del yagunzo por el pueblo entra en la cro-
nica local bajo la forma de una burla generalizada: “Se rieron, unos
de otros, del miedo general al gran extravagante Jereamoavo. Del cual
y de Domenha sincera se burlaban. Risa les daba el ido. Y nostalgia”
(48). En la dltima frase del texto queda la marca de la ambigiiedad
tan caracteristica de Guimaraes Rosa: “Risa les daba el ido. Y nostal-
gia”. Si, por un lado, hay una risa burlona, el ingenio humoristico que
descalifica a un sujeto antes temido, por el otro, hay cierto carifo y
gratitud hacia el representante de una tradicién que valora el honor,
hacia el hombre honesto a su modo que, al verse rechazado por aque-
llos que lo habian acogido bien al principio, “palp6 su barba de incon-
tenido brio. No podia desviar el rumbo” (48). Si bien hay un triunfo
de la organizacion civil contra el posible atropello de la fuerza bruta,
no deja también de haber cierta nostalgia en relaciéon con los valores
patriarcales, con un mundo que parece estar en vias de desaparecer.

En “Boca de Vaca” se asoma ese componente problematico muy
significativo en la manera como Guimaraes Rosa lidia con la trans-
formacion del universo sertanero: cierta positivizacion mitificadora
de valores enraizados en una experiencia social atravesada por di-
versas formas de violencia, que la modernizaciéon no fue capaz de
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eliminar. En el altimo libro de Rosa, se mantiene presente aquello
que José Miguel Wisnik, en un ensayo sobre “Famigerado” (Primeras
historias), llamé “sustrato irreductible y rebelde a las superaciones”
(2004, 127) en la formacién de Brasil: la conservacién de la violen-
cia, el hecho de que “la urbanizacién incuba los fundamentos de la
violencia” (150), de que “en un momento de euforia modernizante
en Brasil, las ciudades son aun y siempre sertén, y en el mundo
ciudadano la inconclusion de la ley, su (no) fundacién, permanece
ardiendo como interrogante y problema” (150).

En el conjunto de las narraciones de Menudencia, los matices de
esa sin salida se ven representados en la variedad de formas en que
los principios de la racionalidad y de la institucionalidad modernas
conviven con la coaccidén, la fuerza de sumisidn, la arbitrariedad
considerada arcaica, la costumbre sertanera, la cosa superada. El
hecho de que no haya violencia fisica, ni se aluda, ni se amenace con
ella en casi la mitad de los relatos, debe ser tomado con cautela. Cabe
preguntar por otras formas, sutiles, en que se hace presente en la
composicion lo que llamamos principio de coaccion. Sobre todo, cabe
preguntar por las diferentes posiciones adoptadas por los narradores
de los relatos y por los artificios que orientan la percepcion del lector.
Sin embargo, sutilezas de ese orden no seran priorizadas aqui, que-
dardn para escritos posteriores. Nos vamos a concentrar, por ahora,
en el plano de las tramas.

%%

En cuanto a las historias en las que la brutalidad de la anomia y
de la costumbre patriarcal se manifiestan mas explicitamente —con
violencia consumada o no— y se entrelazan con la influencia de la
urbanizacién o de la mentalidad que ya no se orienta solo por la
tradicion o la mitificacion, es posible distinguir por lo menos cuatro
tipos de situaciones en Menudencia.

1) La costumbre sertanera permanece como la mediadora ab-
soluta de los conflictos. El mando privado de los hacendados y sus
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representantes asume el papel policial y/o judicial. Este es el caso de
narraciones como “Faraoén y las aguas del rio”, “Trapacio” [“Intruge-
se”’] y “Sota y beata”.

En la primera, el retrato de la pareja de patriarcas ya no conserva
imponencia, no confiere a los duefios de la Estancia Crispins el aura
mitica de los tipicos sefores de la tierra, incuestionables, respetados
como autoridad suprema; aquel poder que el Mayor Consilva toma
de Augusto Matraga en Sagarana. La pareja de propietarios que trata
con un grupo de gitanos en “Faradn...” se presenta decadente desde
el comienzo: Siantonia, flematica, sufriendo de hidropesia; Sefiorazo,
en una vejez que no hace justicia a “cien aflos de eternidad” de la
estancia, “tozudo, bajo los ralos cabellos que la edad le preservara”
(Rosa 1979, 86). Su falta de ascendencia para el mando (el poder y las
propiedades habian sido heredados por la esposa) reitera la descrip-
cién que rebaja al personaje. Si bien su decrepitud no llega a ser tan
extrema como la demencia de Don Juan-de-Barrios-Diniz-Robertes
(“Tarantén, mi patrén..”, Primeras historias), es comparable a la del
Mayor Anacleto (“El regreso del marido prdédigo’, Sagarana).® La
vejez no les impide a los tres hacendados aferrarse a la autoridad
rural-patriarcal de siglos de antigiiedad, cuya vitalidad se sintetiza
en la maxima de Senorazo: “labrador era esclavo sin duefio [senhor]”
(86). Y, vale completar, segiin esa légica: el duefio manda.

“Sefiorazo, el mandador” [Senhozério mandava]. Cuando “arma-
da venia la gente de la tierra” (88-89) para cobrar supuestos robos de
los gitanos hospedados en su estancia, €l apenas levanta la mano, en
un veredicto que favorece a los acusados. A cambio de los buenos
servicios y gentilezas que habia recibido de los forasteros, el buen
sefor “les brindaba proteccién’, con sus agregados temporales, man-
teniendo la tradicién del mecanismo del favor. En el desenlace de

8  “El Mayor tuvo su jaqueca y después su mal de prostata. [...] medio destruido,
pasaba el tiempo en el concavo generoso de la silla de lona, con poco gusto
para las expansiones. [...] De la curva de la silla, el Mayor iba hacia adelante de
la cémoda del dormitorio y alla se quedaba parado, armando solitarios con la
baraja” (Rosa 2007, 144).

122

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 107-130

ARMAS Y LETRAS (NOTAS SOBRE MENUDENCIA [TUTAMEIA])

la narracion, esa decision que mezcla autoritarismo y benevolencia
eleva la figura del hacendado. Los gitanos, que “eran un colorido’,
que habian llenado de gracia y vida el paisaje austero de la estancia,
ya contaban con la simpatia de la familia propietaria y del narrador
(Rosa 1979, 85-90). Salvando a los perseguidos, Sefiorazo se redime
a los ojos del lector, positiviza el orden de las cosas en el mundo
del mando. Un efecto semejante ocurre a lo largo del periplo de
Don Juan-de-Barrios-Diniz-Robertes en “Taranton, mi patrén..”:
finalmente, es conmovedor y celebrado el delirante hacendado de
Primeras historias, reduciéndose el efecto critico del humor que
atraviesa el relato de sus disparates; lo que implica, indirectamente,
cierta recuperacion enaltecedora de su autoritarismo patriarcal.

En “Trapacio” y “Sota y beata”, la validacién del orden en el cual la
fuerza privada desempena la funcion de poder publico se deriva de
otros factores. Los protagonistas estan revestidos de la autoridad de
sus patrones para dirigir la conduccién de ganado y para hacer justi-
cia. Ladislau, en “Trapacio’, recurre al nombre del hacendado —Don
Draes— como férmula ritual para identificar y ajusticiar al asesino
de uno de los hombres de la comitiva que lidera. Doriano, represen-
tante de don Siqueira-assu, en “Sota y beata”, se vale del mando para,
al mismo tiempo, evitar el enfrentamiento entre los vaqueros y resol-
ver la encrucijada amorosa en la que se encontraba. En ambos casos,
la decision por medio de la accién violenta parece justificada. El
asesinato perpetrado por Ladislau venga una muerte. Doriano, con
“buena maldad”, consigue “moderar tales rebeldias” (Rosa 1979, 226)
de “arrieros, tontos tunantes” (224) cuando acierta con la solucién
para su duda entre “amores contrarios” (225) (Aquina, prostituta, y
Bici, “muchacha para ser novia” [226]): ordena que el pendenciero
Rulimao lleve “con dinero, lo hasta alli acumulado [alforrio]” (228) a
Aquina, y que el pacato Seistavado fuera “empuiiando su arma contra
cualquier intruso que por alli apareciese” (228), a pedir en su nombre
la mano de Bici. En ambas narraciones, la fuerza bruta de las armas,
utilizada de manera efectiva o como amenaza, es el componente de
un desenlace positivo; la accién violenta parece pacificadora, una
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especie de etapa de ascesis. Ladislau prosigue rebosante de “vida y
viaje, como cuando un toro levanta la cabeza ante el temblor de los
prados, asi nomds. Tropillaba, apenas. Sabia que nada sabia de si”
(107). Doriano también sigue “la ruta sutil nada o poco entendida,
resuelto insabedor de lo que pasaba. [Teniendo la perfecta certeza]”
[a rota nada ou pouco entendida — nem sabendo o que a acontecer.
Tendo a perfeita certeza] (228).

Es una ascesis mitificada la de estos protagonistas, obtenida por el
impulso violento mezclado con la intuicion, por la interaccion con el
paisaje sertanero, por la inmersion no racional en el curso de la vida.
“Travesia’, en los términos de Riobaldo (Rosa 2008, 533). El hecho de
que la capacidad de decision de Ladislau y Doriano esté unida a una
especie de saber intuitivo, integrada al curso de los acontecimientos
y a la naturaleza, contribuye a naturalizar, dignificar y mitificar la
accion violenta, cuyo ejercicio depende de circunstancias de mando
bien objetivas, equivalentes a aquellas en las que actta Francolin (“El
burrito pardo”, Sagarana).’ La violencia aparece en “Trapacio” y en
“Sota y beata” como via ineludible para la afirmaciéon de valores dis-
tinguidos (justicia, honradez, responsabilidad).

2) La costumbre sertanera tensiona toda la trama y termina ce-
diendo a un desenlace relativamente pacifico, sin que la violencia fi-
sica tenga lugar. Eso sucede en “Boca de Vaca” y “Como ataca la boa”

El segundo es especialmente digno de mencién porque el con-
flicto entre la tradicion sertanera y los recursos que provienen de la

9  En el primer cuento de Sagarana, un conflicto entre vaqueros durante un viaje
con ganado también constituye la trama, y genera tension en lo narrado. El
vocabulario, que evoca un tramite juridico, indica la funcién de la organiza-
cién de la convivencia que desempenia la autoridad del propietario. Consciente
de que uno de sus hombres planea matar a otro durante el trayecto, el Mayor
Saulo le pide al capataz “cumplir” un “mandado”: evitar el crimen. Lealtad
cobrada a la lealtad prometida por el agregado: “Ni aunque muera en nombre
de la ley, por su palabra, sefior Mayor” (Rosa 2007, 77), responde Francolin, y
momentos después se dirige a Silvino, el subalterno sospechoso, “con autori-
dad”: “Es lo correcto, hombre. Hoy, aqui, yo no soy yo mismo: estoy represen-
tando al Sefior Mayor..” (81). Las palabras de los personajes escenifican, de un
lado, el compromiso entre el derecho representativo moderno vy, de otro, las
relaciones y valores patriarcales, que permanecen incuestionables.
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modernizacion esta representado en la trama, en la oposicion entre
los dos personajes principales y en el flujo del discurso indirecto li-
bre en que se alterna el foco narrativo, unas veces puesto en Pajao
(“ente rudo’, morador de “santas lejanias’, brefias de Sumiquara), y
otras veces puesto en Drepes (“terrible el hombre ciudadano”).

Con fines cientificos, equipado con una grabadora, un baréme-
tro, una carabina y un revdlver, Drepes se aloja en la casa en la que
Pajao vive con su familia, contratando, ademas de un alojamiento
completo, los servicios de aquel “ogro” que tan bien “conocia a la
inmensa vibora”, a la anaconda, su objeto de estudio. El sertanero
se muestra hostil al forastero que llega alli con “el montén de sus
malditas cosas”, “horror le inspiraron bultos y canastas, absurdo de
cosas, rios de dinero; vaya uno a saber si entre tanto haber no habia
también oro” (Rosa 1979, 49). Drepes percibe el peligro y se vale de
la ignorancia del otro en relacién con su equipamiento para some-
terlo. Desde las primeras lineas, el texto sugiere que Pajao seria capaz
de matar al huésped, bien sea para robarle sus bienes o por puro
resentimiento, por tener que atender al “excomulgado’, “inquieto
pensador de boberias [azougado da cabeg¢a]”, que no entendia “aquel
mundo de selva, lo conveniente, lagunas como estas de aguas ceni-
cientas” “a él uno debia responderle, ensefarle a ver lo que en lo
imponderable rige, lo tan no sabido cosas de la naturaleza” (49-50).
El ciudadano se salva con una estrategia equivalente a la del letra-
do que se ve acorralado por el yagunzo en “Famigerado”: engana al
sertanero con una técnica urbana, sumando al dominio del lenguaje
verbal la manipulacién de una tecnologia que la gente de las brefas
de Sumiquara entendia ain menos. “Con tono rotundo’, finge que el
barémetro es un radio, y que se esta comunicando con una “tropa
[um pé-de-exército]”, informando a “inventados companeros suyos”
el lugar en el que se encuentra y el nombre del posible agresor (52).

Intimidado por la supuesta denuncia previa, Pajao cambia de
actitud cuando Drepes mata a tiros a la boa que finalmente apare-
ce: “Tiene razén, don”, dice, y concluye la accion del otro sacando el
machete (“tan viejo que parecia un arma de bronce”) y desollando la
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serpiente al modo sertanero: “;Con una boa no hay que tener piedad!”
(1979, 53). Después de eso, el forastero se va, dejando un buen pago
a los aldeanos, y recibiendo, en vez de agresion, “vivo adids” (53). El
impulso de violencia del sertanero descrito como tosco es refrenado
por la astucia, por la racionalidad técnica de su opositor ciudadano,
por otra forma de imponer sumision.

3) La costumbre sertanera se vuelve irrisoria, como en “Relaton.c3”,

Enbuenamedida, también es el caso de “Gitaneada” [“Zingaresca’],
la dltima historia de Menudencia. En el Rancho-Novo de Zepaz se
relinen personajes y tipos que aparecen en narraciones anteriores:
Ladislau (“Trapacio” y “Vida ensenada”), Serafim (“Vida ensenada”),
un grupo de gitanos (“Faraén y las aguas del rio”), un cura (“Unas for-
mas”), un ciego con su guia enano (“Contraperiplo” [“Antiperipléia”]).
En la noche, mientras el duefio de la hacienda duerme “suefo grueso’,
los gitanos hacen una fiesta, durante y después de la cual, se arma
una tremenda confusidn. El cura ebrio, “las muchachas se desnudan”,
es robada la cruz del ciego, en la que guardaba su tesoro de limos-
nas. Y se dice que la mujer del hacendado se acosté con el gitano
Va-y-vuelve. Al oir aquello, con su “derecho” de marido, Zepaz entra
en la casa “ya zurrando a la mujer” (Rosa 1979, 256). Después, sale
para recibir de Ladislau el dinero por haber permitido pernoctar al
ganado; habia dejado encerrada a su mujer, con la intencién de “ter-
minar de golpear” mas tarde. Cuando vuelve, sin embargo, las cosas
se invierten: “ahora lo sobaba a palazos era la mujer, fiel, por su parte,
claro que inversamente” (256). La carnavalizacion, el “mundo en ta-
maria desordenancia” (256) que se instaura en el Rancho-Novo vuelve
risible la situacion vivida por Zepaz, que intenta en vano mantener
la autoridad (violenta) de jefe de familia y propietario de tierras. En
palabras del negro Mozart, “siervo lugarefio” que da testimonio de lo
ocurrido: “Solo asi el pueblo tiene diversion” (256).

Asi como en “Cuerpo sellado” (Sagarana), el “mantenimiento de
la tradicion” (Rosa 2007, 348) no es impedido por los acontecimien-
tos fortuitos que parecen darle ventaja al mas débil (ventaja efectiva
en el caso de Manuel Ful6 o en el caso del negro Mozart, simbdlica,
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bajo la forma de diversion), en las tltimas lineas de “Gitaneada’”, que
son las ultimas palabras de Menudencia, los “entuertos del Rancho-
Novo” no interrumpen la continuidad de la costumbre sertanera, que
se propaga con fuerza mitica en un simboélico amanecer: tocando el
ganado, el vaquero “Serafim sopla su cuerno - los sonidos estriden-
tes llendronlo por delante [0 adiante]” (Rosa 1979, 256).

4) La costumbre sertanera sirve y se alia con la modernizacion.
“Escuadra de albaiil” [“Curtamiao”], “Esos Lopez” y ;Eh, yo?” [“Uali,
eu?”] son los mejores ejemplos.

En “Escuadra de albanil’, el proyecto de construccion de la casa
“mas moderna’, “edificio que comprd el gobierno, escuela para ni-
nos” (Rosa 1979, 54), habia sido llevado a cabo gracias a la motiva-
cion personal del propietario del terreno y del maestro de obras. Este
—narrador— habia tomado como una especie de deber de honor
la conclusion de la ambiciosa obra —“levantemos a la endiablada,
de cara al Brasil” (54)—, signo de “progreso para la zona” (58). Para
erigir aquella extravagante “casa grande”, sin “puertas ni ventanas’,
“de espaldas al caserio” (57), se vale de la fuerza
de las armas (“tiros que eran advertencias [tiros de aviso-de-amigo]”
(56), “fusil sobre la espalda” [57]), para administrar bien a los por-
tavoces de objecion: “Revdlver en el bolsillo, asi los recibi y les dije:
—‘{Que no entre nadie! La casa es de ustedes...”’— por no apartarme
de la cortesia” (58).

“Esos Lopez” también estd narrado en primera persona, por
Flausina, sertanera que, cuando nifia, queria llamarse Maria Miss.
Padre y madre de nada le valieron; huérfana “de dinero” [drfd de din-
heiro] (70), como era, fue doblemente sometida: por la pobreza y por
ser mujer. A lo largo de su vida, siempre obligada a ser sumisa (“uno
tiene que aprender a ser menudo, manso” [71]), fue esposa o amante
de sucesivos hacendados de la poderosa familia Lopez (“si no fuera
por Dios, hasta hoy aqui estarian, duefios mandones” [71]). Al tener
que aguantar tanto “brutal corporal [caso corporal]” que mancillaba

“sencillez fortificada”,

<«

su “ilusion del noviazgo” (71), encontr6 una estrategia para invertir
el juego: “aprendi malas manas [saquei malinas ldbias]” (71). Fue, de
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Lépez en Lopez, acumulando bienes. Para eso, aprendi6 a “bien leer
y escribir” (72), convirti6 en beneficio propio el “yugo lento [gentil
sujeicdo]” (73) al que parecia condenada. Discretamente, como “mu-
chacha delicada, cautiva” (71), manejd la situacion: algunos Lopez se
mataron entre si en disputa de honor por ella; a otro, ella lo envene-
nd poco a poco, impunemente; consiguid casarse con el mas viejo y
mas rico, ya con los ojos puestos en la herencia. “Y venga para aca el
dinero” (72), era su lema. En un momento de la narracion, ya “ven-
gada [desforrada]”, dispone de “fuertes propiedades” y de un amante
mas joven (73). De los hijos que tuvo con los Lopez, no quiere saber:
“[los] apertreché de dinero para que arriaran ganado lejos de aqui”
(74). Quiere tener otros hijos, “modernos y moderados [acomoda-
dos]”, “gente sensible” (74). Y contintia convencida por lo menos de
un valor, claramente enunciado: “el mayor tesoro son ciertas virgini-
dades [A maior prenda, que hd, é ser virgem]” (70).

El narrador de 4Eh, yo?” —que también estd apegado a valores
conservadores— es un preso que relata a su abogado el crimen que
cometio y sus motivos. Jimirulino, como Flausina de “Esos Lopez”,
proviene de “buena laya” (238), es “anénimo en todo [andnimo de
familia]” (239), “obedecia’, fiel escudero del Doctor Mimoso (“El,
desarmado, si no se consideran sus formidables ideas. Yo —con
mi prudencia y ademads y por las dudas mi revélver y el fino pu-
nal” [238]). Admira las cualidades de su patrén (“inteligente, justo
y bueno” [238-239]), acompaia las exhortaciones a la paciencia, la
pasividad y la confianza en la justicia divina que escucha del médico
letrado. Nada de eso es suficiente para que deje de preocuparse por
los que desaprobaban la presencia del doctor en la regién. Cuando
este profiere una frase supuestamente pacificadora (“Olvidalo. Algiin
dia ellos se las tendran que ver con algiin hombre fiel, valiente... y
con recibos pagardn sus cuentas...” [239]), Jimirulino comprende: “Yo
habia llegado al punto en el que el puma busca agua... [Eu estava na
dgua da hora beber onga...]” (239). Sale de un brinco, y en un parrafo
mata a tres. Va a juicio, es condenado, el influyente patrén encuentra
un modo de disminuir la pena. Y el empleado continta queriendo
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ser “bueno y justo: mi patréon por modelo y arquetipo, jya me veran
trabajar otra vez para el Doctor Mimoso!” (240).

El yagunzo que se refleja en el patron en “;Eh, yo?” integra, junto
con la huérfana “de dinero” que queria llamarse Maria Miss y con el
“Oficial pedrero [...] peén [forro] [...] ni demasiado ni tan poco”
(Rosa 1979, 54), que se empefa en imponerse como arquitecto en
“Escuadra de albafil”, una galeria de personajes-narradores que es
clave para la lectura de Menudencia: sujetos de origen pobre cuya
trayectoria y discurso simbolizan la asociacion entre la conservacion
del orden social brutal y la modernizaciéon que ya cuenta con signi-
ficativos progresos en el plano de la institucionalidad y de la técnica.
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A partir de indicios encontrados nos arquivos de Jodo Guimardes Rosa, este
trabalho discorre sobre a maneira em que o corpus do autor elabora sua pro-
pria teoria, em dialogo com protocolos vestigiais da literatura e em discusséo
com protocolos autonomistas. Mostra-se o modo em que “Meu tio o lauareté”
desconstrdi pressupostos de prioridade ontoldgica. Por tltimo, reflete-se sobre
a operagdo pela qual o escritor se poe a margem da estdria, reproduzindo com o
proprio siléncio o silenciamento histérico de outros, dando-lhes assim um lugar
a0s que nunca o tiveram.

Palavras-chave: Joao Guimaraes Rosa; literatura latino-americana; literatura

brasileira; literatura colombiana; estilo vestigial.
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“MEU TIO O YAVARATE”
—AL MARGEN DE LA HISTORIA

A partir de indicios encontrados en los archivos de Joao Guimaraes Rosa, este
trabajo se aproxima al modo en que el corpus del autor elabora su propia teoria,
en didlogo con protocolos vestigiales de la literatura, y en discusion con proto-
colos autonomistas. Se muestra el modo en que “Meu tio o lauareté” deconstruye
presupuestos de prioridad ontolégica. Por dltimo, se reflexiona sobre la opera-
cion a través de la cual el escritor se pone al margen del relato, reproduciendo
con el propio silencio el silenciamiento histérico de otros, dindoles asi un lugar
a quienes nunca lo tuvieron.

Palabras clave: Joao Guimaries Rosa; literatura latinoamericana; literatura

brasilefia; literatura colombiana; estilo vestigial.

“MEU TIO O YAVARATE”
—AT THE MARGINS OF HISTORY

Following the indications found in the archives of Jodo Guimaraes Rosa, the
article addresses the way in which the author’s work creates its own theory
through a dialogue with “vestigial protocols of literature” and a discussion with
“autonomist protocols” It shows how “Meu tio o lauareté” deconstructs assump-
tions of ontological priority. Finally, it reflects on the operation through which
the author situates himself at the margins of the story, reproducing, through his
own silence, the historical silencing of others and thus giving a place to those
who never had one.

Keywords: Jodo Guimaraes Rosa; Latin American literature; Brazilian literature;

Colombian literature; “vestigial style”.
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Initiisterra: s6 uma maneira de abordagem nos comunica com o

imenso: a midda.

Jodo Guimaraes Rosa, “Amazonia”

A LUGARES QUE DESAFIAM TODA abstra(;éo, as categorias,

conceitos e divisdes com que, pretendendo catalogar ou

compreender absolutamente o mundo, ndo fazemos mais
do que nos separar dele. E esses lugares podem ser territérios, gentes,
textos, tecidos. Existéncias singulares, enfim. Este trabalho se dedica
a leitura, marginal e talvez tangencial, de um texto singularissimo,
intitulado “Meu tio o lauareté”.

Antes de abordar essa narrativa imensa, ¢ preciso dizer algo
sobre o lugar de que leio. Ha alguns anos pesquiso a obra de
Guimaraes Rosa, especificamente a partir de uma novela intitulada
“Paramo’, inacabada e sé publicada postumamente, que narra as
aventuras melancolicas de um diplomata brasileiro numa cidade
andina, e an6nima, que resulta ser Bogota. Esse detalhe, a cidade
de “Paramo’, foi de maneira geral, obliterado pela critica. Ocorre
que, quando tentei compreender o porqué ou a origem dessa in-
diferenca, s6 pude relaciond-los aos protocolos de leitura mais co-
mumente associados a critica rosiana: a saber, o super-regionalismo
de Antonio Candido (1987; 2002) e a transculturagcdo narrativa de
Angel Rama ([1982] 2008). Esses protocolos de leitura do latino-
americano, e especificamente da obra estudada, sao até hoje do-
minantes. Postulam, grosso modo, e cada um a sua maneira, uma
literatura que ficcionalmente interpretaria realidades particulares
introduzindo-as, posteriormente, no d4mbito internacional, uni-
versal, das representagdes simbdlicas do nacional. Isso, além de
tender a uma certa neutraliza¢ao de fortes antagonismos vitais, de
colocar o estado ou a nacdo como centro e alvo de toda reflexdo,
coincide com um regime autonomista de leitura que entende o
ficcional como reflexo superestrutural de um dado complexo
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historico-social' e reporta toda valida¢ao, toda legitimidade, a um
mediador absoluto, geralmente situado nos grandes centros da cul-
tura ocidental. A universalidade simbdlica, de outra parte, exige
um contrapeso: apesar da constante reivindica¢ao da autonomia do
texto literario, esses protocolos dependem em grande medida da
coincidéncia entre os espagos representados e os lugares de origem
dos autores. Como vemos, cosmopolitismo e nacionalismo nio se
opdem, ndo hd entre eles um impasse, mas sio complementares e,
diferindo nas escalas das suas abstra¢des, coincidem no fundamen-
tal: a mediagdo absoluta de um centro, seja declarado ou nao de-
clarado. Confluéncia problematica, porque se o elo absoluto entre
as chamadas culturas periféricas é um centro longinquo, o nosso
reconhecimento devera sempre passar por essa mediagao e, dessa
maneira, as representacdes mutuas serdo por demais abstratas. No
caso de “Paramo’, ja se disse que pouco importa saber do lugar
dos acontecimentos narrados, que a narrativa constroi os proprios
significantes, que se trata de uma cidade ideal ou, simplesmente, de
uma cidade andina qualquer. Isso se disse ignorando a obsessiva
minucia etnografica, geogréfica, topografica, de Guimaraes Rosa,

1 Veja-se, a propdsito, “Una critica acéfala para la modernidad latinoameri-
cana”: “Los diagndsticos setentistas [...] trabajaban, cada uno a su modo,
por una modernidad capaz de neutralizar antagonismos explicitos, aun-
que relativamente débiles. Esa neutralizacion se llam6 ‘transculturacion’ o
‘supra-regionalismo’ y se orientd hacia un régimen autonomista de lectura.
Constatamos, sin embargo, que ese libre juego de los imperativos sociales
produjo, en diversos grados y con variadas caracteristicas, una sociedad
monocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero siempre atrofiada
en su aplastante esterilidad hacia lo nuevo. La escena contemporanea de
América Latina, irregularmente libre y vital, nos ofrece, en cambio, una cul-
tura policéfala, en que los antagonismos vitales se manifiestan de manera
cada vez mas constante y explosiva. Pero esa irreductible heterogeneidad,
esa policefalia simbdlica son un claro indicio de que solo una critica que
rescate el cardcter acéfalo de la existencia podra cuestionar el retorno a
las formas autonomistas de pensar la cultura, que no son otra cosa sino
retornos reductores a la unidad, a un mundo anterior al des-astre y toda-
via habitado por Dios (llamese esa divinidad Verdad, Nacién o Justicia)”
(Antelo 2008, 134).
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além dos fatos biograficos que o vinculam estreitamente com a ci-
dade, e da malicia da sua escritura, sempre escondendo detalhes
nos lugares menos pensados. Todavia, em “Pdramo” ndo se men-
ciona o nome “Bogotd”, mas ha varios detalhes que vieram ao texto
e que ao invés de fazer com que o espago-tempo seja indiferente,
demandam uma leitura miuda, barroca, exigem um nome do esfor-
¢o criativo de quem 1é, promovem contatos (cf. Vélez 2012).

Acredito que uma leitura marginal suscita ligagdes diversas
das costumeiras e que, mesmo em materiais muitas vezes vistos
e estudados, ilumina regides invisibilizadas pela leitura frontal ou
central. Procurando no arquivo vestigios das passagens bogotanas
de Rosa, e apds o contato com alguns documentos, pensei que no
meio do caminho, entre o territério que denominamos Brasil e esse
outro, a Colombia, ha um lugar que torna complexa a demarcagao
de fronteiras. Ninguém se surpreenda se os limites nacionais se in-
definem na Amazonia. A epigrafe deste artigo (uma versao rosiana
do “Deus esta nos detalhes” de Warburg), tomada de uma narrativa
intitulada precisamente “Amazonia’, inédita e acredito que inaca-
bada, pode ajudar para caracterizar a minha maneira de proceder,
geralmente a partir de detalhes minimos, inclusive insignificantes
de certos pontos de vista.

Dentre outros materiais pesquisados, ha no Instituto de Estudos
Brasileiros, da Universidade de Sao Paulo, vérias versdes de indices
de um livro projetado muito tempo antes da publicagdo em 1956 de
Grande sertdo: veredas — intitulado Toosa, ou Dia a dia, ou Dia a
dentro —, em que estdo incluidos “Meu tio o Tauareté”, “O demodnio na
rua, no meio do redemunho” e “Bogota (morte em vida)”. Além dessa
presenca comum em indices de livros projetados, “Paramo” e “Meu
tio o Tauareté” foram publicados no volume postumo Estas estérias
([1968] 1976), que Rosa preparava no seu tltimo ano de vida. S6 uma
afinidade intima justifica essas vizinhangas, que se acentuam quando
consideramos que, apesar de publicado em revista s6 em 1961, o tex-
to-onga foi terminado em 1949, s6 alguns meses apds a experiéncia
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traumatica do Bogotazo, que Rosa testemunhara. Os dois textos, as-
sim, sdo anteriores a Grande sertdo: veredas, mas se planejaram junto
com ele em versdes anteriores.

No 1EB h4 também outros documentos relacionando esses textos,
dentre eles, os rascunhos de “Amazonia” e a caderneta que Rosa fol-
heava quando morreu em 19 de novembro de 1967.> A seguir, se citam
extratos desses documentos, selecionados com o intuito de focar a
atengdo sobre alguns detalhes coincidentes:

Guainia: “en el Rio Negro, rio sugestivo que los naturales llaman
Guainia” (“LA VORAGINE”)

“La lengua yeral” (a lingua-geral) [“LA VORAGINE™].
(IEB/USP ACGR2256)

“Imenso= s6 uma abordagem ____
desterrar-se humildade. Intimidade”
InitiisterraPuja o mundo

“Nao ¢ o mundo da “forma” keyserlingiana.
Mas do estilo

“Lingua geral

O indio ndo gostava do negro”

(IEB/USP JGR-M-20, 63)

Dentre as variadas ligagdes passiveis de serem deduzidas dessas
anotagoes, cabe destacar: 1) o interesse na lingua “geral” ou “yeral’,

2 Segundo anotagdo manuscrita de Aracy Moebius de Carvalho, esposa do es-
critor, sobre o caderno tombado com o nimero ACGR2256, aos cuidados do
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdao Paulo. Em diante, os
nimeros catalograficos do 1EB acompanharéo as citagdes de materiais consul-
tados no arquivo.
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também chamada de “fieengatyi” — a lingua materna do protagonista
e narrador de “Meu tio o lauaret¢” —, lingua baseada no tupinamba e
ainda hoje falada na regiao amazonica, particularmente ao longo do
Rio Negro (ou Guainia, segundo a denominagao indigena), no Brasil,
na Colombia e na Venezuela, com iniumeras mengdes em La Vordgine;
2) a coincidéncia, na mesma anotagao, dessa “lingua geral” com a frase
“O indio ndo gostava do negro’; 3) a op¢ao pelo estilo em detrimento
da “forma” keyserlingiana.

Nas suas Meditaciones suramericanas (1933), o Conde de Keyserling
caracterizava esta parte do mundo como o continente do terceiro dia
da criagdo, um lugar que ainda néo teria assumido a sua forma fi-
nal. Em contraste com um temperamento europeu “condicionado y
traspasado por el espiritu” (41), o continente sul-americano, infor-
me ou hibrido, estaria para Keyserling, como a selva para Euclides
da Cunha, A margem da Histéria (1909), carne aguardando por um
espirito que lhe doasse a sua forma, terra inculta a espera de semen-
tes: “En nuestro mundo fue, en el principio, el Verbo. En Suramérica
fue la carne la primera materializacion” (Keyserling 1933, 25). Para
ilustrar essa informidade, o Conde usava uma longa citagiao de La
vordgine ([1924] 1946), livro de José Eustasio Rivera em que se faz
uma descri¢do da selva amazonica como “inferno verde” ou “abismo
antropdfago”, misturado, confuso, hibrido, sem uma conformagao
definida ou claramente delimitada (31-33).

Entretanto, Keyserling também operava através de uma supressao
calculada, omitindo o detalhe de que, na ficgdo assinada por Rivera,
o homem “civilizado” ndo é o antidoto, mas a causa dessa voragem
generalizada:

[...] es el hombre civilizado el paladin de la destruccién. Hay un valor
magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones,
explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la des-
dicha, desde el anonimato de las ciudades se lanzaron a los desiertos
buscéndole un fin cualquiera a su vida estéril. [...] Teniendo a la selva

137



Bairon Oswaldo Vélez Escallén

por enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos contra
otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra
el bosque. Y es de verse en algunos lugares como sus huellas son se-
mejantes a los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen
anualmente millones de arboles. En los territorios de Venezuela el
balatd desaparecio. De esta suerte ejercen el fraude contra las genera-
ciones del porvenir. (Rivera [1924] 1946, 229-230)

Em La vordgine, note-se, a destrui¢gdo é uma consequéncia da ex-
pansdo violenta da civiliza¢ao. A produgdo do lobisomem — ou seja: da
guerra civil — é no romance o dispositivo especifico de domesticagao
da floresta. Os destruidores da selva sao homens expropriados e escra-
vizados, langados uns contra os outros por conta de necessidades cria-
das. Tanto a empresa capitalista de extragao seringueira quanto a logica
“branca” que a mobiliza ficam com os lucros dessa guerra. A inimizade
entre um mulato e um indio, Correa versus Pipa, essa luta em especial é,
em La vordgine, um exemplo dessa destruicdo provocada pela propria
civilizagao. Entre a sujeicdo (Correa) e a liberdade (Pipa), um vazio:
no meio da luta entre esse negro e esse indio, cabe a Arturo Cova —
protagonista e narrador — o papel de pai ou arbitro, o homem branco,
civilizado e vestido como mediador absoluto (cf. Rivera [1924] 1946).

Devorado por Guimaraes Rosa, esse Pipa (tigreiro, baquiano, boga,
intérprete de linguas amazdnicas, pirata) é, talvez, aquele indio “que
ndo gostava do negro” e se associava a lingua yeral ou fieengati nas
anotagdes do escritor acima transcritas. Esse é um tema fundamen-
tal de “Meu tio o Iauareté” e disso da conta, além da propria estoria,
a correspondéncia trocada entre Haroldo de Campos e Guimaraes
Rosa a respeito desse texto: pois negros sao as vitimas prediletas do
homem-ong¢a da narrativa.?

3 Em “A linguagem do Iauareté”, reproduz-se um trecho da resposta de Rosa
perante a duvida que o concretista manifestara sobre a procedéncia de uma
palavra misteriosa. Vejamos o trecho no contexto da citagdio de Campos:
“[...] o termo Macuncozo, que a primeira vista poderia se tomar também por

138

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 131-164

“MEU TIO O YAVARATE” — A MARGEM DA ESTORIA

A omissao dessa interpretagdo, a de que o fundamento da barba-
rie ¢ a civiliza¢do, é provavelmente o motivo do diferendo de Rosa,
da sua opgao pelo estilo em detrimento da forma keyserlinguiana.
Ora, recusar a forma é também recusar ao menos dois de seus avata-
res mais salientes dentro da cultura brasileira: o her6i sem nenhum
carater de Mério de Andrade (1928) e, broto seu, a Formagdo da lite-
ratura brasileira ([1957] 1975) de Antonio Candido.

Passarei por Mario apenas mencionando que, como demonstrou
Telé Ancona, ele langou mao de um livro anterior de Keyserling, Le
monde qui nait (1927), para elaborar a sua particular conceituagao
do “homem brasileiro em seu destino” (Lopez 1972, 51).* No caso

um vocédbulo de fatura tupi, carreia na realidade um novo estrato significati-
vo ao relato. Ndo o tendo podido identificar em léxicos tupis que consultei,
recorri, intrigado, ao autor. Guimardes Rosa, através de carta (26-1v-63),
forneceu-me uma preciosa elucidagdo, que me permito transcrever, pela
importante chave de técnica da composi¢do que nela se contém: ‘[...] o ma-
cuncozo é uma nota africana, respigada ali no fim. Uma contranota. Como
tentativa de identifica¢do (conscientemente, por ingénua, primitiva astucia?
Inconscientemente, por culminagdo de um sentimento de remorso?) com
os pretos assassinados; fingindo néo ser indio (ong¢a) ou lutando para nao
ser onga (indio), numa contradigdo perpassante, apenas, na desordem, dele,
final, o sobrinho-do-iaguareté emite aquele apelo negro, nigrifico, pseudo-
nigrificante, solto e sd, perdido na correnteza de estertor de suas ultimas
exclamacoes’ Cabe aqui observar que as vitimas prediletas da onca, na est6-
ria, eram, todas elas, pretos. Tentando dizer-se preto, o homem-onga recorre
a um ultimo expediente para tranqiiilizar o seu interlocutor e, assim, ver se
escapa & morte” (Campos 2009, CCXLI).

4 A seguir, um trecho desse prefacio inédito, segundo a transcri¢ao de Telé
Ancona: “E o herdi desta brincadeira, isso sim, e os valores nacionais que
0 animam sdo apenas o jeito dele possuir aquele paralogismo / o ‘Sein’ de
Keyserling (sic) a significar, imprescindivel a meu ver, que desperta empatia.
Uma significacdo ndo precisa ser total pra ser / mais / profunda. E por meio
do ‘Sein’ [...] que a arte pode ser aceita dentro da vida. Ele é que / estabele-
ce / faz da arte e da vida um sistema de vasos comunicantes, equilibrando
o liquido que agora ndo turtuveio em chamar de lagrima” (Andrade apud
Lopez 1972, 112). Cf. a definigdo de “Sinn”, ou “sentido”, em Ferrater-Mora:
“El sentido es, en rigor, un mundo esencialmente abierto, que consiste
fundamentalmente en su abertura constante, en un proceso creador —y
expresivo— interminable. De ahi que el sentido, siendo la realidad, no sea
unicamente la realidad que ‘hay’, sino mas bien la realidad que puede haber;
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de Antonio Candido, herdeiro em muitos sentidos de Mdrio, na sua
Formagao da literatura brasileira, ele se apropriava de uma metafora
arborescente para caracterizar o seu objeto: “A nossa literatura ¢ gal-
ho secundaério da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem
no jardim das Musas” ([1957] 1975, 9). E mais adiante, a caracteri-
zagdo explicitava o seu objeto a partir do informe ou selvagem: “os
homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma
aclimagdo penosa da cultura europeia, procuravam estilizar [...] os
sentimentos que experimentavam, as observagdes que faziam — dos
quais se formaram os nossos” (10). De longe, com muitas nuances
que ndo cabe aqui singularizar, mas de maneira premente, o espirito
keyserlinguiano assedia a Formagdo...: “[As obras] lidas com discer-
nimento, revivem na nossa experiéncia [...] o espirito do Ocidente,
procurando uma nova morada nesta parte do mundo” (10).

Em Tutaméia (1968), especificamente no fragmento 11 do prefacio
“Sobre a escova e a duvida”, Guimaraes Rosa parodia essa formagdo,
usando, via alegoria, essa imagem arborescente. O que era terra in-
culta ou jardim das Musas se transforma em lavoura de “meio acre,
sozinha ela 14, vistosa”; Antonio Candido no “Tio Céandido”: “pe-
queno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, aninhado em
meios-termos, acocorado”; o tronco se transforma em “mangueira”
aprisionada “num cercado de varas”. A intengdo parddica intensifica-
se no produto da arvore: do tronco da mangueira rosiana ndo saem
s6 galhos secundarios; de fato dos galhos saem... mangas! Ou seja,
sementes: “‘qualquer manga em si traz, em caro¢o, 0 maquinismo
de outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e formato.
Milhées, bis, tris, 14 sei, haja nimeros para o Infinito” (Rosa 1968,
148-149). Questionar a “forma’, note-se, é questionar conceitos que
lhe sdo correlatos, como obra, original, sistema, autonomia, frontei-
ra. O derivado ndo ¢ inferior ao original,’ como se pode coligir da

el sentido es, en el fondo, el verdadero principio, el fundamento de todo ser
y de todo devenir” (1964, 1055-1056).
5 A epigrafe do fragmento citado é bastante eloquente a respeito do sentido
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conclusdo do fragmento: “Tudo se finge, primeiro; germina auténtico
é depois” (149).

Essa recusa da forma, e a op¢éo pelo estilo, comunicam com po-
si¢oes filosoficas adversas a Keyserling, a respeito das quais o proprio
arquivo do escritor nos fornece indicios. Acredito que para Rosa, es-
tilo ndo era um conceito beletrista, nem tentava através dele repor a
autoridade de um génio romantico. Recorria a ele para designar algo
que guarda vestigios da contemporaneidade da escritura, para além
da representacdo, dos temas, dos assuntos, dos conteudos. Estilo,
assim entendido, seria um arquivo de pathos de espago-tempos sin-
gulares, para além do conscientemente tencionado pelo escrevente,
uma entrada no corpus do ambiente em interagdo com o sujeito que
escreve. Em Ecce Homo, Friedrich Nietzsche, autor vastamente fre-
quentado por Rosa, pensava o estilo dessa maneira:

Direi a0 mesmo tempo uma palavra geral sobre a minha arte do es-
tilo. Comunicar um estado, uma tensdo interna de pathos por meio
de signos, incluido o tempo desses signos — eis o sentido de todo
estilo; e considerando que a multiplicidade de estados interiores é

dessa proliferagio infinita: “A matematica nido pode progredir, até que os hin-
dus inventassem o zero. O DOMADOR DE BALEIAS” (Rosa 1968, 148). Isso
quer dizer, se o relacionamos com a reflexdo oriental sobre a série numérica
de Severo Sarduy em La Simulacién, que na origem nao ha uma presenca, mas
um vazio, e que toda presencga ¢ ja sempre secundaria: “En Oriente se dirfa
que el saber en si mismo es un estado del cuerpo, es decir, un ser compuesto,
una simulacion de ser —de ser ese saber— , que no hace mds que recordar
el cardcter de simulacion de todo ser —al manifestarse como ese ser. [...]
Reverso del saber que se posee [...] en Oriente encontramos, en el centro de
las grandes teogonias —budismo, taoismo—, no una presencia plena, dios,
hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya metdfora y simulacién es
la realidad visible, y cuya vivencia y comprension verdaderas son la libera-
cidén. // Es el vacio, o el cero inicial, el que en su mimesis y simulacro de forma
proyecta un uno del cual partira toda la serie de los nimeros y de las cosas,
estallido inicial no de un atomo de hipermateria —como los postulan las teo-
rias cosmoldgicas actuales— sino de una pura no-presencia que se trasviste
en pura energia, engendrando lo visible con su simulacro” (Sarduy [1982]
1999, 271-1272) [destaques no original].
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em mim extraordindria, hd em mim muitas possibilidades de estilo
— a mais multifaria arte do estilo de que um homem ja dispds. Bom
é todo estilo que realmente comunica um estado interior, que ndo se
equivoca nos signos, no tempo dos signos, nos gestos — todas as leis
do periodo sdo arte dos gestos... Bom estilo em si — pura estupidez,
mero idealismo, algo assim como o belo em si, como o bom em si,

como a coisa em si. ([1888] 2004, 57)

Desenvolvimentos posteriores dessa no¢ao, contemporaneos de
Rosa, sdo de imensa relevincia para compreender a apropriacao
que o autor fez da reflexdo nietzschiana. Vou me concentrar bre-
vemente na teoria mimética de Roger Caillois, autor conhecido e
conhecedor de Rosa,® no seu didlogo com o pensamento do Jacques
Lacan de Minotaure.

Baste dizer que nas reflexdes de Caillois sobre o mito e 0 mime-
tismo (cf. 1939), tanto quanto nas reflexdes lacanianas sobre o estadio
do espelho e sobre a relagdo da paranoia com o estilo escritural (cf.
Lacan 1933a; 1933b; [1966] 1998), considera-se a imagem como algo
constituinte antes que constituido, a ficc¢do como formadora do or-
ganico. Dado que através da imagem se articulam o dentro e o fora
do corpo, o limite entre sujeito e objetos é extremadamente labil. O
espirito, portanto, nao antecede a forma, e a ficgdo nao é posterior a

6  Rosa possuia de Caillois o livro Babel. Orgueil, confusion et ruine de la littérature
(1948). Duas cartas dao conta de outros contatos entre os autores. Transcreve-
se, a seguir, a carta de 22 de novembro de 1965, remetida a Guimaraes Rosa por
Antonio Candido: “Meu caro Embaixador: Ontem, conversando com o critico
uruguaio Monegal, ouvi dele que considera vocé o maior escritor em prosa
da América Latina. Achei pouco. Mais tarde, conversando com o Ungaretti,
disse-me ele que o Caillois considera vocé o maior escritor em prosa do mun-
do, neste momento. Como V&, a verdade progride. Mas eu lhe pego lembrar
que o primeiro a dizé-lo foi este seu criado... Antonio Candido” (IEB/USP cx12,
1044/145-01). Em outra carta, enderecada a Rosa pelo seu tradutor aleméo Curt
Meyer-Classon, em 22 de abril de 1965, ha uma referéncia similar ao autor de O
mito e 0 homem: “Em Hamburgo, conversei com Roger Caillois. Ele disse: ‘Moi
du moins, je défendrai Rosa (no prémio ‘Formentor’), et Ledig (Rowohlt) aussi.
Nous allons voir...” (apud Rosa 2003, 284).
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natureza. Isso quer dizer que o significado de um estilo ndo decorre
de um sentido precedente, mas s6 se produz numa rede diferencial,
numa série significante. Assim, se ndo ha um limite muito claro entre
narrativa e ato, isto é, entre cultura e natureza, entio mitar ndo é sé
imitar, é ser. A diferenga entre mito e natureza é puramente mitica e
toda corporeidade foi, desde sempre, espiritual. Da obra ao texto, o
estilo, portanto, ndo é mimesis, mas mimetismo, ou seja, € jeito, ma-
neira, gesto, entrada no corpus do ambiente.

A maneira do que Keyserling entendia como informidade cor-
poral é, precisamente, a do misturado, a do inferno verde de Rivera,
a forma heterogénea do mesti¢o. Quando Rosa opta por esse estilo
nao faz outra coisa do que afastar o significante do lugar-comum
das generalizagdes e das faltas, em dire¢do ao excesso; um estilo de-
talhado, miudo, suntuario, contaminado pelo ambiente, constituin-
te antes que constituido. O outrora suplementar desloca o centro e
dos galhos nascem mangas.

E obvio, por outra parte, que o fato de Joio Guimaries Rosa
se interessar negativamente pela “forma keyserlinguiana” nao se
devia exclusivamente ao uso tendencioso que o Conde fez de La
vordgine, mas também, e primordialmente, ao interesse que o mo-
dernismo, manifestamente nos seus mais salientes pontais, dedicara
a sua obra: Mario, como se viu, valendo-se do “Sinn” na escritura
do seu herdéi sem carater e Oswald — no Manifesto antropdfago de
1928 — tomando posse, via gambiarra, do “barbaro tecnizado” de Le
monde qui nait (1927) como ponto culminante da revolugdo caraiba
(1978, 14). H4, nesses dois casos, estilos diferentes de apropriacéo:
enquanto Mario acata um pouco submissamente o diagnostico de
Keyserling, Oswald o troca de signo para fazé-lo servir a valores
opostos daqueles que o produziram como preconceito. “Tupy or not
tupy, that’s the question”: também é obvio que Rosa, malgrado a opi-
nido adversa que Oswald alguma vez manifestara sobre ele,” ndo iria

7  “O problema nio é enriquecer o idioma, é enriquecer o Brasil. Ndo é mais tem-
po para ficarmos brincando com a sintaxe, inventando palavras, dormindo no
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criar uma fic¢do protagonizada por um canibal descendente de tu-
pinambas, sem levar em consideragao o pensamento antropofagico,
especificamente na vertente oswaldiana.

Optar pelo estilo, recusando a forma, exige uma compreensao
diferente das atividades complementares da leitura e da escritura.
Acredito que essa op¢do, em Rosa, pode vincular-se com o fami-
gerado “paradigma indiciario” que ha alguns anos postulara Carlo
Ginzburg e que prefiro denominar, combinando Nietzsche ([1888]
2004), Ludwik Fleck (1986) e Jean-Luc Nancy (2008), estilo vesti-
gial.® A opgdo pelo estilo implica, a maneira do Benjamin leitor de
Bachofen (1980), a compreensao da linguagem como um arquivo de
semelhancgas imateriais, ou seja, como uma arquiescritura, que por-
ta em si, como os tragos estudados pela grafologia, muito mais que
o conscientemente tencionado pelo falante/escrevente, marcas que

estilo. Isso é beletrismo, é trabalho para diletante. Em suma, ndo me apaixona
mais. Depois, a de Guimaraes nao é alingua brasileira, é uma invengao sua, ta-
lentosa sim, mas sem raizes e que redunda numa lamentavel perda de tempo”
(Andrade 1954, s.p.).

8  Opto por essa denominagdo pensando, sobretudo, em estilo de pensamento,
conceito cunhado pelo médico e epistemologo polonés Ludwik Fleck (1986).
Nio uso paradigma — retomado por Ginzburg diretamente de A estrutura
das revolugoes cientificas (1962) de Thomas Kuhn — precisamente pelo que
esse conceito mobiliza de compartimentagem dos saberes e pela concepgao
evidentemente historicista do conhecimento que alimenta (cf. Delizoicov et
al. 2002). Embora a reflexdo de Carlo Ginzburg seja iluminadora em muitos
lugares — principalmente naqueles em que remonta historicamente o para-
digma até ligd-lo com antecedentes divinatdrios, detetivescos ou médicos —
ela chega por momentos a se permear da pouca atengdo que Kuhn manifesta
por areas de extensdo do conhecimento ndo hegemonicas, quer dizer pelas
margens, o que leva Ginzburg p.ex. a negligenciar uma figura da relevancia
contemporanea de Aby Warburg, ou a contrapor ao indicidrio um paradigma
galileano préprio das ciéncias experimentais (Ginzburg 1989). Uma aborda-
gem vestigial ndo trabalha sobre totalidades operacionais (as obras) que reme-
tam a totalidades histdricas ou sociais (a realidade, a nacio, a identidade, etc.),
e isso exclui de comego a separagdo taxativa entre ficces e documentos ou a
hierarquiza¢do dos materiais segundo um critério pré-determinado de valor.
Para uma aproximagido entre o conceito de histéria em Walter Benjamin e a
construgado do fato cientifico em Ludwik Fleck cf. Otte 2012.
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exigem “Ler o que nunca foi escrito” (1971,170).° Exige também, como
para Warburg (2004) e Carl Einstein (2011), relacionar isso nunca
escrito com gestos ou vozes apagadas por uma historia catastrofica,
vozes que, quando pensadas na sua vida pdstuma, iluminam profa-
namente o presente, mostrando nele uma insuficiéncia ontoldgica
enorme, além da crendice fundamentalmente fincada na pretensdo
ocidental de viver sem mitologias, ou de colocar outras culturas a
margem da histéria ou mesmo da arte. Implica, essa opgao pelo estilo
em detrimento da forma, finalmente, como na antropofagia erratica
postulada por Oswald de Andrade em A crise da filosofia messidnica
(1950), relacionar essas vozes com algo capaz de abalar a sociedade
patriarcal, a sociedade do negdcio e da falta — negadora do 6cio, do
suntudrio e, portanto, da doagdo — , um matriarcado que sobrevive
vestigialmente nas produg¢des culturais de ocidente e pode ser ras-
treado nelas (cf. 1978, 88). Ou seja, a exigéncia fundamental de uma
opgdo pelo estilo é a de atentar para o miudo, o corriqueiramente
desprezado pelas abstragoes totalizadoras; atentar para tudo que
entrou no corpo do texto apenas como marca de um contato, mas
sem pretender ser um reflexo ou uma abstra¢ao consciente do dado.

9  Muito dessa exigéncia pode ser lido, retrospectivamente, nas reflexdes ben-
jaminianas sobre “A tarefa do tradutor”, publicadas em 1923 na edigdo alema
das Tableaux Parisiens de Charles Baudelaire. Concentrando-se muito mais
na traduzibilidade, ou seja, na poténcia, do que na tradugdo propriamente
dita, definida nesse ensaio como “uma forma”, Benjamin pensa na tarefa do
tradutor como a dedicagdo amorosa a sobrevivéncia de um gesto, ou de um
conjunto de gestos de escritura, na passagem de uma lingua a outra. De
novo, estamos perante a op¢do por um estilo, um jeito, um modo (o que
nunca se escreve), em detrimento da forma: “a tradugdo deve, ao invés de
procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir reconfigurando, em sua
propria lingua, amorosamente, chegando até aos minimos detalhes, o modo
de designar do original, fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos
como fragmentos de uma lingua maior, como cacos sao fragmentos de um
vaso” (Benjamin [1923] 2001, 207) [destaques nossos].
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Em “Meu tio o Iauareté” hd marcas de, entre outros, dois mitos,
profundamente relacionados com o matriarcado e com o seu esma-
gamento ocidental e patriarcalista: a Lenda de Yurupary e Dioniso.”

De Nietzsche ([1871] 1992) e da revista Acéphale (2005) que,
através da figura de Dioniso se empenhava na década de 30 numa
reapropriacdo do pensamento nietzschiano, por esses anos seques-
trado pelo fascismo, podemos tomar algumas caracteristicas desse
deus e do culto a ele devotado. Para eles, o culto de Dioniso era uma
espécie de comunismo originario, uma ginecocracia, em que a vida
civica se sustentava por uma promiscuidade de elementos diferentes
e ndo hierarquizados. Filho de Zeus e da mortal Sémele," Dioniso
se vincula com a estrangeiridade,”” com a ebriedade, com a infancia,
com a festa, com a luxdria, com o feminino, com o instintivo, com o
popular, com o periférico, com o demoniaco, com o animal, com o
sexual, etc.; em oposi¢do ao Estado, a patria, ao principio de indivi-
duagdo, a autoridade, a forma, enfim, que Nietzsche identifica com
Cristo e com Apolo. Dioniso, super-homem, como deus da desin-
dividuagao é o proprio nome do Anticristo, representa uma luta
contra os poderes estabelecidos, uma sobressocializa¢ao perante a
ordem social dada; por isso, a religido dionisiaca privilegia os vin-
culos por afinidade em detrimento dos vinculos de raga ou sangue,
retine os homens ao redor, ndo de a¢des definidas, mas da convic¢do
de que a existéncia é o unico valor absoluto e de que, carecendo de

10 Embora Oswald de Andrade considerasse que Nietzsche tinha vulgarizado
o pensamento de Bachofen, é dessas duas leituras que ele, principalmente
deriva a sua proposta de “uma Erratica, uma ciéncia do vestigio erratico,
para se reconstituir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o tema central do
Matriarcado” (1978, 88).

11 Na mitologia grega, Dioniso era filho de Zeus e Perséfone. Esquartejado e
devorado pelos Titds, mas salvo por Atena e levado a Zeus, que engoliu seu
coragdo, deu origem ao novo Dionisio Zagreu, filho da mortal Sémele.

12 Dioniso ¢ um deus oriental, dai que comumente seja associado a felinos de
grande porte, inexistentes ou muito escassos no continente europeu. Nietzsche
remonta o culto de Dioniso até uma pré-historia na Asia Menor e na Babilonia
([1871] 1992, 30).
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um sentido dado, ela é, em si mesma, tragica (cf. Nietzsche [1871]
1992; Bataille et al. 2005).

O dionisiaco também é um dispositivo de memoria, porque, para
além da forma, exige rastrear a forga, a vontade de ser. O tragico,
em palavras de Nietzsche, é “o lidico construir e desconstruir do
mundo individual como arquiprazer” ([1871]1992, 152), ou seja, uma
compreensdo do pensamento como um jogo entre a forma que se
constitui e a forga que o abre ao devir. Isso quer dizer que ndo ha ves-
tigio erratico sem recalque, que ndo ha imagem aberta sem Nome-
do-pai (Antelo 2009Db, 8). Levada até o seu limite devastador, a forma
se nega a si propria, manifestando lacunarmente tudo que oculta;
levada até o seu limite, a pura forga se institui, se formaliza.

Bem, o fato é que em dois dos nomes do protagonista de “Meu
tio o Iauareté” ha ressondncias dionisiacas: como anticristo ressoa
em Antonho de Eiesus® e em seu devir romano, Baco, que ressoa no
nome Bacuriquirepa.

Na iconografia de Dioniso, esse deus sempre ¢ associado a um
felino de grande porte (leopardo, tigre, pantera), e a videira. Isso
manifesta algumas dessas polaridades que Warburg aprendeu de
Freud e de Nietzsche e que recolhem forgas contrarias: o vinho que
aproxima os homens (Eros) e a satisfagao imediata de necessidades
que os afasta (Ananké). Lembremos: o protagonista de Rosa fica mais
expansivo a medida que se embebeda com cacha¢a, mas também
fica mais agressivo, espreitando como um jaguar o seu interlocutor,
doutor da cidade, que quer devorar.

13 Ant+onho= Ant(i)-: prefixo, com a acepg¢do de “em frente de, de encontro a,
contra, em lugar de, em oposi¢ao a” + -onho: sufixo, com certo valor quanti-
ficador que tangencia a nogdo de aumentativo, como em: enfadonho, medon-
ho, risonho, tardonho, tristonho, etc. (Diciondrio Houaiss 2001, s.p.). Antonho
de Eiesus, portanto, poderia ser lido como “contrério de Jesus”, “oposto a

Jesus”, “anticristo”.
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O protagonista da novela, alias, diz ter nascido “em hora em que
o sejucu tava certinho no meio do alto do céu”* a mae dele lhe diz
que ele é a sétima estrela dessa constelagdo (Rosa 1976, 148). Sejugu
¢ a mesma constelagdio que nds conhecemos como Pléiades, pre-
cisamente as ninfas que cuidaram de Dioniso apds o seu segundo
nascimento e que vemos no céu perseguidas pelo cagador Orion. Ele,
o protagonista, ¢ a sétima estrela desse sete-estrelo, a menos visivel
— pode ser vista somente pelo telescopio e em apenas algumas fases
do ano. Ovidio explica, nos Fastos, que essa sétima estrela, Mérope,
corresponde a tnica das Pléiades que teve a ousadia de relacionar-se
com mortais, especificamente com Sisifo, e de ter uma descendéncia
mestica. Ela tem vergonha e se esconde no céu, por isso é quase in-
visivel (2001, 136).

Sejugu, ou as Pléiades, é também o ascendente materno de
Yurupary, e também aparece com o nome de Cy (ou Ceucy) na epo-
peia do Herdi sem nenhum carater, perseguindo Macunaima pelo
continente inteiro. Yurupary é um herdi legislador amazonico, fasto
e nefasto, um hibrido de origem divina, animal, vegetal, mineral e
humana, que tenta instituir entre os Tucanos a lei do sol, uma lei mas-
culina e musical. Alguns intérpretes, como Héctor Orjuela, veem no
mito uma poderosa evidéncia do Matriarcado, principalmente pelo
fato de explicar a passagem da matriliniearidade para a patrilineari-
dade, e do poder das mulheres para o poder masculino — um mito
que da conta da existéncia efetiva das Amazonas (cf. 1982). Talvez
por essa razdo, desse mito também se valeu José Eustasio Rivera para
compor a sua lenda da Mapiripana, nodal em La vordgine, que con-
ta a maneira como uma sereia mitica da Amazonia se vinga de um
missionario, bébado e estuprador de criancas, que quer erradicar a
supersticao paga da selva. Ela demonstra para esse padre que ¢ ele,
0 homem civilizado e branco, quem produz a barbdrie na selva, ou
seja, que el suefio de la razén produce monstruos.

14 O encontro entre o doutor e o protagonista-narrador se dd em momento si-
métrico a esse nascimento. Nascimento e morte, portanto, coincidem quando:
“Sejugu ja ta alto: olha as estrelinhas dele..” (Rosa 1976, 140).
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Figura 3. Medeiros 2002, 386."

(A maedo protagonista de Rosa também é uma sereia amazonica, lara;
Toosa, o titulo do livro projetado e nunca publicado, acima menciona-
do,étambém onome de umasereiamitica). Ainda poderiamser enun-
ciadas muitas outras coisas sobre esse mito deslumbrante, mas prefiro,
por enquanto, dizer algo sobre os lugares da sua vigéncia (figura 3).

O povoado de Tauareté, do municipio brasileiro de Sdo Gabriel da
Cachoeira, no estado do Amazonas, esta localizado no ponto exato
onde o Rio Uaupés adentra o territorio brasileiro apds percorrer uma
extensa zona desde suas nascentes na Colombia e delimitar por largo
trecho a fronteira entre os dois paises. Na outra margem, como num
espelho, esta Yavaraté, pequena cidade do departamento colombiano
de Vaupés. Sao transliteragoes diferentes dos mesmos nomes: Vaupés
¢ Uaupés; e lauareté equivale a Yavaraté. Esse lugar é muito impor-
tante em La vordgine, pois 14 esta o sepulcro de uma crianga que
tem um papel simbdlico central nesse romance. Segundo os mapas

15 Destaques nossos.
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linguisticos de Queixalds e Renault-Lescure,”® tanto em Iauareté
como em Yavaraté habitam Tarianos, da familia Aruak, e Tucanos.
Esse rio, Uaupés ou Vaupés, desemboca no Rio Negro, ou Guainia,
no municipio brasileiro de Sdo Joaquim. Nas bacias desses rios, prin-
cipalmente entre indios das familias Arudk, Tucano e Tupi-guarani,
sobreviveu por centurias a Lenda de Jurupari ou Yurupary, que no
final do século x1x foi transcrita em lingua 7ieengatii (tupinambad)
pelo indio Maximiano José Roberto e posteriormente traduzida ao
italiano pelo célebre explorador Ermanno Stradelli (1891). Alguns
especialistas, colombianos e brasileiros, ha tempos debatem sobre a
origem nacional desse mito, sem perceberem que ele esta muito além
do Tratado de Tordesilhas, pois vige sem a necessidade de uma nacio-
nalidade, inclusive porque é anterior a demarcagio dessas fronteiras.

Tanto Rosa quanto Rivera trabalharam nos departamentos de
fronteiras dos seus respectivos paises” e sabiam da lenda, assim como
de Yavaraté/Iauareté. O uso que fazem deles, com certeza, relaciona-
se com uma vontade de ir para além da fronteira, com a percepgdo
de que na margem esta o que nao pode ser aprisionado numa forma.

O protagonista da estéria, que daqui em diante chamarei de
Sobrinho-do-Iauareté, conta a sua vida para um interlocutor si-
lente, um doutor provindo da cidade, como Rosa e Rivera. O
Sobrinho é um mestico do fazendeiro Chico Pedro e da tacuna-
péua Mar’lara Maria. Do pai recebe o nome Antonho de Eiesus;
da mae, Bacuriquirepa. Expropriado de nascimento, maltratado
pela sua aparéncia e pelo seu sangue, ele ¢ usado (falidamente)
por fazendeiros como matador e jagunco. Tentando fugir dessas
tarefas, o Sobrinho-do-Yavaraté aceita trabalhar para outro fa-
zendeiro, Nhé Nhuao Guede, criador de gado, que o encarrega de

16 Veja-se http://www.cartographie.ird.fr/linguas.html

17 Desde 1956 Jodo Guimardes Rosa ocupou a chefia do Departamento de
Fronteiras do Ministério das Relagdes Exteriores do Brasil, participando, alids,
das reunides diplométicas prévias a assinatura do Tratado de Cooperagdo
Amazodnica (1978). José Eustasio Rivera, entre 1921 e 1924, trabalhou como
advogado da Comissdo Colombiana de Fronteiras; a partir de 1925, integrou a

Comissdo Investigadora de Relagdes Exteriores e Colonizagao.
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“desongar a regiao’, indo morar no meio da selva, junto com o preto
Tiodoro. Lobisomem produzido para expandir a fronteira agricola,
o Sobrinho sobrevive matando as ongas que ameacam permanente-
mente o gado nesses ermos do Mato Grosso do Sul. Cabe lembrar
que “zaguncho’, ou seja, “zagaia’, formou posteriormente a palavra
jagunco, um homem-ferramenta, definido pela sua utilidade, como
o onceiro, que usa dessa ferramenta para matar jaguares e assim
expandir a “civilizagdo” que o produziu, depois o engoliu, depois o
cuspiu do quente da boca... como a todos os fujoes da justica, ou ja-
baboras, das redondezas, como todos os fugitivos de La vordgine. O
Sobrinho aprende o oficio de tigreiro com trés zagaieiros, também
negros, Nho Inacio, e os irmdos Uarentin Maria e Gugue Maria,
que o chamam de Macuncozo. Como esses irmaos e a mae india,
“Maria” é o nome da on¢a amada pelo protagonista: Maria-Maria.
Maltratado, discriminado, expropriado como esses homens e essa
mae india, o Sobrinho vai para uma cabana no meio do deserto
verde e, ap6s matar muitas ongas, ele comega a se identificar com
elas, comega a se aproximar do totem materno. Dado que o paren-
tesco classificatorio entre alguns povos amerindios é matrilinear,
particularmente entre os tacunapéua-araweté (a familia materna do
Sobrinho), é o tio materno quem ocupa o papel de ancestral mas-
culino (dai o titulo da narrativa): “eu sou onga. Jaguareté tio meu,
irmdo de minha mae, tutira®... Meus parentes!..” (Rosa 1976, 145).
Essa decantagdo rumo a heranga materna, que quer excluir tanto
o legado sanguineo branco, quanto o vinculo de afinidade com os
negros tigreiros, evidencia-se na narrativa pela rejeigdo dos nomes
recebidos. Através dessa rejei¢ao, o Sobrinho-do-Iauareté se em-
penha por desfazer o n6é da propria identidade, que poderiamos
representar assim:

18 “[...] sendo tutira em tupi o tio irmao da mae, as afirmagdes apontam para um
parentesco classificatorio matrilinear, onde, no nosso c6digo, os tios irmaos da
mde sdo pais, mas no cédigo do narrador os pais sdo tios” (Galvao 2008, 21).
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Figura 4.

Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mde pds: Bacuriquirepa.
Bred, Berd, também. Pai meu me levou pra o missionario. Batizou,
batizou. Nome de Tonico; bonito, serd? Antonho de Eiesus... Despois
me chamavam de Macuncozo, nome era de um sitio que era de outro
dono, é — um sitio que chamam de Macuncozo... Agora tenho nome
nenhum, nao care¢o. (Rosa 1976, 144)"

Mas rejeitar os nomes néao é suficiente. O Sobrinho-do-Yavaraté
come¢a, ndo mais a desongar a regiao, mas a desgenta-la, comega
uma cagada brutal dos humanos que moram nas redondezas do ca-
sebre que habita. Os mata e devora, ou da como oferenda as ongas,
querendo assim se aproximar do totem materno. S6 que ha um
problema, algo que longe de afasta-lo do pai branco, que deplora, o
aproxima tragicamente dele: é o dispositivo que usa para escolher as
suas vitimas, que prefiro mostrar nesta tabela (tabela 1):

19 Destaque nossos.
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»,

“Doenga”: “Morreu tudo
de doenga. De verdade. Tou Trecho

dia, todo dia, enchendo boca, enchendo barriga.
Preto Bijibo Gula . . . i .
Fiquei com raiva daquilo, raiva, raiva danada...

[...] Queria ver jaguareté comendo o preto” (152).

« «

56 ficava deitado, em rede, no capim, dia
Jababora inteiro, dia inteiro. [...] Cé Sabe? Cé ja viu?
Gugué Aquele homem mole, mole, perrengando por

querer, panema, ixe!” (155).

Jababora i
Antuni Avareza emprestava um bago de chumbo s6 se a gente
ntunias
depois pagava dois” (155).
Preto Invei “Preto Tiodoro ficava danado comigo, calado
. nveja . -
Tiodoro Porque eu sabia cagar onga, ele sabia nao” (155).
“Eh, af eu levantei, ia agarrar Maria Quirineia na
goela. Mas foi ela que falou: -‘Oi: sua mée deve
Maria de ter sido muito bonita, boazinha muito boa,
Quirinéia Luxdria sera?’ [...] Falei que todo mundo tinha morrido
(perdoada) comido de onga, que ela carecia de ir sembora
de mudada, naquela mesma da hora, ir j4, ir j&,
»
logo, mesmo...” (157).
“Eu tava com fome, mas queria de-comer dele
. ndo — homem muito soberbo. [...] Eh, despois
Veredeiro L .
, ndo sei, ndo: acordei — eu tava na casa do
seo
Soberba veredeiro, era de manha cedinho. Eu tava em

Rauremiro e
barro de sangue, unhas todas vermelhas de

familia

sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher

do veredeiro, as filhas, menino pequeno..” (157).

Tabela 1.
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Sete pecados, como as sete estrelas de Sejugu — e precisamente,
pecados capitais. O Sobrinho sente de uma maneira muito intima o
mal-estar desse dispositivo, ao ponto de afirmar que todas essas pes-
soas morreram de “doenca”. Ele declara estar triste por isso, repetindo
em chave rustica algo que o Euclides de A margem da histéria ja fazia:
disfarcar de selecao natural algo que, na verdade, se julga a partir dos
pecados capitais cristaos, e que implica uma doenga do progresso, e
mesmo do olhar julgador, quer dizer, a guerra civil e expansionista,*
a propria voragem civilizatéria que impde domesticagao a tudo que
ndo conhece através de tudo que exclui. O pai branco é também um
canibal, note-se, mas bulimico.” A preferéncia alimentar aproxima o

20 Apesar de usar a frase do historiador e tedlogo holandés Barlaeus, “ultra iqui-
notialem non peccavi’, ou seja, “ndo existe pecado abaixo do equador”, para
caracterizar a vida da regido, e de remeter os amazonenses a Ilha de Marapats,
lugar onde se deixa a consciéncia antes de entrar na floresta, Euclides julga,
e caracteriza como doenga, encarregada de sabia selegdo natural, algo que é
da ordem das assimetrias sociais. Assim, ele identifica a precariedade com
a maldade, e a “eliminagdo generalizada dos incompetentes” pune, como o
Sobrinho em “Meu tio o iauareté”, pecados capitais: “Néao ha fraudes que lhe
minorem as exigéncias. Caem-lhe sob o exame incorruptivel, por igual, — o
tuberculoso inapto & maior atividade respiratdria nos ares adurentes, pobres
de oxigénio, e o lascivo desmandado; o cardiaco sucumbido pela queda da ten-
sdo arterial, e o alcodlico candidato contumaz a tddas as endemias; o linfatico
colhido de pronto pela anemia e o glutdo; o noctivago desfibrado nas vigilias,
ou o indolente estagnado nas sestas enervantes; e o colérico, o neurasténico de
nervos a vibrarem nos ares eletrizados, descompassadamente, sob o influxo
misterioso dos firmamentos deslumbrantes, até aos paroxismos da deméncia
tropical que o fulmina, de pancada, como uma espécie de insolagdo do espi-
rito. A cada deslize fisiolégico ou moral antepoe-se o corretivo da reagdo fisica. E
chama-se insalubridade o que é um apuramento, a eliminagdo generalizada dos
incompetentes. Ao cabo verifica-se algumas vézes que nio é o clima que é mau; é o
homem” (Da Cunha 1922, 57-58) [destaques nossos].

21 Em Tristes Tropicos Claude Lévi-Strauss explicita a diferenca entre sociedades
antropofagicas e antropoeméticas: “debemos persuadirnos de que si un obser-
vador de una sociedad diferente considerara ciertos usos que nos son propios,
se le aparecerian con la misma naturaleza que esa antropofagia que nos parece
extrafla a la nocidn de civilizacion. Pienso en nuestras costumbres judiciales y
penitenciarias. Estudidndolas desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos
tipos de sociedades: las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la
absorcion de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el inico medio
de neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como la nuestra, adoptan
lo que se podria llamar la antropoemia (del griego emein, “vomitar”). Ubicadas
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Sobrinho desse seu pai branco, “pai de todo mundo™: “Eh, onga gosta
de carne de preto. Quando tem um preto numa comitiva, on¢a vem
acompanhando, seguindo escondida, por escondidos, atras, atras,
atrds, ropitando, tendo olho nele” (Rosa 1976, 151). Lembremos, e
usemos aqui a propria expressdo de Haroldo na sua explana¢io so-
bre a correspondéncia com Rosa: “as vitimas prediletas da onga, na
estdria, eram, todas elas, pretos” (Campos 2009, ccxLI). Trata-se de
uma seletividade muito forte, e problematica, vista a afinidade que a
personagem tem com os zagaieiros negros (Marias, como a onga, a
mae e a prostituta poupada), tdo oprimidos, discriminados e expro-
priados quanto ele. Apesar de intuir esse parentesco, o Sobrinho in-
corpora o ponto de vista do pai, inclusive pelo fato de querer para si
uma identidade unitaria. Digamos que, apagando o Nome-do-pai, se
assegura a sua volta. Ele volta como um mediador absoluto, tronco
central que impede aos galhos um olhar de afinidade. Como explica
a historiadora Tania Almeida Gandon, assumir uma tnica identida-
de, para um mestico, ndo necessariamente implica numa libertagéo,
e pode ser uma perpetuagao do trauma causado pela colonizagdo.”
Para dizé-lo com uma férmula de Silviano Santiago: “a pureza coa-
gula o monstro” (1998, 44).

ante el mismo problema han elegido la solucién inversa que consiste en expul-
sar a esos seres temibles fuera del cuerpo social manteniéndolos temporaria o
definitivamente aislados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos
destinados a ese uso. Esta costumbre inspiraria profundo horror a la mayor
parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verfan con la misma
barbarie que nosotros estariamos tentados de imputarles en razén de sus cos-
tumbres simétricas” (1988, 441-442).

22 “Assumir uma identidade cultural traz, no entanto, problemas psicologicos e
ideolégicos para um mestico. Antes de mais nada a seu proprio olhar, dada
a dificuldade de integrar em si mesmo aspectos dessemelhantes das histd-
rias vividas pelos seus ancestrais num contexto de senhores e de escravos.
Dificuldade esta agravada pelo fato de que as injustigas sociais do passado se
prolongam, transmutadas, numa histéria presente marcada pelas desigualda-
des” (Gandon 1997, 163).
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Contra a compreensdo da impureza como algo superavel, ou
ainda pior, como prova de uma “democracia racial” dada, “Meu
tio o Tauareté” nos propde a mistura como indice de um processo
infindavel de identificagdo, agonistica, tragica, fissurada, plena de
confrontagdes, conflitos, diferencas; de escolhas estratégicas e finitas
que reenviam sempre ao enigma da vida.

Parafraseando a Raul Antelo, diriamos que ndo ha imagem aber-
ta sem Nome-do-pai; nem ha identidade dada, mas s6 processos de
identificagdo conjuntos, imaginarios e moveis (2009a; 2009b), como
as constelagdes de Benjamin. Obliterando esse Nome-do-pai, pode
incorrer-se no apagamento das vozes que esse nome ocultou, da his-
toria catastrofica em que se sustenta toda metafisica do progresso.
Chela Sandoval, em texto em que aproxima o feminismo cyborg de
Donna Haraway (1995) da sua prépria proposta de um feminismo
situado em tempos de globalizagdo e neoliberalismo, da uma defi-
ni¢do da consciéncia mestica que em muito se aproxima da leitura
que estou tentando, especificamente no tocante a ndo-obliteracido
dos Nomes-do-pai, Gnica garantia contra a perpetuagdo da doenga
do homem civilizado. Precisamente Sandoval, na sua postulagdo
de um feminismo do Terceiro Mundo estadunidense a partir de
uma consciéncia cyborg opositiva/diferencial, retoma de Haraway a
propria situagdo como “la descendencia ilegitima del capitalismo
patriarcal” (2004, 92), e vindica uma cosmovisdo mestica, em que
predominem os vinculos de afinidade sobre o parentesco sanguineo,
ou seja, em que as relagdes entre sujeitos sejam construidas sobre e
pela diferenga. Para exemplificar essa cosmovisao, Sandoval se vale
do seguinte diagndstico de Alice Walker:

Somos el africano y el traficante. Somos el indio y el colono. Somos
opresor y oprimido... somos los mestizos de Norte América. Somos
negros, si, pero también somos “blancos’, y somos rojos. Pretender
funcionar como solo uno, cuando realmente eres dos o tres, con-
duce, creo, a la enfermedad psiquica: la gente “blanca” ya nos ha
mostrado esa locura. (apud Sandoval 2004, 93)
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Essa loucura, na licida apropriacdo de Sandoval, é um referente
de opressdo que nao poderia apagar-se sem apagar também a propria
situagdo do oprimido, a singularidade da mescla-que-vive e que deve
manter o significante do Uno, ou da totalidade, ou da pureza, ou da
Monolingua (se quisermos traduzir isso a lingua derridiana), como
o seu negativo absoluto. Como tao bem compreendemos com “Meu
tio o Tauareté”, se decantar rumo ao Uno seria a psicopatia. Em me-
moria dos vencidos, a narrativa convida a lidar com os restos, com
as ruinas que escapam ao controle de toda psicopatia purificatéria e
dos seus valores, supostos universais.

Voltemos brevemente sobre esses valores, outrora revolucionarios,
e sobre a sua relagdo com isso que aqui se denomina “vinculos de afi-
nidade”. Se esses vinculos sao os privilegiados, ¢ importante pensar: 1)
que afinidade ndo é fraternidade, pois o que une nao é um laco de san-
gue; 2) que a afinidade ndo toma a liberdade como um pressuposto, pois
se os implicados fossem livres, ndo precisariam estabelecer vinculos
estratégicos; 3) que afinidade ndo é sinonimo de igualdade, porque se
tratando de afinidade ha sempre uma escolha do vinculo e, portanto,
uma preservacao ou uma necessidade da diferenca. Enfim: “Afinidad:
relacién no por lazos de sangre, sino por eleccion, atraccién de un
grupo quimico nuclear por otro, avidez” (Haraway 1995, 263).

Ora, “Meu tio o lauareté” nao coloca s6 um problema de cons-
ciéncia, sabemos todos que esse é um conceito problematico, inclu-
sive porque é um dos pressupostos dos protocolos representacionais
mencionados nas primeiras linhas deste artigo. Ndo basta fazer uma
inversdo simploria, tampouco uma apologia da opressdao dos opres-
sores. Isso porque a antropofagia ndo se fundamenta na consumpgio
de corpos — isso faz o canibalismo civilizatdrio (antropo-emético)
—, mas na produgéo de corpos (Antelo 2001, 273).

Nao se trata de um revanchismo vulgar: “Dionisio fala a lingua-
gem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionisio”
(Nietzsche [1871] 1992, 130). O que nos propde “Meu tio o lauareté”, e
que da mais uma volta ao parafuso da “situa¢ao” cyborg, acima refe-
renciada, se vé com clareza na “situa¢do narrativa” A novela é, como
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La vordgine, uma narragdo emoldurada, em que um narratario se
apresenta como transcritor ou editor de um original achado. No caso
de La vordgine, o proprio Rivera se apresentava como organizador
dos manuscritos de Cova, achados na floresta, com o que se fazia
mais verossimil um narrador morto; mas Rivera ia além disso, e co-
locava no inicio do romance, @ maneira de moldura, a sua prépria fo-
tografia em gesto melancdlico, acompanhada da seguinte inscrigo:
“Arturo Cova en las barracas de Guaract. Fotografia tomada por la
madona Zoraida Ayram” (figura 5).

No caso da narrativa assinada por Guimaraes Rosa, ndo ¢ uma
foto, mas um travessdo que abre a fala do onceiro, um sinal s6 escrevi-
vel ou legivel, mas nao falavel, algo que sé existe no universo da letra,
no universo do doutor que escuta e transcreve, essa espécie de diplo-
mata ou turista de visita na selva (lembre-se: Rosa e Rivera o foram).
E uma espécie de escritura mimetizada, ou travestida de fala, que
afasta para muito longe a hierarquia entre quem fala e quem escreve,
assim como as ordens de precedéncia e antecedéncia que comumen-
te se associam com essas atividades. Operacdo e tarefa politicas, sem
duvida. Com esse travessao esse “Nhor” — chamado de “lobo gordo”
e “sem medo” pelo Sobrinho (Rosa 1976, 126; 150) — da conta da sua
intervenc¢ao de escritura e da sua propria situacao, diferente daquela
que transcreve: a do onceiro canibal a quem matou para ndo morrer
devorado. Nessa fala ou autobiografia transcrita, isto é, devorada, es-
tdo os vestigios, as onomatopeias, o rosnar do jaguar, seu espreitar, a
lingua “yeral” ou “fieengatii” misturada com portugués, os estertores
agobnicos, o recalcado, todos os nomes, os preconceitos, a tristeza,
a forclusdo da Lei, os mitos, etc., com exce¢do da fala do proprio
transcritor. Assim, sem abstracdes nem interpretacdes de parte desse
copista, onceiro-turista que voluntariamente se deixa a margem da
estoria, essa fala se faz um arquivo do nunca escrito, memoria das
vozes vencidas e andmicas,” uma arquiescritura.

23 Nisso se assemelha, e ndo por acaso, & guerra tupinamba como memdria anau-
tondmica e hipertélica, estudada por Manuela Cunha e Viveiros de Castro em

“Vinganga e temporalidade: os tupinamba”: “A guerra de vinganga tupinamba
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Figura 5. "Arturo Cova en las barracas de Guaracu. Fotografia tomada por la

madona Zoraida Ayram". Archivo Rivera. Universidad de Caldas.

Esses jogos com a moldura sao espécies do mimetismo, ou seja,
da entrada do ambiente no corpus de letras que denominamos texto.
Se o autor é o que estd nos limites do texto, como ensina Foucault,
ou seja, se esta na moldura e, de repente, vem para o fundo, entdo
é a propria precedéncia o que estd em xeque. A margem da estdria,
esse homem branco, esse barbaro tecnizado e vestido, renuncia a
precedéncia ou a fun¢do de mediador absoluto entre o existente e a
interpretacdo do existente, reproduz com o proprio siléncio o silen-
ciamento histérico do outro, dando lugar a quem nunca teve lugar.
O que cai com essa operagao ¢ a prioridade ontoldgica:* a fala é

¢ uma técnica da memoria, mas uma técnica singular: processo de circulagao
perpétua da memoria entre os grupos inimigos, ela se define, em varios senti-
dos, como memoria dos inimigos” (cf. 1985, 205).

24 A expressdo é de Severo Sarduy em La simulacion, livro fundamentado em
grande parte nas teorias do mimetismo de Roger Caillois. La simulacién é
uma continuagdo, uma complexificacdo, das reflexdes do teérico cubano so-
bre o barroco latino-americano. Veja-se a maneira em que, da obra ao texto,
Sarduy destaca o valor do trompe-loeil enquanto efeito de leitura: “Duplicar
la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hipertréfico de la precision,
a la simulacién milimétrica, o al despilfarro de los detalles: el ejecutante del
trompe-loeil como un demiurgo secundario, envidioso y manidtico, ve limitada
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lida porque se escreveu, essa escritura existe porque transcreve uma
fala. Sao atividades codependentes, impensavel uma sem a outra,
impensavel um espirito que se corporifica ou um contetido que toma
forma. E o ambiente, o que estd na moldura ou no limite, o que vem
para dentro do texto, tornado ele também o arquivo de um contato.
Afinidade, nao consanguinidade; arquiescritura; avidez estratégica e
horizontal; disseminacéo.

Assim como na initiisterra selvatica se indefinem as fronteiras, a
prioridade ontoldgica perde a sua vigéncia, pois num paramo sem
deus, todos somos segundos.

Referéncias

Andrade, Mario. (1928) 1988. Macunaima, o heréi sem nenhum cardter. Ed.
Telé Porto Ancona Lopez. Paris: Association Archives de la Littérature
latino-américaine, dés Caribes et africaine du XX siécle.

Andrade, Oswald. 1978. Do Pau-Brasil a Antropofagia e ds Utopias. Rio de
Janeiro: Editora Civiliza¢ao Brasileira.

__.1954. “A ultima entrevista de Oswald de Andrade”. Revista Bula.
http://www.revistabula.com/960-ultima-entrevista-oswald-andrade
(acesso 10 de dezembro de 2013).

Antelo, Raul. 2001. “Politicas canibais: do antropofagico ao
antropoemético”. Em Transgressdo e modernidade, 262-276. Ponta
Grossa: UEPG.

__.2008. “Una critica acéfala para la modernidad latinoamericana’.
Revista Iberoamericana 33: 129-136.

___.2009a. “Mimetismo y migracion”. 1/c - Revista Cientifica de
Informacion y Comunicacion 6: 307-317.

a esta perversion su practica. No asi el adicto a esas imposturas: combinando el
trompe-loeil con su modelo, o mas bien, confrontando en un mismo plano de
la realidad el objeto y su simulacro, como dos versiones de una misma entidad,
éste puede crear como un trompe-loeil al cuadrado, un goce mayor en el mane-
jo de las imitaciones, otro disfrute en ese juego sin fin del doble, en que ninguna
de las versiones es detentora de la precedencia o de la substancia, en que no hay
jerarquia en lo verosimil, es decir, prioridad ontoldgica” ([1982] 1999, 1287).

161



Bairon Oswaldo Vélez Escallén

___.2009b. “Roger Caillois: magia, metafora, mimetismo”. Nelic: Boletim
de estética 5, n.° 10: 5-34.

Bataille, Georges et al. 2005. Acéphale. Trad. Margarita Martinez. Buenos
Aires: Caja Negra.

Benjamin, Walter. 1971. “Sobre la facultad mimética” Em Angelus novus,
167-170. Barcelona: Edhasa.

__.1980. “Johann Jakob Bachofen”. Eco, Revista de la Cultura de Occidente

221: 536-550.

_ . (1923) 2001. “A tarefa-rendncia do tradutor”. Em Cldssicos da teoria
da tradugdo, org. Werner Heidermann, 188-215. Trad. Susana Kampff
Lages. Floriandpolis: UFsc.

Caillois, Roger. 1939. El mito y el hombre. Trad. Ricardo Baeza. Buenos
Aires: Sur.

Campos, Haroldo de. 2009. “A linguagem do iauareté”. Em Jodo
Guimarées Rosa, Ficgdo completa, CCXXXVIII-CCXLIL Rio de Janeiro:
Nova Aguilar.

Candido, Antonio. (1957) 1975. Formagdo da literatura brasileira. Belo
Horizonte: Livraria Martin, Editora Itaiaia Limitada.

__.1987. “Literatura e subdesenvolvimento”. Em A educagio pela noite e
outros ensaios, 140-162. Sao Paulo: Atica.

___.2002. “A literatura e a forma¢do do homem” Em Textos de
intervengdo, 77-92. Sio Paulo: Duas Cidades.

Carneiro da Cunha, Manuela e Eduardo Viveiros de Castro. 198s.
“Vinganga e temporalidade: os tupinambd”. Journal de la Société des
Américanistes 71: 191-208. http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/jsa_0037-9174_1985_num_71_1_2262 (acesso 22 de
outubro de 2012).

Cunha, Euclides da. 1922. A marjem da histéria. Porto: Lelo.

Delizoicov, Demétrio et al. 2002. “Sociogénese do conhecimento e
pesquisa em ensino: contribui¢des a partir do referencial Fleckiano”
Caderno Brasileiro de Ensino de Fisica 19: 52-69.

Diciondrio Eletronico Houaiss, versao 1.0. 2001. Rio de Janeiro: Instituto
Antonio Houaiss, Editora Objetiva.

162

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 131-164

“MEU TIO O YAVARATE” — A MARGEM DA ESTORIA

Einstein, Carl. 2011. Negerplastik. Trad. Inés de Araujo. Floriandpolis:
UESC.

Ferrater-Mora, José. 1964. Diccionario de filosofia. Buenos Aires:
Sudamericana.

Fleck, Ludwik. 1986. La génesis y el desarrollo de un hecho cientifico. Trad.
de Luis Meana. Madrid: Alianza.

Galviao, Walnice Nogueira. 2008. “O impossivel retorno”. Em Minima
mimica. Ensaios sobre Guimardes Rosa, 11-40. Sdo Paulo: Companhia
das Letras.

Gandon, Tania Almeida. 1997. “O indio e o negro”. Afro-Asia. Revista do
Centro de Estudos Afro-Orientais 19, n.° 20: 135-164.

Ginzburg, Carlo. 1989. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria. Trad.
Federico Carotti. Sdo Paulo: Companhia das Letras.

Haraway, Donna. 1995. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la
naturaleza. Trad. Manuel Talens. Madrid: Catedra.

Keyserling, Hermann. 1933. Meditaciones sudamericanas. Trad. Luis
Lépez-Ballesteros y de Torres. Madrid: Espasa-Calpe.

Lacan, Jacques. 1933a. “Le probleme du style et la conception psychiatrique
des formes paranoiaques de lexpérience”. Minotaure 1: 68-69.

__.1933b. “Motifs du crime paranoiaque: le double crime des sceurs Papin’”.
Minotaure 3-4: 25-28.

. (1966) 1998. “O estadio do espelho como formador da fungido do
eu tal como nos é revelada na experiéncia psicanalitica” (conferéncia
apresentada publicamente em 1936 e publicada em Zurique em 1949).
Em Escritos, 93-103. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor.

Lévi-Strauss, Claude. 1988. Tristes trépicos. Trad. Noelia Bastard.
Barcelona: Paidds.

Lopez, Telé Porto Ancona. 1972. Mdrio de Andrade: ramais e caminho. Séo
Paulo: Duas Cidades.

Medeiros, Sérgio, org. 2002. Makunaima e Jurupari: cosmogonias
amerindias. Sao Paulo: Perspectiva.

Nancy, Jean-Luc. 2008. “El vestigio del arte”. Em Las Musas, 111-134. Trad.
Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu.

163



Bairon Oswaldo Vélez Escallén

Nietzsche, Friedrich Wilhelm. (1871) 1992. O nascimento da tragédia o u
helenismo e pessimismo. Trad. Jaime Guinsburg. Sdo Paulo: Companhia
das Letras.

__ . (1888) 2004. Ecce Homo: Como alguém se torna o que é. Trad. de
Paulo César de Souza. Sao Paulo: Schwarcz.

Otte, Georg. 2012. “Fato e pensamento em Ludwik Fleck”. Em Ludwik
Fleck: estilos de pensamento na ciéncia, org. Mauro Condé, 109-119.
Belo Horizonte: Fino Trago.

Orjuela, Héctor. 1982. “Yurupary, epopeya indigena suramericana’
Thesaurus 37, n.° 1: 107-119.

Ovidio. 2001. Fastos. Introduccion, traduccion y notas de Bartolomé
Segura Ramos. Madrid: Gredos.

Rama, Angel. (1982) 2008. Transculturacién narrativa en América Latina.
Buenos Aires: El Andariego.

Rivera, José Eustasio. (1924) 1946. La vordgine. Bogota: Biblioteca Popular
de Cultura Colombiana.

Rosa, Jodo Guimardes. 1968. Tutaméia. Rio de Janeiro: José Olympio.

__ . (1968) 1976. Estas estorias. Rio de Janeiro: José Olympio.

__.2003. Correspondéncia com seu tradutor alemdo Curt Meyer-Classon
(1958-1967). Trad. Erlon José Paschoal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
Academia Brasileira de Letras, UFMG.

Sandoval, Chela. 2004. “Nuevas ciencias. Feminismo cyborg y metodologia
de los oprimidos”. Em Otras inapropiables: feminismos desde las
fronteras, 81-106. Madrid: Traficante.

Santiago, Silviano. 1998. “A Ameaca do lobisomem”. Revista Brasileira de
Literatura Comparada 4: 21-44.

Sarduy, Severo. (1982) 1999. La Simulacién. Em Obra completa, 1263-
1344. Paris, Madrid, México: Unesco, ALLCA XX, Fondo de Cultura
Econémica.

Vélez Escallén, Bairon Oswaldo. 2012. “Guimarédes Rosa y su Declaracion
de Bogotd”. Estudios de Literatura Colombiana 31: 73-98.

Warburg, Aby. 2004. El ritual de la serpiente. México D.EF.: Sextopiso.

___.2013. A renovagdo da antiguidade pagd. Rio de Janeiro: Contraponto.

164

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 165-192

ANGEL RAMA Y ANTONIO CANDIDO:
LA INTEGRACION DEL BRASIL EN EL SISTEMA
LITERARIO LATINOAMERICANO*

Eduardo Andrés Mejia Toro
Universidade Federal de Minas Gerais — Brasil
eamejiat@unal.edu.co

El didlogo que establecen Antonio Candido y Angel Rama busca integrar el
pensamiento brasilefio dentro de una tradicion literaria latinoamericana. Este
articulo pretende dar cuenta del didlogo intelectual como tentativa de integra-
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ANGEL RAMA E ANTONIO CANDIDO:
A INCLUSAO DO BRASIL NO SISTEMA LITERARIO
LATINO-AMERICANO

O didlogo que estabelecem Antonio Candido e Angel Rama busca integrar o
pensamento brasileiro dentro de uma tradi¢do literaria latino-americana. Este
artigo pretende dar conta do didlogo intelectual como tentativa de integragao
das narrativas continentais. Para isso, comparam-se os pontos de contato que
apresentam ambos os criticos a partir do conceito de sistema literdrio no projeto
transculturador de Rama.

Palavras-chave: sistema literario; transculturagdo; comarca cultural; Antonio

Candido; Angel Rama.

ANGEL RAMA AND ANTONIO CANDIDO:
THE INCLUSION OF BRAZIL IN THE
LATIN AMERICAN LITERARY SYSTEM

The dialogue initiated between Antonio Candido and Angel Rama sought to
integrate Brazilian thought within a Latin American literary tradition. The ar-
ticle discusses that intellectual dialogue as an attempt to integrate continental
narratives. To that effect, it compares the points of contact between the critics,
on the basis of the concept of literary system as conceived in Rama’s transcultu-
ration project.

Keywords: literary system; transculturation; cultural region; Antonio Candido;

Angel Rama.
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NGEL RAMA (1926-1983) Y ANTONIO Candido (1918-), dos de

los mas representativos intelectuales latinoamericanos del

siglo XX, compartieron su experiencia y trayectoria critica
en muchos aspectos. Tal vez el mas importante de estos sea el empe-
no comun de definir una tradicion y un sistema literario latinoame-
ricanos, que abordaran los problemas literarios desde un horizonte
continental: ambos trataron de construir un espacio critico, en el cual
América Latina fuese un territorio de significaciones historicas y cul-
turales comunes, capaz de articular su heterogeneidad en una estruc-
tura global. Mas de medio siglo ha pasado desde el primer encuentro
de estos dos eminentes criticos en 1960, para que hoy, como diria
Grinor Rojo, podamos leer su trabajo como una “carrera de postas’,
pues conceptos como sisterna o suprarregional, que aparecen inicial-
mente en Formagdo da literatura brasileira (1959) y en Literatura e
sociedade (1965), de Candido, fueron fortalecidos por Rama en su en-
sayo “Diez problemas para un novelista latinoamericano” (1964), has-
ta su superacion en obras tan fundamentales como Transculturacion
narrativa en América Latina (1982) y La ciudad letrada (1984).

En este articulo se pretende rastrear el papel de este par de criti-
cos en el establecimiento de los derroteros conceptuales del sistema
literario latinoamericano. Asi, primero abordaré el caso de Antonio
Candido y el modo como lo utiliza en aras de una explicacion del
sistema literario brasileiro y, luego, el caso de Angel Rama y su adap-
tacion al contexto latinoamericano. Desde esta perspectiva, la obra
del critico brasilefio y la del uruguayo giran en torno de dos pregun-
tas centrales: ;como pensar un sistema literario para América Latina
que incluya al Brasil? ; Cémo encarar la tradicidn literaria occidental,
a partir de un enfoque latinoamericano?

Antecedentes de la conceptualizacion del sistema
literario latinoamericano

En los estudios literarios hispanoamericanos, es un lugar comun
hablar de América Latina como si se tratara de una unidad bien
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consolidada, utilizando este concepto regional para significar estéti-
camente un grupo indistinto de literaturas, que convergen alrededor
de un mismo principio de identidad. Es normal, por ejemplo, vin-
cular con este término las literaturas predominantes de las nacio-
nes americanas que comparten la tradicion hispdnica, dejando por
fuera mundos lingtiisticos tan importantes para el continente como
el francés, el portugués o el holandés, para no hablar de las lenguas
indigenas como el aymara y el quechua, entre otras. De ahi que, en
la gran mayoria de los seminarios de literatura latinoamericana, el
énfasis recaiga sobre las culturas librescas predominantes en el sub-
continente: Argentina o México. Por mds que, algunas veces, algin
autor excepcional sea rescatado para hablar de los territorios menos
letrados, 1éanse Lezama Lima (1910-1976) o Augusto Roa Bastos
(1917-2005), por ejemplo. Los escritores brasilefios, en esta perspec-
tiva, son excluidos desde el comienzo del grupo latinoamericano, y
se estudian como un fenémeno aparte, negando de entrada, con ello,
una tradicion de integracion continental. Lo curioso, por lo menos
en Brasil, es que, generalmente, se mantiene la misma distincion.

La aparicion de las historias literarias en la América Hispanica
coincide con la consolidacién de los Estados. Ellas participan en la
constitucion de los proyectos de unidad nacional e incluso conti-
nental. Ivan Padilla ha observado, por ejemplo, la manera como, al
tomar consciencia de la produccion literaria de algunas de las nacio-
nes latinoamericanas, los historiadores hicieron énfasis en valores
simbdlicos e identitarios comunes, vehiculados a través de la lengua,
las costumbres o la religion:

La aparicion de las historias de la literatura en las jovenes republi-
cas americanas da cuenta de los cambios histérico-filoséficos que
viven las naciones americanas precisamente en el proceso de trans-
formacion de los rezagos del mundo colonial y la constitucion de
los Estados libres e independientes. Si bien en todas estas historias
se piensa la literatura como un ente histérico social imprescindible

para configurar la idea de lo nacional y de lo americano, las etiquetas
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utilizadas para designarlas son mds que simples denominaciones
y encierran proyectos de unidad que en si contienen diferencias
ideolégicas propias de las circunstancias histoéricas de cada region,
diversas maneras de concebir el mundo, asi como disimiles tipos de
consciencia histérica que revelan la dificultad de definir las identida-
des hispanoamericanas. (Padilla 2010, 125)"

Lo que en muchos casos se desconoce es que este ideario de in-
tegracion “continental” no fue ajeno al Brasil, solo que aqui cobrara
un matiz diferente: primero, por la diferencia lingiiistica y, luego, por
su pasado imperial.> Desde muy temprano, existié en ambos lados
del continente la preocupaciéon por integrarse en un proyecto co-
mun: en el Brasil, como se vera a lo largo de este texto, aparece una
serie de ensayos programaticos que plantean la necesidad de inte-
grar su produccion literaria al resto de América Latina. Por mas que
autores como José Verissimo (1857-1916), Baldomero Sanin Cano
(1861-1957), Rubén Dario (1867-1916), Manuel Bomfim (1868-1932),
Pedro Henriquez Urefa (1884-1946), José Enrique Rodo (1871-1917),
Alfonso Reyes (1889-1959), Mario de Andrade (1893-1945), Manuel
Bandeira (1886-1968), Gilberto Freyre (1900-1987), Emir Rodriguez
Monegal (1921-1985) o Haroldo de Campos (1929-2003) realizaran

1 Padilla analiza, en el caso de Colombia, la Historia de la literatura en Nueva
Granada (1867), de José Maria Vergara y Vergara; en el caso de México, la
Historia critica de la literatura y de las ciencias en México, desde la conquista has-
ta nuestros dias (188s5), de Francisco Pimentel; en el caso de Chile, la Historia
de la literatura colonial de Chile (1878), de José Toribio Medina, y, en el del
Ecuador, la Ojeada historico-critica sobre la poesia ecuatoriana desde su época
mds remota hasta nuestros dias (1868), de Juan Ledn Mera. El autor parte de
la idea de que en las naciones hispanoamericanas la creacién de las historias
literarias fue asumida por las oligarquias representantes del pensamiento libe-
ral y conservador. Segun Padilla, estas formas de pensamiento proyectaron,
por medio de historias de la literatura y ensayos programaticos, sistemas de
valores que conformaron el debate intelectual de la época.

2 “Laexcepcion es Brasil. El hecho de que practicamente sea un continente apar-
te, que disponga de una lengua propia, mas la decadencia larga de Portugal, la
conmixtién racial original del pais, ha contribuido fuertemente a desarrollar
los rasgos nacionales, instaurando una literatura de las mas diferenciables,
auténomas, ‘nacionales’ que haya dado el continente” (Rama 1982a, 51).
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diversos intentos por estudiar lo latinoamericano en una perspec-
tiva que integrara al Brasil, tan solo después del trabajo critico de
Rama y Candido se podra hablar de una interpretaciéon que integre
al Brasil dentro del sistema literario latinoamericano, de ahi que sea
pertinente rastrear los puentes que permitieron la construccion de
dicho sistema.

Después del descubrimiento de América, Portugal y Espaia se-
llaron el destino de las naciones centro y suramericanas. Los dos
imperios maritimos dividieron entre si las tierras de ultramar del
Nuevo Mundo, a través de la definicion de los limites en el Tratado
de Tordesillas, firmado el 14 de junio de 1494. Esta linea imaginaria
situada a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, en pleno
Océano Atladntico, establecio los dominios de cada uno de los im-
perios, trayendo consigo, por reflejo, una frontera lingiiistica: nem
falamos espanhol ni hablamos portugués.

Por mas que el concepto Ameérica Latina haya sido creado en
Francia, por Michel Chevalier en 1836,* con una perspectiva integra-
cionista, desde su origen este concepto representd un peligro para el
Imperio del Brasil (1822-1889). En palabras del escritor y diplomatico
Joaquim Nabuco (1849-1910), en A questdo da América Latina (1901):

Se se assumisse o tipo sul-americano, a sociedade brasileira, criada
na paz e na moleza da escraviddo e da liberdade monarquica ener-
vada por uma auséncia total de perigo em mais de cinqiienta anos
[...] faria renuncia da sua liberdade, dos seus interesses, das suas
propriedades [...]. A manuteng¢do de um vasto continente em estado

3 En el campo literario, el primer autor en defender la idea de América Latina
sera el colombiano José Maria Torres Caicedo: “O desenvolvimento das ideias
sobre a América Latina, na convergéncia de tempos e espagos historicos, é car-
tografado por Arturo Ardao, que nomeia, explica e situa autores, respectivas
obras e agoes. Nesse sentido, focaliza, inicialmente, a atuagdo de José Maria
Torres Caicedo, responsavel por langar em Paris, em 1861, a base da ‘Liga
Latino-Americana, fundar a Sociedade Latino-Americana (1879) e escrever
um ensaio contra o panamericanismo (1882), dentre outras agdes. Com a mor-
te de Caicedo (1889), ‘terminou a etapa fundacional do latino-americanismo™
(Ribeiro Coelho 2012, 21).
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de desgoverno, de anarquia, é um fato que dentro de certo tempo a
de atrair forcosamente a aten¢do do mundo, como afinal a atraiu o
desaproveitamento da Africa. Como se fard a redencdo dos paises
centro e sul-americanos? (Nabuco 2010, 305)

Poco mas de medio siglo después de la creacién del concepto
(cincuenta y seis afios), con la caida del Imperio, reaparecera en el
Brasil, ahora Republica, una interpretacion cultural del término en
la obra A Ameérica latina: males de origem (1903), de Manuel Bomfim
(1868-1932), en la cual se destaca mas el subtitulo que el propio titulo,
pues el autor reconoce en la integracion del sur del continente un
problema grave de identidad:

A opinido publica européia sabe que existe a América Latina... e
sabe mais: que é um pedago de continente muito extenso, povoado
por gentes espanholas, continente riquissimo, e cujas populacdes
revoltam-se freqlientemente. Essas coisas, porém, ja lhe aparecem
num vago mal limitado; riquezas, terras vastas, revolugdes e povos,
tudo se confunde para formar um mundo lendario, de lendas sem
grande encanto porque lhes falta o prestigio da ancianidade. Onde
estdo essas riquezas, o que valem; como se fazem as revolugdes,
quem as faz, onde as fazem: sdo questdes que se ndo definem, sequer,
no obscuro longinquo desta visdo tinica — a América do Sul... E dela
que se fala. Mesmo quando venham nomes particularizados — Peru,
Venezuela, Uruguai... Ndo importa: o que esta ali, a imagem que se
tem na mente é a da América do Sul. (2008, 4)

Histdricamente es posible percibir algunos puentes de integracién
continental: el didlogo implicito entre Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695) y el Padre Antonio Vieira (1608-1697), reconocido por Jorge
Schwartz en su ensayo “Abaixo Tordesilhas!” (1993, 189);* la fuerte

4 A pesar del origen portugués del padre Antonio Vieira, su residencia en el
Brasil y, més especificamente, el barroquismo en sus sermones lo convirtieron
en una de las figuras mds importantes de las narrativas en lengua portuguesa,
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relacion con la mitologia indigena de los Andes en O Guesa errante
(1888), de Sousandrade, o los trabajos diplomaticos de Guimaraes
Rosa (1908-1967) en Bogota o de Alfonso Reyes en Rio de Janeiro. Sin
embargo, estas pequefas bases no permitieron la construccion de un
sistema literario para el continente. Del lado de Brasil, puede decirse
que José Verissimo fue uno de los intelectuales mas interesados en las
cuestiones relativas a América Latina en el cambio de siglo. Con un
vasto conocimiento histérico de la evolucion politica y literaria del
continente, citando casos como los de Argentina, México, Paraguay y
Venezuela, fue ¢él, sin duda alguna, quien mas detenidamente acom-
pano la literatura de los paises hispanicos. El autor asumia, por ejem-
plo, en Cultura, literatura e politica na América Latina (1895) que, al
hablar de América Latina, hablaba de un “nosotros”, reivindicando el
mutuo desconocimiento que prevalece en el sur del continente:

Tive ja ocasido de confessar a minha ignorincia das literaturas
hispano-americanas. Creio que sem injustica, associei nela a ge-
neralidade dos meus companheiros, ainda que homens de letras.
Disse também que essa ignorancia é reciproca, isto é, que os outros
hispano-americanos (os outros escrevo porque hispano-americanos
também somos nos, pois Portugal é Espanha) igualmente nada sa-
bem das nossas letras. (Verissimo 1986, 74)

Resulta interesante reconocer que no es casualidad que un mismo
espiritu de reivindicacion nacional y lingiiistica sea lo que traera de
vuelta la cuestion de América Latina. Pues, con la conmemoraciéon
del centenario de México (1910) y del centenario del Brasil (1922), se

tanto en el Brasil como en Portugal. A mi entender, no hubo ninguna relacién
epistolar o personal explicita con Sor Juana Inés de la Cruz. Su relacion se debe
a un comentario de Sor Juana a un texto del padre sobre las finezas de Cristo,
el cual fue enviado al obispo de Puebla en la Carta Atenagorica (1690). Este
obispo, usando el seudénimo de Sor Filotea de la Cruz, publicd esas opiniones
sin el consentimiento de la escritora. Para responder a lo anterior, Sor Juana
escribi6 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), que dio inicio a su desgracia
y posterior muerte en 1695.
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respirara un mismo aire en torno a la pregunta por la verdadera in-
dependencia de las reptblicas nacientes. América Latina se convierte
en un discurso integrador, mas que por las necesidades geograficas,
histéricas y culturales, por la comtn oposicion tanto a los Estados
Unidos como a los imperios europeos.

Sera solamente hasta 1949 cuando un escritor brasilefio y uno
hispanoamericano coincidiran en la preocupacién por comprender
en conjunto la América Latina. El poeta Manuel Bandeira edita en
Brasil A literatura hispano-americana (1949), al mismo tiempo que
el dominicano Pedro Henriquez Urena publica Las corrientes litera-
rias en América Hispdnica en Estados Unidos. Las dos publicaciones
comparten un mismo sentimiento que presenciamos hasta hoy: en
el caso de Bandeira, el uso indistinto del nombre América Latina
para hablar de la América Hispanay, en el caso de Henriquez Ureiia,
las dos regiones, Brasil e Hispanoamérica, seran abordadas como
un solo grupo para oponerse y diferenciarse de los Estados Unidos.
Seguin Bandeira, “a América Hispanica, que correntemente se desig-
na com o nome de América Latina, abarca hoje dezenove nagoes.
Uma ¢ de lingua portuguesa, o Brasil, a de maior extensao territorial.
Dezoito sdo de lingua espafola” (1960, 7). Casi a un siglo de distancia
de la tradicion latinoamericana, el principio nacionalista del siglo
XIX, sobre el cual se acentu6 el sentimiento independentista de las
distintas republicas, llevd a que uno de sus principios de identidad
fuera principalmente la lengua. Esta frontera permitié que un con-
cepto como la América Hispdnica tuviera mas éxito a la hora de de-
finir el continente, esto si acompanamos la acepcion mas tradicional
del concepto romano, segun la cual a Hispania le son equivalentes
las culturas ibéricas. De ahi que podamos reconocer esa ambivalen-
cia que permite hoy hablar, como si fueran sinénimos, de América
Hispdnica y América Latina.

Del lado brasilefio, con respecto a la historica distancia cultural
que separa al Brasil del resto de América Latina, en un articulo pu-
blicado en el Didrio de Sdo Paulo, el 8 de enero de 1944, Mario de
Andrade afirmo:
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E dramatica a situagio humana do Brasil na Sul América. N6s nio
estamos soOs, pois que nos pensam e muito, nds estamos abando-
nados — o que ¢é terrivelmente pior. Um despeito é o sentimento
que sopra forte e varre os coragdes. Nunca receio de uma grande-
za hipotética, nem despeito duma superioridade que ndo existe.
Despeito, apenas da nossa diferenca. Porque, ndo ha davida, entre
as nossas herangas ibéricas tdo unidas e superiores, nos herdamos
também aquela parte cdo-e- gato do destino que opde Espanha e
Portugal. E, pois que eles sdo muitos e nds somos um sd, é nosso o
mal. (Andrade 1944)

Emir Rodriguez Monegal, intelectual uruguayo, aflos después
confirmara la misma debilidad: “Os brasileiros cultos freqiientam
mais assiduamente e com maior proveito a literatura hispano-ameri-
cana que seus colegas hispanicos a brasileira, devido a preguica (ou
incapacidade) de verificar se realmente o portugués ¢ tao dificil de se
ler” (Schwartz 1993, 185).

De un lado, esta Antonio Candido con su concepto de sistema
literario, con el cual consiguié explicar el nacimiento de la literatura
brasilefia a partir del siglo xv1i1, teniendo como fundamento la ne-
cesidad de constituir una literatura y una critica auténoma, que no
por eso negard sus relaciones con sus elementos constitutivos. Del
otro lado, esta Angel Rama, quien buscaba consolidar las creacio-
nes literarias de América Latina, leidas dentro de los limites de una
historia comun; este objetivo lo llevé a recorrer critica y discursi-
vamente el continente. Esa es la base del mayor puente cultural que
permitio que se reconozca una identidad cultural definida, como un
proyecto que habia que constituir y no que rescatar, en el continente,
en la medida en que podian privilegiarse las homologias culturales
sobre las diferencias lingiiisticas. Rama y Candido proyectaron con
su critica una América Latina vista hacia el futuro, generando una
respuesta de dimension histdrica a todos los procesos sucesivos de
conquista y dominacion.
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A Formagdo: Conceptualizacion
del sistema literario del Brasil

Puede decirse que el pensamiento critico de Antonio Candido se
constituye sobre una perspectiva que considera las relaciones entre
literatura, cultura y sociedad, en una tentativa de interpretar los pro-
cesos historico culturales del Brasil. No por esto, sin embargo, puede
decirse que sus conceptos se limiten al nacionalismo. Lo que sucede-
rd en el caso de Candido es que la delimitacion del sistema, literario
y lingtiistico, coincidird, a grandes rasgos, con el terrritorio politico
en que habita. De ahi que conceptos como sisterna o supraregional
consigan desbordarse no solo en el Brasil, sino también en el mundo
hispanico de la mano de Angel Rama. Razon por la cual vale la pena
detenerse un poco en la comprension de dicho sistema.

El concepto de sistema literario evidentemente es tomado de
Sobre la evolucién literaria (1927), de Tinidnov. Puede verse, inicial-
mente, como entiende el critico ruso dicho concepto:

No tenemos una imagen totalmente correcta de la forma en que los
fenémenos literarios entran en correlacion: se cree que la obra se
introduce en un sistema literario sincrénico y que alli obtiene una
funcion. La nocion de un sistema sincrénico en constante evolucion
es también contradictoria. El sistema de la serie literaria es ante
todo un sistema de las funciones de la serie literaria, que a su vez,
esta en constante correlacién con las otras series. La serie cambia
de componentes, pero la diferenciacion de las actividades humanas
permanece. La evolucion literaria, como la de otras series culturales,
no coincide ni en su ritmo ni en su caracter (las series que le son co-
rrelativas, debido a la naturaleza espiritual del material que maneja).
La evolucién de la funcién constructiva se produce rdpidamente; la
de la funcidn literaria se realiza de una época a otra; la de las funcio-
nes de toda la serie literaria, reclama siglos.’ (Tinidnov [1927] 2009)

5 Las cursivas son mias.
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Candido lo adaptara al caso brasilefio, caracterizando los proce-
sos literarios por la articulacion triangular de un sistema de autores,
obras y lectores. De este modo, la relacion entre el grupo de lectores
y la obra es mediada por la imagen que estos tienen del autor: se
crean asi expectativas que pueden ser satisfechas, diluidas o quebra-
das; de la misma manera, la relacion del autor con sus lectores estara
mediada por las obras, y la relacion del autor con su propia obra, por
la imagen de lector que él tiene, a la cual responde o recusa. En con-
secuencia, la relacion del autor, imaginaria o no, con su publico real
o latente, pasa a ser también un factor interno de las obras literarias,
puesto que determina las decisiones estéticas.

Mas alla de la dimension sincronica espacial, que en un deter-
minado momento articula el tridngulo autor-obra-publico, en un
sistema literario existe también una dimensién diacrénica temporal.
El sistema literario se constituye entonces cuando autores de una
generacion reconocen autores, obras y estilos de otras generaciones,
en su propio territorio, como parte de su identidad estética: es de-
cir, cuando se reconocen herederos de una tradicién particular ya
sea para confirmarla o negarla, o ambas simultaneamente. Esto no
niega la articulacidn, las coincidencias, las influencias recibidas o los
dialogos con otras literaturas que se aprecian como modelos. Por el
contrario, se afirma el caracter organico y articulado de las propo-
siciones de los intelectuales, que resuelven construir en sus regiones
una literatura seguin la imagen de los modelos forasteros de los que
dispongan, manteniendo siempre su autonomia frente a estos. Rama
interpretd este presupuesto de la siguiente manera:

Una literatura es entendida, aqui, no como una serie de obras de va-
lor, sino como un sistema coherente con su repertorio de temas, for-
mas, medios expresivos, vocabularios, inflexiones lingtiisticas, con la
existencia real de un publico consumidor vinculado a los creadores,
con un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese
publico y que por lo tanto manejan los grandes problemas litera-
rios y socioculturales. Los tres sectores componen una estructura
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de desarrollo histérico que por lo mismo sobrevive a las distintas
etapas de integracion de sus partes, imponiendo la permanencia del
pasado —de un pasado vivo, que pesa y actia— sobre las diversas
inflexiones de un sucesivo presente. (1985b, 11)

Si consideramos una literatura nacional, el concepto de sistema
envuelve también el reconocimiento de instituciones de soporte,
como academias de la lengua, sistemas educativos, revistas, pre-
mios, casas editoriales y hasta bibliotecas; en fin, todas las instancias
mediadoras entre el escritor y el lector que Bourdieu define bajo el
concepto de campo literario en Las reglas del arte (1992). En la medi-
da que se considera un sistema internacional progresivamente inclu-
yente, el concepto se amplia. De este modo, hay casos de editoras que
se proyectan por el continente (sobre todo en el caso hispanoameri-
cano), revistas y premios que cubren Occidente, con una demanda
creciente por la integracion de los diversos sistemas nacionales. Sin
embargo, permanece por encima de todo la recurrencia de un reper-
torio comun de fuentes, imagenes, metaforas y referencias, que crean
el sentimiento y la percepcion de un enraizamiento, de una historia y
de un ritmo comun y peculiar de la vida intelectual.

De acuerdo con Candido, el sistema literario comienza en el
Brasil con los drcades del siglo xviI1 y se concretizara con las ulti-
mas generaciones romanticas, en la segunda mitad del siglo x1x. La
sefial de que la literatura brasilefia adquiere plena consciencia se da
entonces con el ensayo Instinto de nacionalidade (1873), de Machado
de Assis, el cual establece los hilos y las rupturas entre los escritores
brasilefios del siglo xvii1 y los del siglo x1x. Mas alla de ese argu-
mento, Candido subraya el cardcter propiamente literario de la con-
sideracion critica, pues, para constituirse como un sistema literario
nacional, es necesario que las obras, en su conjunto, sean, antes que
todo, obras de literatura, con la fuerza total del término: esto es, que
privilegien el elemento estético, mas alla del meramente referencial
0 conativo, el cual llama a sus lectores a una identificacién con su
proposito nacionalista, asi no sea de la mejor calidad.
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A nossa literatura é galho secundario da portuguesa, por sua vez
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas [...] Os que se nu-
trem apenas delas sdo reconheciveis a prieira vista, mesmo cuando
eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta de senso de
propor¢des. Estamos fadados, pois, a depender da experiéncia de
outras letras, o que pode levar ao interesse e até menoscabo das nos-
sas. (Candido 2013, 21)

Este pensamiento critico se centrara, fundamentalmente, en la
idea de que los momentos decisivos de la formacion de la literatura
brasilefia se conformaron alrededor de la construcciéon de valores
que justificaran el Estado brasilefio. Esa concepcion sera plasmada
por la interrelacion del pensamiento ilustrado con el romantico, que
expondra los fundamentos legitimadores de la independencia del
Brasil. El influjo de la ilustracion, segtn la perspectiva de Candido,
europeizo la literatura brasilefa, e integrd a la pequena elite letrada
(por medio de la interaccion autor, obra y publico) a la matriz de los
valores literarios de Occidente. De hecho, este sera el pensamiento
critico que se articulara en su obra Formacdo da literatura brasileira,
en la cual el autor procurara desprovincializar las ideas y las letras,
insertando el Brasil en el contexto de las letras universales.

Este proceso simultaneo de universalizacién de la cultura y
aclimatacion a la realidad, dice Candido, permitié al romanticis-
mo, en un momento decisivo, tratar la literatura como un vehiculo
de emergencia de una consciencia nacional, como en el resto de
Latinoamérica. Para el autor, en el Brasil, el romanticismo signific6
una toma de posicion critica frente al universalismo de la ilustra-
cidn, al ser una afirmacion de las peculiaridades nacionales. En este
sentido, el critico enfatiza la funcidn social de la literatura, la cual
legitima la independencia literaria, puesto que selecciona aquellas
peculiaridades nacionales que pasan a ser valorizadas en el interior
de la cultura occidental:
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A literatura no Brasil, como a dos outros paises latino-americanos, ¢
marcada por esse compromiso com a vida nacional no seu conjunto,
circunstancia que inexiste nas literaturas dos paises de velha cultura.
Nelas, os vinculos neste sentido sdo os que prendem necessariamen-
te as produgdes do espirito ao conjunto das produgdes culturais;
mas ndo a consciéncia, ou a intengdo, de estar fazendo um pouco de

nac¢io ao fazer literatura. (Candido 2013, 18)

Contra un nativismo deformador, que se complace en juzgar la
literatura latinoamericana como autdctona, esta perspectiva permite
inferir que América Latina hace parte de un fenémeno cultural mas
amplio. Aquello que se considera como propio de su literatura es en
verdad comun a la literatura de Occidente, por mas que presente
marcas diferenciales propias. Por otro lado, se puede preguntar: ;qué
factor hace incuestionable la afirmacion de que la literatura brasilefia
es secundaria, si no la incuestionable escala de valores que orienta la
actividad critica?

Dentro de esa linea de pensamiento, Hugo Achugar llama la aten-
cién sobre el hecho de que ser latinoamericano no es sinénimo de
ser autoctono: “Nao existe uma América Latina de quena, marimba
e negros descal¢os, mas uma América Latina variada, contraditéria
e rica” (1985, 16). El hecho de que la cultura latinoamericana se ins-
criba en un patrimonio cultural mas amplio no impide, sin embargo,
que el funcionamiento de su literatura tenga caracteristicas especifi-
cas que deben ser consideradas.

Angel Rama conocié a Candido en 1960, cuando el escritor
brasileio se encontraba en un viaje académico en Montevideo.
Prontamente, Rama vio en su desarrollo teédrico la llave para elaborar
una visioén de los procesos literarios de los paises hispanoparlantes,
y luego encontraria una perspectiva latinoamericanista que incluiria
al Brasil. Candido reconocié en Rama:

Ele tinha um interesse pouco freqiiente entre intelectuais latino-
americanos de fala espanhola e chegou a conhecer relativamente
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bem nossa cultura e em especial nossa literatura, com a capacidade
quase incrivel de leitura e rapidez de percepgdo que caracterizava a
sua inteligéncia luminosa. (1993, 82)

Del lado de Rama, segtin Rocca, este didlogo significo

la posibilidad de acercarse al mas renovador de los estudiosos de
una literatura desconocida para los hispanoamericanos y, de paso, le
posibilité el aprendizaje directo de algunas nociones que contribui-
ran a un método que, muy especialmente en esa época se empeia en
edificar. (2001, 47)

La reflexion tedrica sobre las literaturas de América Latina, prac-
ticada por ellos, apuntard a temas y problemas comunes que los dos
autores se empenaran en discutir alrededor del concepto de litera-
tura nacional. Al respecto, el pensamiento de los dos convergera en
un punto comun en el que el proceso de formaciéon de la cultura
latinoamericana sera visto como algo que ocurre simultaneamente
entre imitacion y creacion, reelaborando trazos diferenciales, que
desembocaran posteriormente en las estéticas modernistas. Antonio
Candido y Angel Rama conseguirdn interpretar, en un nivel literario,
filosofico y cientifico, tanto el significado de la nacionalidad, como el
papel que en ella ejercen el escritor, la tradicion y el ciudadano.

Hacia un sistema literario continental

Hacia 1959, Rama pretendia realizar una lectura total de la tradi-
cidn literaria uruguaya, entendiéndola como una estructura histori-
ca en construccion, en comunion con la realidad social y politica. A
partir de su encuentro con Candido, Rama reconocera la necesidad
de interpretar la literatura dentro de un sistema suprarregional que
responda a las necesidades culturales propias de cada literatura re-
gional. Esta superacion de lo nacional dejara de lado la pretension de
contener una literatura dentro de cartografias politicas nacionales y
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comenzara a plantear la necesidad de pensar el continente en lo que
llamara después comarcas culturales:

No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que exista
una literatura. Para alcanzar tal denominacién, las distintas obras
literarias y los movimientos estéticos deben responder a una es-
tructura interior armdnica, con continuidad creadora, con afan de
futuro, con vida real que responda a una realidad de la sociedad en
que funcionan. (Rama 2001, 22)

Uno de los conceptos mas importantes que acompaiio esta reflexion
es el de comarca, con el cual, desde Pedro Henriquez Ureiia, ya se defi-
nia en América Latina la existencia de regiones culturales, multilingiies
y supranacionales, dotadas de una relativa homogeneidad o de formas
aparentes de creacion artistica que se influencian mutuamente:

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos:
lingiiisticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. ;Es
de creer que tales matices no trasciendan a la literatura? No; el que
ponga atencion los descubrird pronto, y le sera facil distinguir cuan-
do el escritor es rioplatense, o es chileno, o es mexicano. [...] Hay
mas: en América, cada pais, o cada grupo de paises, ofrece recur-
sos peculiares suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida.
(Henriquez Urefia 1989, 48)

El concepto de comarca de Henriquez es enriquecido por Rama
con el concepto de suprarregional de Candido. A través de él com-
prendera y superara la disyuntiva entre el mundo rustico y el mundo
urbano, las literaturas de los inmigrantes y de los inmigrados, y las
diferentes modalidades de la escritura de género. Gracias a concep-
tos como este, es posible comenzar la observacion de tendencias
organicas supranacionales en el interior de las literaturas latinoame-
ricanas, sin tener que buscar mas sistematicamente la comparacion
con las culturas europeas o norteamericanas, durante mucho tiempo
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tomadas como matrices de los desarrollos del sur del continente.
Puede verse la comarca de las pampas con accién en Argentina,
Uruguay y el sur del Brasil; la andina irfa del norte de Argentina
hasta Colombia y Venezuela; la Caribefa se reconoceria en el litoral
atlantico de Colombia y Venezuela; la Amazonia, asi como las llanu-
ras entre Brasil y Bolivia, son inmensas comarcas independientes,
del mismo modo que las de América Central.

Este segundo mapa latinoamericano es mas verdadero que el oficial
cuyas fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por
las viejas divisiones administrativas de la Colonia y, en una cantidad
no menor, por los azares de la vida politica. (Rama 1982b, 58)

En “Un proceso autondémico: de las literaturas nacionales a la li-
teratura latinoamericana” (1974), el autor uruguayo asume la tarea de
pensar una literatura continental que se mantenga unida mas alla de
las diferencias lingiiisticas. Con ello, Rama se ocupa de un proyecto
cultural que trasciende las divisiones politicas, pues no se debe olvi-
dar que, para entonces, las naciones latinoamericanas atravesaban
unas condiciones dificiles, que iban desde la creacién de guerrillas
hasta el establecimiento de dictaduras. Surge, entonces, la pregunta
por la unidad de nuestras culturas; pregunta que Rama lleva a feliz
término con la interpretacion de nuestra literatura como un sistema,
entendido a la manera de Candido:

Hablar de una literatura regional latinoamericana era para ¢l hablar
del “sistema” de la literatura regional latinoamericana, sistema que,
como le habia enseniado Candido en el libro de fines de los cincuen-
ta, debia tener tanto un punto de despegue como una linea de con-
tinuidad. Como hemos visto, el despegue Rama lo buscd, y yo creo
que lo encontrd, en el modernismo. (Rojo 2007, 28)

En el articulo “Diez problemas para el novelista latinoamericano”
(1972), Rama concibe las literaturas latinoamericanas como divisiones
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puramente histdricas de la actividad literaria, segun cada nacién. Sin
embargo, advierte que dichas literaturas se funden en una especie de
bloque transnacional, constituido por ciertas regiones que pasaran
por un proceso de fragmentacion. Rama crea, entonces, uno de sus
conceptos mas conocidos cuando designa esas regiones como comar-
cas, definiéndolas como segmentos del subcontinente donde hay ho-
mogenidad de elementos étnicos, naturaleza, formas de sociabilidad,
tradiciones de la cultura popular, que convergen en formas narrativas.

Aflora, sin embargo, un elemento que trasciende todas las co-
marcas y sirve de criterio para delimitar un determinado universo
literario: la lengua. Partiendo de esto, Rama define inicialmente el
mundo hispanoamericano como una tradiciéon diferente, de la cual
queda por fuera el Brasil, teniendo en cuenta que una tradicion no
anula la otra. Para Rama, por tanto, existen dos grandes sistemas
literarios separados por su lengua: Hispanoamérica y el Brasil
Posteriormente, en el estudio “Medio siglo de narrativa latinoame-
ricana 1922-1972” (1982), Rama atentua la dicotomia presente en esa
vision y pasa a trabajar con dos niveles que se interpenetran: uno,
mas restrictivo, el hispanoamericano y otro, mas amplio, el latinoa-
mericano. Segun este punto de vista, a partir de las ultimas decadas
del siglo x1x, América Latina desarroll6 su sistema literario propio,
en dimension continental, y formé lo que Rama designa como “un
unico sistema literario comun”, del cual Brasil seria parte integra y
no simplemente un corpus paralelo:

Debe reconocerse a los escritores de la modernizacion el rango de fun-
dadores de la autonomia literaria latinoamericana, en este nuevo na-
cimiento de la region. En el mismo tiempo en que surgen las primeras
historias de las literaturas nacionales, vinculando el pasado colonial
con los anos de la independencia y fijando fronteras frecuentemente
artificiales con las literaturas de los paises vecinos, la intercomunica-
cion y la integracion en el marco literario occidental instauran la no-
vedad de un sistema literario latinoamericano que, aunque débilmente
trazado en la época, dependiendo todavia de las pulsiones externas,
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no haria sino desarrollarse en las décadas posteriores y concluir en el
robusto sistema contemporaneo. (Rama 1985b, 87)

En la primera mitad del siglo xx hubo un notable cambio inte-
grador en el panorama de las letras latinoamericanas. A partir de
la Semana de Arte Moderna de Sdao Paulo, asi como de los movi-
mientos nordestinos de la década de 1930, se constituy¢ la vanguar-
dia difundida en grupos literarios en el Brasil; en Hispanoamérica
surgirfa una generaciéon de creadores, sobre todo de poetas, que
operarian cambios en conjunto, dando un sentido de simultaneidad
a la produccién literaria desde México hasta la Tierra del Fuego.
Del lado brasilefio, el nombre reivindicado fue el modernismo, en
Hispanoamérica los artistas se denominaron vanguardistas. Sin em-
bargo, a pesar de los nombres diferentes, estos movimientos de reno-
vacioén tuvieron un ritmo comun, propdsitos semejantes e interfaces
estéticas significativas.

Para toda América Latina, la produccion literaria giré sobre el do-
minio de la “novedad” Se multiplicaron las revistas y los manifiestos
programaticos. Los Nuevos es el nombre de la revista en Montevideo
y Bogota, en el Brasil se destaca la Revista Antropofagia, con su reco-
nocido Manifiesto Antropdfago; en México surge Contempordneos; en
el Pert, Amauta; en Cuba, Avance.

La novedad de los movimientos consistia en que no querian tan
solo superar el pasado, sino también el presente, proyectandose al
futuro. Como plantea Flavio Aguiar, en muchos paises los procesos
rapidos de industrializacion y urbanizacion agitaron las raices y las
tradiciones heredadas del pasado. Nuevas ocupaciones de inmigran-
tes reorganizaban los espacios urbanos, rurales y el paisaje cultural.
Las clases medias ganaban espacio y reivindicaban mas sus derechos;
las oligarquias tradicionales entraban en crisis financiera, en tanto
crecfan los poderes de una nueva burguesia industrial y mercantil;
un nuevo proletariado urbano estaba en formacidn; marejadas de
migrantes se dirigian a las ciudades, que se convertian en metrdpolis
agitadas y centros de modernizacidn; entretanto, la poblacién rural
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comenzaba a reivindicar la tierra y mejores condiciones de vida. Este
fenémeno sera leido en Brasil de la siguiente manera:

O processo aberto pela Revolucdo Mexicana, a partir de 1910, deu
visibilidade mundial aos dramas do continente, onde cresceram
a visdo e o sentimento de que era necessario superar o seu “atraso,
atingindo de vez a “contemporaneidade” com as sociedades avangadas.
Progressivamente essa forma de consciéncia politizou-se tanto a direita
como a esquerda com a ascensio do comunismo na Unido Soviética,

do fascismo na Italia, e do nazismo na Alemanha. (Aguiar 2013, 39)

En su impulso radicalmente innovador, las vanguardias crearon
una doble tendencia en América Latina. Una buscé en el reconoci-
miento del publico europeo, el publico universal, internacional. La
otra se fij6 en la realizaciéon de cambios en la construccién de su
América Latina y de su publico, aunque este fuese escaso e inerte.
Esas dos tendencias conviviran y se entrelazaran constantemente,
segun Pessoa de Olveira:

Na América Latina existiriam dois focos de vanguarda, Sdo Paulo e
Buenos Aires. Nessas duas cidades, verifica-se a ocorréncia de uma
vinculagdo com as idéias vanguardistas européias, através da pro-
posta de uma ruptura radical com o passado e da referéncia a uma
realidade virtual que se projeta no futuro. As vanguardas européias
representariam, nesse caso, um estimulo e um modelo, imprimindo
uma dire¢do universalista a producdo literdria. A segunda postulacdo
diz respeito a chamada “cor local”, que tende ao realismo, suscita o
regionalismo e manifesta claramente uma certa continuidade com o
passado, pois pressupde a valorizacdo das tradi¢oes e alimenta um
certo sentimento de nostalgia, resistente as inovacdes do mundo
contemporaneo. Mas como as tendéncias renovadoras se expri-
miram por vezes nos termos do regionalismo, houve na América
Latina uma “dupla vanguarda’, gerando uma ambiguidade de dificil
solugdo. (2000, 100)
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Al retomar las marcas de la herencia cultural, avaldndolas o ne-
gandolas, el vanguardismo, afirmard Rama, en Medio siglo de narra-
tiva latinoamericana, no solo inventd el futuro, también reinvento su
pasado; esa relectura del pasado explicaba la ruptura con el presente,
con las formas establecidas del presente, y la busqueda incesante
de lo “nuevo”. Algunas veces, estaba en aquel propio pasado, bajo
la forma de tradiciones insospechadas, dispersas o perdidas, como
en gran medida sucedié con las culturas indigenas y las de origen
africano, y hasta con las de los inmigrantes, asi como con las miradas
de las minorias silenciadas.

Las vanguardias transmitieron como legado para el futuro la va-
lorizacién de la excentricidad, lo que continud a lo largo de todo
el siglo xx bajo la forma de los continuos redescubrimientos de los
olvidados, como sucederia con escritores como Sousdndrade (1832-
1902), Felisberto Herndndez (1902-1964), José Asuncion Silva (1865-
1896) o el mismisimo Macedonio Ferndndez (1874-1952). Del mismo
modo sucederia en la critica, con el posterior énfasis de los estudios
en las literaturas populares de cordel y en las llamadas “oralituras”®

En tanto los movimientos vanguardistas se hacian notables a
partir de 1920, primero por la poesia, su relectura del pasado abrio
espacio para que se cuestionaran los regionalismos y las formas de
las narrativas anteriores, marcadamente herederas del naturalismo
francés. El cuestionamiento provoco una redefinicion de esos regio-
nalismos y realismos en toda América Latina, y abri6 el camino para
autores posteriores, que se formaron literariamente antes o durante
la Segunda Guerra Mundial, que vieron el apogeo de su creatividad
después de esta, en el periodo de la Guerra Fria, y que realizaron una

6 De acuerdo con Walter Ong, es impertinente denominar las formas artisticas
orales como “literatura oral”, puesto que la raiz “littera”, que compone la pa-
labra “literatura”, hace alusion a la escritura; por ello, “considerar la tradicién
oral o una herencia de representacion, géneros y estilos orales como ‘literatura
oral’ es algo parecido a pensar en los caballos como automéviles sin ruedas”
(Ong 2006, 26). Es por esto que se hace mads relevante denominar como “ora-
litura” la tradicién oral. Asi, no se desconoce su material verbal oral, pero
tampoco se deja de lado su aspecto estético.
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gran revolucion, de dimensiones continentales, en la intelligentsia
literaria de América Latina.

Esta es la generacion en la que Rama reconoce autores como
Guimardes Rosa, José Maria Arguedas (1911-1969), Juan Rulfo
(1917-1986) o Garcia Marquez (1927-2014), y a la que luego se irian
vinculando otros autores como Erico Verissimo (1905-1975), José
Lezama Lima, Clarice Lispector (1920-1977), Julio Cortazar (1914-
1984), Carlos Fuentes (1928-2012) o Mario Vargas Llosa (1936-).
Generacidn que incluye también a poetas como Pablo Neruda (1904-
1973), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Nicolds Guillén
(1902-1989), Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999) o René Depestre
(1926-). En la critica y en el ensayo esta es la generacion de Rama y
Candido, mas también sera de Emir Rodriguez Monegal, Octavio
Paz (1914-1998), Afranio Coutinho (1911-2000), Arturo Ardao (1912-
2003), Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), Noé Jitrik (1928-) o
David Vinas (1927-2011), entre muchos otros escritores, poetas y
criticos de generaciones relativas e inclinaciones estéticas, politicas y
culturales muy diferentes. Todos ellos, sin embargo, compartiran el
hecho de vivir intensamente, ya plenamente maduros, los procesos
de modernizacion desarrollados en América Latina después de la
Segunda Guerra Mundial y durante la Guerra Fria.

Esta generacidn, con sus concordancias y polémicas, consolida
aquella consciencia regional del concepto de una literatura y, por
supuesto, de una cultura latinoamericana, y renueva asi todas las
artes en el periodo de posguerra. Rama vio en esa generacion a los
transculturadores de la literatura latinoamericana. Este concepto,
transculturacion, tomado del libro de Fernando Ortiz (1881-1969)
Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar (1940), se opone al de
aculturacion, para analizar los procesos de fusion cultural en esce-
narios de desigualdad social. Por “aculturacién” debe entenderse un
proceso en el cual culturas subalternas asimilan elementos de las
culturas dominantes y hegemonicas. Por “transculturacion” se en-
tenderd como las culturas dominantes, al proponerse absorber otras
culturas, también sufren modificaciones. Resulta de ese proceso
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dialéctico un nuevo universo cultural, que pasa a formar una nueva
tradicién, con las contradicciones que la expresion pueda traer. Al
transponer el concepto en el plano de la creacion literaria, Rama in-
cluiria los proyectos estéticos, culturales y politicos.

Dentro de este aparato conceptual, Angel Rama, desde Rubén
Dario y el modernismo (circunstancia socioeconomica de un arte
americano) (1970), veria tres movimientos que darian al proceso lite-
rario continental un ritmo performativo comun, que él reconoceria
como “irrupciones de la modernidad” El concepto modernidad se
convierte, entonces, en el espacio predilecto de las culturas latinoa-
mericanas, en su fuerza inspiradora y, al mismo tiempo, en el limite
que definiria, durante dos siglos, las inclusiones y exclusiones, las
reinvenciones del futuro y las remodelaciones del pasado:

Al liberar a la poesia hispanica de los rezagos romanticos y de las
servidumbres naturalistas, conquista algo imprevisible que ya se
habian propuesto vanamente los romdnticos, y que es sin duda algo
trascendental para la cultura del continente: la primera indepen-
dencia poética de América que por él y los modernistas alcanza la
mayoria de edad respecto a la peninsula madre, invirtiendo el signo
colonial que regia la poesia hispanoamericana. (Rama 1970, 10)

En Las mdscaras democridticas del modernismo (1985), Rama ca-
racteriza las tres principales irrupciones de la modernidad: la prime-
ra'y mas antigua es la del siglo x1X, que comienza con los procesos de
independencia y de busqueda de una autonomia cultural y culmina
con el Modernismo hispanoamericano (parnasianismo y simbolis-
mo en el Brasil) en la transicion al siglo xx. La segunda se da después
de la Segunda Guerra Mundial: es la etapa de transculturacién de la
novela que, segiin Rama, abre el espacio narrativo para la recupe-
raciéon de las dimensiones miticas de la memoria, de las narrativas
orales o inmemoriales, que indagan en lo imprevisible entre la expe-
riencia individual y su rearticulacion colectiva.
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Para nuestro critico, ese sera el camino comun de grandes narra-
tivas como Grande Sertdo Veredas (1956), de Joao Guimaries Rosa,
Pedro Pdramo (1958), de Juan Rulfo, Cien afios de soledad (1967), de
Gabriel Garcia Marquez, o Yo, el supremo (1974), de Augusto Roa
Bastos. Narrativas como estas articulan, en el plano de la novela con-
temporanea, una peculiaridad, determinante pero no exclusiva, de
las culturas y de las sociedades latinoamericanas, que consiste en la
dramdtica construccion de fronteras de exclusion para un pasado de
todo aquello que no hizo parte de los procesos de modernizacion
social, literaria y cultural, liderados por las clases dominantes y la
recuperacion de ese conocimiento arcaico descartado en el plano de
la memoria colectiva.

Conclusiones

Lectores criticos de la experiencia latinoamericana, Angel Rama
y Antonio Candido conciben la literatura como un cuerpo organico,
en el cual se expresa una cultura. Ambos insisten en que el texto
literario dialoga con las circunstancias sociohistdricas y culturales de
su aparicion. Esto les permite formular la hipétesis segtn la cual la
literatura es un sistema integrado que se nutre del constante dialogo
ente el autor, la obra y el publico. Rama renueva la critica sobre el
periodo modernista en América, trazando el alcance de su enfoque
como el de una época cultural. Puede decirse que esa renovacion
es teoricamente indisociable de los presupuestos metodolégicos de
la Formagdo da literatura brasileira, tanto por su concepcion de la
literatura como sistema, como por el punto de vista critico y de in-
terpretacion de los textos literarios.

Este hecho permite pensar en la equivalencia existente entre los
procesos intelectuales brasilefos y los hispanoamericanos, lo que se
hace visible en el entrecruzamiento de los enfoques tedricos que im-
plican problemas comunes de ambos universos culturales. La obra de
Angel Rama y la de Antonio Candido se concentran en el momento
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de formacidn de sus respectivas literaturas: la brasilenia, que culmina
en el periodo romantico, articulada a la universalidad de los grandes
problemas socioculturales de la época; y la hispanoamericana, con-
centrada en el momento modernista en que se consolida una lengua
literaria capaz de abrigar las inflexiones y diferencias regionales en
la elaboracion literaria del imaginario moderno. De este modo, se
integra al Brasil, por primera vez, a la literatura hispanoamericana
sobre una estética y una problematica cultural comtn, como muestra
Rama. La reflexion de ambos transita por caminos heterogéneos, pero
que confluyen en una tarea comun, mediada por las particularidades
sociales y culturales que imperan en el continente. Se genera asi una
vision continental que permite superar las tradiciones nacionalistas y
que le dan a nuestra América una cartografia de indole cultural.
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El articulo analiza la reaccién publica en Brasil ante la reciente denuncia de
que habria racismo en las populares novelas de literatura infantil del escritor
Monteiro Lobato. El objetivo es, a través de la lectura de textos producidos
durante la polémica, entender mejor los posibles residuos de esclavitud en la
sociedad brasilefia contemporanea.

Palabras clave: Monteiro Lobato; racismo; esclavitud; literatura brasilefia; literatura

infantil.

*  Una version de este texto fue presentada en la Universidad Federal de Santa
Catarina, en el Congresso Internacional Fluxos Literarios: Etica e Estética, en
junio de 2012 y publicada como “Questdes de heranga: do amor a literatura (e ao
escravo)” (Natali 2013).
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UMA SEGUNDA ESMERIA:
DO AMOR A LITERATURA
(E A0 ESCRAVO)

Este artigo analisa a reagdo publica no Brasil ante a recente dentincia de
que haveria racismo nos populares romances de literatura infantil do escritor
Monteiro Lobato. O objetivo deste artigo ¢, por meio da leitura de textos pro-
duzidos durante a polémica, entender melhor os possiveis residuos de escravi-
dao na sociedade brasileira contemporénea.

Palavras-chave: Monteiro Lobato; racismo; escravidao; literatura brasileira;

literatura infantil.

A SECOND ESMERIA:
OF THE LOVE OF LITERATURE
(AND OF THE SLAVE)

The article analyzes public reactions in Brazil to the recent denunciation of
racism in Monteiro Lobato’s popular children’s novels. Through a reading of the
texts published during the controversy, the article aims at a better understanding
of possible residues of slavery in contemporary Brazilian society.

Keywords: Monteiro Lobato; racism; slavery; Brazilian literature; children’s

literature.
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O PARECE RECOMENDABLE EMBRENARSE EN el pantano en

que se transformd la polémica reciente en torno a la exis-

tencia de racismo en la obra del escritor brasileno Monteiro
Lobato, controversia disparada por una queja protocolada en el
Consejo Nacional de Educacion en 2010. Habia, en la discusion, algo
de téxico, que parecia contaminar no solo la posibilidad de debate,
sino inclusive la explicitacion de las diferentes posiciones posibles
en la contienda. La representacion dominante de la disputa que se
cristalizéd durante los meses en que el asunto estuvo en la agenda
publica parece poco productiva, de tal forma que la sensacion, al in-
gresar en el terreno en litigio, es de estar cayendo en una trampa. La
dificultad viene de la percepciéon de que hubo, en la representacion
predominante del debate, algo que podria ser denominado como un
“deseo de caricatura’: la pretension de hacer que la posicion del otro,
en particular la postura critica ante la obra de Monteiro Lobato, res-
balara hacia el cdmic, volviendo innecesaria inclusive la formulacién
y explicitacion de la oposicion a ella. Si el adversario es tan fragil,
inclusive la critica, para no decir la lectura, se vuelve dispensable, y
basta el anecdotario sarcéstico y folclorizante.

Vuelvo a la querella aqui, sin ser estudioso de las areas a las que
pertenece la controversia —no soy especialista ni en literatura infan-
til ni en literatura brasilefia—, precisamente porque fue un recurso
recurrente en el episodio la sugerencia de que la propia discusion
sobre el racismo en la obra de Lobato (principal escritor de literatura
infantil del pais, autor de la popular serie de novelas Sitio do Picapau
Amarelo [El rancho del pdjaro amarillo]) seria desde luego ilegitima,
como si la formulacion de la cuestion ya fuera prueba de la falta de
pertenencia a la tradicion nacional, y como si esa caracteristica, a su
vez, fuera motivo suficiente para la descalificacion. Ante esa situa-
cidn, la tarea en un ejercicio como el que intentaré aqui consiste en
provocar algin desplazamiento en la representacién preponderante
del campo y del debate, con el fin de inserir alguna inestabilidad en
las certezas solidificadas en paginas de periddicos, cartas publicas y
manifiestos colectivos durante el tiempo en que el debate persistio.
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Para empezar, dejo aqui, casi como epigrafe, la descripcion de
una escena narrada por la critica literaria Leyla Perrone-Moisés en
su testimonio en la Academia Brasilefia de Letras en mayo de 2005
(antes, por lo tanto, de la polémica):

Todo autor de biografia tiende a comenzar por la infancia. En la au-
tobiografia intelectual, necesariamente, son los primeros libros, las
primeras lecturas. El primer libro que lei en mi vida, a los cinco afos,
se llamaba Rosa Maria no Reino Encantado, de Erico Verissimo. [...]
En seguida, pasé a Monteiro Lobato. Sobre eso, voy a decir algunas
cosas porque, si no son importantes, al menos dibujan una figura.
Pasé la infancia en un pueblito de Minas Gerais, Passa-Quatro, en
un valle de la sierra de Mantiqueira [...]. En nuestra casa teniamos
un patio muy grande, con muchos arboles frutales, y llevibamos una
vida casi de rancho. Entonces lei a Monteiro Lobato en un contexto
como el del rancho del pajaro carpintero amarillo, porque leia sus
libros sobre un arbol, un zarzal que yo consideraba mio. Subia, me
sentaba en una rama alld arriba, y asi lei toda la obra de Monteiro
Lobato. No habia un Rabicé [un puerco que es personaje de las nove-
las], pero habia gallinas, etc. Y yo tenia una tia Anastdcia, porque la
cocinera era una negra muy oscura que, de un modo politicamente
incorrecto, tenia el apodo de Vavdo. Era como nosotros, nifos, pro-
nuncidbamos “carvdo” [carbon]. Pero creo que ella misma se puso el
apodo Vavdo. (335)

ok

Primero, el episodio en si interesa, entre otros motivos, por haber
sido un momento raro, en el que cuestiones propias de la teoria lite-
raria ocuparon paginas mas alld de las bibliotecas académicas, en una
discusién que era, en ultima instancia, sobre el concepto de literatura
y la relacion entre ética y estética. El caso empezd en 2010 con una
queja registrada por Antonio Gomes Costa Neto, quien alegaba que
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habia contenido racista en la novela Cagadas de Pedrinho [Las cace-
rias de Perucho]. El libro ha sido editado en Brasil desde 1933, cuando
fue adaptado de la anterior Cagada da onga (de 1924), y actualmente
es utilizado en los primeros afios de escuelas del Distrito Federal,
donde reside el autor de la denuncia. La solicitud pedia al Consejo
Nacional de Educacién (cNE) la abstencién del uso de material di-
dactico racista en las escuelas locales, y recordaba que la obra habia
sido seleccionada también para el Programa Nacional Biblioteca de
la Escuela en 2003.

El primer parecer solicitado por el cNE, redactado por la profe-
sora Nilma Lino Gomes y aprobado en septiembre de 2010, sugirio,
como interpretacion de la queja presentada, que

la advertencia y la denuncia en relacién a la adopcion de ese libro y
de otras obras que contengan estereotipos raciales deben ser enten-
didas como parte del proceso democratico e integra el debate publi-
co y el ejercicio de control social de la educacién por la comunidad
escolar. (Gomes 2010, 5)

El parecer en seguida recomienda, como primera medida en res-
puesta a la denuncia, la

induccién de una politica publica por parte del Gobierno del Distrito
Federal junto a las instituciones de ensefianza superior —y, también,
de educacion basica— con el objetivo de formar maestros capaces
de lidiar pedagogica y criticamente con el tipo de situacion descrita
por el solicitante, o sea, obras consideradas clasicas presentes en la
biblioteca de las escuelas que presenten estereotipos raciales. (5)

El parecer concluye que, en el aula, “es posible utilizar autores de
la literatura brasilefia que traten directa o indirectamente la temati-
ca racial’, siempre “que el profesor tenga creatividad para destacar
los puntos interesantes del texto” y sean leidos con atencién ante
la posibilidad de reforzar estereotipos a través de la lectura de las
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obras, si estas no son “trabajadas de manera critica por la escuela”
(5). Ademas de esas orientaciones, se senalaba que, en el caso del
Programa Biblioteca de la Escuela, cabia al Ministerio de Educacion
seguir los criterios establecidos por su Coordinacién General de
Material Didactico, buscando asi en la seleccion de libros obras que
“primen por la ausencia de prejuicios y estereotipos, no seleccio-
nando obras clasicas o contemporaneas con ese tono” (5). Cuando
las obras seleccionadas presentaran contenido discriminatorio, algo
que el parecer juzgaba que era valido para Cagadas de Pedrinho, se
recomendaba la insercion en el texto de una “nota aclaratoria” que
alertara al lector sobre la existencia de estudios recientes que discu-
ten la presencia de estereotipos racistas en la literatura brasilena.

Aunque el documento inicial no defendia la prohibicion de la
circulacién de la obra ni abogaba por la prohibicion de su uso en el
aula, la reaccién al documento y a la polémica suscitada en varios
ambientes llevaron al cNE a solicitar un nuevo parecer a la misma
relatora —doctora en Antropologia por la Universidad de Sao Paulo
y docente en Administracion Escolar en la Universidad Federal de
Minas Gerais—, que buscé elucidar lo que ya estaba en el primer tex-
to, o sea, que no habia veto a la obra de Lobato —los encabezados de
los articulos de los periddicos ya anunciaban que el Consejo queria
“vetar un libro de Monteiro Lobato en las escuelas” (Pinho y Nublat
2010)—. El segundo parecer anadio, entre otros, variantes que sefia-
laban que si, de hecho, “mas alla de un papel meramente reactivo, el
sistema juridico atribuye expresamente al Estado brasilenio el deber
de implementar una politica educacional igualitaria desde el punto
de vista étnico-racial’, y si existen dudas “sobre la obligacion legal y
el substrato moral que vinculan la politica educacional al deber de
cohibir la divulgacién de ideas que estimulen, inciten o induzcan al
prejuicio o a la discriminacion raciales”, por otro lado, y al mismo
tiempo, “una sociedad democrética debe proteger el derecho a la li-
bertad de expresion y, en ese sentido, no cabe veto a la circulacion de
ninguna obra literaria y artistica” (Gomes 2011, 8).
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Entre el reconocimiento del derecho a la libertad de expresion y
la consideracion del deber del Estado, dificil de negar, de promover
una educacion antirracista, el parecer intenta situarse en un lugar de
enunciacion complejo y delicado, lugar que las reacciones contra él
intentaron sabotear. A pesar de las explicaciones recurrentes, inclu-
sive explicitas,

muchos entendieron que se trataba de veto a la obra literaria de
Monteiro Lobato, aunque el Consejo Nacional de Educacién haya
aclarado, en nota oficial y en articulo firmado por esta relatora y por
sus dirigentes, que ese no era el tono del parecer aprobado por la
Cémara de Educacion Basica. (Gomes 2011, 2)

Lo que se vio fue la acusacion generalizada de censura a la obra
de Monteiro Lobato, con manifiestos colectivos de escritores y ma-
nifestaciones de estudiosos y de asociaciones profesionales, como
la Asociacién Brasilefia de Literatura Comparada (ABRALIC) y la
Academia Brasilena de Letras. En la carta publica de la ABRALIC,
firmada por Marilene Weinhardt, presidente de la asociacion, esta
“declara su defensa a la libertad de expresion y al amplio acceso
de maestros y demas lectores a todas las formas de produccién li-
teraria’, y anuncia ademas su “desaprecio por posiciones que sub-
estimen la fuerza humanizadora de la lectura del texto literario”
(Weinhardt 2010, s.p.). En la misma linea, Marisa Lajolo, autora de
diversos estudios sobre la obra de Monteiro Lobato, explicaria en
otro texto que la

libertad del lector vive sufriendo atropellamientos. De vez en cuan-
do, educadores de todas las instancias —del aula al Ministerio de
Educacion— manifiestan desconfianza ante la capacidad de los lec-

tores de ubicarse de forma correcta frente a lo que leen. (2010, s.p.)

El episodio, segun ella, daria
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sefial verde para una literatura autoritariamente autoamordazada. Y
este nuevo modelito de la mordaza tal vez sea mas pernicioso que
la ostensiva quema de libros en la plaza publica, nimero horrendo
pero que de vez en cuando entra en cartelera en la historia de esta
nuestra Patria amada idolatrada salve salve [verso del himno nacio-
nal brasileno]. Y salvese quien pueda... porque esta vez la censura
no quiere determinar apenas qué se puede o no leer, sino que es mas
sutil, al determinar jcomo se debe leer lo que se lee! (s. p.)

Hay, en el texto de Lajolo, la reivindicacion genérica de la capaci-
dad que la literatura tendria de provocar reflexion, mientras se busca
impedir ciertas indagaciones surgidas de la lectura de una obra es-
pecifica. Hay una denuncia de las tentativas de determinar la forma
de recepcion de una obra, mientras se propone como, finalmente, la
literatura debe ser leida. Movimientos muy semejantes aparecen en
la carta de Sandra Guardini Vasconcelos, también profesora univer-
sitaria de literatura, publicada en el periédico Folha de Sao Paulo en
noviembre de 2010:

Ante el estado de bancarrota de la educacion en el pais y la enferme-
dad crénica que es la mala formacion de los maestros de la educa-
cidn baésica, el CNE receta como medicina el libro con bula. En vez
de atacar las causas, cuidan los sintomas. Es temerario y peligroso el
proceso de higienizacion de la literatura, que tiene entre sus propie-
dades hacer pensar. (s.p.)

El tono exaltado de los textos, su sarcasmo y sus frases de im-
pacto, aliados a la invocacion del fantasma de la censura (aunque
no parece ser exactamente censura lo que estaba en el horizonte),
permiten llegar a la conclusion de que las reacciones sirvieron pre-
cisamente para impedir que el conflicto se agudizase, bloqueando
inclusive la constatacion precisa de lo que estaba en disputa en el
debate y qué se cuestionaba.
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La mencion de la amenaza de censura parece haber funcionado
sobre todo como distraccion, fragilizando la discusion sobre el méri-
to de la denuncia y obstruyendo el reconocimiento de indagaciones
propiamente politicas. En fin, ;cudl es, y cudl debe ser, la relacion
entre ensefianza y racismo, literatura y ética, pedagogia y dogma,
literatura nacional y violencia? Y mientras eso pasa, seguimos sin un
vocabulario publico para hablar de racismo, sin un archivo de testi-
monios sobre racismo reconocido socialmente, sin la aceptaciéon de
la existencia de diferentes posiciones dentro del campo, sin una teo-
ria sobre cuestiones raciales que haya logrado inserirse en el lenguaje
publico preponderante. Cuando se instala en primer plano, como si
fuera la cuestion en disputa, la amenaza de censura, en oposicién a la
libertad de expresidn, es posible contornar la discusion sobre la rele-
vancia de lo que se esta diciendo, presentando como causa algo libre
de controversia y haciendo innecesaria la defensa de otros aspectos
de la cuestion, menos undnimes que la “libertad”.

En realidad, la reivindicacion que surgio6 en reaccion al documen-
to del cNE no parecia ser exactamente del derecho a la expresion,
como ella se presentaba, sino del derecho a un decir monoldgico, a
un decir sin respuesta. La situacion recuerda otro incidente reciente,
este en Buenos Aires, el cual fue analizado hace poco tiempo por Raul
Antelo en “A desconstrugdo ¢ a justi¢a” En el debate en torno a la
invitacion a Mario Vargas Llosa para participar de la Feria del Libro
de Buenos Aires, el director de la Biblioteca Nacional de Argentina,
Horacio Gonzalez, sugiri6 en una carta que la conferencia del escritor
peruano ocurriera en un momento que no fuera la apertura, como
habia sido programado. Durante el episodio, en la repercusion en la
prensa y en la respuesta del propio Vargas Llosa, también se invoco
la amenaza a la libertad y la posibilidad de que una discusion politica
fuera rapidamente reducida a “un gesto de censura e intolerancia,
en lugar de pensar justamente que no es que no hubiese tolerancia,
lo que no habia era indiferencia’, como observo el escritor Martin
Kohan, citado por Antelo, quien a su vez completa:
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la paradoja es innegable: para salvar la libertad formal de poder abrir
la boca, se cierra, sin cualquier comedimiento, la boca del director
de la Biblioteca. Horacio Gonzalez no tiene el derecho a opinar y
es censurado, de hecho, no por el Estado, sino por el consenso y el
sentido comun de la prensa y del establishment. (2012, s.p.)

En el caso brasilefio, la temperatura de la discusion se elevo por
tocar cuestiones sensibles relacionadas con la herencia cultural na-
cional. En primer lugar, la controversia desestabilizé la armonia de la
escena (imaginada) de la iniciacion del nifio en la literatura del pais
—y por eso son relevantes relatos como el de Leyla Perrone-Moisés
sobre su infancia en Passa-Quatro—. Es como si la escena descrita en
su testimonio, con todo lo que reverbera, en particular la localizacion
de la introduccidn a la lectura en el espacio doméstico de la familia
y del privilegio, fuera una especie de patrimonio nacional que debe
ser generalizado; como si el ingreso al mundo de las letras tuviera
que ser el recibimiento de una herencia que incluye la naturalizacion
de cierta vision de mundo; como si la propia existencia de la cultura
nacional dependiera de la capacidad de preservar lo que hay en esa
escena original de confluencia entre literatura y poder. “Perpetuar
eso parece ser patriotico, ese racismo que ‘es parte del patrimonio
cultural de todos nosotros™ (2011, s.p.), escribiria después la nove-
lista Ana Maria Gongalves, criticando una carta publica firmada por
varios autores de literatura infantil brasilefia.

El manifiesto colectivo comentado por Gongalves, y firmado por
Ana Maria Machado, Bartolomeu Campos de Queirds, Lygia Bojunga,
Pedro Bandeira, Ruth Rocha y Ziraldo, incluia ademas una curiosa
autoabsolucion, cuyo gesto discursivo fue comtn durante la polémica:

Ninguno de nosotros, ni los mas vividos, tiene conocimiento de que
los libros de Lobato nos hayan transformado en personas desagrega-
das, intolerantes o racistas. Al contrario: con él aprendimos a amar
inmensamente este pafs y a alimentar la esperanza en su futuro.

(Machado et al. 2010, s.p.)
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La herencia en cuestion parece ser entonces una vision de mun-
do autorizada y presentada como general y, mas que eso, como ne-
cesaria (“ninguno de nosotros’, etc.). Pero lo que estd en cuestion
es también una lengua, o una disputa en torno de esta, inclusive la
lengua en la que se formula la cuestion de la herencia y la tradicion.
Si, como propuso Jacques Ranciére, la politica es una forma especi-
fica de comunidad en la cual son compartidos objetos y reconocidos
sujetos que podran reclamarlos y debatir sobre ellos (Ranciere 2001,
3-4), la cuestion de la lengua no seria exactamente una entre otras
dentro de la esfera de la politica: seria la propia politica, que pasaria
aqui a ser vista como el conflicto sobre qué podra ser considerado
habla humana y, consecuentemente, ser escuchado y registrado, al
volverse parte de una cultura comun, diferente del gruiido, del roz-
nado, del murmullo. Como la herencia es vista como fundamental
para la existencia de una cultura nacional, y como ella es en alguna
medida la propia creencia en la existencia de una cultura nacional,
la disonancia es rapidamente pintada como una deformacioén en el
sentimiento patridtico —resultado de no haber aprendido “a amar
inmensamente este pais’, tal vez—.

En el debate sobre el racismo en la obra de Lobato, muchos co-
mentaristas insinuaran precisamente que hay algo de sospechoso
e impropiamente brasilefio en el origen de las quejas. El autor de
comics Ziraldo, por ejemplo, dira que “esa gente que se pone a copiar
cosas americanas sin sentido critico es muy molesta. Buscan racis-
mo en todo” (Francisco 2010, s.p.), mientras la escritora Ruth Rocha
considerara “ridicula esa moda de lo politicamente correcto. Tiene
buena intencidn, pero es copiada [macaqueada] de los americanos”
(s.p.). Enla revista Veja, Lya Luft pedira que la “tragedia”

no empiece entre nosotros proscribiendo un libro infantil de
Monteiro Lobato, el mds brasilefo de nuestros escritores: serd una
ola del mal, una nueva caza a las brujas, sefial de vergiienza para
nosotros. No combina con nosotros. No combina con uno de los lu-

gares en esta conflictiva y complicada Tierra donde las etnias todavia
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conviven mejor, a pesar de los problemas —debidos en general a la
desinformacién y a la inmadurez—: Brasil. (2010, 26)

Por todo eso son significativas las marcas en los libros de Lobato
que sefalan la rareza del habla de tia Nastdcia, principal personaje
negro de las novelas, que llama a un “fenémeno” “felémeno”, que se
refiere confusamente a una “nifa de propicios” y que llama a un rino-
ceronte “buey” (Lobato 2008, 27-33), y que la sitiian casi como un ele-
mento extranjero incrustado en la lengua. Y ganan relevancia, en ese
contexto, las referencias recurrentes no solo a la piel de tia Nastacia
y a su color, menciones que resaltan una corporeidad extrafia, sino
especificamente aquellas que enfatizan su boca: “refunfuii6 [resmun-
gou] la prieta, colgando el morro [beigo]” (31), relata el narrador de
Cagadas de Pedrinho, en una de muchas alusiones similares.

Cuando, ademas de extranjerismo, la alegacion es que la critica se
hizo desde el desconocimiento, la pertenencia a la cultura nacional
se vuelve andloga a una interpretacion especifica de su sentido. En
una nota publicada por la Academia Brasilenia de Letras, por ejem-
plo, se lee que “es necesario que los maestros y los formuladores de
politicas educacionales hayan leido la obra infantil de Lobato y estén
familiarizados con ella. Entonces sabrian que esos libros son mo-
tivo de orgullo para una cultura” (2011, s.p.), mientras Ruy Castro
alega que “las personas que acusan a Monteiro Lobato de racismo y
de querer ‘extinguir la raza negra’ seguramente nunca leyeron una
linea de lo que escribi¢” (Nigri 2011, 26). Asi, todo parece sugerir
que aqui familiaridad significa compartir cierta lectura de la historia
nacional y de la tradicion literaria, y que leer es equivalente a adherir.
Como observé Marcos Siscar sobre la acusacion de ilegitimidad a
ciertas corrientes de la critica literaria brasilefia, para participar en
la tradicion brasilefia parece necesario primero “identificarse con las
cuestiones tedricas que ya estdn asociadas a esa localidad” (2006,
110-111). La prueba de familiaridad y legitimidad es compartir las
presuposiciones y la perspectiva preponderante, precisamente lo que
se buscaba criticar en el incidente. Dado el asunto en debate, el gesto
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que excluye la posibilidad de la lectura disonante —la mala fe y la
ignorancia como las tnicas explicaciones posibles para la discor-
dancia— acaba teniendo como resultado la interdiccion de la ver-
balizacion de las consecuencias del racismo en la tradiciéon cultural
nacional, como si la mera expresion de contrariedad fuera la traicion
a un pacto antiguo, tal vez el pacto de la propia formacion de la na-
cion: el elemento negro (un personaje literario, por ejemplo) sera
asimilado por la cultura nacional como parte de su auto representa-
cidn, pero necesariamente de manera subalterna; la posibilidad de la
“suavidad” de esa asimilacion sera la propia imagen de la nacién (su
otra cara es la hostilidad que emerge cuando el afecto es rechazado).

En cierto sentido, la trama de los libros infantiles de Lobato ya es
una fantasia de una infancia que debe ser resguardada, ademas de
la propuesta de una forma para su recreacion. (Seria dificil definir
cuanto de esa imagen fue filtrado por la television y determinar en
qué medida fue la serie televisiva, basada en los libros, la que ofrecio
al nifio —sentado inmavil frente al aparato— la imagen de otra in-
fancia, en el rancho de la familia, imagen que luego seria incorpora-
da como propia). La historia familiar, presentada como justificacién,
también aparecid con frecuencia en los debates, como en el texto de
Rubem Alves publicado durante la discordia. Después de la referen-
cia a lo “politicamente correcto’, algo presente en casi la mitad de
las materias de opinion (Feres, Nascimiento y Eisenberg 2012), y la
mencion ya esperada a la censura —“Monteiro Lobato ya no puede
frecuentar las escuelas”, declara Alves (2010, s.p.)— el autor confiesa
estar espantado. “Me senti amenazado”, escribid. “Tuve miedo de que
me descubrieran racista también. Tantas palabras prohibidas ya dije”.
Y entonces se acuerda de un episodio de su infancia:

En aquellos tiempos, tiempos todavia con olor a esclavitud, habia
una costumbre... las familias negras pobres con muchos hijos, sin
recursos para mantenerlos, los ofrecian a familias ricas, blan-
cas, para criarlos y ponerlos a trabajar. Asi era la vida. Fue asi en
mi casa. Vino a vivir con nosotros una nifiota de unos diez ailos,
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Astolfina, apodada Tofa. Escribi sobre ella en mi libro de memorias
[...]. Ocurre que, al contar su historia, usé una palabra que era parte
de aquel mundo: “crioulinha” [criollita]. Asi se decia porque esa era
la palabra que era parte de aquel mundo. Imaginense si, obediente
al “lenguaje politicamente correcto’, yo, hoy, hubiera escrito en mi
libro “una joven de ascendencia afro”. (Alves 2010, s.p.)

Como una especie de represalia al atrevimiento de la critica (ima-
ginada por ¢él), el autor declara en tono gracioso el aniquilamiento
de la persona implicada en su relato, como forma de anulacién de la
ansiedad generada:

Estoy, asimismo, tomando mis precauciones. Para que no pongan
mi libro en el “Index” voy a borrar la palabra “crioulinha” del texto
y, siempre que necesite referirme a la Tofa, diré que era una gober-
nanta suiza pelirroja, uniformizada de blanco y de gorro para evitar
que hilos de su pelo cayeran en la comida... De esta forma, mi libro,
purificado del racismo, podra frecuentar las escuelas. (s.p.)

Jugamos segtin mis reglas, parece decir el autor, o entonces no
hay juego, transformando a Astolfina en victima sacrificial en bene-
ficio del sentido del humor, de la ligereza, de la literatura, del placer.

También son numerosas, en los textos sobre el episodio, las
referencias a la amenaza al placer, que necesitaria por lo tanto ser
resguardado, como ocurre en la conclusion de un articulo de André
Nigri, en el cual, después de un amplio registro de los elogios en car-
tas de Lobato a la eugenesia, al Ku Klux Klan y al racismo, se decreta
que “las alusiones racistas a tia Nastacia no acaban con el placer de
la lectura” (Nigri 2011, 33).

La dificultad para escuchar las quejas, y la violencia de las reac-
ciones contra ellas, puede tener relacién con la reivindicacion de algo
como un derecho al afecto —o mejor, a la construccién retrospecti-
va de la experiencia histdrica y familiar bajo la luz del afecto—. En
la fantasia de Rubem Alves, por ejemplo, el castigo a Astolfina esta
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cerca de la acusacion de ingratitud, como si ella hubiera respondido
de forma desleal a la hospitalidad ofrecida por la familia. Se reivin-
dica de esta manera el derecho a narrar esa historia —las historias de
“Vavao’, de Leyla Perrone-Moisés; de “Tofa”, de Rubem Alves; de la
tia Nastacia, de Monteiro Lobato— de determinada forma, mientras
en Lobato la escena de iniciacion es a la vez texto y contexto, espacio
para la introduccion a la literatura y uno de los temas de la obra
en si. Representaciones de la escena de introduccion a la literatura
aparecen en varias novelas de Lobato, inclusive con la oposicion, en
el libro Historias de tia Nastdcia, entre el saber culto de dona Benta
y los cuentos populares narrados por la tia Nastdcia, a los cuales los
nifios reaccionan con hostilidad, pues la narraciéon frecuentemente
asocia a Nastacia con el temor, la supersticion y lo irracional.

También es el afecto el elemento central en la afirmacién de
Ziraldo, citada por Ana Maria Gongalves, y en este caso el senti-
miento sirve de base para la negacion de la existencia de racismo en
Brasil: “El racismo contiene odio. El racismo sin odio no es racismo.
La idea es acabar con esa tonteria de pensar que somos racistas”
(Gongalves 2011, s.p.). La propuesta gana forma visual en el dibujo
hecho por el autor de cémics para un grupo carnavalesco de Rio
de Janeiro, en el que un Monteiro Lobato indignado (y de traje y
corbata) aparece abrazado a una mujer negra (y semidesnuda), pre-
guntando “;qué mierda es esa?”, incrédulo ante el hecho de verse
criticado y, al mismo tiempo, reafirmando, con la mano que detie-
ne la cadera de la muchacha, un derecho que seria suyo. (Frente al
rostro sonriente de la mujer en los brazos de Monteiro Lobato, Ana
Maria Gongalves imagina escucharla decir: “Solo me duele cuando
me rio” [2011, s.p.]).

La figura de Nastacia, con su cariflosa ambivalencia, subordina-
da y familiar, no es una excepcidon o un desvio en la historia de la
cultura nacional: es la actualizacion de la propia estructura afectiva
del esclavismo local. En su Abolicionismo, después de comentar que
las descripciones de esclavos escapados en los anuncios de perid-
dicos locales de forma rutinaria incluian referencias a cicatrices
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producidas por castigos sufridos, Joaquim Nabuco sefala que en los
mismos periddicos

se encuentran, por fin, declaraciones repetidas de que la esclavitud
entre nosotros es un estado muy blando y suave para el esclavo, de
hecho mejor para este que para el seflor, tan feliz en la descripcion que
es posible suponer que los esclavos, si fueran consultados, preferirian
el cautiverio a la libertad, lo que comprueba apenas que los periddicos
y los textos no son escritos por esclavos, ni por personas que se hayan
situado mentalmente por un segundo en su posicion. (1988, 95)

Pero fue la afirmacion del caracter blando del tratamiento dado
a esclavos en Brasil lo que se firmaria en el pais, como observa
Flavio Rabelo Versiani, para quien la idea tiene origenes en el siglo
XVIII (2007, 166). De hecho, inclusive en la autobiografia escrita por
Nabuco algunos afios mas tarde, la representacién de la supuesta
amenidad de la esclavitud brasilefia, ya libre de la ironia presente
en el tratado abolicionista, sera mucho mas ambivalente y dificil de
interpretar: “La esclavitud permanecera por mucho tiempo como la
caracteristica nacional de Brasil. Ella difundié por nuestras vastas
soledades una gran suavidad” Y completa con un relato personal:
“En mi caso, la absorbi en la leche negra que me amamantd; ella me
envolvié como una caricia muda toda mi infancia” (1997, 129).

En el momento en el que tuvo que alejarse del espacio de esa in-
fancia, Nabuco escribiria que

dejaba asi mi paraiso perdido, pero perteneciéndole para siempre...
Fue alli que escavé con mis pequefias manos ignorantes ese pozo de
la infancia, inconsolable en su pequeiiez, que refresca el desierto de
la vida y lo vuelve para siempre, en ciertas horas, un oasis seductor.
(1997, 132)

La infancia es aqui propietaria (del adulto) y también de cierto
modo su destino final.
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El trazo todo de la vida es para muchos un dibujo del nifio olvidado
por el hombre, pero uno al cual tendrd siempre que restringirse sin
saberlo... De mi parte creo no haber nunca transpuesto el limite de
mis cuatro o cinco primeras impresiones... Los primeros ocho afos
de la vida fueron asi, en cierto sentido, los de mi formacidn, instinti-
va o moral, definitiva. (126)

Para concluir, Nabuco resume su relacion, ya en la vida adulta,
con el esclavismo:

Yo combati la esclavitud con todas mis fuerzas, la repeli con toda
mi consciencia, [...] y, sin embargo, hoy que estd extinta siento una
singular nostalgia, que mucho espantaria a un Garrison o a un John
Brown: la nostalgia del esclavo. (128)

Interesa en Nabuco, por todo lo que su texto puede iluminar de
la cuestion abordada aqui, la idea de una influencia que ¢l definira
como “de fondo hereditario”, asociandola a su padre, ademas de la
percepcion del caracter ineludible de la experiencia de la infancia.
Es también algo del orden de la preservacion de una experiencia de
la esclavitud, atada indisociablemente a la historia familiar, o tal vez
inclusive al deseo de su repeticion, lo que Pedrinho, personaje de los
libros de Monteiro Lobato, imagina en el comienzo de Historias de
tia Nastdcia. Al investigar cuentos populares, el nifio se acuerda de
una “negra vieja’, “de nombre Esméria, que fue esclava de mi abuelo.
Todas las noches ella se sentaba en la terraza y contaba historias y
mas historias. ;Y si la tia Nastacia fuera una segunda tia Esméria?”
(Lobato 2002, 8).

%%

En una carta a Godofredo Rangel, Lobato describe la literatura
como “un proceso indirecto de practicar la eugenesia’, refiriéndo-
se a su novela adulta El presidente negro como un “grito de guerra
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pro-eugenesia’ y un intento de “vulgarizar esas ideas” (Gongalves
2011, s.p.). (La eugenesia, por cierto, endosada por Lobato durante dé-
cadas y jamads rechazada publicamente, no es otra cosa sino el anhelo
por un principio que controle la transmision de la herencia, restrin-
giendo su dispersion). Mds comun, entre los textos contrarios a las
criticas a la obra de Lobato, fue el recurso a una concepcion de litera-
tura que reivindica su inmunidad a cualquier cuestionamiento ético,
con el rechazo a evaluaciones “morales”, “éticas” o “politicas” de obras
literarias o su reduccion a instrumento pedagdgico. Se propone, en
este caso, algo como el blindaje de la literatura a indagaciones exter-
nas (como en la economia discursiva del chiste, que puede al mismo
tiempo herir y presentar su coartada: jpero era solo un chiste!).

Hay variantes de ese modo de comprender lo literario en diversas
corrientes criticas del siglo xx, pero para su contrapunto encontra-
mos en Emmanuel Lévinas criticas severas a la exigencia, hecha en
nombre de la literatura y el arte, a un derecho a la ausencia de res-
puesta a las demandas del otro. Para Lévinas, al negarse a reconocer
a cualquier maestro y eximir al artista de cualquier deber, el arte
manifestaria el deseo de volverse inmune a toda acusacion, sin que
nada pueda serle imputado o atribuido (2001, 63). Pero, inclusive en
Derrida, en cuya obra hay figuraciones mucho mas favorables de lo
literario, la ausencia de respuesta que caracteriza a la literatura no
sera apenas fuerza, sino también, simultaneamente, debilidad y ries-
go, lo que hace imposible definir de antemano cual serd en cada caso
particular. La irresponsabilidad —la negacién a responder— puede
ser un deber de la escritura, cuando se encuentra frente a las exigen-
cias del poder. Sin embargo, no es solo a él al que se le niega una res-
puesta, sino a cualquiera. Asi, la “institucion anti-institucional” que
es la literatura puede ser tanto subversiva como conservadora —es
mas: su conservadurismo puede venir tanto de su institucionalidad
como de su naturaleza anti-institucional (Derrida 1992, 58)—.

En el caso de la contienda en torno a Monteiro Lobato, la dificul-
tad especial es que la afirmacidn del caracter anti-institucional de
la literatura surge de las profundidades de las instituciones, como
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si la reivindicacion fuese al mismo tiempo, y de modo indisociable,
de libertad y seguridad. Asi, la critica a la instrumentalizacion de la
literatura y a su utilizaciéon como herramienta pedagdgica coincide
con la defensa de la presencia de la literatura en el aula, y en parti-
cular de la obra de Monteiro Lobato, en la tinica cuestion que, desde
el inicio, estuvo en juego (dado que ni la venta ni la circulacién de
la obra fueron prohibidas). Sin duda, la presencia de un titulo en
los programas gubernamentales de fomento a la lectura tiene como
consecuencia la venta de un nimero considerable de ejemplares al
Estado; de tal forma que la reivindicacion de “libertad”, cuando es
presentada como contraria a las restricciones impuestas por la escue-
la o el Estado, también parece buscar para el espacio escolar la logica
del mercado, donde el derecho a la libre circulacion de mercancias
seria inalienable. Es posible que el temor a un control mas rigido del
acceso a la escuela por parte de la industria editorial no haya sido
una preocupacion menor entre algunos participantes en la polémica.

Seria necesario examinar de qué manera puede ser una contra-
diccion performativa afirmar, en la institucion pedagdgica, estar en
contra de la instrumentalizacion de la literatura, del mismo modo
que seria necesario comprender el malabarismo argumentativo de
la carta publica de la ABRALIC, principal asociacién profesional de
profesores universitarios de literatura, en un raciocinio que también
fue comun: primero, son repudiados los “procedimientos que borren
artificialmente la diversidad y complejidad de las representaciones
de la sociedad presentes en la produccion literaria de cualquier épo-
ca” (Weinhardt 2010, s.p.); son rechazadas las “formas de abordaje
de la literatura y el arte que se limiten estrictamente a la dimensién
del contenido, minimizando la relevancia de su funcién estética’, y
son refutadas las “tendencias que sometan los repertorios literarios
a formas de revisionismo pautadas por propdsitos de higienizacion
de cualquier orden’, para que entonces se concluya con la afirmacién
de la “fuerza humanizadora de la lectura del texto literario, por su
capacidad de propiciar la experiencia del desplazamiento del ser hu-
mano mas alla de sus vivencias individuales o grupales, una forma
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notable de combate a la ignorancia y superacion de prejuicios’, ya
que las “practicas de lectura densas” serian “fundamentales para el
pleno ejercicio de la ciudadania”. Asi, con la garantia para la literatura
surgiendo finalmente de lo que parece ser un valor moral, se anula
en ella el riesgo (y tal vez también el interés), en un gesto de fijacion
—Ila literatura es siempre un “combate a la ignorancia’, siempre una
“superacion de los prejuicios”— que es posiblemente contrario a la
propia “literatura’, si esta es vista como la desestabilizacion de lectu-
ras trascendentes. No es razonable, en fin, imaginar que la literatura
representaria “el derecho ilimitado a hacer todas las preguntas, sos-
pechar de todos los dogmatismos, analizar todas las presuposiciones,
sean las de la ética, sean las de la politica de responsabilidad”, como
propuso Derrida (1995, 47-48), y al mismo tiempo excluir de ese
cuestionamiento a la propia literatura. ;Qué se debe hacer, entonces,
cuando la literatura se transforma en dogma y seguridad?

Antes de terminar, una ultima complicacion. No es en absoluto
evidente que el concepto de literatura de que se valen muchos ar-
gumentos en defensa de los libros de Lobato, y que exigen para su
obra autonomia y libertad ilimitadas, sea cercano al modo de funcio-
namiento de la literatura infantil. Como apunta Roberto Ferro, son
habituales en la literatura infantil indices que “constituyen rasgos
emblematicos de una verdad general, que ¢l [el lector-modelo] debe
aplicar en su vida’, en una especie de “programa de demostracion
persuasiva del mundo” (2010, 253-254). Ademas, si

lo que caracteriza la literatura infantil es la activa participacion
de mediadores entre receptores potenciales y los textos, [...] la
situacién comunicativa entre escritor/relator y lector/receptor
aparece configurada a partir de una asimetria de conocimiento
del mundo, que supone la diseminacién de sefiales que refuercen
la actitud de mostrar enseflando. La funcion del emisor es ocupada
frecuentemente por mediadores, comunmente los relatores, que a
su vez tienen participacién decisiva en la configuracion del acceso
al canon disponible. De esa asimetria constitutiva de la situacion
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comunicativa deriva la posicion de los receptores, oyentes o lectores,
como participes de un juego que es regulado en gran medida sin su
participacion. (Ferro 2010, 256)

Las ilustraciones de los personajes, tan comunes en las ediciones
de los libros de Lobato, funcionan como uno de esos mediadores,
pues suministran a los receptores una hipotesis de lectura, y en ellas
son nitidas las modificaciones que han tenido a lo largo del siglo xx,
con el aspecto bestializante de las imagenes de tia Nastacia en las pri-
meras ediciones que gradualmente han ido ablandado, en sefal de
que ha cambiado la percepcion de lo aceptable en la representacion
de personajes negros.' Ni esas alteraciones ni la supresion de expre-
siones racistas mas crudas en las adaptaciones televisivas —donde
no se escuchan referencias a la “carne prieta” de la “negra trompuda’,
como se lee en las ediciones sin cortes de los libros— se encuentran
protestas como las actuales en defensa de la integridad improfanable
de la obra. Ante las alteraciones constantes, por parte de las figuras
mediadoras, en su programa de demostracion persuasiva del mundo,
spor qué insistir, precisamente ahora y en estas circunstancias, en la
autosuficiencia de la obra? ;Para qué exigir para ella, de repente, una
lectura monumentalizante? Para aventurar una respuesta posible se-
ria productivo acercar las tentativas de fijacion del sentido de la obra
de Lobato y la aversion a los cuestionamientos sobre su significado,
ambos presentes en el debate aqui glosado, al deseo de proteger una
imagen de seguridad asociada a la escena de lectura de la infancia,

1 Sobre la sugerencia de que la obra fuera “contextualizada’, idea que aparecid
en la prensa y en el parecer del cNE, es posible que, como el libro es comun-
mente utilizado en los primeros afios de la primaria, todavia no esté formada
en los nifos la nocién de tiempo histdrico necesaria para este ejercicio. Ante
eso, preguntan los autores de “Monteiro Lobato e o politicamente correto”,
“ycomo podria un maestro ‘problematizar’ el texto de Lobato, utilizdndolo
para discutir una época en que el racismo era abierto en comparacion a otra
en el que es ofensa y crimen?” (Feres, Nascimiento y Eisenberg 2012, 28). La
tarea cognitiva de contextualizar expresiones racistas, concluyen, no estaria al
alcance de los nifos.
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una seguridad que garantizaria, a priori y para siempre, el valor, el
prestigio y la justicia de la literatura.
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ASTA HACE DOS GENERACIONES ERA comun una queja en el

medio literario: la falta de profesionalizacion que impedia

la dedicacion exclusiva de los escritores al oficio. Los tinicos
contraejemplos notables eran Erico Verissimo y Jorge Amado (nunca
se mencionaba a José Mauro de Vasconcelos, aunque fuera tan exi-
toso como los dos, y quiza haya vendido mas que ellos). Completaba
el cuadro la presencia marcada de escritores durante el tiempo libre,
gente que al mismo tiempo que ejercia otros oficios —como el de
médico y el de funcionario (Drummond, Jodo Cabral, Guimaraes
Rosa, Pedro Nava, Moacyr Scliar)— también escribia.

La cosa cambid. Ahora es comun que el sujeto viva de la literatura
todo el tiempo. No solo de los derechos de autor por la venta de
los libros, ideal que todavia parece distante en Brasil dada la aun
escasa practica de lectura voluntaria entre la gente adulta, sino de
una mezcla que involucra libros y textos para medios de comuni-
cacion variados, conferencias y seminarios, aparicion en festivales,
traduccion, edicion, docencia en el drea, becas, guiones, premios. Y
aun podemos identificar quién vive bien de los derechos de autor, ex-
clusivamente, a pesar de la revolucion digital; sin ir muy lejos, Paulo
Coelho y Luis Fernando Verissimo (queda fuera de consideracion el
mundo de la literatura para nifios y jévenes, que cuenta con profe-
sionales de enorme éxito e ingresos, como un Pedro Bandeira), que

*  Traducido del portugués por Karina de Castilhos Lucena.
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en nada mas se pueden comparar. Y, por otra parte, ;alguien sabe de
algun escritor de second métier con menos de 40 afos?

Un espacio en el que se puede constatar tal cambio de panora-
ma es la antologia de la revista Granta: Os melhores jovens escritores
brasileiros, publicada hace poco por el sello Alfaguara. La repercu-
sion fue enorme. Marcelo Coelho, de Folha de Sdo Paulo, percibid
de un vistazo las novedades: abandonaron la escena los pobres y los
marginados, asi como la prosa regionalista viciosa, cediendo espa-
cio a personajes refinados, que viven experiencias en Europa. No
sorprenderia, insinia Coelho, que los jovenes escritores brasilefios
escribieran directamente en inglés. Pero Granta tuvo un mayor im-
pacto que este: se publicaron articulos periodisticos, textos criticos
y comentarios en practicamente todos los grandes diarios y revistas,
para cuestionar la seleccion o para defenderla, hechos que demostra-
ban la fuerza de la iniciativa.

En el jurado que eligio a los autores publicados solo habia lectores
habiles: Beatriz Bracher, Cristévao Tezza, Samuel Titan, Manuel da
Costa Pinto, Ttalo Moriconi y Benjamin Moser, todos ellos escrito-
res y criticos de gran experiencia y calidad, mas Marcelo Ferroni,
el editor. Vamos a contar con la premisa elemental de que eligie-
ron a los mejores, sin presion de cualquier otra naturaleza. Es de-
cir, vamos a tomar la seleccién como representativa del panorama
actual en Brasil. La editorial informa que fueron 247 inscripciones
voluntarias, de las que salieron los 20 publicados; se presentaron
candidatos de 17 estados brasilefos; los seis primeros en nimero de
inscritos fueron, en su orden, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande
do Sul, Minas Gerais, Pernambuco y Distrito Federal. Hay también
cuatro escritores que viven fuera del pais —Taiwan, EUA, Alemania
y Republica Checa—, pero todos son autores nacidos en Brasil, salvo
Chico Matosso, Carola Saavedra y Tatiana S. Levy.

Para ofrecer un breve resumen, sigue un levantamiento de datos
de los autores (tabla 1):
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Por los curriculos, se ve que dichos jévenes nacieron en las clases
acomodadas y se ganan la vida como escritores, editores, columnis-
tas, criticos, traductores, guionistas, entre otros. En suma, es gente
del medio literario, en su gran mayoria. Se nota también otra simi-
litud: de los 20 seleccionados, solamente uno no ha publicado en
(ni trabaja para) una editorial carioca o paulista, aunque algunos
se hayan estrenado en editoriales de otros estados. De Sao Paulo,
aparecen las editoriales Cia. das Letras, 34 y Cosac Naify; de Rio de
Janeiro, 7 Letras, Planeta, Agir, Record, Rocco, Globo y Alfaguara.
Los dos que no publicaron en alguna de esas editoriales tienen, aun
asi, una relacion fuerte con el centro cultural del pais: Vinicius Jatoba
es critico militante de grandes medios y Miguel Del Castillo es editor
de Cosac Naify. Un tercer caso es Cristhiano Aguiar: publicé en la
editorial Dindmica, de Pernambuco, pero coordiné una antologia en
Iluminuras, de Sio Paulo. Nada mds elocuente en materia de con-
centracion espacial, en el mapa brasilefio: un filtro invisible opera
todo el tiempo en la seleccion.

Esa Seleccion Brasilefia Sub-40 presenta caracteristicas dominan-
tes que vale la pena aclarar y evaluar. Muchos de los seleccionados han
vivido largos periodos en el exterior, en condicion de estudiantes o
en funcidn de lazos familiares proximos. Hay tres hijos de inmigran-
tes que vinieron a Brasil en el ciclo de las dictaduras militares recien-
tes. Este es un asunto explicito en tres de los cuentos, en una visita a
la experiencia histérica de los padres. Ademds, el 60% de los cuentos
de Granta presentan, en el centro de las tramas, relaciones entre hi-
jos y padres, lo que constituye tal vez uno de aquellos “cronotopos”
bajtinianos; en este caso, por cierto, una marca de generacion y de
clase: en las clases acomodadas brasileiias (y no solo brasilenas), es
comun que los hijos vivan junto a los padres por mucho mas tiempo
de lo que acostumbraba ocurrir en las generaciones anteriores. En
los textos del 55% de los escritores de la antologia aparecen citas o
alusiones “cults” (mencion a clasicos de la literatura, referencias al
cine arte, etc.), que dan cuenta del exigente registro letrado en el que
se formaron y operan.
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Por su edad, es gente que en la nifiez o en la adolescencia pasé a
convivir con el computador y la Internet. Atn no estaba en la uni-
versidad cuando cay6 el Muro de Berlin y la URss termin6 su vida,
lo que marco el fin de un largo ciclo del suefo socialista, ni cuando
Fernando Collor fue electo presidente por aqui. Estos hechos fueron
representativos de la aturdidora apertura de mercados experimen-
tada a lo ancho del mundo. De igual manera, es gente que conocid
el sexo con la sombra del sipa, y que habra sido asaltada una o mas
veces en la rutina de las ciudades brasilenas.

En cuanto a la calidad estética, pues bien, para este lector, de los
20, apenas unos 5 o 6 alcanzarian la titularidad en una imaginaria
seleccion brasilefia de escritores mas o menos jovenes —en el or-
den de aparicion en la publicacion—: Michel Laub, Daniel Galera,
Antonio Prata, Julian Fuks, Leandro Sarmatz y nadie mas. Algunos
no comprometen la seleccion, pero no tienen fuerza. Y hay cuen-
tos con inconsistencias mads y menos groseras, COImo anacronismos
(Antoénio Xerxenesky), cosmopolitismo a outrance (Laura Erber,
por lo exdtico chic, y Luisa Geisler, por el deslumbramiento), error
factual puro y simple (Vinicius Jatobd), clichés sobre la rutina de
la clase media trivial (Vanessa Barbara), sobre el realismo magico
(Cristhiano Aguiar) y hasta sobre Rio de Janeiro (Tatiana Levy, con
un texto torpe, una caricatura de si misma).

%

La antologia ofrece mucho para el andlisis y la interpretacion.
Como un ejercicio al estilo de Franco Moretti —el creativo tedrico
italiano que ha puesto de relieve las modalidades de analisis cuantita-
tivo de la literatura (en libros como La literatura vista desde lejos)—,
comparamos esta edicion de Granta con otras dos antologias de gran
impacto en la opinion publica, en afos recientes. Ademas de la actual,
con sus 20 autores, entraron en nuestra lista Os cem melhores con-
tos brasileiros do século, coordinada por el ya citado Italo Moriconi
(2000), y Geragdo 9o: manuscritos de computador, coordinada por
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Nelson de Oliveira (2001). De la antologia de Moriconi se ha consi-
derado aqui, por motivos de proximidad histdrica entre los autores,
la dltima seccidn del libro, “Anos 9o - Estranhos e intrusos’, que
incluye un total de 17 cuentos, de 17 autores distintos; la segunda,
de Nelson de Oliveira, trae textos de 17 autores, que aparecen en nu-
mero desigual para cada uno (entre 1y 10).!

Los autores

Primero, vamos a ver algunos rasgos de la vida de los autores. El
grupo de escritores de Granta es el mas metropolitano de los tres, con
el 90% de nacidos en capitales; Geragdo 9o es el mas marcado por la
presencia de gente nacida en el interior (el 41%), pero al mismo tiem-
po es el inico conjunto que no tiene a nadie nacido fuera de Brasil. En
ninguna de las tres antologias hay alguien nacido en el centro-oeste
o en el norte de Brasil; la tendencia destacada es la concentracidon en
la regién sudeste: el 64% en la antologia de Os cem melhores, el 59%
en Geragdo 90, el 50% en Granta. Llama la atencion, en esta tltima, la
fuerte presencia de escritores nacidos en Rio Grande do Sul (el 25% o
el 30%, si se cuenta a Daniel Galera, nacido en Séo Paulo, pero educa-
do en Porto Alegre) y la ausencia de escritores de Minas Gerais.

Sobre los autores: numeros porcentuales

1. Nacidos en capitales de estado o en ciudades del interior (los
nacidos en el exterior entraron en la lista de los nacidos en ca-
pitales, porque esta medicion quiere considerar las condiciones
iniciales de informacion y formacién).

CEM: 71% X 29%
G90:59% X 41%
GRA: 90% X 10% (el conjunto mas metropolitano).

1 Las antologias estudiadas, con sus respectivas siglas, son tres: Os cem melho-
res contos brasileiros do século (CEM); Geragdo 90: manuscritos de computador
(G90); Granta - Os melhores jovens escritores brasileiros (GRA).
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2. Region brasilena de nacimiento. Son apenas tres regiones con-
templadas, NE (Nordeste), SE (Sudeste) y S (Sur), aparte del
exterior. No hay autores del centro-oeste ni del norte en ningu-
na de las antologias. Entonces, en su orden, aparecen NE, SE, S
y el exterior.

CEM: 12% X 64% X 18% X 6%

G9o: 23% X 59% X 17% (no hay nacidos en el exterior)

GRA: 10% X 50% X 25% X 15% (el conjunto que tiene mas gen-
te de fuera, con mas experiencia vivida fuera del pais en su
formacidn; el menos nordestino, el mds surefio).

3. Estados de origen, de nacimiento. Se debe considerar que hay
autores que desarrollaron notoriamente carreras en otros esta-
dos, por ejemplo, Rubem Fonseca, que nacié en Minas Gerais
y después migro a Rio de Janeiro, o Daniel Galera, paulista que
creci6 en Rio Grande do Sul. La tabla 2 presenta nimeros abso-
lutos, no porcentuales:

Tabla 2.

Libro/Lugar MG RS PR PE
de nacimiento?
CEM 3 2 1
Gogo 3 3 1
GRA 5

Goyo: sin gente de fuera del pais.

GRA: el mas paulista y el que tiene mas escritores nacidos en
Rio Grande do Sul de los tres conjuntos; ausencia de escri-
tores de Minas Gerais.

2 Las iniciales del lugar de nacimiento, en orden, significan: sp: Sdo Paulo; Rj:
Rio de Janeiro; MG: Minas Gerais; RS: Rio Grande do Sul; pr: Paran; pE:
Pernambuco; BA: Bahia; c: Ceard; pB: Paraiba; sE: Sergipe.
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4. Edad delos autores en el afio de publicacion de la antologia: 40
afos o mas x menos de 40 afos.

CEM: 88% x 12% (el mas viejo de los tres conjuntos; el primer
numero esta compuesto por el 63% con mas de 55 aios)
G90: 59% X 41% (nadie con mds de 45 anos)

GRA: 100% con menos de 40 afos

Divisidn interna de los autores de GRA: 30 afilos 0 mas x menos de
30 anos: 65% X 35%.

Granta demuestra el avance de la lucha feminista: hay 30% de
mujeres en el grupo, frente al 12% y 6% de las dos antologias ante-
riores. Si quisiéramos contar por la edad dominante de los grupos, y
consideramos como criterio el aio de publicacién de cada antologia,
en Os cem melhores el 63% tiene mas de 55 anos, plena madurez, fren-
te al 100% de Geragdo 9o que tiene hasta 45 afios, mientras que en
Granta todos estan por debajo de los 40 afos, pero, cuidado, el 65%
de ellos tiene mas de 30 afios.

Las tramas

Ahora veamos el material mds interesante, los datos recogidos de
las tramas y de los procedimientos narrativos. De los 20 cuentos de
Granta, 6 o 7 pueden formar parte del campo de la autoficcion, es
decir, son textos en los que la vida real del autor es, de forma directa
o indirecta, tratada como material narrativo; once tienen narrado-
res en primera persona, testimoniales, y en 15 cuentos predomina
el tiempo presente en las acciones (pero hay dos cuentos situados
en el futuro inmediato, de aqui a un par de afos). Esos datos, que
se enfocan en el “yo” mas que en un “otro’, se destacan cuando es
constatado que nada menos que el 50% de los cuentos presentan
personajes escritores, marca clara de este tiempo. En la antologia de
Os cem melhores, ninguna de las tramas —ninguna, cero— era asi,
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autorreferente, y en Geragdo 9o apenas el 18% de las historias presen-
taban personajes escritores. ;La profesionalizacion antes menciona-
da habra inducido a eso? ;El lector comtn tendra de hecho interés en
la vida de los escritores —en egotrips, en historias testimoniales— en
esa proporcion?

En un recuento de incidencias del escenario rural en contraste
con el urbano, se acentiia en Granta la tendencia de las otras dos
antologias: ahora, el 95% de las tramas tienen como escenario la ciu-
dad (en Os cem melhores era el 88%; en Geragdo 90, el 94%). No es,
sin embargo, que el mundo rural haya dejado de existir; pero parece
cierto que, si se lo tiene en cuenta, es cuando ya fue alcanzado por
las l6gicas de la ciudad, de la mercancia, de Internet; sin oportunidad
de supervivencia literaria para mundos precapitalistas, premodernos
o analdgicos.

Pero Granta se aleja de otra curva regular: en ella, el 90% de los
personajes relevantes se encuentran en las clases acomodadas (de la
clase media-media para arriba, es decir, clase de gente que no pasa
por aprietos significativos en la vida). En la antologia de Moriconi,
la division era muy distinta: el 59% era gente acomodada; y en la
antologia de Nelson de Oliveira, jtan solo el 35%!

En contrapartida, Granta evidencia, en el 55% de los cuentos, es-
cenas que ocurren, directamente, fuera de Brasil. Eso representa un
cambio de impacto en la tradicién local: en Os cem melhores, apenas
en el 18% de las historias hay un mundo no brasilefio, y en Geragdo
90 simplemente no aparece el exterior, siendo esta la que mas se
ajusta a la materia directa de la vida local, con autores fuertemente
empefados en indagar sobre las penurias sociales de los de abajo,
como Luiz Ruffato, Rubens Figueiredo y Margal Aquino.

En la literatura brasilefia anterior, vale recordar que el mas gran-
de de todos, Machado de Assis, no solo nunca viajo, sino que nunca
concibid escenas relevantes ocurridas fuera del estricto ambito de su
conocimiento directo (Bras Cubas en Portugal, por ejemplo, es pasa-
do por alto en la narracién). En la gran novela realista de la década
del 30, quiza el tnico que ubicaba tramas fuera de Brasil era Erico
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Verissimo. Solamente en la generacion nacida en las décadas de 1930
Y 1940 eso se alterd: Moacyr Scliar, Jodao Ubaldo Ribeiro, Ignacio de
Loyola Brandao, Caio Fernando Abreu. En afios muy recientes, la
curva cambi6 de direccion: Jodo Gilberto Noll publico Berkeley em
Bellagio; Bernardo Carvalho, Mongélia; Chico Buarque, Budapeste.
Significativamente, en los titulos es apuntada esa novedad.

Ninguno de esos datos representa un juicio de valor: todos pue-
den funcionar bien en sus respectivos nichos. Pero el ejercicio es-
tadistico —si tiene alguna relevancia en el campo analitico (y claro
que la tiene, aunque los letrados no suelan hacerlo)— permite en-
contrar tendencias y evidenciar opciones generacionales. Granta pa-
rece haber fotografiado un momento cosmopolitizante, antipueblo y
autorreferente, en la generacién mas joven, justamente aquella que
navega en un mercado mucho mas complejo que nunca. En todos
los niveles, sea por las ganancias, por la madurez de los circuitos de
difusion o por el reconocido consenso en cuanto al valor de la lectu-
ra, ahora hay una escuela que, aunque sin alta calidad, es accesible a
todos por primera vez en la historia brasilefa.

Una mirada panoramica permite observar dos lineas. Una conver-
gente: la economia brasilefia de hecho se dirige hacia fuera, con Brasil
en el papel de un global player, y la nueva generacion literaria parece
sintonizarse con eso. Otra divergente: la nacién sigue empantanada
en penurias como, por ejemplo, la corrupcion sistémica, por no men-
cionar las enormes desigualdades sociales ya casi invisibles de tan
antiguas, pero la nueva generacion parece pasar lejos del problema.
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CONSCIENCIA, ESTRATEGIA:
VIOLENCIA™

Raul Antelo
Universidade Federal de Santa Catarina - Brasil
antelo@iaccess.com.br

N 1962, EDGAR MORIN PUBLICA Lesprit du temps. Essai sur la

culture de masse. Alli argumenta que la relacion estética, que

se desarrollé tardiamente en la historia occidental, restituyo
al hombre una relacién casi primaria con el mundo. Esa relacion, a
pesar de haber sido rechazada desde la infancia arcaica de la humani-
dad por duras necesidades practicas, y de ser suplida histéricamente
por la reificacion magica, se traduce en el encantamiento del juego,
del canto, de la danza, de la poesia, de la imagen y de la fabula, como
mostraron Huizinga o Caillois; de manera que, asociados contra-
dictoriamente, se reencuentran, en el arte, tanto en la participacion
primaria como en la ironia estética evolucionada, los dos niveles del
hombre de la cultura de masas: el del anthropos universal y el del
individualismo en vias de universalizacion, propio de la civilizaciéon
moderna. En afinidad con las antiguas participaciones magico-reli-
giosas, por su caracter frecuentemente imaginario, Morin decia que
las participaciones estéticas contemporaneas estan emparentadas,
por su mismo caracter profano, con las participaciones afectivas que
rigen nuestras relaciones con los otros (afectos, odios, amores, etc.),
o incluso con las grandes potencias de la vida (nacién, patria, fami-
lia, partido, etc.). Sin embargo, la relacion estética queda, también en
este caso, claramente diferenciada por su falta de implicacion préc-
tica, fisica o vital inmediata (Morin 1965, 68).

*  Traduccién del portugués de Bairon Oswaldo Vélez Escallon; revisada
por el autor.
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Morin establecia asi, para el caso del arte, un doble juego de pro-
yeccion-identificacion gracias al cual lo imaginario seria un sistema
proyectivo que se constituy6 en universo espectral y que permitiria
tanto la proyeccién como la identificacién magicas, religiosas o es-
téticas; en otras palabras, politicas. Con una reserva, no obstante: en
la relacién magica o religiosa, la comunicacién imaginaria repercute
profundamente en la vida: lo imaginario dicta sus 6rdenes. En la re-
lacidn estética puede parecer, al contrario, que la vida estd puesta en-
tre paréntesis. De todas formas, incluso cuando la vida esté un poco
entre paréntesis en la relacion estética, esta ubicacion fuera del orden
practico, entre paréntesis, aunque sea provocada por la busqueda de
evasion y diversion, puede de hecho jugar un papel de consuelo y
orientacion en la vida, sea regulando las presiones interiores por me-
dio de vias de escape imaginarias, sea permitiendo semisaturaciones
psiquicas analogas, hasta el extremo de la satisfaccién onanista en
la que se practica el amor con el fantasma; asi, por ejemplo, las in-
numeras agresiones cinematograficas pueden aliviar parcialmente
necesidades agresivas que no se pueden saciar en la vida, concluia
Morin (1965, 99-100).

Por otra parte, el sociélogo consideraba la existencia de diferentes
factores que favorecian la identificacion; el maximo de identificacion
se establece cuando ocurre un determinado equilibrio entre la ideali-
zacion y el realismo. Es necesario, con todo, que existan condiciones
de verosimilitud y veracidad que aseguren la comunicacion con la
realidad vivida, asi como cabe esperar que los personajes participen
de alguna forma en la humanidad cotidiana. Pero también es nece-
sario que lo imaginario se eleve algunos escalones sobre la realidad
cotidiana y que los personajes vivan con mas intensidad, mas amor
y mas riqueza afectiva que el resto de los mortales. Es necesario
también que las situaciones imaginarias correspondan a intereses
profundos y que los problemas tratados se relacionen, intimamente,
con las necesidades y aspiraciones de los lectores o espectadores.
Finalmente, es necesario que los héroes estén dotados de cualida-
des eminentemente simpaticas. Cuando, llegados a este punto de
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excelencia, los personajes suscitan sentimientos de atraccion, amor y
ternura, se transforman no tanto en oficiantes de un misterio sagra-
do, sino que, por el contrario, se tornan los alter ego idealizados del
lector o del espectador, destinados a realizar de forma sublimada lo
que estos sienten como posible dentro de si mismos. Aun mas: estos
héroes novelescos o cinematograficos pueden incluso convertirse en
ejemplos o modelos y, en ese sentido, la identificaciéon “bovarista”
suscita un deseo de imitacion o simulacion que es uno de los rasgos
de la cultura de masas (Morin 1965, 101-102).

Como vemos, toda la adecuacion se hacia, basicamente, en nom-
bre de la representacion y no de la repeticion o iteracion de valores.
Los contenidos eran fundamentalmente gnoseolédgicos, con fuerte
impregnacion axioldgica, y la imagen, por su parte, ain no habia
sido incorporada a la ecuacién de una cultura contemporanea. Solo
a finales de los anos setenta, Giorgio Agamben, releyendo a Walter
Benjamin, retomaria el punto final de la relacion entre las palabras
y las cosas de Foucault (el hombre no es el problema mas antiguo
o mas constante que se haya planteado al saber humano, sino una
invencion reciente, y si las disposiciones que lo hicieron surgir ha-
cia 1600 llegasen a desaparecer, tal como aparecieron, seria posible
apostar que el hombre se desvaneceria, como en la orilla del mar un
rostro de arena'). En ese sentido, Agamben argumenta, en Stanze,
que si en las ciencias humanas sujeto y objeto se identifican hasta la
mutua aniquilacion, la idea de una ciencia sin objeto (Warburg) o de
un hombre sin contenido (Agamben) no es una mera boutade, sino
la tarea mas relevante que la contemporaneidad le atribuye al pensa-
miento, que debera considerar las dos vertientes que Benjamin supo
ver en el angel de la historia: la del progreso, euféricamente narci-
sista, y la de la melancolia, no siempre capaz de vincular su poten-
cialidad destructiva con el instante-ya. Por eso, Agamben resignifica
el Angelus Novus de Klee, a través de la acciéon combinada de luto y
melancolia, tal como Freud la analizaba en un texto contemporaneo

1 Véase Foucault (2005, 375).
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al final de la Primera Guerra. Razona, asi, que en la Verleugnung del
fetichista, en el conflicto entre la percepcion de la realidad, que obli-
ga al hombre a renunciar a su fantasma, y su deseo, que lo empuja a
negar la percepcion, el sujeto no hace, en rigor, ni una cosa nila otra,
sino que realiza simultaneamente las dos: por un lado, desmiente
la evidencia de su percepcion y, por otro, reconoce la realidad por
medio de la aceptacion de un sintoma perverso. Del mismo modo,
en la melancolia, el objeto no esta ni apropiado ni perdido, sino las
dos cosas al mismo tiempo. El hecho de que no haya ni comienzo ni
fin para esa experiencia es lo que, en rigor, la definiria como estado
de excepcion.

No obstante, era muy pronto para que esa revision de la dinami-
ca social, elaborada en funciéon de la imagen y de la memoria, del
inconsciente y de la historia, comenzase a operar en Brasil. Las lec-
turas del golpe de 1964, por ejemplo, continuarian por mucho tiem-
po enmarcadas en las categorias apuntaladas por Edgar Morin. En
efecto, en “Cultura y politica, 1964-1969”, texto escrito por Roberto
Schwarz en 1971 para la revista Les Temps Modernes, nos encon-
tramos con el diagndstico de una modernizaciéon conservadora en
que la masa campesina famélica de Nelson Pereira dos Santos, Ruy
Guerra o Glauber Rocha, aunque intocada por el consumo urbano,
fundamentalmente simbdlico, aun seria el eje de la imaginacién
social. En compensacidn, el pensamiento posgramsciano detectaba
por esa misma época que la dictadura no solo reprimia, sino que
transformaba, de tal suerte que, en vez de ser eliminada, la violen-
cia tradicional terminé siendo asumida por el poder que la habia
prohibido, valiéndose de una violencia incluso mas grande que la
que condenaba, lo que develaba asi la relacion inexorable entre com-
munitas e immunitas. Roberto Schwarz, por el contrario, juzgaba
que “en 1964 se instal6 en Brasil el régimen militar, con el fin de
preservar al capital y al continente contra el socialismo” (2008, 71).

2 Traduciré directamente todas las citas del ensayo “Cultura e politica, 1964-
1969”, de Roberto Schwarz, manteniendo en el cuerpo del texto las referencias
bibliograficas de la edicién brasilenia de 2008 [N.del T.].
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En ese diagndstico tenemos un sujeto (la dictadura), un beneficiario
(el capital) y un objetivo (detener el socialismo en América Latina).
Tamaifia definicion abarcadora, sin embargo, se estrecha en seguida,
cuando se analizan los antecedentes de 1964:

El gobierno populista de Goulart, pese a la vasta movilizacion iz-
quierdista que habia provocado, temia la lucha de clases y retrocedi6
ante la posible guerra civil. En consecuencia, la victoria de la derecha
pudo tomar la forma ordinaria de un arreglo entre generales. El pue-
blo, en esa ocasion, movilizado pero sin armas ni organizacion pro-
pia, observo pasivamente el cambio de gobiernos. En seguida sufrié
las consecuencias: intervencion y terror en los sindicatos, expurga-
cidén especialmente en los niveles inferiores de las Fuerzas Armadas,
intervenciéon militar en la Universidad, invasiéon de iglesias, diso-
lucién de las organizaciones estudiantiles, censura, suspension del
habeas corpus, etc. No obstante, para sorpresa de todos, la presencia
cultural de la izquierda no fue aniquilada en esa fecha, e incluso,
desde entonces no par6 de crecer. Su producciéon es dominante y, en
algunos campos, de una calidad notable. A pesar de la dictadura de
la derecha, hay una relativa hegemonia cultural de la izquierda en el
pais. (Schwarz 2008, 71)

En su analisis, Schwarz se vale de un concepto acunado por las
élites oligarquicas para descaracterizar procesos modernizadores de
inclusion social (el populismo). El estado de compromiso, asi de-
tectado, se diagnostica como débil (el populismo temia la lucha de
clases y retrocedio ante una hipotética guerra civil), la salida se juzga
grotesca y estereotipada (el ordinario arreglo entre generales), lo cual
crea una situacion diseminada de censura que, aun asi, generd una
peculiar paradoja: a pesar de que la dictadura fuese de derecha, habia
una relativa hegemonia cultural de la izquierda en Brasil. Schwarz
describe ese estado de cosas, sorprendente para una mirada europea,
de la siguiente forma:
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Resulto, en el plano econémico-politico, una problematica explosiva,
aunque burguesa, de modernizacién y democratizacion. Mas precisa-
mente, se trataba de la ampliacion del mercado interno a través de la
reforma agraria, en el marco de una politica externa independiente.
En el plano ideoldgico, esto redundaba en una nocién de “pueblo”
apologética y sensiblera, que abarcaba indistintamente a las masas
trabajadoras, al lumpen, a la intelligentsia, a los magnates nacionales
y al ejército. El simbolo de esta ensalada esta en las grandes fiestas de
ese entonces, registradas por Glauber Rocha en Terra em transe, en
las que fraternizaban las mujeres del gran capital, la samba, el gran
capital mismo, la diplomacia de los paises socialistas, los militantes
progresistas, los catélicos y curas de izquierda, los intelectuales del
Partido, los poetas torrenciales, los patriotas en general, unos en tra-
jes de etiqueta, otros en blue jeans. En otras palabras, dejada de lado
la lucha de clases y la expropiacion del capital, quedaba del marxis-
mo una tintura rosa de provecho para los intereses de sectores de
las clases dominantes (;burguesia industrial?, ;burocracia estatal?).
De hecho, asi conformado, hizo parte, en mayor o menor grado, del
arsenal ideoldgico de Vargas, Kubitschek, Quadros y Goulart. Asi,
en Brasil, la deformacién populista del marxismo estuvo entrelazada
con el poder (particularmente durante el gobierno Goulart, cuando
llego a ser la ideologia confesa de figuras importantes en la admi-
nistracién), multiplicando los equivocos e implantdndose profunda-
mente, al punto de convertirse en la propia atmdsfera ideologica del
pais. (2008, 76-77)

Ahora, todo esto conduce a un impasse especifico: el de un mar-
xismo que goza mucho mas al constatar la inviabilidad del capitalis-
mo que al arbitrar los caminos de la revolucién. En otras palabras,
en lugar de enfatizar la creatividad popular para escoger estrategias
de boicot o negociacién, Schwarz pone el énfasis de su analisis en
la cuestion de la toma de consciencia sobre los auténticos rumbos
revolucionarios, probados y conocidos, que la sociedad brasilefia de-
beria adoptar y, asi razonando, el peso mayor de su diagnostico recae
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sobre los hombros de los intelectuales, a quienes atribuye la respon-
sabilidad social inequivoca de conducir las transformaciones. Es la
misma conexion, ademds, que Antonio Candido nos propone para
pensar la relacion entre “Literatura y subdesarrollo” (c¢f. Candido
1989). Sin embargo, afade, “dado que los intelectuales no detentan
sus medios de produccidn, esa teoria no perme6 su actividad profe-
sional, aunque tuviese autoridad y orientase su consciencia critica”
(Schwarz 2008, 78). O, en otras palabras

en el conjunto de sus efectos secundarios, el golpe se presenté como
un gigantesco regreso de lo que la modernizacién habia relegado; la
revancha de la provincia, de los pequerios propietarios, de los beatos
y de las pudibundas, de los graduados en leyes. (83)

Esto refuerza el diagnostico expresionistamente grotesco del ini-
cio del articulo, absolutamente desdefioso en relacion a todo aquello
que se reputaba atraso, curioso torneo conceptual a través del cual se
reforzaba, paraddjicamente, la teoria del progreso histdrico.

En seguida, el autor esquematiza un cuadro de situacién que po-
dria caracterizarse, en suma, en los términos de un desarrollo desni-
velado, aunque combinado, de las fuerzas capitalistas, y deja poca o
nula participacion a la sociedad civil:

Sistematizando un poco, lo que se repite en estas idas y vueltas es la
combinacién, en momentos de crisis, de lo moderno y lo antiguo.
Mas especificamente, de las manifestaciones mds avanzadas de la
integracion imperialista internacional y de la ideologia burguesa mas
antigua —y obsoleta—, centrada en el individuo, en la unidad fami-
liar y en sus tradiciones. Superficialmente, esta combinacion indica
apenas la coexistencia de manifestaciones ligadas a diferentes fases
del mismo sistema. (No interesa aqui, para nuestra argumentacion, la
famosa variedad cultural del pais, en que de hecho se encuentran reli-
giones africanas, tribus indigenas, trabajadores ocasionalmente ven-

didos como esclavos, trabajo informal y complejos industriales). Lo
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importante es el caracter sistematico de esa coexistencia y su sentido,
que puede variar. Mientras que en la fase Goulart la modernizacién
pasaba por las relaciones de propiedad y poder, y por la ideologia,
que deberian ceder ante la presion de las masas y de las necesidades
del desarrollo nacional; el golpe de 1964 —uno de los momentos cru-
ciales de la Guerra Fria— se afirm¢ por la derrota de ese movimiento
a través de la movilizacion y confirmacion, entre otras, de las formas
tradicionales y localistas de poder. De esa manera, la integracion
imperialista, que inmediatamente modernizé la economia del pais
de acuerdo a sus propdsitos, revive y tonifica la parte de arcaismo
ideoldgico y politico indispensable para su estabilidad. De obstaculo
y residuo, el arcaismo pasa a instrumento intencional de la opresién
mas moderna, asi como la modernizacion, de liberadora y nacional,
pasa a forma de sumision. (Schwarz 2008, 86-87)

No obstante, Schwarz admite que hubo audacia en el nuevo cua-
dro cultural que, al converger con la movilizacién populista en cierto
momento, y con la resistencia popular a la dictadura, en otro, produ-
jo la cristalizacion de una nueva representacion simbolica:

Ahora, cuando el estado burgués —que no logré reducir el analfa-
betismo, que no organizé escuelas aceptables, que no generalizo el
acceso a la cultura, que impidi6 el contacto entre los variados secto-
res de la poblacién— cancela las propias libertades civiles que son el
elemento vital de su cultura, esa cultura ve su esperanza en las fuer-
zas que intentan derrocarlo. En consecuencia, la produccion cultural
se somete al infrarrojo de la lucha de clases, cuyo resultado no es
lisonjero. La cultura es aliada natural de la revolucidn, pero esta no
se hara para aquella, y mucho menos para los intelectuales. Se hace,
primariamente, con el fin de expropiar los medios de produccién y
garantizar trabajo y digna sobrevivencia para los millones y millones
de hombres que viven en la miseria. ;Qué interés tendria la revolu-
cién en los intelectuales de izquierda, que eran mucho mds anticapi-
talistas de élite que propiamente socialistas? Deberan transformarse,
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reformular las razones que, a pesar de todo, los habian hecho aliados
de la revolucion. La historia no es una viejecita benigna. Una figura
tradicional de la literatura brasilena de este siglo es el “hacendado
del aire”: el hombre que viene de la propiedad rural a la ciudad, don-
de, posibilitado por el latifundio, recuerda, analiza y critica, en prosa
y en verso, el contacto con la tierra, con la familia, con la tradicién
y con el pueblo. Es la literatura de la decadencia rural. En Quarup,
la novela ideolégicamente mas representativa para la intelectualidad
de izquierda reciente, el itinerario es el opuesto: un intelectual, en
este caso un sacerdote, viaja geografica y socialmente por el pais,
despojandose de su profesion y de su posicion social en la busqueda
del pueblo, en cuya lucha se integrard —con sabiduria literaria— en
un capitulo posterior al altimo del libro. (110-111)

Contra esa relativa esencializaciéon de la consciencia, Ernesto
Laclau argumentaria que, si un grupo social ejerce el poder sobre otro,
ese poder va a ser experimentado por el segundo grupo como irracio-
nal; pero si postulamos, tal como Schwarz nos propone, que la historia
es un proceso puramente racional y forzosamente necesario, la irra-
cionalidad del poder necesita ser puramente aparente. En ese caso, se
perfilan dos alternativas: o bien la racionalidad histérica pertenece al
discurso de los intelectuales dominantes y las reivindicaciones de los
oprimidos son la expresion indispensable, aunque distorsionada, de
una racionalidad mas elevada que genera una zona de opacidad como
su condicidn de posibilidad; o bien los discursos de los oprimidos son
los que contienen la potencia de un pensamiento politico mas apto,
en cuyo caso la plena realizacion de esa racionalidad implica la simple
eliminacién de toda opacidad y, por lo tanto, de todo poder. Si un
sistema de dominacion es racional, su caracter represivo solo puede
ser aparente y esa constatacion nos abre solamente dos alternativas:
o la mirada de los intelectuales dominantes es enteramente racional,
en cuyo caso ese grupo es un actor historico ilimitado y omnimodo,
situacion que se da, de hecho, en la moderna tradicion brasilefia; o
las miradas de los intelectuales, tanto dominantes como dominados,
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son meramente parciales y limitadas, en cuyo caso los atributos de
plena racionalidad son automaticamente transferidos al analista his-
torico, que los detecta labiles y en movimiento. De cualquier manera,
en ambos casos, poder y representatividad histérica se encuentran
particularmente invertidos.

Tales caracteristicas de la modernidad estan activamente impli-
cadas en las formas de concebir la sociedad y la historia. Para Laclau,
la negacién de que exista un fundamento a partir del cual todos los
contenidos de lo social obtengan un sentido preciso, es decir, la de-
construccion de la metafisica, corre el riesgo de ser transformada
en la simple conviccion conservadora de que la sociedad contem-
poranea esta enteramente desprovista de sentido y de que vale mas
refugiarse en la ortodoxia formal moderna. De la misma forma,
el cuestionamiento de la universalidad de los intelectuales, como
agentes exclusivos de transformacion historica, lleva a la idea de que
toda intervencion histdrica es igual e inevitablemente limitada. Por
ultimo, la demostracidon de la opacidad del proceso de representa-
cién politica equivale, via de regla, a la negacion de que sea posible
cualquier representacion en la esfera de lo social. Ahora bien, Laclau
considera que esas posturas nihilistas contindan habitando el terre-
no intelectual del que tratan, por el contrario, de distanciarse.

En el caso de Schwarz, la critica a su nocién de universalidad
burguesa, implicita en la idea del intelectual consciente como agente
universal prioritario, no deberia, sin embargo, transformarse en la
afirmaciéon de que todos los intelectuales son igualmente limita-
dos, porque asi tendriamos que cuestionarnos sobre los limites de
esos actores y, en ese caso, si hubiera una estructura que limitase
por igual a todos los agentes, esta asumiria, de hecho, la funcién de
una verdadera universalidad substituta. Al mismo tiempo, para que
algo sea el singular absoluto o, en palabras de Roberto Schwarz, el
disparate patafisico, es decir, algo radicalmente sin sentido —como
él, por ejemplo, afirma en relacidn al tropicalismo—, es necesario,
no obstante, como condicién de su posibilidad, afirmar la existencia
contrastante, siempre y en todo lugar, de un sentido pleno, cuando
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sabemos muy bien que la ausencia de sentido deriva del sentido o, en
otras palabras, solo puede haber sentido a partir, precisamente, del
sinsentido generalizado.

Dicho esto, contra esos movimientos de pensamiento, mate-
rialistas aunque dialécticamente transcendentes, en Schwarz, e
inmanentemente politicos aunque nihilistas, en Agamben, a tra-
vés de argumentos que, incluso a disgusto, permanecen, cada uno
a su modo, anclados a la modernidad, por la simple inversiéon de
sus postulados fundamentales, Ernesto Laclau sugiere una estra-
tegia alternativa. No invierte, dicotdmicamente, los contenidos de
esa modernidad clasica, sino que prefiere deconstruir el terreno que
posibilita la alternativa dualista modernidad/posmodernidad. En
pocas palabras, en vez de permanecer en el interior de una pola-
rizaciéon dialéctica, cuyas opciones son integralmente gobernadas
por las categorias basicas de lo moderno, es decir, tradicion/ruptura,
izquierda/derecha, centro/periferia, Laclau prefiere mostrar que la
modernidad no constituye un bloque homogéneo, sino que es el
resultado de una serie de articulaciones completamente contingen-
tes. La salida, para él, consiste en expandir el campo de la politica,
ensanchando también el espacio de la indecidibilidad estructural, lo
que abre asi caminos para un aumento de la esfera de la decision
politica. Es en ese punto que, a diferencia de la dialéctica negativa
de Schwarz, deconstrucciéon y hegemonia muestran, en Laclau, su
complementariedad, como dos lados de una tnica operacion. En
“Politica y los limites de la modernidad”’® motivado por la emergen-
cia de lo posmoderno, Laclau ya explicitaba su posicidn:

El abandono del mito del fundamento no da lugar al nihilismo
—del mismo modo que el no saber con certeza el modo de ataque
del enemigo no conduce a la pasividad— sino a una proliferacion de
intervenciones discursivas y argumentos, que son necesarios porque

3  Este texto fue publicado originalmente en Andrew Ross, ed. Universal
Abandon. The Politics of Postmodernism (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1989) [N.del T.].
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no hay una realidad extra-discursiva que el discurso se limitaria sim-
plemente a reflejar. En la medida en que el argumento y el discurso
constituyen lo social, su caracter abierto es la fuente de un activismo
mas extendido y de un libertarianismo mas radical. Los hombres,
que se han considerado desde siempre como los siervos de fuerzas
exteriores a ellos —Dios, la Naturaleza, las leyes necesarias de la
Historia— pueden, a través de esta entrada en la post-modernidad,
considerarse por primera vez como los creadores y constructores de
su historia. La disolucion del mito del fundamento —y la conco-
mitante disolucion de la categoria de “sujeto”— radicalizan en tal
sentido las posibilidades emancipatorias abiertas por la Ilustraciéon
y el marxismo. [...] En realidad, la ambigiiizaciéon puede proceder
de una multiplicidad de fuentes —no solo de los intentos de fijacion
de los significantes a formas discursivas antagonicas, aunque este
es el caso que nos interesa especialmente— y puede ser adscrita al
fendmeno general de la representacion simbdlica. Un significante se
vacia en la medida en que se desprende de un significado especifico
y pasa a simbolizar una larga cadena de significados equivalentes. Es
este desplazamiento y ampliacion en la funcién significante lo que
constituye al simbolo. (1998, 71-72)

Para Laclau, la relacion entre una fundacion y lo que funda es
muy distinta de la existente entre un simbolo y lo que simboliza:

Mientras que [para la légica fundacional] podemos establecer una
relacion de determinacion necesaria entre fundante y fundado, en el
caso del simbolo no hay motivacién interna y la cadena de los sig-
nificados equivalentes puede extenderse indefinidamente. Mientras
que en el caso del fundamento se trata de una relacion de delimi-
tacién y determinaciéon —de fijacion, por tanto— en el caso de la
representacion simbolica se trata de un horizonte abierto. (72)

Asi, el contraste entre fundacién y horizonte le permite a Laclau
comprender mejor el cambio de estatus ontologico de los discursos
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emancipatorios (cf. Laclau 1996) y, en general, de los grandes relatos
en la escena contemporanea. Postula, en resumen, dos movimien-
tos diferentes y simultaneos: la validacion histérica de una lectura
populista, que siempre es efimera y, en ese sentido, moderna, y su
contingencia metafisica radical que, al ser inmanente, aleja el riesgo
del autoritarismo.

En todo caso, la dialéctica inmunitaria, tornada estratégica en
Laclau o perviviendo simbdlicamente en Schwarz como consciencia
de clase, nos muestra, entretanto, como lo sefialé Benjamin, que el
derecho no es nada mas que una violencia perpetrada contra la vio-
lencia por el monopolio de la violencia.
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OBERTO SCHWARZ —QUE NACIO EN Austria y emigrd a Brasil

desde muy pequeio— es uno de los pensadores brasilefios

mas importantes de los tltimos cincuenta afios. Su nombre es
ineludible para los estudiosos de Machado de Assis, pues a este autor
dedicé dos libros que son hoy referencia obligatoria —Ao vencedor
as batatas (1977) y Um mestre na periferia do capitalismo (1990)—,
ademas de varios ensayos, entre los que se encuentra el que a conti-
nuacién presentamos en traduccion al lector. Su primer libro sobre
Machado de Assis incluye el que es sin duda su texto mas conocido,
“Las ideas fuera de lugar”, que se convirtié en un clésico tanto de los
estudios literarios como de los sociales. Este hecho revela algo de la
trayectoria (y methodos) del critico, que estudid ciencias sociales en
la Universidad de Sdo Paulo y ensefi¢ literatura en la Universidad de
Campinas hasta su jubilacién.

Vale la pena detenerse un poco en “Las ideas fuera de lugar”, pues
en este ensayo aparece en funcionamiento el caracteristico método
dialéctico de Schwarz, asi como algunas formulaciones que conti-
nuaran siendo centrales a lo largo de su obra. Como se dijo, el texto
hace parte de Ao vencedor as batatas, que originalmente fue la te-
sis de doctorado que Roberto Schwarz escribié en la Universidad
de Paris 111. El critico se habia trasladado a Francia en 1968, como
consecuencia del recrudecimiento de la dictadura militar, que vino
a imponer —segun nos dice en un ensayo de la época— una nueva
fase de modernizacién conservadora en Brasil:
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Asila integraciéon imperialista, que de inmediato modernizé para sus
propdsitos la economia del pais, revive y tonifica la parte del arcaismo
ideolégico y politico que necesita para su estabilidad. De obstaculo y
residuo, el arcaismo pasa a ser instrumento internacional de la opre-
sién mas moderna, como, ademas, la modernizacion, de liberadora y
nacional, pasa a ser una forma de sumision. (2008, 73-74)

La situacion confirmaria la tesis central de la teoria de la depen-
dencia: el llamado “subdesarrollo” no es algo destinado a desaparecer
con el tiempo, cuando todos los paises o regiones alcancen el desa-
rrollo de los paises centrales del capitalismo, porque el “subdesarro-
llo” (el “atraso” contra el cual se define la modernizacion, y que esta
ultima promete acabar) es funcional al sistema y creado por este. En
otras palabras, el “subdesarrollo” siempre es reproducido y por eso la
modernidad nunca se hace completamente presente. Para Schwarz,
en estas circunstancias, la convivencia de elementos “nuevos” y “ar-
caicos” se vuelve emblematica de paises como Brasil:

La coexistencia de lo antiguo y de lo nuevo es un hecho comun (y
siempre sugestivo) de todas las sociedades capitalistas y de muchas
otras también. Sin embargo, para los paises colonizados y luego
subdesarrollados, ella es central y tiene fuerza de emblema. Esto se
debe a que estos paises fueron incorporados al mercado mundial —al
mundo moderno— en la condicién de econdémica y socialmente atra-
sados, de proveedores de materia prima y trabajo barato. Su conexion
con lo nuevo se da a través, estructuralmente a través de su atraso
social, que se reproduce en lugar de extinguirse. En la composicion
insoluble, pero funcional de los dos términos, por lo tanto, estd figu-
rado un destino nacional, que dura desde los inicios. (2008, 77)

Esos inicios son rastreados por Schwarz en “Las ideas fuera de
lugar”. Su intencién no es la simple reconstrucciéon histérica, sino
intentar entender esa “figura” emblematica de Brasil ain vigente a
finales de los afos sesenta y comienzos de los setenta. Su comentario
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sobre el escritor José de Alencar, en el segundo capitulo de Ao ven-
cedor as batatas, es claro al respecto: “Estamos frente a una figura
inicial de aquella modernizaciéon conservadora cuya historia aun
hoy no ha acabado” (2000b, 71). La “figura” es definida con relacién
a Alencar como la “adhesion simultanea a términos enteramente he-
terogéneos, incompatibles en cuanto a los principios, y armonizados
en la practica de nuestro ‘paternalismo iluminado™ (70-71). Alencar
combina una forma europea burguesa —la novela— con formas de
socializacion locales no burguesas; una combinacion que se puede
contar entre las consecuencias de la presencia de las ideas liberales
en el Brasil esclavista.

El examen de dicha presencia sirve de eje de “Las ideas fuera de lu-
gar”. Schwarz formula en este ensayo que los desajustes que definen la
nacion brasilefia son el resultado de “la falta de transparencia social,
impuesta por el nexo colonial y por la dependencia que lo continué”
(20004, 59). Tanto el nexo colonial como la dependencia obligan a
que Brasil adopte ideas y expresiones culturales de las metrdpolis, a
pesar de las diferencias de su realidad local. Solo que mientras en la
colonia tal adopcion podia ser vista como normal —por lo menos por
las élites—, en la independencia pasa a ser un problema.’

Asi, tras la independencia, Brasil adopta la ideologia liberal, “que
era la ideologia de las jévenes naciones’, pese a que no habia pasado
por las revoluciones sociales que modelaron esa ideologia en Europa.
En el pais sudamericano se mantenian las relaciones productivo-
sociales de la colonia, que atin eran funcionales en el mercado mun-
dial. Es decir, el pais adoptd las ideas liberales europeas sin modificar

1 En “Nacional por sustracciéon” (publicado en portugués en 1986) esa misma idea
es formulada asi: “Digamos, esquematizando al extremo, que en la situacién
colonial el letrado es solidario de la metrdpoli, de la tradicién de Occidente y
también de sus colegas, pero no de la poblacion local. En tales circunstancias, el
cultivo del modelo metropolitano y el alejamiento cultural con relacién al medio
no aparecen como deficiencia, antes por el contrario. [...] Por lo tanto, la copia
no naci6 con la apertura de los puertos y con la independencia, como pretendia
Silvio Romero, pero es verdad que solo a partir de entonces se vio convertida
en el insoluble problema que hasta hoy se discute, y que solicita términos como
remedo, imitacion de macacos o pastiche” (1987, 20).
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su “relacion productiva fundamental”: la esclavitud (Schwarz 2000a,
48). Como consecuencia, en Brasil, las ideas liberales hacen “un mo-
vimiento” particular, una singular “armonizacion”, que se manifiesta
no en las relaciones entre propietarios y esclavos (explotados y silen-
ciados a la fuerza), sino entre los primeros y los hombres libres, que
es entre los cuales ocurre “la vida ideoldgica” del pais (49).

Para Schwarz —que sigue en este punto las observaciones de Maria
Sylvia Carvalho Franco en Homens livres na ordem escravocrata—, la
relacion entre propietario y hombre libre (“en realidad dependiente”
[20004, 48]) esta mediada por el favor, que pese a ser tan incompatible
con las ideas liberales como la esclavitud, “las absorbe y disloca, gene-
rando un modelo particular” (49). Asi, las ideas liberales que debian
llevar a una critica de las relaciones de favor, les sirven de sustento o,
mas exactamente, de “aparente” sustento: les dan la “apariencia” de
relaciones racionales y modernas. Con ironia, el critico sefiala que
esa fue frecuentemente la funcion de los argumentos “ilustrados” en
Brasil: servir como herramienta para dar “lustre”, como “marca de
hidalguia” (51) que hacia parecer distinguido y moderno.

Al ser resultado de la armonizacién de términos “heterogéneos”,
“incompatibles”, la figura generada —la razoén ilustrada al servicio
del favor, ideas liberales en una sociedad esclavista— crearia la
sensacion de disparate, de despropdsito, de artificialidad, es decir,
de “ideas fuera de lugar”. Esta es una sensaciéon que acompanaria al
Brasil desde sus comienzos hasta el presente, dado que las ideas se
transformarian y (bien o mal) se modernizarian sin que las relacio-
nes sociales locales cambiaran significativamente. La sensacion de
fuera de lugar seria, por eso, sintomatica de un problema fundacio-
nal y aun irresuelto del pais.”

En estas pocas paginas es imposible trazar un panorama de las
multiples discusiones que la tesis de “Las ideas fuera de lugar” ha

2 “Consolidada por su gran papel en el mercado internacional, y mas tarde en
la politica interna, la combinacién de latifundio y trabajo compulsivo atravesd
impavida la Colonia, Reinados y Regencias, la Abolicién, la Primera Republica,
siendo aun hoy materia de controversia y tiros” (Schwarz 20004, 55).
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generado desde el momento de su publicacion hasta hoy. Nos limita-
mos por eso a senalar que la fuerza de la propuesta parece depender
de que no se la reduzca al dualismo ideas fuera de lugar/ideas en el
lugar.? Una frecuente malinterpretacion del ensayo de Schwarz sos-
tiene que el critico incurre en una reduccion de ese tipo al afirmar
que las ideas estan fuera de lugar en Brasil y en su lugar en Europa,
afirmacion que una lectura cuidadosa del ensayo desmiente. Para
Schwarz las ideas no estan en su lugar en (algunos paises de) Europa:
solo dan la impresion de estarlo, como dan la impresion de no estar-
lo en Brasil. Es decir, al hablar de “ideas fuera de lugar” estariamos
hablando de impresiones o sensaciones, no de hechos. Si las ideas li-
berales causan la sensacion de estar en su lugar en Europa es porque
alla fueron el resultado de procesos sociales que no se produjeron, o
no de la misma manera, en las excolonias donde fueron adaptadas.
Las circunstancias de un lado y de otro no pueden ser equiparadas.
Asi, por ejemplo, incluso si en Europa hubo pensadores liberales
que defendieron la esclavitud (como argumenta, contra Schwarz,
Alfredo Bosi [1996]), eso no modifica el hecho de que en Europa, en
el siglo x1x, la esclavitud no tenia la presencia que tenia en Brasil, o,
en otras palabras, que la esclavitud tenia una visibilidad en Brasil que
no tenia en Europa.

Este ultimo punto es importante porque de él se desprende
—para Schwarz— cierta ventaja en sentir que las ideas estdan “fuera
de lugar” y, por tanto, en estar en la periferia del capitalismo. En este
lugar se hace evidente algo que es mas dificil percibir en los cen-
tros. Si en Brasil las ideas liberales daban la sensacién de fuera de
lugar, alli se podia percibir mas facilmente que las ideas liberales no
eran lo que aparentaban: “al volverse despropdsito, estas ideas dejan
también de engafar” (Schwarz 20004, 51). Si las ideas liberales eran
sentidas como despropdsito en Brasil (como también ocurriria en
Rusia, segiin nos mostrarian sus escritores [57]), entonces, no eran

3 Eneste sentido, véase el articulo “Lugares y no lugares de las ideas en América
Latina’, de Elfas José Palti (2007), que incluye un buen recuento de las princi-
pales discusiones que ha generado el texto de Schwarz.
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universales como se pretendian. De hecho, tras 1848, “la marea de
las luchas sociales en Europa mostré que la universalidad disfraza
antagonismos de clase” (52). Para Schwarz, por lo tanto, pensar que
las ideas liberales estaban en su lugar en Europa es un equivoco,
pues alla, como en esta parte del continente, engafiaban, solo que de
manera diferente: eran ideologia en primer grado. Ese caracter ideo-
légico es lo que desde siempre nos habria revelado nuestra ideologia
en segundo grado.*

La cuestion no es, por consiguiente, definir cuales ideas estan en
el lugar y cuales no, sino qué ideas ayudan a entender y a cambiar
la situaciéon que genera la incomodidad de sentir “las ideas fuera de
lugar”. Como ya se dijo, la sensacion se origina por el desplazamiento
de ideas a lugares con condiciones sociales diferentes de aquellas en
que se produjeron o modelaron. Ahora bien, la sensacion de estar
fuera de lugar no es resultado simplemente de ese desplazamiento,
sino de las relaciones asimétricas de poder implicadas en él. Para
Schwarz, si en Brasil frecuentemente se produce la sensacion de fue-
ra de lugar eso se debe a su situacion dependiente que le somete a
una constante importacion de ideas. Por eso afirma que el analisis
de la sensacion de fuera de lugar, que es una particularidad local, lo
llevo “a reflexionar sobre el proceso de colonizacidn en su conjunto,
que es internacional”; y que el “tictac de las conversiones y reconver-
siones de liberalismo y favor es el efecto local y opaco de un meca-
nismo planetario” (2000a, 59). Ese mecanismo es el del capitalismo
que en su expansion por el globo generé un desarrollo desigual y
combinado, del que se desprenderia la sensacion de fuera de lugar
(Schwarz 2008, 137).

4  Tal vez se podria formular la cuestién también de la siguiente forma, recu-
rriendo a la tradicién psicoanalitica lacaniana: en algunos paises de Europa la
realidad creaba la impresion de recubrir bien el vacio de lo real (principalmen-
te a nuestros ojos periféricos), mientras que en Brasil, y en los otros paises de
América Latina, la realidad no llegaba a crear una impresion de consistencia;
de ahi que Schwarz al hablar de “ideas fuera de lugar” también hable de “una
especie de hueco dentro de lo hueco” (20004, 52).
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El fin de la sensacién pasaria necesariamente, entonces, por una
critica al capitalismo y por un reconocimiento de los desajustes que
este crea a nivel global (por supuesto, a esos desajustes no escapa-
rian las criticas al capitalismo formuladas en los paises centrales,
que tendrian que ser continuamente “reajustadas” por las periferias
a su realidad). Es por esto tltimo que Machado de Assis es una figu-
ra tan importante para Schwarz. Machado habria sido un maestro
en percibir los desajustes que caracterizan a la sociedad brasilefia
y en reducirlos formalmente en sus obras literarias, ofreciendo al
lector una imagen precisa de ellos.’ Si, para Schwarz, Machado es
un escritor que parece tan en su lugar (tan caracteristicamente bra-
silefio), es porque en sus obras nos revela que su lugar (Brasil) es el
del desajuste.®

La manera en que las obras de Machado nos ofrecen revelaciones
sobre los desajustes que caracterizan a la sociedad brasilefa (pero
que son mas que un producto local) es lo que Schwarz desarrolla
en la tercera parte de su libro Ao vencedor as batatas, asi como en
Um mestre na periferia do capitalismo, y en ensayos como “Lecturas
en competencia’’ En este ultimo, Schwarz retoma el analisis de las

5  Latesis de Schwarz de que la forma literaria puede y debe ser dialécticamente
relacionada con los procesos sociales es deudora, por supuesto, de Theodor
Adorno y la Escuela de Frankfurt; pero no menos —segun sefiala el critico—
de Antonio Candido, que en los aflos sesenta estaba desarrollando una critica
materialista de la forma literaria (Schwarz 2012, 48).

6  Vale la pena enfatizar que Schwarz no cree que exista ninguna esencia que
defina la identidad nacional. Para él, lo que define lo “brasileio” son formas
particulares de relacién social que resultaron de procesos historicos (al res-
pecto, véase Schwarz 1987). De todas maneras, cabe anotar que la perspectiva
nacional de Schwarz es objeto de controversia, dado que algunos consideran
que ella no deja de ser una totalizacion que ignora parte de la heterogeneidad
del pais. El debate esta abierto.

7  “Lecturas en competencia” se publicd por primera vez en el 2006, en la revista
Novos Estudos CEBRAP 75. Posteriormente, paso a ser parte del libro Martinha
versus Lucrécia: ensaios e entrevistas (2012). En 2007, aparecié una version del
articulo en inglés, con traduccion al espafiol a partir de esa version en lengua
inglesa, en la New Left Review 48, revista de la que Schwarz ha sido colaborador
en varias ocasiones. La nuestra es la primera traduccion directa del portugués y
fue hecha a partir de la ultima version del ensayo, que es la publicada en libro.
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relaciones entre centro y periferia desde un angulo nuevo. Parte del
examen dialéctico entre una critica machadiana “localista” que se es-
fuerza por leer y valorar el tratamiento que de lo nacional hace el es-
critor en sus obras, y una critica “universalista” que ubica a Machado
“en el espacio aparentemente atemporal y homogéneo de las obras
maestras de Occidente”, para lo cual deja de lado el componente na-
cional. Como se verd, el analisis no tiene como finalidad decretar
un ganador entre esas diferentes lecturas que compiten entre si ni
hacer una simple enumeracion de las virtudes y limitaciones de cada
una. Se trata mds bien de aclarar lo que se entiende por “local” y por
“universal’, asi como lo que esta en juego en la confrontacién: “lucha
de clases, lucha entre naciones, niveles desiguales de acumulacién
cultural, ademas de lucha artistica y critica”

La dramatizacion que del conflicto entre “local” y “universal”
hace Machado de Assis en una crénica ayuda a comprender aque-
llo. Se trata de “El puiial de Martica’, cuya traduccién al espafiol
ofrecemos también al lector. En esta crénica, son contrapuestos
los destinos de la clasica Lucrecia de la Historia de Roma de Tito
Livio —que se suicidé con un puiial luego de ser ultrajada por Sexto
Tarquinio— y de Martica, una muchacha de dudosa reputaciéon de la
Cachoeira —ciudad del estado de Bahia—, que mata de una puna-
lada a un tal Juan Limero, que la queria ultrajar. Esa contraposicion
es presentada —como observa Schwarz— “desde la perspectiva del
literato ultraafectado de Rio de Janeiro”; un literato que, no obstante,
fluctia entre su distanciamiento de Martica y la identificaciéon con
ella, pues no deja de verse reflejado en la pobre muchacha: “el ol-
vido en que desaparecera la muchacha de la Cachoeira merece las
lagrimas de cocodrilo del humorista de salén, asi como las lagrimas
sentidas, aunque confusas del escritor nacional, quien lamenta en
ella la oscuridad en que vegetan su pais y él mismo”.

En su analisis de la cronica, Schwarz nos muestra cémo la contra-
posicion humoristica y aparentemente extravagante entre Martica y
Lucrecia, la Cachoeira y Roma, mas “el cronista culto, portador de
un despecho histérico-mundial” que no logra definir su lugar entre
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esos polos, revela algo del presente no solo brasilefo, sino mundial,
haciéndonos dudar “de la universalidad de lo universal” y “del loca-
lismo de lo local”. Esa duda, ciertamente, ya inquietaba a Schwarz a
finales de los afios sesenta e inicios de los setenta, cuando comenzaba
a pensar dialécticamente el centro y la periferia, la forma literaria y el
proceso social; una manera de proceder cuyas virtudes puede juzgar
el lector en el articulo que le presentamos a continuacion.
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LECTURAS EN COMPETENCIA™

Roberto Schwarz
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Este libro resulta de cuatro conferencias que di en la Universidad de
Cambridge [...]. Al hablar precisamente alli, y en inglés, sobre Borges, tuve
una impresion curiosa. En el marco de esa universidad inglesa, una argen-
tina hablaba de un escritor argentino a quien hoy se considera “universal”.

[...] Lareputacién de Borges en el mundo lo ha purgado de nacionalidad.

Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas

L RENOMBRE INTERNACIONAL DE MACHADO de Assis, hoy en
alza, hasta mediados del siglo pasado casi no existia. Para no
crear un falso problema, es bueno decir que lo mismo sucedia
con la literatura brasilefia en su conjunto, perjudicada por la barrera
del idioma. Tal vez la tinica excepcién fueron las novelas de Jorge
Amado, que se beneficiaron de la maquina de propaganda y traduc-
ciones del realismo socialista, vinculada a la politica externa de la ex-
tinta Unién Soviética. Al comentar una tentativa oficial de divulgar
a los escritores brasilefios en Francia, Mario de Andrade observaba,
sin ilusiones, que nuestro arte seria mas apreciado en el mundo si la
moneda nacional fuera fuerte y tuviéramos aviones de bombardeo
(M. de Andrade [1939] 1955, 34). Como ese no era el caso, ibamos
creando una literatura de calidad hasta sorprendente, que para uso
externo permanecia ignorada.
De aquel entonces hasta ahora, la novela machadiana fue tradu-
cida y los estudios extranjeros sobre ella llegaron con cuentagotas,
sobre todo en inglés. En parte, el impulso fue dado por la ampliacion

*  Traduccién de Mario René Rodriguez y Néstor Mauricio Solano.
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de los intereses norteamericanos en la posguerra, la cual se reflejo
en la programacion de la investigacion universitaria. Orientada ha-
cia regiones que la Guerra Fria hacia explosivas, la creacion de area
studies generaba curriculos mds adecuados al presente, para mal y
para bien. Asi, en la estela de la Revolucion cubana, el portugués fue
declarado lengua estratégica para Estados Unidos, con la financiacion
complementaria y los dividendos culturales del caso (Miceli 1990, 13).

Ya en la parte propiamente literaria, el reconocimiento se debid a
intelectuales con olfato para la calidad y la innovacién. Por ejemplo,
Susan Sontag cuenta que el editor de su primera novela le dijo que
le alegraba notar la influencia de Machado de Assis, cuyas Memorias
postumas de Brds Cubas, él mismo habia publicado pocos afios antes.
Era un equivoco, pues ella no conocia ni el libro ni el autor, pero
inmediatamente los adopté como “influencia retroactiva” (Sontag
[1990] 2002, 38)." La suposicion, que no era cierta en el caso de
Sontag, lo era, sin embargo, en el del propio editor: Cecil Hemley era
novelista también, y dejé un excelente testimonio de su interés por
Machado. La anécdota muestra el clima de complicidad exclusiva
que se estaba formando en torno al escritor.” En el mismo sentido se

1 Lanovela de Sontag, The Benefactor, es de 1963. William L. Grossman, el tra-
ductor de las Memorias péstumas al inglés (Epitaph for a Small Winner, 1952),
vino a Rio de Janeiro en 1948, por invitacion del gobierno, para crear un
business school. Al respecto, véase su testimonio en la resefia de Alexander
Coleman a la nueva traduccién de la novela, de 1997, ahora con el titulo The
Posthumous Memoirs of Brds Cubas: http://www.americas-society.org

2 Véase “A Stifled Yearning for Grace”, la resenia de la novela de Cecil Hemley, The
Experience, hecha por el mismo William Grossman. Este sefiala la influencia
de Machado en la estructura y el estilo del libro. A la resefia la acompaia un
comentario de Hemley, que transcribo integralmente, por todo lo que anticipa:
“Debo admitir mi deuda con el gran escritor brasileno Machado de Assis, cu-
yas obras me causan admiracién desde que tomé conocimiento de ellas, hace
ocho afos. Siempre me fasciné Laurence Sterne, y, de hecho, cuando era joven,
escribi una prosa muy influenciada por él. Por supuesto que Sterne fue también
uno de los escritores que le abri6 los ojos a Machado, asi que Machado y yo ya
éramos cercanos antes de encontrarnos. Sin embargo, la importancia del escri-
tor brasilefio para mi no se debi6 tanto a aquellos elementos técnicos evidentes
que ¢l habia tomado prestados de Sterne —tales como los capitulos breves y las
interrupciones stbitas de la narracion por parte del autor—. Lo que me resultd
particularmente estimulante fue su ruptura radical con la tradicion realista.
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encuentra el testimonio de Allen Ginsberg, quien, al visitar Santiago
en 1961, le dijo al escritor chileno Jorge Edwards que consideraba
a Machado otro Kafka.> Véase también el prefacio de John Barth
a una reedicion de sus primeros libros. El novelista —ganador del
National Book Award en 1973— recuerda que intentaba encontrar su
estilo, con ayuda de Boccaccio, Joyce y Faulkner, cuando la suerte
hizo que leyera a Machado de Assis. Este le ensefié que las acrobacias
narrativas no excluian el sentimiento genuino ni el realismo, en una
combinacion a la Sterne, que més adelante se llamaria posmoderna.*

En cuanto a la academia, la investigacién machadiana desarro-
llada en Estados Unidos acompand a las corrientes de critica que
alla estaban en boga. El patrocinio tedrico venia, entre otros, del
New Criticism, de la deconstruccion, de las ideas de Bajtin sobre la
carnavalizacion en la literatura, de los Cultural Studies, asi como del
gusto posmoderno por la metaficcion y por el bazar de estilos y con-
venciones. La lista puede extenderse facilmente, y no para de crecer.
Mas acorde con la mayoria silenciosa, indiferente a las novedades,
estaba aun el analisis sicologico de corte convencional. La sorpresa
quedaba por cuenta del propio Machado de Assis, cuya obra, origi-
naria de otro tiempo y pais, no solo no ofrecia resistencia, sino que
parecia hecha a proposito para ilustrar el repertorio de las teorias

Claro que hay muchas maneras de escribir una novela y no deseo menoscabar
novelas y novelistas de tendencias diferentes a la mia. Machado me mostrd
una manera de volver contemporanea la novela clasica. No quiero decir que
lo copié. En ciertos aspectos mis ideas llegan a oponerse directamente a las de
él. No soy un nihilista, pero me he interesado por el tratamiento cémico de las
ideas, asi como por maneras diferentes de lidiar con los personajes, para huir
del sicologismo de los escritores en busca del Zeitgeist (espiritu de época). En
efecto, mi visién del universo no confiere un lugar muy alto a la sicologia y a la
sociologia, asi que el tipo de forma que desarrollé esta estrechamente conectada
con mi tema. El ser humano se preocupa por el Ser, quiéralo o no, y es una
criatura filosdfica por naturaleza. Cualquier novela que no tenga dimensiones
metafisicas y ontoldgicas estard necesariamente truncada” (Hemly citado en
Grossman 1960, 20). Debo la cita a Antonio Candido, a quien agradezco.
Esto me lo conto personalmente Jorge Edwards.
4 Véase el “Prefacio” de The Floating Opera and The End of the Road (Barth 1988).
Las novelas son de 1956 y 1958, respectivamente.

w

259



Roberto Schwarz

recientes. El punto de contacto se encontraba en el cuestionamiento
del realismo o de la representacion, y en cierto realce de la forma,
concebida como extranjera a la historia. Hay aqui una cuestién que
vale la pena enfrentar: ;como entender la afinidad entre un novelista
brasilefio del ultimo cuarto del siglo x1x y el conjunto de las teorias
criticas que ahora se destacan en las metrépolis?

El camino de la critica brasilefia en el mismo periodo fue distin-
to. Ella no tenia ante si a un gran escritor desconocido, sino, por el
contrario, al cldsico nacional anodino. Aunque se daba por sentada,
la grandeza de Machado no encajaba con la vida ni con la literatura
nacionales. La sutileza intelectual y artistica, muy superior a la de
sus compatriotas, en lugar de aproximarlo, lo apartaba del pais. El
gusto refinado, la cultura esmerada, la ironia discreta, sin vestigios
de provincianismo, la pericia literaria, todo eso era objeto de admi-
racion, pero parecia formar un cuerpo extrafo en el contexto de las
precariedades y urgencias de la joven nacién, marcada por el recien-
te pasado colonial. Eran victorias sobre un ambiente ingrato al que
no daban continuidad, y no sus expresiones. Dependiendo del punto
de vista, sus perfecciones podian ser impedimentos. Una prueba
curiosa de esa dificultad son las posiciones ambivalentes de Mario
de Andrade al respecto. Este anticipaba con orgullo que Machado
llegaria a ocupar un lugar destacado en la literatura universal, pero
no por eso ubicaba sus novelas entre las principales de la literatura
brasilefia (M. de Andrade [1939] s.f.).”

Ahora bien, a partir de mediados del siglo xx, la ténica se invierte
con el apoyo de una sucesion de descubrimientos criticos. El distan-
ciamiento olimpico del maestro no desaparece, pero pasa a funcio-
nar como un parapeto decoroso, que disfraza la relacion aguda con
el presente y las circunstancias. El centro de atencién se desplaza
hacia el procesamiento literario de la realidad inmediata, poco no-
tado hasta entonces. En lugar del indagador de las constantes del

5 Para la trayectoria de la recepcion brasilena de Machado, véase Candido
([1968] 2004). Para la recepcion norteamericana, véase Patai (1999).
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alma humana, por encima y por fuera de la historia, indiferente a las
particularidades y a los conflictos del pais, aparecia un dramatizador
malicioso de la experiencia brasilefia. Este no solo se vinculaba con
las luminarias de la literatura universal, con Sterne, Swift, Pascal,
Erasmo, etc., como querian los admiradores cosmopolitas, sino
que, con discernimiento memorable, habia estudiado la obra de sus
predecesores locales, menores y menos que menores, para profun-
dizar en ella. Bien o mal, los cronistas y novelistas cariocas habian
formado una tradicidn, cuya trivialidad pintoresca él supo redimen-
sionar, descubriéndole el nervio moderno, elevando la experiencia
provinciana a la altura del gran arte de su tiempo (Candido [1959]
2006, 436-437). En cuanto al difundido desinterés del escritor por las
cuestiones sociales, uno de los principales estudiosos de Brasil puso
punto final a la controversia: sistematizd las observaciones sobre la
realidad, dispersas en la obra machadiana, llamando la atencién sobre
su cantidad y calidad, y con ellas documenté un libro de quinientas
paginas sobre la transicion de la sociedad estamental a la sociedad
de clases (Faoro 1974). Digamos que el trabajo esclavo y la plebe co-
lonial, el clientelismo generalizado y el propio tropico, ademas de la
Corte y de la figura del Emperador, daban a la civilizacién urbana y
a sus anhelos europeizantes una fisonomia especial. Componian una
sociedad inconfundible, con cuestiones propias, que el novelista no
disolvid en sicologia universalista, contrariamente, por cierto, a lo
que supuso el historiador.®

En las siguientes etapas del cambio interpretativo, que aun esta
en curso, la composicion de la novela machadiana fue vista como
formalizacion artistica, precisamente, de ese conjunto singular en el
cual se delataba la excolonia. La galeria de los personajes, la natu-
raleza de los conflictos, la cadencia de la narrativa y la textura de la
prosa —elementos de forma— ahora manifestaban, como transpo-
siciones, una diferencia perteneciente al mundo real. Ademas, los

6  “Lo que le faltaba, y eso lo enmarca en la linea de los moralistas, era la com-
prension de la realidad social, como totalidad, nacida en las relaciones exterio-
res e impregnada en la vida interior” (Faoro 1974, 504).
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trazos distintivos eran sorprendidos donde, con menos fallas y mas
civilizada o adelantada, se creia la joven nacién. Explorados por la
creatividad del novelista, los aspectos de atraso civilizatorio mostra-
ban sus vinculos y exponian el tejido de sus implicaciones, muchas
de las cuales eran muy modernas, ademas de incémodas. Las pe-
culiaridades se ligaban: a) al patrén patriarcal; b) a nuestro mix de
liberalismo, esclavitud y clientelismo, con sus estridentes paradojas;
c) al engranaje también sui generis de las clases sociales, inseparable
del destino brasilefio de los africanos; d) a las etapas de la evolucion
de ese todo, y e) a su insercion en el presente del mundo, que fue y
es un problema (o una salida) para el pais y, ;por qué no?, para el
mundo. De esta manera, las cuestiones estéticas, consideradas abs-
tractas, como la congruencia formal y la dindmica interna, asi como
la originalidad, se fueron haciendo inseparables de su peso histdrico
especifico, lo que obligaba a la reflexion desde el angulo particular de
la formacion social en si misma. Asi, aunque conocido por desacatar
los preceptos elementales de la verosimilitud realista, el arte macha-
diano hacia de ordenamientos nacionales la disciplina estructural de
su ficcion. Sin desconocer la diferencia de posturas entre los criticos,
la naturaleza complementaria de los trabajos que llevaron a ese cam-
bio de lectura se impone, lo que sugiere una gravitacién de conjunto.
Paso a paso, el novelista fue transformado, de fenémeno solitario e
inexplicable, en continuador critico y culminacién de la tradicion
literaria local, en anotador y anatomista eximio de las caracteristicas
singulares de su mundo, al cual se decia que no prestaba atencion,
y en idealizador de formas a la medida, capaces de dar una figura
inteligente a los desajustes historicos de la sociedad brasilefia.” En
suma, existe un nexo, que ha de ser explorado, entre la originalidad
artistica de la obra y la diferencia histérica de la nacion.
Recientemente, con ocasidn de nuevas traducciones de Memorias
postumas y de Don Casmurro, la New York Review of Books publicd

7  El conjunto de esos pasos estd conformado por Silviano Santiago (1978);
Roberto Schwarz (1977; 1990); Alfredo Bosi (1982; 2006); John Gledson (1984;
1986); José Miguel Wisnik (2004).
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una amplia y consagratoria resefia de la novela machadiana, escrita
por Michael Wood (2002). Notese que el autor no es especialista en
Machado ni brasilefista, sino un critico y comparatista preocupado
por la latitud del presente. El lugar de la publicacién y el papel de
los autores sobre los cuales el critico ha escrito —Beckett, Conrad,
Stendhal, Calvino, Barthes, Garcia Marquez— parecen indicar que,
después de cien anos, el novelista brasilefio entr6 en el canon de la
literatura viva. Digase de paso, en los Estados Unidos, Machado co-
mienza a ser enseflado también fuera de los departamentos de lite-
ratura brasilefia, en el area de literatura comparada, en cursos sobre
los clasicos de la novela moderna.

A cierta altura de su ensayo, que tiene en cuenta la critica bra-
silefia, Wood propone una disociacion sutil. Las relaciones con la
vida local —como las que se sefialaron— pueden existir sin que, no
obstante, esclarezcan la “maestria y modernidad” del escritor. O, en
otro pasaje: ;seria necesario interesarse por la realidad brasilefia para
poder apreciar la calidad de la ficcion machadiana? O también, ;la
peculiaridad de una relaciéon de clase, aunque fascinante para el his-
toriador, no sera “un topico demasiado mondtono para dar cuenta de
una obra maestra”? Y, finalmente, faltaria saber “por qué las novelas
son mas que documentos histéricos”. No hay una respuesta facil para
esas preguntas que no niegan las conexiones entre literatura y contex-
to, pero ubican la calidad en un plano aparte. Las preguntas tienen la
realidad a su favor, pues es un hecho que la reputacién internacional
de Machado se form¢ sin apoyo en la reflexion histérica. Tomando
distancia, digamos que ellas, las preguntas, resumen a su modo el
estado actual del debate, en que se distinguen una lectura nacional
y otra internacional (o varias no nacionales), muy diferentes entre si.

La divergencia se origina en lineas de fuerza de la escena intelec-
tual contemporanea y no hay por qué esquivarla. Para prevenir la
simplificacion, que siempre ronda esas diferenciaciones, vale recor-
dar que varias contribuciones a la linea nacional vinieron de extran-
jeros, y que buena parte de la critica brasilefia sigui6 el modelo de los
centros internacionales. Pero si es verdad que el color del pasaporte y
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el lugar de residencia de los criticos no son determinantes, lo es que
las matrices de reflexion de que se desprende la divergencia tienen
realidad en el mapa y dimension politica, ademds de que compiten
entre si como partes del sistema literario mundial.®

Una de las matrices es la lucha inconclusa de la excolonia por
la formacién de una nacionalidad moderna, normal por asi decirlo,
bajo el signo del trabajo libre y de los derechos civiles. Desde el an-
gulo de la historia, se trataria de la dialéctica entre la joven nacion
y su fondo heredado de segregaciones y coacciones, en disonancia
explicita (o en armonia secreta, dirian los antiimperialistas) con
los tiempos. Como punto de partida esta el enigma estético-social
representado por el surgimiento de una obra de primera linea en
medio de la falta de preparacion, de la falta de medios, del anacro-
nismo y de la falta de unidad generales. ;Cémo es posible que en
esas condiciones de inferioridad se haya producido algo equiparable
a las grandes obras de los paises del centro? Se trata de un aconteci-
miento que sugiere, por analogia, que el paso de la irrelevancia a la
relevancia, de la sociedad andmala a la sociedad constituida, de la
condicidn de periferia a la condicion de centro no solo es posible,
sino que, de hecho, por momentos, ocurre. Asi, la obra de calidad va
a ser interrogada bajo el signo de la lucha contra el subdesarrollo. La
reflexion busca identificar en ella los puntos de articulacién posible
entre la creacidn artistica, las tendencias internacionales dominantes
y las constelaciones sociales y culturales del atraso, con sus sinergias
correspondientes. Estas ultimas, inseparables tanto del componente
nacional como del extranacional, son la prueba viva de posibilidades
reales, debidas a conjunciones unicas; algo de agudo interés, cuyo
analisis promete conocimientos nuevos, autoconciencia intensi-
ficada, ademas de grados de libertad imprevistos en relacién a los
determinismos corrientes. Entretejidas con el deseo colectivo de

8  Sigo aqui los planteamientos generales del libro de Pascale Casanova (1999).
En una buena discusion al respecto, Christopher Prendergast (2004) destaca
el interés de los esquemas de Casanova, sin ocultar que los analisis propiamen-
te literarios dejan que desear.
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impulsar un salto histérico, las observaciones estéticas adquieren
una connotacion peculiar. Combinadas con observaciones y cate-
gorias econdmicas y politicas, asi como con aspiraciones practicas,
ellas adquieren la apariencia de recomendacion indirecta al pais. Se
ubican en contravia de la teoria del arte en los paises centrales, la
cual ve en los aspectos referenciales o nacionales de la literatura algo
anticuado y erréneo.

Dicho esto, esta claro que la integridad propia de la gran obra es
siempre un enigma que corresponde a la critica dilucidar, sea donde
sea. En el marco de una sociedad inferiorizada, no obstante, la ex-
plicacion adquiere relevancia nacional, como parte de un discurso
critico sui generis. Se trata de un programa tacito, cuyo significa-
do iluminador o meramente fantasioso permanece abierto. Bajo su
optica, lugares comunes de la historia del arte incorporan nuevos
significados. La dialéctica entre acumulaciones artisticas localiza-
das y virajes con potencia estructural, entre préstamo extranjero y
eclosion de la originalidad nativa, entre vanguardismo artistico e
incorporacion de realidades sociales relegadas, entre acentuacion de
tendencias, explosion de coordenadas y elevacion del nivel, asi como
creacion genial de nexos y soluciones donde solo parecia existir
discontinuidad cultural y desorganizacion extrema de las relaciones
de clase, todo eso compone un patrén imprevisto, que escapa de los
esquemas del evolucionismo y del progreso lineales.” Con riesgo
evidente de regresion, el anhelo atrasado de integracion nacional
ayudaria a que el pais se revolucionara, o se reformara, o salvara la
distancia que lo separa de los paises-modelo, o a que se refundara
culturalmente (y, en cualquier caso, si todo fallara, permitiria re-
flexionar al respecto). Sean cuales sean los resultados en el futuro, la

9  “Pero tanto Marx como los tedricos del subdesarrollo no eran evolucionis-
tas” (Oliveira 2003, 121). Para el estudio a gran escala de movimientos de esa
indole en la literatura nacional, véase Candido ([1959] 2006). La posibilidad
de retomar esos mismos esquemas en otras esferas de la cultura nacional y
de insertarlos en la dialéctica general del mundo moderno esta esbozada en
el conjunto de la obra de Paulo Arantes. Véase, especialmente, Sentido da for-
magdo (Arantes y Arantes 1997).
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discusion de esos desfases historicos y de esas soluciones artisticas,
propias de nuestra integracion social precaria, responde al orden
presente del mundo, de cuyo “desarrollo desigual y combinado” fija
aspectos sustantivos.

En la otra matriz, con sede en los paises del centro, una vanguar-
dia de lectores —los intermediarios poliglotas y peritos a que se re-
fiere Casanova— se empena en la identificacion de obras maestras
remotas y aisladas, incorporadas en seguida al repertorio de los cla-
sicos internacionales (Casanova 1999, 37-40). Es con ese espiritu cos-
mopolita que Susan Sontag concluye su presentaciéon de Memorias
postumas, deseando a los lectores que el libro de un lejano novelista
latinoamericano los haga menos provincianos.

Como parte de esa segunda matriz, el trabajo académico de los
paises centrales se plantea, también €I, las tareas de reconocimiento y
apropiacion. Las teorias literarias vigentes en las principales univer-
sidades del mundo, hoy sobredeterminadas por las norteamericanas,
buscan extender su campo de aplicacion, como si fueran empresas.
El interés intelectual no desaparece, sino que se combina con el es-
tablecimiento de franquicias. En esa perspectiva, una obra de tierras
distantes, como la de Machado de Assis, en la que se puedan estudiar
con provecho —supongamos— los procedimientos retoricos del na-
rrador, las ambigiiedades en que se especializan los deconstruccionis-
tas, la ensalada estilistica del posmodernismo, etc., sera consagrada
como universal y moderna. La naturaleza reductora de ese sello de
calidad, que corta la afluencia de las connotaciones historicas, es de-
cir, de las energias del contexto, salta a la vista. Por supuesto que no
se trata de desconocer el buen trabajo realizado dentro de cada una
de esas lineas criticas, que solo puede ser discutido caso por caso,
sino de senalar el efecto automatico y conformista de las asimetrias
internacionales de poder. Por otro lado, el arsenal de teorias litera-
rias en boga en los posgrados de Estados Unidos es heterogéneo,
originario en buena medida de lugares tan poco americanos como
la Unidn Soviética, Paris o Nueva Delhi, y en ese sentido no parece
uniformizador. Sin embargo, la mixtura en el mercado académico
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“local’, una instancia del American way of life y una novedad his-
torica ineludible, aleja las teorias de sus motivaciones de origen. El
mecanismo les sobreimprime una involuntaria apariencia comun,
mediante la cual pasan a ejercer sus funciones de hegemonia, en es-
cala planetaria de ser posible, y en medio de mucha desarticulacion.
El lado incongruente de esa neouniversalidad tal vez sea mas visible
para criticos periféricos, al menos mientras no la tratan de adoptar.

Asi, la consagracion actual de Machado de Assis se sustenta en
explicaciones opuestas. Para unos, su arte supo recoger y desprovin-
cializar una experiencia historica mds o menos reprimida, ausente
hasta entonces del mapa del espiritu. La experimentacion literaria en
este caso disenaria soluciones para las paralisis de una excolonia en
proceso de formacion nacional. La calidad del resultado se deberia al
contenido sustantivo de las dificultades transpuestas, que no son so-
lamente artisticas y que le infunden algo de su tension. Para otros, la
singularidad y la fuerza innovadora no se alimentan de la vida extra-
literaria ni mucho menos de una historia nacional remota y atipica;
observan que no fue necesario conocer ni acordarse de Brasil para
reconocer la calidad superior de Machado ni para senalar su afinidad
con figuras centrales de la literatura antigua y moderna, o con las teo-
rias que se destacan en el momento, o, sobre todo, con el propio espi-
ritu del tiempo. La idea aqui, si no me equivoco, es de diferenciacion
intraliteraria, o sea, enddgena, en el ambito de las obras maestras:
Machado es un Sterne que no es un Sterne, un moralista francés que
no es un moralista francés, una variante de Shakespeare, un moderni-
zador tardodecimondnico e ingenioso de la novela clésica, anterior al
realismo, ademads de ser terreno fértil para las teorias del punto de vis-
ta, aunque de una manera diferente a la de su contemporaneo Henry
James. En suma, un escritor plantado en la tradiciéon de Occidente, y
no en su pais. La figura no es imposible —aunque el recorte exclusivo
sea tosco— y le corresponde decidir a la critica. No cuesta notar, sin
embargo, la semejanza con el cldsico anodino de que hablabamos pa-
ginas atras, cuyas superioridades cosmopolitas, o desustancializadas,
la critica que se remite a lo nacional intenté cuestionar.
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La oposicidén se presta a la querella de escuelas e invita a tomar
partido. Pero ella también encarna el movimiento del mundo con-
temporaneo, una guerra por espacio, motivada por procesos rivales,
que no se agota en disputas de método. Las relaciones entre los adver-
sarios, en las que cada cual descalifica al otro, aunque presenta tam-
bién algo que le hace falta, no son simples. Para dar una idea, nétese
que dificilmente un adepto del Machado “brasilefio” protestara por
la nueva reputacion internacional del novelista, por mas que difiera
de los términos en que se plantea. En efecto, ;qué machadiano no se
siente enaltecido con el reconocimiento finalmente alcanzado por el
compatriota genial? El cardcter algo ridiculo de la pregunta hace eco
del amor propio insatisfecho de los brasilefios, que en principio no
tendria razdn de ser en un debate literario que se precie, para el cual
ese tipo de melindres es letra muerta. Pero el ridiculo en este caso es
lo de menos, pues nada mas legitimo que la vanidad de ver reflejados
a los exponentes nacionales en aquellas teorias recién salidas, que a
fin de cuentas son las depositarias del didlogo critico internacional y,
mal que bien, del presente del mundo, del que es necesario participar,
aunque sea al precio de algiin autoolvido. Formulando la pregunta
desde el campo opuesto, ;por qué diablos enterrar a un autor osten-
siblemente universal en el particularismo de una historia nacional
que no le interesa a nadie y no tiene interlocutores?

De acuerdo con esta perspectiva, el éxito internacional vendria
de la mano del desaparecimiento de la particularidad histdrica, y el
énfasis en la particularidad histdrica prestaria un mal servicio a la
universalidad del autor. El artista entra en el canon, pero no su pais,
que continda en el limbo, y la insistencia en el pais no contribuye
a establecer al artista en el canon. Pareceria que la supresion de la
historia abre las puertas de la actualidad, o de la universalidad, o
de la consagracién, que permanecen cerradas a los esfuerzos de la
conciencia histdrica, atrapada en una calle que no tiene salida a la
latitud del presente. Veremos que la disyuntiva esta mal planteada y
que no hay por qué darle la altima palabra. Pero es cierto que en el
estado actual del debate ella encierra un poco de verdad, pues la falta
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de articulacion interna, de transito intelectual entre el anélisis de las
formas, la historia nacional y la historia contemporanea es un hecho,
con consecuencias tanto politicas como estéticas.

En cuanto a los trabajos artisticos de primera linea producidos en
excolonias, la tesis de la inutilidad critica de las circunstancias y de la
particularidad nacional tal vez no sea lo suficientemente consciente;
le falta la conciencia de sus efectos, que son de marginacion cultural
y politica a nivel mundial. Ademds, desconoce la construcciéon en
muchos frentes, colectiva y acumulativa, artistica y extra-artistica,
en parte inconsciente, sin la cual la integridad estética y la relevan-
cia histdrica, que pretende aplaudir, no cristalizan. Sea como sea, la
neouniversalidad de las teorias literarias también podria convenir
a sus adversarios, que al criticarla saldrian de las cuatro paredes de
la patria y pondrian un pie en el tiempo presente o, mas bien, en un
simulacro de él. El reconocimiento internacional de un escritor cam-
bia la situacion de la critica nacional, que no siempre se da cuenta
de lo ocurrido.

Helen Caldwell inicia The Brazilian Othello of Machado de Assis
—el primer libro norteamericano sobre el novelista— con una
afirmacion impactante. El escritor seria un diamante supremo, un
Koh-i-Noor brasilefio que el mundo deberia envidiar. A continuacion,
Don Casmurro es considerado “tal vez la mejor novela de América”
(Caldwell 1960, 1). No es poco decir, mas aun si recordamos que eran
los afios de la revalorizacion de Hawthorne y Melville, y sobre todo
del inmenso auge de Henry James en la critica. Dicho esto, contintia
Caldwell, es posible que “solo nosotros los de lengua inglesa” este-
mos en condiciones de apreciar debidamente al gran brasilefio, “que
constantemente usaba nuestro Shakespeare como modelo” (1960, v).
Asi, al reconocimiento y a la cortesia le sigue la sorprendente reivin-
dicacion de la competencia exclusiva, aunque expresada con humor
(“con perdén de la megalomania”).

Pero es un hecho que la familiaridad con Shakespeare le permitid
a Caldwell invertir la lectura corriente de Don Casmurro, tributa-
ria hasta entonces de los presupuestos masculinos de la sociedad
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patriarcal brasilena. Mds inmersa en los clasicos de la tragedia que
en la idealizacion que de si mismas tenian nuestras familias acomo-
dadas, la critica norteamericana —profesora de literatura griega y
latina— estaba en buena posicién para notar algunas de las segun-
das intenciones de Machado. Una especialista en Shakespeare no
podia pasar por alto la confusiéon mental y la prepotencia de Bento
Santiago, el amable y melancélico marido-narrador de la novela. La
leccion terriblemente equivocada que él, Casmurro, saca del desastre
de Otelo era la prueba indiscutible, entre muchas otras, de que seria
necesario desconfiar de sus suposiciones sobre la infidelidad de su
mujer. Véase al respecto el capitulo decisivo en que Bento, atormen-
tado por los celos, va a distraerse al teatro, donde por coincidencia
asiste a la tragedia del moro. En lugar de ensefarle que los celos son
malos consejeros, esta refuerza su furia y le da la justificacion del
precedente ilustre: si por un pafnuelo Otelo estrangulé a Desdémona,
que era inocente, ;qué no deberia haber hecho el narrador a su
adorada Capitd, que sin duda era culpable? (véase Assis 1959a, es-
pecialmente cap. cxxxv) El cortocircuito mental, casi un gag, no
deja duda en cuanto a la intencién maliciosa de Machado, que es-
cogia con detenimiento los errores y sinsentidos oscurantistas que
echarian por tierra —si no fueran pasados por alto— la credibilidad
de su narrador suspicaz, y lo transformarian en personaje ficcional
propiamente dicho, que actia con los demas y es tan cuestionable
como ellos. A la manera del extranamiento brechtiano, son pistas
para que el lector se emancipe de la tutela narrativa, reforzada por la
trama de las costumbres y de los prejuicios establecidos. Si el toque
de alerta artistico es oido, el lector pasa a leer con independencia, es
decir, por cuenta propia y a contrapelo, movilizando todo el espiritu
critico de que disponga, como corresponde a un individuo moderno.
La confianza inocente y, digase de paso, injustificable que, a menos
que se indique lo contrario, los narradores acostumbran merecer
queda desautorizada. La inversion de perspectivas no podia ser mas
completa: el problema no estaba en la infidelidad femenina, como
queria el protagonista-narrador, sino en la prerrogativa patriarcal,
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que controla la narracion y tiene la palabra, que no es fiable ni neutra.
Gracias a ese dispositivo formal, que descalifica el pacto narrativo, la
disposicion cuestionadora lo absorbe todo, desde la primacia consi-
derada normal de los maridos sobre las mujeres —centro de la po-
lémica de Caldwell— hasta el crédito que se debe dar a un narrador
que habla correctamente, asi como a la virtud patriotica del encan-
tamiento novelesco y a la respetabilidad de las élites ilustradas brasi-
lefias. De modelo nacional de memorias elegantes y tradicionalistas,
el libro pasa a ser experimento de punta y obra maestra implacable.
El descubrimiento critico, en este caso, eleva mucho el potencial
intelectual de la novela. Ya sefialamos lo que ese descubrimiento le
debe ala familiaridad con los cldsicos o, mas bien, a la extrafieza cau-
sada por un equivoco evidente en la interpretacion de uno de ellos,
independientemente de consideraciones de contexto. O, visto de otra
manera, su contexto efectivo fue la propia tradicién candnica, cuyas
luces sirvieron para revelar las hipocresias y cegueras arraigadas en
el orden social. De hecho, la familiaridad con ese orden podria haber
sido un obstaculo, como en efecto lo fue para la critica brasilefia du-
rante sesenta afos, desde la publicacién de la novela, en 1899, hasta
el estudio de Caldwell, en 1960. Fue con merecida satisfaccién que
este salié al campo para corregir a “tres generaciones de criticos’,
a quienes las insinuaciones del exmarido, hoy un viudo enloqueci-
do en el papel de seudoautor, les convencieron de la culpa de Eva/
Capita (Caldwell 1960, 72). Por supuesto que muchos brasilefios
habian leido Otelo y es probable que hubieran notado que Casmurro
saca una conclusion aberrante de la muerte de Desdémona. Sin em-
bargo, emparentados con el universo ideoldgico del narrador, no les
parecié que el “desliz” obligara a cuestionar las lineas de poder de la
situacidn narrativa. Inclinados a acatar el punto de vista patriarcal y
la veracidad de los memorialistas, o, también, sin los presupuestos
para dudar de la buena fe de un narrador de buena sociedad, duefio
de una prosa sin par en la literatura brasilefia, asi como de acciones,
esclavos y casas de alquiler, no creyeron que fuera el caso de dudar
de un personaje tan bien recomendado. Pasaban de largo ante el
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vértigo inscrito en el dispositivo literario machadiano, que detras de
la apariencia de un memorialista fino y poético, ciudadano libre de
toda sospecha, hacia ver, primero, al marido discretamente empena-
do en la destruccion y difamacion de su mujer, y, en seguida, al sefior
patriarcal en la plenitud de sus prerrogativas inciviles.

Cotejado con su modelo, Casmurro aparece como una variante
original, ya sea porque recombina a Otelo y a Yago en una sola per-
sona, ya sea porque mezcla las condiciones de personaje y de narra-
dor, haciendo incierta una distincién importante. En lo que respecta
al juego ajedrecistico de las situaciones literarias, la creatividad ma-
chadiana es diabolica. Investido de la credibilidad que la convencién
realista asocia a la funcidn narrativa, Bento Santiago es, no obstante,
una parte nada imparcial del drama. El garante del equilibrio ex-
positivo carece de equilibrio él mismo: el memorialista honesto y
nostalgico es un marido desatinado, que trata de convencerse y de
convencer al lector de que habia hecho bien al expulsar de casa y
desterrar a otro continente a su Capiti/Desdémona. Ahi estan, con
un alcance general tan supranacional como las instituciones del ma-
trimonio o de la narracion, los estragos causados por los celos, por
la prerrogativa masculina y por la autoridad incuestionable de quien
detenta la palabra. Son resultados de tipo universal, obtenidos por
Caldwell en el espacio aparentemente atemporal y homogéneo de las
obras maestras de Occidente, por medio de la comparacion abstracta
de caracteres o situaciones, y de analisis también universalistas. Los
paralelos con Shakespeare, la Biblia y la mitologia; las especulaciones
sobre el significado de los nombres propios de los personajes macha-
dianos en el campo general de la onomastica; el estudio de la con-
sistencia funcional de sistemas de imagenes, a la manera de Freud y
del New Criticism shakesperiano; la revelacion de la duplicidad del
Otelo narrador, que es un hecho critico notable: nada de eso necesité
recurrir a la configuracion especifica del pais, considerada irrelevante
a efectos de interpretacion.

Ahora bien, Bentinho no es Otelo, Capitii no es Desdémona,
José Dias y Padua no son Yago y Brabantio, ni el Rio de Janeiro
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decimonoénico es la Europa renacentista. El siglo x1x y su sistema
de sociedades, diferentes entre si y en su temporalidad, entran por la
puerta de atras; y mal que bien la ceguera del universalismo para la
historicidad del mundo queda patente, sin que eso impida eventua-
les descubrimientos sensacionales. Las diferencias entre Machado,
Shakespeare y los demas clasicos no son importantes una a una, en
el vacio, de manera elemental, como aspectos de un mismo y uni-
co conjunto: ellas tienen un desempefio estructural-histérico, que
sugiere mundos correlativos y separados, que estéticamente seria
regresivo confundir. La presencia ubicua del color local no puede ser
mero ornamento, so pena de rebajamiento artistico. La propia des-
autorizacion del narrador masculino, tan esclarecedora, solo alcanza
la plenitud de su irradiaciéon cuando combina los atropellos de los
celos —una pasidn relativamente extraterritorial— con las particu-
laridades del patriarcalismo brasilefio de la época, vinculado a la
esclavitud y al clientelismo, tefiido de la autocomplacencia de las oli-
garquias, ademas de humillado por la sombra del progreso europeo.

Al pensar en ventajas comparativas, o en lo que las lecturas pue-
den ofrecer o envidiar una a la otra, notese que la interpretacion
universalista da por descontada la grandeza que la interpretacion
con base nacional intenta demostrar. ;Esto indica una superioridad?
;Una inferioridad? Por supuesto que “grandeza” en este caso tiene
dos significados que chocan entre si. Las semejanzas y diferencias
con Otelo, Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth, etc., ademds de las
convergencias con tesis del New Criticism, deciden la cuestién de la
estatura artistica por la simple mencién de los patronos ilustres, que
no dejan de constituir un establishment. Asi, el procedimiento que
hace que Don Casmurro sea admitido entre sus pares en el campo de
las obras universales tiene algo de cooptacidn, o de reconfirmacion
de modelos (;de cera?) de ultramar. Gracias a un sistema de referen-
cias cultas, medio ostentadas y medio disimuladas —y escogidas por
Machado con deliberacion detenida—, una novela que no figuraba
como canonica cambia de estante. Por otra parte, aunque ponga el
libro en las alturas y lo sustraiga de la estrechez provinciana, lo que
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tiene un valor innegable, esa universalidad, debida al aire de familia,
no satisface la otra lectura, aunque la pueda ayudar mucho. Para esta,
el camino hacia la calidad pasa por la profundizacion critica de una
experiencia estético-social precaria, en buena parte oscura, hasta en-
tonces mantenida al margen, cuya densidad interna se trata de con-
solidar y cuya relevancia se trata de demostrar e, incluso, construir.
No hay como desconocer el papel que la tradicion clésica tiene en la
obra de Machado, pero lo que interesa identificar es la reorientacion
nada universal que, gracias al autor, la problematica particular del
pais le imprime. El caracter reivindicatorio, asi como el esbozo de un
contra establishment, o la reconsideracion del establishment anterior
bajo una luz nueva, no existen en la otra lectura.

Aun en el capitulo de la ayuda entre adversarios, véase que el
Brazilian Othello causé un cambio memorable en nuestro medio, sin
ser fuerte en su propio terreno: a medida que aborda las semejanzas
y diferencias entre personajes machadianos, shakesperianos y otros,
que hace fluctuar en la regién comun de las obras universales, donde
todo se compara con todo, Caldwell va perdiéndose en lo inespecifi-
co, por no decir arbitrario. La verdad es que lo mejor de su interven-
cién —su habilidad para identificar la mala fe del seudoautor— no
fructifica en el &mbito comparatista, y si en el de la reflexion nacio-
nal. Esta ultima, demasiado bloqueada como para percibir el artificio
machadiano, habia hecho un papelén. Sin embargo, una vez instrui-
da al respecto de tal artificio, era la reflexion nacional la que tenia
mas elementos para apreciar su agudeza y explicar su alcance, sea
artistico, sea de critica de costumbres, sea politico. En suma, el resul-
tado permanente del libro de Caldwell no fue tanto la revelacion de
una obra maestra como la invalidacion de la lectura conservadora de
un clasico nacional, hasta entonces asegurada por una alianza firme
entre convencionalismo estético y prejuicios de sexo y clase. La so-
lidez social de ese lazo le dio a los nuevos argumentos un valor con-
testatario inesperado, que escapa al programa de las teorias literarias
universalistas. Invirtiendo la broma inicial de la autora, segtin la cual
solo los angléfonos y shakespearianos estarian en condiciones de
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apreciar a Machado de Assis, digamos que fue en el ambiente satura-
do de injusticias nacionales y de historia que el hallazgo universalista
adquirio la densidad y el impulso emancipador indispensables para
una idea fuerte de critica.

sPor qué suponer, aunque sea tacitamente, que la experiencia bra-
silefia tenga un interés apenas local, mientras que la lengua inglesa,
Shakespeare, el New Criticism, la tradicion occidental y tutti quanti
serfan universales? Si la pregunta tiene por fin encubrir nuestros
déficits de excolonia, no vale la pena comentarla. Si el propdsito es
dudar de la universalidad de lo universal, o del localismo de lo local,
ella es un buen punto de partida.

La cuestion es importante para el arte de Machado, que la dra-
matizé en una de sus crénicas mas ingeniosas, llamada “El punal
de Martica” (Assis [1894] 1959, 638)."° La crdnica presenta, en un
pastiche de prosa clasica, los destinos paralelos de dos punales. Uno
legendario e ilustre, que sirvié para el suicidio de Lucrecia, ultrajada
por Sexto Tarquinio; otro, comun y brasilefio, por eso mismo desti-
nado al “6xido de la oscuridad”, que le permiti6é a Martica vengarse
de las importunaciones de un tal Juan Limero. La muchacha, ante la
insistencia de aquel, le advierte: “No se acerque o lo rajo”. Como él se
aproxima, “ella le dio una puiialada que lo matd instantaneamente”

La noticia, encontrada en un periddico de la Cachoeira, en el in-
terior del estado de Bahia, es puesta al lado del célebre capitulo de
la Historia de Roma de Tito Livio. Al exponer los contrastes entre
los dos textos, el cronista admite que la gaceta de Bahia no puede
competir con el insigne historiador; que Martica, como todo indi-
ca, no es un modelo de virtud conyugal romana, mas bien todo lo
contrario; y que Juan Limero no tiene sangre regia en las venas. Las
comparaciones, todas despectivas, estin hechas desde la perspec-
tiva del literato ultraafectado de Rio de Janeiro, que divierte a los
lectores a costa de una ciudad modesta, que a nadie se le ocurriria
comparar con el modelo de la Antigiiedad. En este punto, Machado

10 Como se trata de un texto breve, no se indican las paginas de las citas.
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invierte la ironia —de lo contrario, no seria quien es— y observa que
la cachoeirense no tiene nada que envidiar a la romana en valentia:
Martica se venga con sus propias manos mientras que la otra confia
la venganza al marido y al padre, por no mencionar que castiga la
mera intencién, y no el ultraje consumado. El cardcter irreverente
de esta segunda distincion, destinada a poner en cuestion la hones-
tidad de Lucrecia, no deja de ser un descubrimiento memorable,
especialmente viniendo de un reparador de injusticias... Sea como
sea, por un momento es Lucrecia quien debe mirarse en el ejemplo
de Martica, y no viceversa: un giro de un alcance casi inconcebible.

Esta claro que esas superioridades, tanto como las inferioridades,
no son para tomarse demasiado en serio. Ellas son el resultado de la
comparacion abstracta de vicios y virtudes, elemento por elemento,
perfil contra perfil, que prefiere el ejercicio retdrico al faro histérico;
una opcidn que el tiempo habia tornado obsoleta y burlesca. Asi, la
comparacion nos hace reir de la Cachoeira, porque ella no se compa-
ra con Roma, y reir de Roma, que tal vez no pase de una Cachoeira
revestida de bellas palabras. Reflejadas una en la otra, la localisima
Cachoeira y la universalisima Roma funcionan como una pareja de
comedia. Los clichés se anulan mutuamente, para gozo de los en-
tendidos, y no queda nada. Artificioso y sumario, el dualismo tiene
cierta esterilidad que no lleva a ninguna parte.

A pesar de la ecuanimidad patente de la argumentacion, el para-
lelo es hecho con animo de burla y tiene una marca inconfundible
de clase, esta si interesante y, entre paréntesis, nada equitativa. El
cronista deplora la negra suerte de sus compatriotas pobres y provin-
cianos, pero la comparacion culta, en realidad, le sirve para subrayar
la distancia que lo separa de ellos y de nuestra provincia llena de cu-
chilladas. Le sirve también para figurar en el grupo internacional de
los cosmopolitas de fin de siglo, que no se dejan engafar por Roma
y la palabreria cldsica, aunque dispongan de su repertorio. Por un
lado, busca diferenciarse de la barbarie popular; por el otro, integrar-
se a la élite mundial de los espiritus educados, utilizando siempre
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un lenguaje hecho para pocos, que marca una superioridad medio
caricaturesca. El lector es tratado en la ostentosa segunda persona del
plural, con subjuntivos y condicionales dificiles: “Tal vez esperarais
que ella se matara a si misma. Esperariais lo imposible y mostrariais
que no me entendisteis”. Al igual que la facilidad de la pirotecnia gra-
matical, las aspiraciones son mediocres, llenas de autocomplacencia
risible; sin embargo, ellas tienen nivel artistico, ya que su esnobismo
da forma a aspectos importantes de la desigualdad moderna.

Precedida por el articulo definido y singularizador “la”, Cachoeira
pasa a ser un lugar familiar, que queda alli no mas, incluso para quien
no la conozca. Algo analogo se da con Martica, que posiblemente sea
un tanto barbara, de mala vida y culpable de homicidio, pero a quien
el diminutivo afectuoso acerca mentalmente, incluyéndola en la es-
fera de la cordialidad brasilefia o del sentimiento nacional, y desmin-
tiendo las segregaciones sociales heredadas del tiempo de la Colonia.
En otras palabras, algunos indicadores gramaticales funcionan en
sentido contrario a la dicciéon pomposa, de cuyas presunciones de
ejemplaridad, estilo elevado y civilizacién desentonan, o, incluso, a
cuyas divisiones se oponen.

Digamos entonces que el paralelo cldsico milita, en cuanto ala for-
ma, en favor de la separacion de los espacios que compara. También,
desde el punto de vista de clase, ese paralelo separa mas de lo que
aproxima, porque alinea al escritor en la franja europeizada y culta,
ajena a las circunstancias cruentas y remotas de la vida popular en
el interior del pais. Estamos cerca de la posicion del letrado colonial,
que vive en estos matorrales en contra de su voluntad, en la compania
consoladora de ninfas y pastores convencionales. Al mismo tiempo,
las caidas de la prosa en lo familiar y llano, menos evidentes, pero
no menos significativas, hacen suponer un alineamiento politico
diferente, en que aquellas separaciones no se dan por establecidas. A
cada paso, a pesar de la coraza retdrica, el escritor parece reconocer
como propias a la gente y a los lugares de la excolonia, ahora Brasil.
También esta implicita la opcion reciproca, segun la cual esa gente
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y esos lugares podrian contar con él en alguna medida. Esta es la
posicion del intelectual posterior a la Independencia, impregnado de
tradicion europea, pero bloqueado por ella.

Como ejemplo de esta contradiccion, nétese el aprecio ambiguo
por la valentia de Martica, con su toque malicioso. Las palabras de
entusiasmo no tienen cdmo alcanzar a la muchacha, pues el paralelo
con Lucrecia la despoja de su contexto préximo y, en el fondo, la hace
perder de vista, aunque le dé visibilidad y universalidad en otro nivel.
Enredado en su cultura aparatosa, el escritor estd en el lado contrario
al que desearia defender, ocultando el mundo diferente que le gus-
taria revelar. Las bellas letras no solamente funcionan como ventaja,
sino también como obstaculo; a la vez que la experiencia local —que
es un nucleo de identidad, pero de una identidad de poco prestigio—
fortalece tanto como disminuye y limita a su portador. La mezcla de
las dicciones —de la diccién alambicada y de la diccion familiar—
interioriza y escenifica la crisis, que se resuelve en las lineas finales,
con la derrota de la aspiracion nacional: luego de indignarse por la
“desigualdad de los destinos”, que solo recoge y transmite lo que esta
en los libros canonicos, ignorando lo que existe en la realidad —léase
Brasil—, el escritor tira la toalla y toma el partido del opositor, el
del literato adiestrado que trae consigo. “Pero no hablemos mas de
Martica”, es decir, no hablemos de Brasil.

La conclusiéon no debe ser acatada, o mejor dicho, debe ser des-
obedecida. Se trata de una version mas del refinado procedimiento
machadiano del finale en falso o del finale inaceptable; en realidad,
es una provocacion que exige reexaminar criticamente a la persona
que tiene la palabra. En seguida, el literato consumado que no tiene
el valor de romper con la méquina literaria culta se transforma en
una figura deplorable. Debe cederle el paso a su alter ego reprimido,
que si es capaz de reconocer la poesia que existe en Martica y en la
Cachoeira: una poesia sin afectacion, sin las férmulas de Tito Livio,
sin actitudes tragicas, sin gestos de oratoria, sin naderia clasica, pero
con “valor natal y popular” —incluidas las afrentas a la gramatica—
y “que vale por todas las bellas frases de Lucrecia”
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Asi, el narrador duda entre actitudes opuestas, muy representa-
tivas, en conflicto dentro de él. En una, la anécdota local —marcada
por el caracter primitivo y por vestigios de la Colonia, que son la
sustancia efectiva de lo pintoresco— es sometida a la luz de los lla-
mados modelos universales, que se le imponen como medida. En la
otra, la misma anécdota o materia seria valorada segtn sus propios
parametros, libre de las convenciones literarias que nos separan y
esconden de nosotros mismos, aunque nos identifiquen como civili-
zados. ;Qué seria esa prosa vuelta hacia lo natal y lo popular, sin un
vestuario cldsico, y aun asi capaz de merecer un lugar en la memoria
de los hombres?

Notese que el ideal de autosuficiencia estética, vinculado al na-
cionalismo romantico, asi como a una concepciéon mitica de la
Independencia, incluye acabar con la jerarquia entre las naciones, que
serian todas igualmente validas, aunque diferentes. El rechazo de los
paradigmas externos, antiguos o contemporaneos, es una idea que,
a su modo, converge con el deseo de autarquia y con la aspiracion
moderna de acabar completamente con los convencionalismos. Pero
la equiparacion general entre las naciones, que anularia los hegemo-
nismos, ;seria una posibilidad real? Aunque solo sea imaginaria, esa
verdadera revolucion cultural, que obligaria a la redefinicién de las
afinidades de clase internas y externas, y compondria un bloque his-
torico diferente —en que las clases cultas se deberian mas a su pueblo
que a sus pares en los paises avanzados—, hace retroceder al cronista,
que vuelve a las garantias tradicionales de la posicién anterior.

En resumen, el paralelo con Lucrecia comienza como una bro-
ma de literato distinguido y rebuscado, conformista en el fondo. En
seguida, al invertir las precedencias entre la romana y la bahiana, la
broma toma un rumbo menos convencional, pero aun asi se enmar-
ca dentro de la autosatisfaccion de las clases cultivadas, Gnicas en
condiciones de apreciar la ocurrencia. Es en un tercer paso que el
puial de Martica y el olvido carente de gloria que le espera adquie-
ren connotaciones notables. Como lo indica la familiaridad del len-
guaje, Martica no es solamente una representante de las costumbres
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barbaras que los civilizados de todas partes, entre los cuales se en-
cuentra el cronista, observan con curiosidad, desde fuera y desde
arriba. Ella también hace parte del pueblo brasilefio y, en ese sentido,
de la problemadtica interna del mismo cronista. El hombre ilustrado,
que es siempre un consejero de la patria en formacion, siente que el
destino de sus compatriotas pobres y relegados es menos exético y
mas representativo de lo que parecia. Mal que bien, la falta de reco-
nocimiento en que viven no deja de concernirle. Ademads, ;la inade-
cuacion literaria del cronista, es decir, su reverencia por Lucrecia, no
estaria relacionada con la condicién insignificante que disminuye a
su gente? ;Y no habria también en él mismo algo de la marginaliza-
cién histdrica, por no decir de la barbarie y hasta del exotismo de
Martica? Esto sin contar con que la simplicidad clasica de la punala-
da a Juan Limero revela riquezas inexploradas de la nacidn, al menos
en cuanto a las posibilidades literarias.

Como indican esas inherencias a distancia, o determinaciones
reciprocas entre clases, dejamos el dambito retérico de las oposiciones
abstractas y maniqueistas, ademas de vagamente colonialistas, del
tipo civilizacién vs. barbarie. En lugar de esto, aparecen las identi-
dades problematicas, las desigualdades nacionales e internacionales,
mas la correspondiente dialéctica social, con sus interrelaciones
imprevistas y significados inestables. Bajo la forma manifiesta esta
la forma latente: la valentia o fiereza de la muchacha da lugar a
comparaciones ingeniosas y anacrénicas, pero también transmite la
ambigiiedad estético-politica de quien escribe, lo que imprime a la
prosa un dejo de inquietud y culpa histéricas. Dentro del cronista
coexisten y luchan, o se alternan, el cosmopolita altivo y el escritor
contrariado por la situacion brasilefia, con todas las ambivalencias
del caso. De esta forma, el olvido en que desaparecera la muchacha de
la Cachoeira merece las lagrimas de cocodrilo del humorista de salén,
asi como las lagrimas sentidas, aunque confusas del escritor nacional,
quien lamenta en ella la oscuridad en que vegetan su pais y él mismo.

Para medir la distancia abismal de clase que hay detras de esas
vacilaciones, basta ponerse en la posicién de la heroina medio
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andénima y casi admirada que esta en el otro extremo. Sometido a
vaivenes, el destino popular puede ser tanto enaltecido y servir de
bandera regeneradora, como simplemente dejado de lado, segtin la
inspiracion momentanea de los distinguidos, que estan y no estan
comprometidos con los compatriotas pobres.

Ahora bien, nuestra presentacion, en un punto delicado, ha sido
un poco forzada: palabras de la esfera histérico-politica como patria,
nacion, Brasil, etc., y también las referencias a la cuestién nacional,
en que insistimos, no aparecen en el argumento explicito de la créni-
ca. Ellas son sus presencias ausentes. Al lamentar las injusticias de la
fama que, como todo indica, no conservara la pufialada de Martica,
el cronista toma el camino de la metafisica, en detrimento del sentido
histérico. Segun su explicacion, a Martica se la “llevara la corriente
del olvido” porque es una criatura “tangible”, como lo es todo el mun-
do, y no por ser brasilefia y popular, como lo indica el contexto. La
“parcialidad de los tiempos”, de la cual ella es victima, no se refiere a
la falta de importancia que aflige a Brasil y a sus clases pobres, sino
a la oposicién entre los clasicos y la simple vida de carne y hueso.
Como los clasicos son “pura leyenda’, “ficcién” y “mentira” reunidas
en libros de renombre, notables por la perfecciéon gramatical, esta
claro que no dejan lugar para la muchacha empirica de la Cachoeira,
que tiene domicilio y oficio conocidos, se equivoca en el uso de los
pronombres y no fue celebrada por los poetas, ya que ella si es real y
verdadera. La conclusion vana del cronista fildsofo, que medita “sobre
el destino de las cosas tangibles en comparacion con las imaginarias”,
es que los humanos solo dan valor a lo que no existe. “Gran sabiduria
es inventar un pajaro sin alas, describirlo, hacer que todos lo vean y
terminar creyendo que no existen los pajaros con alas...”

La ironia estd en la composiciéon. Como en sus grandes novelas,
Machado hace literatura “de su tiempo y de su pais” —para decirlo en
palabras de su famoso programa— por medio y a costa del personaje
cosmopolita que tiene la palabra y se considera por encima de las
circunstancias, lo que lo hace mas local (Assis 1959b, 817). Le corres-
ponde al lector, armado de disconformidad y antena historico-social,
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contraponer la fisonomia brasilefia de las situaciones a la reduccién
que el cronista hace de esta a una generalidad atemporal y vacia. Es
verdad que es posible reducir la lista de nuestros rasgos evidentes de
excolonia a la categoria de los “tangibles”, por oposicién a los “ima-
ginarios”, preferidos por la fama. Sin embargo, también es posible
percibir en esa burla del espiritu un ejemplo mas del defecto nacio-
nal, listo para figurar en aquella misma lista de rasgos de atraso, a
la que se integra perfectamente la mania de transformar nuestros
defectos historicos en asuntos filosdficos. La funcién ennoblecedora
y encubridora del desplazamiento habla por si misma.

Para entrar en materia, digamos que en la crénica esta Martica,
entre familiar y desconocida, asi como el pueblo al que pertenece; su
condicion social de don nadie, sin apellido de familia ni protecciéon
de la ley, y con nombre en diminutivo; la pufialada medio urbana,
medio del sertdn; y la Cachoeira, que es un “Lejano Oeste” con rasgos
locales. En el terreno de los educados, esta el exhibicionismo retdrico
y gramatical, que compensa el complejo de inferioridad heredado
de la Colonia; el sentimiento general de irrelevancia y de vida de se-
gunda clase, ademas del resentimiento por la falta de repercusion de
nuestras cosas; estdn aun las provincias remotas como un ultramar,
envueltas en cierto apego sentimental, etc. La incongruencia entre
todo eso, “tan Brasil” (Bandeira 1966, 103), y los conceptos filoséficos
del cronista incita a la reflexion histérico-social, que es desafiada a
completar y denominar lo que esta configurado, incluso la incon-
gruencia. El procedimiento machadiano es vertiginoso, pero efectivo:
la agudeza mimética para los problemas brasilefios se combina con la
inclusién maliciosa de raciocinios desenfocados y con la exclusion,
también deliberada, del vocabulario y de los argumentos vinculados
a la cuestion nacional. Esta cuestion, cuya ausencia es escandalosa,
pasa a tener la presencia que el lector insatisfecho sea capaz de darle
por cuenta propia, con los contenidos que tiene a mano y lejos de
los clichés romanticos y naturalistas disponibles por entonces. La
dindmica de la cronica sobrepasa el marco explicito establecido con
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pompa por el explicador de la fabula, y “le corresponde al lector sacar
las conclusiones de la conclusion” (Baudelaire 1951, 1000).

Si bien el cronista se queja del poco éxito de Martica, queda claro
que ella estd mas que inmortalizada, gracias a esa misma queja, que
trae consigo, sin saberlo, una condicién moderna de gran resonancia
artistica. Para el cronista, indeciso entre lo clasico y lo autdctono,
ambos incapaces de asegurarle a la muchacha “un lugar de honor en
la historia”, no hay como escapar del callejon sin salida. Ya en el caso
de Machado —que inventaba la situacion narrativa— el trio formado
por a) la region relegada del universo, b) el repertorio clasico que
rebaja las realidades locales y c) el cronista culto, portador de un
despecho histérico-mundial, es el mismo trio la solucién. Una vez
articulada por el juego literario, esta verdadera célula social-historica
imprime a la escena algunas de las lineas ocultas de la actualidad. Ella
deja entrever una historia mas real, en marcha, pero de rumbo incier-
to, en la cual la eleccién entre localismo y universalismo funciona de
modo imprevisto, con estas nociones cambiando constantemente de
posicion, en discrepancia con su concepto abstracto. Si observamos
con detenimiento, Martica no se volvio inmortal, o relevante, porque
un literato localista se ajustd a los términos de ella y de la Cachoeira,
rechazando la tradicion extranjera que les impedia brillar. Por el con-
trario, en ausencia del paralelo ilustre, el episodio quedaria reducido
a una puiialada entre otras. En realidad, es la referencia a la dama
célebre o al repertorio clasico lo que saca a la muchacha de la fosa
comun del meretricio local, transformandola en tema “para la tribu-
na, para la disertacidn, para la palestra’; no porque esté a la par de
Lucrecia, como desearia el cronista, sino porque la comparacién no
es procedente, lo que hace girar en falso la cultura canénica e indica
algo que se le escapa, que queda atravesado y seria lo principal.

Un desplazamiento analogo desuniversaliza la forma del paralelo,
que de clasica se torna pintoresca. En tono grave, como conviene a
las comparaciones cultas, esta deja a la vista un conjunto de reali-
dades risibles y distintivas que desentonan del modelo. Las afrentas
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incluyen nuestro reflejo de lo extranjero delante de los compatriotas
pobres, desprovistos de existencia civil; las veleidades de refinamien-
to de los educados y su ansia de reconocimiento; el papel antipopular
de la alta cultura y la adopcién semiculta y pretenciosa de ese mismo
papel, y asi en adelante. Entretejidos con la retérica rebuscada, esos
signos de fragilidad adquieren textura literaria, ademas de darle a
Martica la tercera dimension propiamente brasilena y actual, o mo-
derna, que parecia faltarle.

Como dispositivo formal, la comparacidon de los puiales es un
escenario de cartdn, pero dotado de la fuerza reveladora de los
hallazgos oswaldianos: “El lado doctor, el lado citas, el lado auto-
res conocidos. Conmovedor. Rui Barbosa: un sombrero de copa en
Senegambia. Todo revirtiendo en riqueza” (O. de Andrade 1978, 5).
Sin ningun propésito clasicizante, las segundas intenciones del para-
lelo son satiricas y apuntan al presente, en complicidad maliciosa con
el realismo decimondnico. La leccién que dejan, una documentacién
que parece casual, ofrecida a quien quiera verla, es un subproducto
de la inadecuacién de la forma misma. Impregnado de conciencia
y humorismo histéricos, el despropdsito formal, que es un artificio
descarado, impone a las anécdotas locales un telén de fondo extra. El
estado incipiente y tan pobre de relaciones de los relatos brasilefios,
insuficientes para sostener una prosa a la altura del tiempo, es corre-
gido por la sombra clasica y universal, o por la alegoria caricaturesca.
Con la distancia adecuada, la “desigualdad de los destinos” lamen-
tada en la cronica se aparta de Martica y Lucrecia, de la pequena
figura popular y del busto de museo —que no tienen por qué ser
iguales—, para aludir a la condicidn inferiorizada y problematica de
pais periférico, atascado en su conformacion y en sus privaciones
de excolonia, estas si dificiles de ser encuadradas en el marco de las
naciones civilizadas. Martica es a Lucrecia lo que Brasil a los pai-
ses adelantados. Tan arbitrario como cualquier montaje, el paralelo
entre el fait divers bahiano y uno de los episodios fundadores de la
mitologia de la Roma antigua es una sustitucion sutil que expresa,
en términos tradicionalistas y de farsa, un malestar contemporaneo.
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En suma, universalismo y localismo son ideologias o estereoti-
pos, o sellos, de los que se vale Machado como de elementos prefa-
bricados susceptibles de uso satirico. La parafernalia de la retérica y
del humanismo, universal por excelencia, le sirve, siempre y cuando
se destaquen por su inadecuacién, nada universal, con funciones
de lugar y clase histéricamente marcadas. Una inversiéon andloga
afecta al anhelo patridtico de liberar la materia local de los encua-
dramientos de apariencia alienigena de la cultura erudita. También
este patriotismo sirve, siempre y cuando lleve adonde no quiere, a
la insignificancia provinciana y al aislamiento, a los que el propdsito
elevado imprime una connotacién comica, esta si contemporanea
y relevante. Las resonancias no programadas de los registros uni-
versalista y localista son lo que estos tienen de mas verdadero. Al
explorar sus disonancias y hacer que alternen, Machado da forma ar-
tistica a la posicion en falso de la excolonia. Se trata de los resultados
locales y disformes de grandes tendencias-norma de la actualidad,
los cuales dicen y valen mds de lo que parece. Son especificaciones
contraideoldgicas: cultura hegemdnica manifiesta, pero descalifica-
da por el paisaje social discrepante; y vida popular a la que no falta
poesia, pero acompanada de las restricciones de la norma civilizada.
Estamos delante de un material con fisonomia propia, heterogéneo,
inarmoénico y rebajado, que es un producto histérico y puede ser un
punto de partida artistico. Esos quid pro quo, que son depositarios
de la transformacion periférica de la cultura europea, plantean una
problematica inédita, dificil, de clases y de insercion internacional,
sobre la que la oposicién corriente entre localismo y universalismo
ofrece una version distorsionada y caracteristica.

El proceso de fondo es la formaciéon de la nacionalidad en las
condiciones heredadas de la colonizacidn, inevitablemente fuera
de cuadro, si el cuadro es las autoidealizaciones de la Europa ade-
lantada. Si traducimos los términos por su desempeno, “local” es el
déficit de mediaciones, el abismo entre el dia a dia semicolonial y la
norma del mundo contemporaneo; y “universal” es lo consagrado y
obligatorio, lo que se supone que es ejemplar, que se convierte en una
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quimera o en una estupidez cuando se aplica tal cual a la circunstan-
cialocal. Las mediaciones no se pueden fabricar voluntariamente, de
un dia para otro. Al desarrollar una escritura en que los dos registros
interactdan sin acompafamiento y con ironia, incongruentes, com-
plementarios y resultando en su contrario, Machado creaba un equi-
valente estilistico de esa constelacion historica, ademas de ponerla
en movimiento, con sus intensos momentos de verdad. Lo universal
es falso, y lo local participaria de lo universal si no estuviera aislado
y puesto aparte, un escalon abajo.

Mientras otros escritores buscaban el color local en regiones y
clases poco afectadas por el progreso, donde un citadino al dia con
los tiempos lo admite facilmente, con agrado y sin ver afectada su
autoestima, Machado fue a detectarlo en nuestras clases mas civili-
zadas, o universales, o residentes en la Corte. El frecuentador carioca
de Tito Livio —que se burla de los compatriotas menos favorecidos e
intimamente se siente ofendido por el destino que les corresponde al
margen del mundo— no es menos pintoresco que Martica. Pero no
se puede decir que sea una figura localista, pues sus resentimientos
derivan claramente de la historia contemporanea en sentido amplio,
la cual expresan y cuyo cuadro de desigualdades y humillaciones
internacionales no solo les compete a los brasilefios, sino a todo el
mundo, aunque de maneras diferentes.'’ Al hacer de ese personaje
su narrador o, dicho de otra manera, al desuniversalizar al narrador
cosmopolita —una operacién formal decisiva—, Machado desegrega-
ba la materia local. Esta salia de su confinamiento histdrico y se veia
intermediada por un vivisimo juego de intereses de clase atrasado-
modernos, nacionales e internacionales, disfrazados de universales.
Por debajo del engranaje retorico, logico y estético de lo particular y
de lo universal, presionandolo y dandole verdad, como un inmenso
sobrentendido, hay lucha de clases, lucha entre naciones, niveles des-
iguales de acumulacion cultural, ademads de lucha artistica y critica.

11 Sobre el cardcter histérico-mundial de ese tipo de resentimientos, véase
Arantes (1996).
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El referente remoto, que valida o descalifica la composicion artis-
tica —si no nos equivocamos—, es el orden mundial desequilibrado
y en litigio, del que el pais hace parte. La ultima palabra no pertenece
a la nacién ni a la cultura hegemonica internacional, sino al presen-
te conflictivo que las atraviesa y contradice. Entre otras cosas, este
presente es una fabrica de represiones, que reconoce solo lo que esta
consagrado por el establishment, o lo que se parezca a él. Y deja olvi-
dadas en un rincon a las excolonias, que no corresponden al modelo.
Era el propio desequilibrio, siempre en proceso de renovarse, el que
dictaba a los escritores la angustia en que se expresa la condicion pe-
riférica: ;si el espiritu vale es porque, a pesar de estar desterrado, se
vincula al repertorio de los modelos europeos? ;O vive del apego al
modo peculiar, muchas veces inaceptable y embarazoso, ademds de
propio y nuevo, del pais en formaciéon?'* Machado de Assis, que era
contrario a la unilateralidad, no se limit6é a no tomar partido, sino
que tomo el partido de asumir y acentuar los desajustes, haciendo de
estos y de su juego —entre Roma y la Cochinchina— una regla de su
prosa. Mas heterogénea y tensa de lo que se dice, ella articulaba una
asociacion de incompatibles. Unia la investigacién amplia y original
de las relaciones sociales brasilefias al uso extenso del paquete greco-
romano-humanista-ilustrado-cientificista, en suma, universalista, en
parte avanzado, en parte un anacronismo irénico. Por supuesto que
la vecindad inmediata y metodica entre local y universal, familiar
y encorbatado, informal y oficial, contingente y cldsico, arbitrario e
ilustrado, nacional y extranjero, desconocido y célebre, y, en resu-
men, excolonia y paises-paradigma, apuntaba hacia un denomina-
dor comun, aunque movedizo y dotado de innumerables facetas. Las
dualidades se superponian en parte, se expresaban una a través de
la otra y originaban un juego de sustituciones que las sobrepasaba.

12 A propésito de O cortigo, que es muy esclarecedor en relacién con Brasil, en
parte porque debe mucho a LAssommoir, de Zola, Antonio Candido menciona
“un problema de filiacion de textos y de fidelidad a los contextos” ([1973] 2004,
106). Centrada en esa vinculacion doble y en sus paradojas, la férmula sinteti-
za un programa critico.
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La nota discordante, sin perspectivas de solucion, ofrecia posibili-
dades comicas y representatividad nacional, ademas de funcionar
como caricatura del presente del mundo, en el que las experiencias
locales dejan mal parada a la cultura autorizada y viceversa, en un
rebajamiento reciproco de gran envergadura, que es un verdadero
“universal moderno”.

(2006)
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EL PUNAL DE MARTICA*

Joaquim Maria Machado de Assis

. QUEREIS VER LO QUE SON los destinos? Escuchad. Ultrajada
por Sexto Tarquinio, una noche, Lucrecia resuelve no so-
a brevivir a la deshonra, aunque antes denuncia al marido
y al padre la alevosia de aquel huésped, y les pide que la venguen.
Ellos juran vengarla y buscan liberarla de su afliccién diciéndole que
solo el alma es culpable, no el cuerpo, y que no hay crimen donde no
hubo aquiescencia. La honesta joven cierra sus oidos al consuelo y
al raciocinio, y, tras sacar el punal que traia escondido, lo clava en su
pecho y muere. Ese puiial podia haberse quedado en el pecho de la
heroina, sin que nadie mas supiera de ¢él; pero, arrancado por Bruto,
sirvié de estandarte para la revolucién que hizo caer a la realeza y
concedio el gobierno a la aristocracia romana. Esto bast6 para que
Tito Livio le diera un lugar de honor en la historia, entre enérgicos
discursos de venganza. El pufal se convirtié en un clasico. Por su do-
ble caracter de arma doméstica y publica, sirve tanto para exaltar la
virtud conyugal como para dar fuerza y luz a la elocuencia politica.
Bien sé que Roma no es la Cachoeira, ni las gacetas de esa ciudad
de Bahia pueden competir con historiadores de genio. Pero es eso
mismo lo que deploro. Esa parcialidad de los tiempos, que solo reco-
gen, conservan y transmiten las acciones elogiadas en los buenos li-
bros, es lo que me entristece, por no decir que me indigna. Cachoeira
no es Roma, pero el puial de Lucrecia, por mas digno que sea de los
encomios del mundo, no ocupa tanto lugar en la historia como para
que no quede un rincdn para el punal de Martica. Entre tanto, veréis
que esta pobre arma va a ser consumida por el 6xido de la oscuridad.
Martica ciertamente no es Lucrecia. Me parece hasta, si bien
entiendo una expresion del diario A Ordem, que es exactamente lo

*  Traduccién de Mario René Rodriguez y Néstor Mauricio Solano.
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contrario. “Martica (dice este) es una muchacha menudita, ademas
moderna y muy conocida en esta ciudad, de donde es natural”. Si es
joven, si es natural de la Cachoeira, donde es muy conocida, ;qué
quiere decir moderna? Naturalmente quiere decir que hace parte de
la ultima leva de Citera. Esta condicidn, en lugar de perjudicar el
paralelo de los punales, le da mayor realce, como vais a ver. Por otro
lado, conviene notar que si bien las personas se contraponen, existe
una coincidencia en el lugar: Martica vive en la calle del Pagano,
nombre que recuerda a la religion de la esposa de Colatino. Las cir-
cunstancias de los dos actos son diversas. Martica no dio posada a
ningan joven de sangre regia o de otra cualidad. Andaba de paseo,
de noche, un domingo del mes pasado. El Sexto Tarquinio de la
localidad, llamado cristianamente Juan, con el apellido de Limero,
agredio e insult6 a la joven, irritado naturalmente por sus desde-
nes. Martica se resguardo en su casa. Nueva agresion, en la puerta.
Martica, indignada, pero aun prudente, le dijo al impertinente: “No
se acerque o lo rajo”. Juan Limero se acercd, ella le dio una pufialada
que lo mat¢ instantaneamente.

Tal vez esperarais que ella se matara a si misma. Esperariais lo
imposible y mostrariais que no me entendisteis. La diferencia entre
las dos acciones es precisamente la que va del suicidio al homicidio.
La romana confia la venganza al marido y al padre. La cachoeirense
se venga por si misma y, notad bien, se venga de una simple in-
tencion. Las personas son desiguales, pero es forzoso decir que la
accion de la primera no es mads valiente que la de la segunda, dado
que esta ultima cede a tal o cual sutileza de motivos, natural de este
siglo complicado.

Dicho esto, ;en qué es inferior el punal de Martica al de Lucrecia?
No es inferior, sino que hasta cierto punto es superior. Martica no
profiere una frase de Tito Livio, no acude a Jodo de Barros, denomi-
nado el Tito Livio portugués, ni a nuestro Jodo Francisco Lisboa, gran
escritor de igual valia. No quiere cenefas literarias ni ensaya actitudes
de tragedia, no hace aquellos gestos oratorios que la historia antigua
pone en sus personajes. No, ella dice simple e incorrectamente: “No
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se acerque o lo rajo”. La palmeta de los gramaticos puede castigar esa
expresion; no importa, el lo rajo tiene un valor natal y popular que
vale por todas las bellas frases de Lucrecia. Y ademas, jqué eufemis-
mo mas conmovedor! Rajar por matar; no sé si Martica invento ese
uso, pero, fuera ella u otra la autora, es un descubrimiento del pue-
blo, que no echa mano de tratados de retérica y sabe mas, algunas
veces, que los retoricos de oficio.

A pesar de todo eso, accion arrojada, defensa propia, sencillez de
palabra, Martica no vera su pufial en el mismo conjunto de armas que
los tiempos resguardan del 6xido. El pufal de Carlota Corday, el de
Ravaillac, el de Booth, todos esos e incluso otros haran la corte al pu-
fnal de Lucrecia, lustrados y listos para la tribuna, para la disertacion,
para la palestra. Al de Martica se lo llevard la corriente del olvido. jAsi
son las cosas de este mundo! jAsi es la desigualdad de los destinos!

Si, por lo menos, el puial de Lucrecia hubiera existido, jbueno!;
pero tal arma, ni tal accién, ni tal injuria existieron jamads; todo no
es mas que pura leyenda que la historia introdujo en los libros. La
mentira usurpa asi la corona de la verdad, y el pufial de Martica, que
existio y existe, no lograra ocupar un lugarcito al pie del de Lucrecia,
pura ficcién. No le tengo aversion a las ficciones, las amo, creo en
ellas, me parecen preferibles a las realidades; no por eso dejo de filo-
sofar sobre el destino de las cosas tangibles en comparacién con las
imaginarias. Gran sabiduria es inventar un pdjaro sin alas, describir-
lo, hacer que todos lo vean y terminar creyendo que no existen los
pajaros con alas... Pero no hablemos més de Martica.

La semana, 5 de agosto de 1894
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MACABEA Y LAS MIL PUNTAS DE UNA ESTRELLA®

Nadia Battella Gotlib
Universidad de Sdo Paulo - Brasil
nadia.gotlib@gmail.com

La primera historia

ACABEA NACIO EN EL SERTON de Alagoas. Soportd hambre

y penurias en su infancia. Perdi6 a sus padres siendo aun

nifa, fue criada por una tia que la maltrataba y que la llevod
a Rio de Janeiro. Al morir su tia, Macabéa, sola, comienza a vivir en
un cuarto de pension en los suburbios, junto a cuatro muchachas que
trabajan como vendedoras en las Lojas Americanas." Trabaja como
dactilégrafa en una oficina, pero, por ser incompetente, se encuentra
a punto de ser despedida por su jefe, don Raimundo. Vive la rutina
de una vida miserable, sin darse cuenta de esa miseria, pensando
que la vida es asi normalmente. Tiene algunos pequefos placeres:
recortar retratos de artistas de cine y anuncios de periddicos viejos,
oir canciones romanticas e informaciones inutiles transmitidas en la
emisora Radio Reloj.

Un dia Macabéa conoce a un paraibano de nombre Olimpico,
que se convierte en su novio. Es un fanfarrén ambicioso y también
un ladrén que tiene el firme objetivo de triunfar en la vida y ser un
politico. Pero Gloria, una compaiera de la oficina de Macabéa, una
joven bien alimentada, sensual y despierta, le roba el pretendiente.
Después intenta atenuar su culpa invitandola a comer algo en su
casa. Alli, Macabéa come demasiado y se siente mal. Por causa de
esta indisposicion y también porque siente dolor en todo el cuerpo,

Este texto fue publicado originalmente como “Macabéa e as mil pontas de uma
estrela’, en el libro Personae, orgs. Lourengo Dantas Mota y Benjamin Abdala Jr.
(Sao Paulo: SENAC, 2001), 285-317. Traduccién de Claudia Esperanza Duran.

1 Populares almacenes de cadena en Brasil [N. del T.].
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la nordestina busca un médico cuando recibe su salario; un médico
que esta frustrado por ser médico de pobres y no ganar dinero. El
médico se da cuenta de su estado de desnutricién y de una neumonia
incipiente, y le receta lo que ella nunca podria comprar: buena ali-
mentacion. Gloria es también quien, con la buena intencién de que
Macabéa tenga una vida mejor, le recomienda una adivina, Madame
Carlota, gracias a la cual ella misma consigui6 a su novio Olimpico.

La adivina, exprostituta y proxeneta, le lee la suerte a Macabéa
y, siendo una comerciante astuta, le vende la ilusiéon de un futuro
feliz, anunciandole un matrimonio con un extranjero atractivo y
rico. Macabéa sale de alli llena de esperanza vy, justamente al salir
de la consulta, es atropellada por un carro de marca extranjera, un
Mercedes-Benz. Tendida en el suelo, como si hubiera sido perforada
por una estrella de mil puntas que explotd en sus entraias, intenta
vomitar y escupe un poco de sangre. Este es su momento de brillo y
gloria, ya que por primera vez se siente notada por las personas que
se aproximan a verla; es cuando alcanza la plenitud de aquello que
siempre quiso ser, una estrella de cine. En ese momento, Macabéa
muere. Y consigue ser Macabéa, ella misma, en su grandeza de brillo,
mirada por todos los que la rodean, en su miseria de ser siempre
nada y nadie, arrojada cerca del andén y de la hierba que nace entre
las piedras de un callejon.

Esta podria ser una historia de Macabéa, a partir de la seleccion
de unos pocos datos biograficos suyos que aparecen en la novela La
hora de la estrella, escrita por Clarice Lispector y publicada en 1977.
Solo que estos hechos, aunque hagan parte de la historia de Macabéa,
son insuficientes para traducirla. Macabéa no es solo el resultado de
la suma y de la secuencia de hechos. Lo que hace la novela no es lo
que acontece, sino lo que circunda ese acontecer, tal como se presen-
ta en la linea del romance moderno de Virginia Woolf, conforme lo
entendio el critico Erich Auerbach (1950). O sea, no son apenas los
hechos los que hacen al personaje. Existe toda una materia narrativa
que lo envuelve para tratar de desvendarlo y alcanzarlo en su esen-
cia. Al final, ;quién es Macabéa? Esta es la pregunta que nosotros,
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lectores de la novela, hacemos. Y es la pregunta que se hace en todo
momento Rodrigo S. M, el narrador de la historia, ylo que lo motiva
a escribir esta historia.

La segunda historia

Macabéa es entonces un producto de su narrador. Sin embargo,
todo personaje es, de hecho, el producto de un narrador que cuenta
la historia, quien quiera que sea este. Pero en esta novela se da un
caso especial: Macabéa nace del propio narrador que hace parte de
la historia, pues este también es un personaje. El es el autor de la no-
vela en la cual nos cuenta como “crea” a Macabéa. El es el creador y
Macabéa es su criatura. Macabéa existe como proyeccion suya, como
parte suya y en funcién suya. Esto es, Macabéa existe en la relacion
con el narrador, el personaje Rodrigo S. M. Es él quien nos cuenta
la historia de como él, un escritor, inventa a Macabéa, explicando
en todo momento cémo desarrolla el dificil trabajo de lidiar con las
palabras y escribir una novela.

Mas alld de la historia del personaje Macabéa, existe entonces
otra historia paralela: la de como se hace la novela.* Sin embargo,
parece que Macabéa se encuentra incorporada en su narrador y poco
a poco se va desgarrando de él. Hay en realidad un “parto ficcional’,
no solo en el sentido de que se trata de ficcion —un autor procrea
un libro—, sino en el sentido de que esta es la historia de la cual esta
compuesta “en realidad” la novela. El nos cuenta cémo inventa el
personaje Macabéa de su novela, que nace, crece, trabaja, se enamo-
ra, suefla y muere.

2 Vale notar que la pelicula A hora da estrela, dirigida por Suzana Amaral y
basada en la novela de Clarice Lispector, se detiene en una sola historia —la
de Macabéa— deshaciendo ese entrecruzamiento de historias que es caracte-
ristica bésica de la construccion de la novela.
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El nacimiento

Macabéa nace pronto, al inicio de la novela. Sin embargo, es alli
cuando el narrador cuenta cdmo sucede todo inicio, con el paso del
caos a la forma. Es el comienzo del mundo y de la vida —del mundo
ficcional de la novela y, con él, de la vida de Macabéa—: “Todo en el
mundo comenz6 con un si. Una molécula le dijo si a otra y naci6 la
vida” (Lispector 2011, 12).3

En ese mismo momento en que las moléculas se unen en un “es-
truendo de atomos” (13), empiezan las preguntas, incluso al respecto
del propio inicio, inalcanzable: “;Cémo comenzar por el principio,
si las cosas suceden antes de suceder?”. También se da inicio a las
frustraciones de conseguir contar la verdad de las cosas a través de la
palabra: “La verdad siempre es un contacto interior e inexplicable” Y
el narrador insiste: “Mientras tenga preguntas y no haya respuestas
continuaré escribiendo” (12). Macabéa es la puesta en marcha de ese
cuestionamiento. Es la personificacion de las preguntas posibles.

En este inicio aparece también por primera vez la alusion a aque-
lla que esta naciendo como un personaje y que, por ahora, forma
parte de un tipo de personas: las nordestinas, que creen en la palabra
“felicidad”: “Nunca vi palabra mas demente, inventada por las nor-
destinas que andan por ahi a montones” (12). Segun el testimonio
del autor-narrador, su personaje es una nordestina que él vio “en una
calle de Rio de Janeiro”, cuando atrap6 “al vuelo el sentimiento de
perdicion en el rostro de una muchacha nordestina. También sé de
las cosas por estar viviendo. Quien vive sabe, atn sin saber que sabe”
(13). Asi, por la lastima de Rodrigo, nace la nordestina que todavia
no tiene nombre.

De este modo, esas dos lineas narrativas —o dos historias— que
aqui nacen juntas, también caminan juntas a lo largo de toda la no-
vela. De un lado, la historia de Macabéa, personaje caracterizado por

3 Todas las citas de la novela hacen referencia a la edicién de Aguilar (véase
Lispector 2011). En adelante, se mencionara inicamente el nimero de pagina.
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la “falta”, por la miseria y con cierta dosis de ingenuidad al pensar
que la tal “felicidad” pueda existir. Por otro lado, de forma paralela,
la historia de Rodrigo que escribe su novela, inventando a Macabéa y
manifestindose sobre ella, a través de comentarios, criticas, autoexi-
gencias, ansiedades, titubeos, miedos y frustraciones, en un testimo-
nio “en directo”’, mientras escribe sobre su experiencia profesional
de escritor. Por un lado, la historia de la conciencia de Macabéa, su
personaje. Por otro, la historia de la conciencia que tiene de ella el
escritor, su creador. Este juego de modos de ver y de construir la
historia es importante como marca de la narrativa: el asunto de la
novela es la propia ejecucién de la novela. Se trata, por este motivo,
de una metanovela.

Macabéa nace asi fusionada a su narrador, con uno u otro dato
que despunta en medio de las consideraciones que este va haciendo
sobre su escritura, teniendo ante si pocos datos con los cuales cons-
truye su personaje, y mucho que comentar sobre su dificil trabajo.
De cualquier manera, Macabéa nace del dolor, el dolor que provoca
la miseria o, de modo general, el lado feo de la vida, que es tan di-
ficil de enfrentar, y al cual el narrador propone dar vida para que,
al sacarlo de si, pueda entonces percibirlo y reconocerlo. Macabéa,
al final de la historia, también vomita su propio dolor, o su verdad
interior, sobre la forma de estrella que le tortura las entrafas en mil
puntas lacerantes.

En ese inicio, Macabéa es una obra en vias de ser ejecutada, “en la
inminencia de”, mientras el narrador calienta el motor para poner en
marcha su personaje. De ahi la aproximacion que se hace poco a poco,
por el narrador y por nosotros los lectores que lo acompafiamos, en
este proceso en etapas sucesivas, una “vision gradual” y por un con-
tacto dificil, peligroso, sufrido, decisivo, irremediable. Pero, ;por qué
tanta dificultad y tanto sufrimiento? Por ser Macabéa quien es.
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La infancia

Hija del serton, nace una nifia raquitica. Queda huérfana a los
dos anos, cuando los padres mueren de “malas fiebres” en el interior
de Alagoas. Va para Maceid con la tia solterona, su tnica pariente,
que le pegaba mucho y como castigo le prohibia comer queso con
dulce de guayaba, “la inica pasién de su vida”.

Infancia “sin pelota ni mufieca’, no podia ni siquiera jugar con ani-
males —porque serian una boca mas que alimentar—, entonces, jugaba
con pulgas. Trabajaba para la tia: barria el piso. Oia canciones infanti-
les. Y, no se sabe bien por qué, se mudan las dos para Rio de Janeiro.

Vivia, entonces, sin saber, sin preguntar y sin reclamar. Vivia ape-
nas, como un dia habria de morir y ser torturada, solo que sin saberlo.
Es ese modo naturalmente instintivo de adherirse a la vida lo que da
consistencia al personaje, y lo que alimenta la inquietud del narrador,
avido y temeroso, en esta, su jornada para retratar a Macabéa.

El jefe: don Raimundo

La tia, que le consigue un empleo, muere. Y ella, sola, comienza
a vivir en una pension en los suburbios, en la calle del Acre, en un
cuarto con cuatro muchachas vendedoras de las Lojas Americanas,
las cuatro Marias: Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José y
Maria, a secas. Vive alli, cerca de las prostitutas, de los depositos de
carbon y cemento y de los muelles del puerto. Hablaba muy poco.
Hacia un ano que estaba resfriada. Y tosia. Por las noches tenia ham-
bre, pensaba en un muslo de vaca y luego masticaba y engullia papel.
Se tomaba un sorbo de café frio antes de dormir, se despertaba con
acidez. Cuando comia huevo, le dolia el higado porque la tia le ense-
N6 que asi pasaba y ella obedecia. Para ella no habia Dios, ni el otro.
De vez en cuando iba a la zona sur a mirar tiendas.

Entonces, no es solo una muchacha que vive en Rio de Janeiro,
sino que vive en una “ciudad hecha contra ella” La muchacha,
que por ahora es “una nordestina” todavia sin nombre, se va asi
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formando a partir de aquello que ella es: lo que no tiene. Por ejemplo,
al contrario de las jovenes que venden su cuerpo, que es su “Gnica
posesion real”, el personaje ni eso tiene: “ni cuerpo tiene para ven-
der”. Vive sobre el rechazo: “nadie la quiere, ella es virgen e inocua,
a nadie le hace falta”. Es andnima, como muchas otras muchachas,
“desparramadas por conventillos, en cuartos con cama, trabajando
atras de los mostradores hasta la estafa’, como objetos permutables
que “tanto podrian existir como no” (13). No se daba cuenta de que
“vivia en una sociedad técnica donde ella era un tornillo del que se
podia prescindir” (23). E inmediatamente el narrador la asocia con
él mismo: “Ademas —descubro ahora— yo tampoco hago la menor
falta y hasta lo que escribo podria escribirlo cualquier otro” (13). Al
reconocerse en Macabéa, se reconoce también como un ndmero,
perfectamente intercambiable.

Pero mientras el narrador es escritor y novelista que manipula los
recursos del lenguaje con tal de mover a su lector, Macabéa es una
dactiloégrafa que simplemente copia, y mal, letra por letra, textos que
le dan para transcribir, adiestrada por la tia, ya que habia estudiado
apenas hasta el tercero afio de primaria. Copiaba, por ejemplo, “de
la letra linda y redonda del amado jefe la palabra ‘designar’ de modo
como en la lengua hablada se dirfa: “designinar” (14).

Por eso el cuidado del narrador en mostrar su pobreza, aunque
corra el riesgo irremediable de transformarla en otra cosa, ya que
él, como escritor, posee erudicion, aunque afirme no ser un inte-
lectual porque escribe con el cuerpo. Teme “desfigurar” la pobreza
de la muchacha, que es ignorante, enriqueciéndola con sus propios
bienes intelectuales y artisticos de escritor. En este caso, la palabra
embellecida no corresponde con la cosa que ella representa:

No voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la
muchacha, el pan se convertira en oro y la joven (ella tiene diecinue-
ve afios) y la joven no podria morderlo y moriria de hambre. Tengo
entonces que hablar de un modo sencillo para captar su delicada y
vaga existencia. (14)

301



Nddia Battella Gotlib

El escritor intenta asi alcanzar a Macabéa —es decir, su lenguaje
simple y despojado de cénones, de algin “otro”— incluso minimi-
zando su propia tradicion de significaciones. Esta experiencia de
lenguaje suicida es el triunfo revolucionario de esta novela.

Y el narrador propone este proyecto en todo momento, que es no
solo de €, sino de todos nosotros. Este es el caracter politico-militan-
te de la experiencia del lenguaje de Macabéa, la que todavia no tiene
nombre, que nace del barro y cuyo destino el narrador nos delega a
nosotros, sus lectores: “Cuiden de ella porque mi poder consiste solo
en mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, andando
levemente a causa de su flacura revoloteante” (17). Al exponerse en
esta confrontacion dificil, con su cara al mismo tiempo despreciable
y seductora, la intencién del narrador parece ser enfrentarse con
el “otro lado” de cada uno de nosotros y que a todos nosotros nos
pertenece.

Porque con el contacto con el personaje hay contacto con lo in-
sipido, con lo que no se puede esquematizar. Y el narrador necesita
llenarse de valor para afrontar el estado de riesgo delante de lo que
todavia es desconocido, al “abandonar sentimientos antiguos que
ya fueron confortables” (17). De ahi el poder desmitificador de la
escritura que en esta novela lidia con esa “cosa” que es el personaje
sin “valor” de mercado, fuera de cualquier sistema, insdlita. Afirma
el narrador: “Le faltaba la mafa para darse mafa” (20). Sin el re-
pertorio de valores consagrados por el medio social, ausente de la
conciencia de ese repertorio, la muchacha vive como inmersa en si
misma. Y actiia como si fuese “tonta”.

Asi ocurre la primera vez que aparece en escena, dialogando con
su “amado jefe” don Raimundo Oliveira. Cuando este la despide por
ser incompetente —se equivocaba mucho y ensuciaba el papel—,
ella todavia pide disculpas. Tantas, que el jefe se sorprende “con la
inesperada delicadeza y algo en la cara casi sonriente de la dactilo-
grafa” (20). Suaviza entonces la decision, diciéndole que el despido
puede no ser inmediato, que podria demorar un poco. Es cuando la
muchacha, atolondrada, va al bafio, mira el espejo y no ve ninguna
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imagen, o ve una imagen “deformada” por el espejo “ordinario’, con
la nariz enorme como la de un payaso.

Esa incompetencia incomoda. Mejor ignorarla que tratar de to-
carla, entenderla, arreglarla. Por eso Macabéa es la herida en carne
viva, que se ve en cada esquina. Es como una palabra fuera del canon
de determinado cédigo, ausente de su campo de accion, en la que
nada significa, dislocada, sin darse cuenta de eso ni de nada. Es una
empleada de oficina, pero no tiene funcion. Este enfrentamiento in-
cita al cuestionamiento. Entonces, ;como es posible que exista eso,
Macabéa, tan despreciada por todos? ;Y como es posible que exista
en ella la vida, en medio de tanta pobreza? Por eso afirma el narra-
dor: “existir es cosa de locos, caso de locura. Porque lo parece. Existir
no es logico” (17). La novela cuenta la historia de un autor que se
encuentra de frente con la vida absurda de Macabéa.

Los placeres

Los domingos, “se despertaba mas temprano para quedarse con
mas tiempo sin hacer nada” (26-27). El ocio es su gran placer: no
hacer nada. Y un cierto domingo tuvo una alegria: vio un arcoiris.
Y luego quiso ver fuegos pirotécnicos, como en Maceid. Tenia lujos:
pintarse las uiias de las manos de rojo e ir al cine una vez por mes. Y
pedia prestado el radio a una amiga del cuarto para oir, diariamente,
bien bajito en las madrugadas, por Radio Reloj, el programa La hora
exacta y cultura.

Pero lo mas importante era el modo como vivia, sin pensamien-
tos: “Nunca habia pensado en ‘yo soy yo™ (28).

El narrador, que constantemente piensa y que confiesa cierto pu-
dor —tal vez fingido— de falsear la realidad de la muchacha, parece
dirigir el proceso narrativo. Sin embargo, a cierta altura ¢l atribuye
tal proceso creativo al “Dios dird”. Ocasion y acaso no se mezclan. Y
el lector se queda sin saber, en realidad, quién domina esta situacion:
el autor de la obra o su propia obra; él o ella, Macabéa, que va adqui-
riendo consistencia y poder.
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Porque Macabéa va ganando fuerza en la medida en que ocupa
el espacio de la narrativa, justamente con la gran dimensién de su
levedad enjuta e incipiente, no pensante, cuando se impone al autor,
si bien de forma involuntaria, mediante su silencio, en cuya memo-
ria no viven ni los nombres del padre o la madre, que la tia nunca
menciond y ella olvidé. No obstante, algunas marcas permanecen.
Porque comid gato frito en su infancia, sufria a veces de nauseas
cuando comia. Y nunca fue a un restaurante, solo comia en el bar
de la esquina, de pie. Pero vivia en la ingenuidad de confiar en la
afirmacion de que “quien espera siempre alcanza”.

Esta aceptacion completa de todo, sin cuestionamientos, la lleva
a una especie de fantasia con “deslumbrantes suefios”, aunque sin éx-
tasis. No era santidad, era apenas “una extensa meditacion sobre la
nada”. Los anuncios que recortaba de periodicos viejos de la oficina
los pegaba en un album. En esta coleccion de residuos del consumo,
lo mas precioso era la imagen de un frasco de crema, que la lleva a
una conclusion: si ella tuviera uno, se lo comeria a cucharadas. Y
el narrador explica: “[...] es que le faltaban grasas y su organismo
estaba seco como bolsa medio vacia de tostadas despedazadas” (29).

Y, cuando ve un hombre “tan, tan, tan lindo” (30), siente deseos
de tenerlo en casa.

La serie de ingredientes que el novelista va recortando hace parte
de un repertorio descartado de la tradicion del arte comprometido
con la contemplacion de lo que es “bello”. Y la reaccion del lector es
de malestar e incomodidad. No es agradable conocer a Macabéa. No
es agradable leer esta novela. Causa repulsion, a veces repugnancia.
Se puede entonces afirmar que el mismo “no’”, con el cual compone al
personaje, es usado por el autor para construir este libro que se hace
contra si mismo, que se mata a cada pagina, por la carga de datos
negativos que se van sumando para no dejar que ningun valor se sus-
tente. Sobre este aspecto, el libro es en si una explosion donde todo
se desmonta y se desmitifica. De ahi viene, sin embargo, la razén de
su valor artistico, que crea una especie de magnetismo de atraccién
del narrador y del lector por ese personaje, el mas abyecto.
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Este magnetismo no solo nos atrapa por el extranamiento de esa
figura, Macabéa, sino por el extrafiamiento de su narrador, que se
descubre a si mismo, extrafo entre todos, a través de ella. Centrado
en la conciencia de su papel profesional de escritor y de su clase social
mas favorecida, el novelista cuenta con un patrimonio intelectual,
pero sabe que la lectura de la novela es superflua para quien tiene
hambre: analfabeto no lee. Sabe que para la burguesia promedio, la
novela es apenas una valvula de escape de la vida torturada que esta
clase lleva, sin perspectivas concretas de cambio. Y sabe que la clase
alta lo ignora, lo ven “como un monstruo raro” (17). Tiene un libro
y no cuenta con posibles lectores. Tal como Macabéa, el narrador se
descubre también dislocado, irdnicamente, a través de ella.

El pretendiente: Olimpico

Era un “pretendiente raro” No podria ser diferente, siendo
Macabéa quien es.

Y comienza en el mes de mayo, conocido tradicionalmente en
Brasil como el mes de las novias. Tuvo incluso cierta preparacion,
si bien fuese involuntaria. La joven nordestina le miente a su jefe
diciéndole que se quitara un diente y consigue un dia de descanso,
para poder disfrutar del cuarto solo para ella. Justamente en el mes
de mayo, cuando encuentra “la primera especie de pretendiente de
su vida’, por primera vez Macabéa habla en la novela. Conversa —si
a esto se puede llamar conversar— con el muchacho que encuentra
en medio de la lluvia.

La primera reaccion del enamorado cuando él le pregunta su
nombre y ella le responde es de extrafiamiento. El no le entiende:
“Maca qué?”, y opina que ese nombre “parece una enfermedad de
la piel” (32). Se configura la rareza de Macabéa ahora a partir de su
propio nombre. Solamente en otro encuentro ella recuerda pregun-
tarle su nombre y él responde: Olimpico de Jestis Moreira Chaves,
para encubrir el nombre real, que era apenas Olimpico de Jesus, y
que lleva el “de Jesus” tipico de los hijos naturales.
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La realidad de los dos es similar: ambos nordestinos, desplazados
en la gran ciudad. Eran, como lo afirma el narrador de esta historia,
“animales de la misma especie que se ofaltean” (32). Pero hay una
gran diferencia entre los dos: €l cree que sabe; ella no sabe nada. El
tiene ambiciones: librarse de esa vida a través del ascenso social, asi
sea con recursos ilicitos, como el robo, el asesinato, el matrimonio
con alguien de posicion mas elevada. Es por eso que no admite que
“no sabe” ciertas cosas, como el propio significado de su nombre,
Olimpico. Por eso afirma ser “metaltrgico’, no simplemente “obrero”.
Ella, por su parte, cree que no necesita “vencer en la vida” (36).

Durante el noviazgo, aparecen coincidencias desagradables, llue-
ve siempre. Y en las conversaciones hay “falta de tema”.

Es imposible tener intercambio de ideas, emociones, pensamien-
tos, ya que el sentido no camina, permanece estatico, en la tauto-
logia, esto es: una cosa es siempre esa misma cosa y no otra. Esta
tendencia es natural en Macabéa —para ella, las cosas son lo que
son y punto—. Para ¢él, “la cosa es apenas lo que es”, es una opcién
adoptada por astucia, para asi zafarse de situaciones embarazosas.

Por eso Macabéa responde al pie de la letra, sin considerar los
otros sentidos de cualquier palabra. O responde con un sentido
aproximado: para ella, “amor” es un “no sé qué”. O dice cualquier
cosa, como cuando se detienen en frente de una tienda de clavos,
tornillos, tubos y latas: “A mi me gustan los tornillos y los clavos,
5y a usted?” (32). Algunas veces, presionada por Olimpico —que la
recrimina por no decir nada— dice frases que oye en Radio Reloj,
enseflanzas indtiles del tipo “Y ta sabias que...”, como esta: ;Y ta
sabias que la mosca vuela tan deprisa que si volase en linea ella daria
la vuelta al mundo en 28 dias?” (40).

Cuando Macabéa le pregunta cosas que él no sabe, el taimado
Olimpico tiene otras salidas: agrede a Macabéa, reprendiéndola por
hacer tantas preguntas; o la recrimina porque hace preguntas para
las que no hay respuesta. Durante un paseo por el Jardin Zoolégico,
Macabéa le pregunta: “En Radio Reloj dijeron una palabra que me
parecio medio rara: mimetismo” (39). Las palabras aqui son cosas,
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casi personajes que forman parte del repertorio de lo que el roman-
ce discute: el lenguaje y el universo de la representacion. Olimpico
no sabe responder, la mira desconfiado y la reprende, usando la
fuerza del macho: “;Te parece que son palabras para que diga una
chica virgen? ;Y para qué sirve saber tanto? El Mangue estd lleno
de jovencitas que hicieron demasiadas preguntas” (40). En una sola
réplica, para camuflar sus propias fallas (¢l no sabe qué significa
“mimetismo”), el hombre le atribuye a la mujer una moral (existen
cosas que ella no puede hacer), la ignorancia (ella no necesita saber
mucho) y le hace una amenaza (el castigo para la mujer desobe-
diente seria vivir en la zona roja, como prostituta, lugar donde “solo
pueden ir los hombres” [40]).

La reaccién de Olimpico con relacién a Macabéa puede ser la de
nosotros los lectores frente a ella. En la mitad de un didlogo sin nexo
—vya que habitan diferentes universos y no se pueden entender— ¢l
le hace una pregunta importante: “[...] Escucha: jestas fingiendo
que eres idiota o lo eres?”. Esta tal vez sea la afirmacién que mas
apropiadamente traduzca el modo de ser de Macabéa, y el nuestro
como lectores, que delante de ella tenemos una doble reaccion: ella
nos provoca risa, seguida de culpa por haber reido. Ella es y no es
idiota. Y nosotros nos reimos y no nos reimos de ella.

En el contexto del libro, la respuesta de Macabéa también es signi-
ficativa, cuando ella responde: “No sé bien lo que soy, me encuentro
un poco... ;qué?” (40). Es decir, lo que ella es, para ella no esta defi-
nido. Ella personifica, en este aspecto, la verdad que nunca se alcanza,
la representacion, por medio de la palabra que nunca es fiel a la cosa
representada, ya que el mimetismo (la representacion) es siempre una
“imagen” de lo real, nuncala cosa en si. Esa cosa es inexplicable, como
Macabéa es inexplicable, y acaba siendo construida por su creador a
través de intentos de aproximacion de aquello que tal vez ella sea.

Tanto que enseguida se comprueba la diferencia entre los dos
personajes, en el didlogo en el cual Olimpico le pregunta si ella sabe
por lo menos que se llama Macabéa. Y ella responde: “Es verdad.
Pero no sé lo que hay dentro de mi nombre. Solo sé que nunca fue
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importante...”, a lo que Olimpico responde: “Pues quiero que sepas
que mi nombre serd escrito en los diarios y sera conocido por todo
el mundo” (40). Ella vive naturalmente la “falta” o el “hueco” de si
misma, en un eterno presente. El proyecta un futuro promisorio, por
la exhibicién y la propagacion de las apariencias.

A esta altura, el narrador, que habia dejado a sus dos personajes
dialogando, vuelve a asumir la narracién, un tanto sorprendido por
estar alli, solo registrando los hechos, sin hablar de si mismo. Por eso
se pregunta, intercalandose en la historia, entre paréntesis: “(;Pero y
yo? ;Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me sucedié ni
a mi ni a nadie que yo conozca?)”. Se trata de la ironia del autor, que
sabe que historias como esta suceden a cada instante. Y al mismo
tiempo en que afirma que escribe ficciéon —la historia es inventada—
vuelve sobre si mismo justamente para mostrar que “él sabe’, esto es,
queda abismado consigo mismo “al saber tanta verdad”, ya que este
es su oficio de escritor, el de “adivinar en la carne la verdad que nadie
quiere observar” (40). Una ironia mas del narrador, que afirma la
fuerza de su acto ficcional mientras desvela la verdad encubierta en
este su universo de ficcion.

Aquel noviazgo solo puede terminar en nada. La vida de Macabéa
era “insulsa como pan viejo con manteca”. Y él “era un diablo pre-
miado y vital y de €l nacerian hijos” (42). Si €l tenia el semen, ella
tenia los ovarios marchitos. Dicho y hecho: el noviazgo llega a su fin.

La compaiiera: Gloria

Es aqui cuando el narrador de repente descubre que Olimpico no
estaba satisfecho del noviazgo y se interesa por Gloria, la compaiera
de oficina de Macabéa. Mientras que Macabéa era un “subproduc-
to”, Gloria tenia “clase” y, a pesar de ser fea, estaba bien alimentada.
Tenia madre, padre, comida a sus horas. Ademas, el padre trabajaba
en una carniceria...

Cuando el noviazgo termina, Macabéa, que esperaba comprome-
terse y casarse, que tenia deseos y sensualidad, atn sin saber que los
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tenia, no llora. Reacciona como siempre: acepta sin llorar. Hasta rie,
sin saber muy bien por qué razén. No siente ni tristeza —porque
“la tristeza también era cosa de ricos, para quien podia, para quien
no tenia nada que hacer. Tristeza era lujo” (43)—. Y compensa la
falta con algo que le da placer: ya que los otros no le hacen ninguna
fiesta, organiza para si misma una fiesta particular, al dia siguiente
de terminar la relaciéon. Compra un pintalabios nuevo, bien rojo, y se
pinta los labios, pero cuando se mira al espejo, el color rojo parece
mas “sangre gruesa” brotandole de los labios. Y Gloria, sorprendida,
creyendo que parecia “endemoniada” y prostituta, “mujer de solda-
do”, le hace una pregunta terrible: “;Ser fea duele?” (44). Por cierto,
Macabéa toma aspirina porque ella “siente dolor todo el tiempo”

En este momento, Macabéa se encuentra mas cercana a Gloria,
que era taquigrafa, ganaba mds y no se enredaba con las palabras di-
ficiles. Para Macabéa, “Gloria era un estruendo de la existencia” (43).
Tiene aquello que ella siempre desed: gordura. Y lo que intent6 tener,
haciendo a la tia el unico pedido de su vida: tomar aceite de higado
de bacalao, que vio en un anuncio y que le fue negado porque era un
lujo. Gloria tenia también sensualidad, con sus cabellos oxigenados,
lunar junto a la boca, bozo fuerte que parecia bigote, trasero alegre,
aire de “nadie me manda a mf”.

De esta manera, combinaba bien con Olimpico que, para impre-
sionarla y ganar posiciéon de macho, masticaba pimienta malagueta
sin tomar agua después. Olimpico intentaria continuar escondiendo,
avergonzado, su corazoén solitario para “subir” en la vida y entrar en
ese “mundo de los otros” Y el narrador le perdona esa ambicion des-
enfrenada, surgida por marginalizacién social, un tipo de masacre
de la especie indefensa. “El sertanejo es, antes que nada, una victima.
Yo lo perdono” (46), afirma el narrador, lector de Los sertones, de
Euclides da Cunha, y que parodia la frase en la que el escritor afirma
que “ante todo, el sertanejo es fuerte” (Cunha 1980, 75); parodia que
funciona como un libelo politico en defensa del pueblo explotado,
que se tiene que armar para sobrevivir y que todavia puede esperar
su momento.
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Si bien Macabéa no llega a ser amiga de Gloria ni ella de esta, aun
asi, Gloria tiene atenciones para Macabéa. Conversaba con ella en la
oficina. Le ofrecia aspirina cuando la necesitaba. Se reia de ella sin
maldad. Era “una desvergonzada muy lista, pero tenia fuerza en el
corazén”. Pero no era una amiga, era una compaiera. Al final, afirma
el narrador: “Nadie puede entrar en el corazon de nadie” (45).

Macabéa tenia en Gloria una conexion con el mundo, aunque
leve, como la que tuvo en el pasado con su tia, don Raimundo,
Olimpico y con las muchachas con las que compartia el cuarto. En
el campo de los suenos habia todavia presencias constantes, como el
retrato de Greta Garbo, a la que admiraba Macabéa, aunque quisiera
ser Marilyn Monroe. Este mundo de ligeras conexiones contaria con
dos eslabones: el médico y la adivina.

El médico de pobre

Invitada por Gloria a comer algo en su casa en el suburbio cario-
ca, Macabéa bebe y come demasiado. Y se enferma. Solo no vomito
para no desperdiciar lo que habia comido. Dias después, con el di-
nero del sueldo, busca “al médico barato” recomendado por Gloria.
Y la consulta muestra una situaciéon mas de calamidad, cuando la
pobreza es una gran enfermedad, pues el médico le pregunta si hace
dieta (ya que era tan delgada), lo que ella comia (perro caliente y a
veces emparedado de mortadela) y lo que bebia (solo café y gaseosa).

;Qué hace un médico de pobre que detesta ser médico de po-
bre? Da lo minimo de si, ya que no gana el dinero que le gustaria
ganar. Finge que no percibe nada de esa miseria. Y le recomienda
buscar un psicoanalista, porque comer solo perros calientes era pura
neurosis. Después de sacarle una radiografia, comprueba el inicio
de una tuberculosis, a lo que ella responde: “Muchas gracias, 3si?”.
Y le recomienda un buen plato de “espaghettis bien italianos” (47).
Al final, después de recomendarle que no tomara alcohol y ella no
entender qué significa esto, ¢l explota: “;Sabe una cosa? ;Vayase y
que la parta un rayo!” (48). Si, por un lado, el médico asume una
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posicién cinica, mezclada con cierto sadismo y groseria, por el otro
parece también una victima de las circunstancias, que deja estallar su
propia impotencia delante de las adversidades.

El narrador se introduce nuevamente en la historia para mani-
festarle a Macabéa su pasion: “Si, estoy apasionado por Macabéa,
mi querida Maca, apasionado por su fealdad y anonimato total pues
ella no existe para nadie” (48). Es en ese momento que el narrador
entusiasmado con su pobre y amada criatura, practicamente resume
lo que es Macabéa:

Maca, sin embargo, jamas dijo esas frases. En primer lugar, por ser
parca de palabra. Y sucede que no tenia conciencia de si y no exigia
nada, hasta pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero
tenia la felicidad pura de los idiotas. Y tampoco prestaba atencion en
si misma: ella no sabia. (48)

Inspirado por su objeto artistico y continuando el proceso del
intercambio, el narrador actia con su materia narrada tal como
Macabéa, que no piensa. El narrador afirma, entre paréntesis: “(Este
relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima y que
me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar en muchas
cosas que no puedo decir. Ademas, ;pensar qué?)”. ;Sera que dice
la verdad? ;O miente, como también miente Macabéa, de manera
infantil, puesto que creia que “la buena educacion es saber mentir”
(48)2

Es cuando Gloria, quiza por remordimiento, le sugiere a Macabéa
buscar también una adivina. Al fin y al cabo, ella consiguié un no-
vio, Olimpico, porque la adivina le anunci6 que asi seria. Macabéa
le pregunta si es costoso. En este preciso momento, el narrador in-
terrumpe una vez mas el dialogo para meterse dentro de la historia.

Afirma que “esta cansado de literatura”, cansado tal vez de la com-
pania de sus personajes, y no escribe por tres dias. Solo, sin perso-
najes, “me despersonalizo’, afirma él, como si se quitase una prenda
de ropa. Y cuando regresa, le hace falta Macabéa. Entonces contintia
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con el didlogo. Este intervalo incontrolable, que se deshace por mo-
mentos en la experiencia tan intensa de crear esta historia, seria una
estrategia narrativa mas del autor, que manifiesta miedo, aprension,
ansiedad, ante lo que todavia tiene que contar, y que intenta asi, una
vez mas, posponer el desarrollo de su historia. Y de esta forma, habil-
mente cultiva un cierto suspenso, que aumenta la ansiedad del lector.

Con dinero prestado por su companera Gloria, Macabéa fue ha-
cia Olaria en taxi, encontré facilmente el apartamento del primer
nivel y, mientras tocaba el timbre, noté que “entre las piedras del
suelo crecia hierba”, y que “la hierba es tan facil y tan simple” (50).
Por cierto, tan facil y simple como la propia Macabéa. Y como a
Rodrigo le gustaria ser. Por lo menos es lo que nos dice a cada paso
en la novela, lo que sin embargo puede ser también un recurso mas
del que se vale para seducirnos, para provocar en nosotros la pasion
por Macabéa, una pasion que él mismo afirma sentir por su pobre
Maca. Esta es también una historia de amor del autor por su criatura.

La adivina

Con la adivina se dara el ultimo empujén a la vida de Macabéa,
en el sentido de sacarla del vacio, insertindola en aquello en lo que
se cree que es la felicidad. Pero lo que Macabéa recibe es otro “no”
disfrazado de “si’, a través de la apariencia fingida de la eficacia de
la adivina, que intenta seducirla con ilusiones y mentiras. Macabéa,
encantada, admira la sala, en la que todo es de plastico: poltronas,
sofas, flores. Y después de que sale de alli una joven con los ojos
rojos de tanto llorar, es finalmente recibida por Madame Carlota,
maquillada de forma exagerada y de mal gusto.

Mientras habla, la adivina come chocolates, sin ofrecerle a
Macabéa, quien, a su vez, no se extraia, ya que “habia aprendido que
las cosas son de los otros” Mientras la bruja le cuenta sus logros, queda
patente también su miseria, pues pasé por la prostitucion, se contagio
de enfermedades, sufrié decadencia fisica y fue victima de violencia
y explotaciéon. Y al ver las cartas, intercala comentarios de mujer
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experimentada, como por ejemplo: el olor del hombre es bueno y hace
bien a la salud o “entre mujeres, el carifio es mucho mas sutil” (51).

Cuando Macabéa parte las cartas “con la mano trémula’, el lector
percibe que el personaje puesto en escena es efectivamente encami-
nado hacia un momento de grandeza: “Por primera vez iba a tener
un destino” (51). Se crea asi un cierto suspenso, frente a la revelacion
que le iba a ser dada.

Hay dramatismo en el habla de la adivina, con el objetivo de
“impresionar” a su cliente, como cuando le cuenta cémo fue y es
su vida, tan facil de adivinar, por cierto. Y, de repente, cambia el
curso de su version con relacion a la vida de Macabéa: le promete
felicidad. Predice cambios desde el momento en que ella salga de esa
casa: tendra el novio de regreso, habra matrimonio, el empleo estara
garantizado por su actual jefe, habra dinero de manos de un hombre
extranjero. Por cierto, el matrimonio sera con este extranjero, “que
al parecer se llama Hans” y que “es rubio y tiene los ojos azules o
verdes o castanos o negros” y tiene mucho dinero, y va a vestirla “con
terciopelo y satén, y hasta vas a tener un abrigo de piel” (53).

La charlataneria de la bruja queda patente. A la muchacha que sa-
1ié de alli llorando y que era feliz, le anunci6 infelicidad. A Macabéa
le anuncia la realizacion de los suefios, que ella experimenta en una
especie de mareo. Se siente boba, el corazon le bate fuerte, queda
“embriagada’, “desorientada’, asume que estd enamorada del gringo
que ni siquiera conoce: Hans. Y parte al encuentro de su “maravi-
lloso destino” (54).

La muerte

Agradecida, Macabéa le da un beso a la adivina; ella, que solo be-
saba la pared cuando pequena, porque no tenia a quién besar. Y con-
sigue ver que su vida era una miseria. Al salir de alli, al fin de la tarde,
sabe que hubo un cambio —a través de palabras—. “Asi como habia
sentencia de muerte, la cartomante le habia decretado sentencia de
vida” (54). Comienza a atravesar la calle y es atropellada por un auto
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amarillo, un Mercedes-Benz “enorme como un transatlantico” (s55),
marca que tiene justamente una estrella como simbolo.

Macabéa tampoco lamenta esta otra caida. Ni se da cuenta de
lo que realmente le sucede cuando un hilo de sangre le baja de la
cabeza, la cara volteada hacia el andén, donde “vio entre las piedras
del desagiie la rala hierba de un verde de la mads tierna esperanza
humana. Hoy, pensé ella, hoy es el primer dia de mi vida: naci” (s5).

El narrador hace breves comentarios que va encajando en la na-
rrativa, ya sea para intentar retomar la historia antes del accidente,
o bien para constatar que “la verdad es irreconocible” para los hom-
bres y, por lo tanto, no existe; ya sea para preguntar, condolido, si
“todas las historias que ya se escribieron en el mundo son historias
de amarguras” (56).

Macabéa luchaba alli, “muda’; sin gritar, cerca del andén y del
pasto entre las piedras del callejon, cuando comienza a lloviznar. Y,
por primera vez, las personas se aproximan a mirarla. Macabéa no
muere rapido. Por el contrario, todavia el narrador pregunta si ella
va a morir, como luchando contra este destino, mientras alguien ya
ha puesto al lado del cuerpo una vela encendida. Y se interroga al
respecto de su narracion: “3Asi se escribe? No; no es acumulando
y si desnudando. Pero tengo miedo de la desnudez, pues ella es la
palabra final” (56).

En este final, Macabéa esta proxima a ser lo que ella es: Macabéa,
desnuda por el narrador, reducida a lo que es en realidad: Macabéa.
O Nada. Por eso afirma el narrador: “Macabéa en el piso parecia vol-
verse cada vez mas Macabéa, como si llegase a si misma” (56).

El narrador incluso sondea el tiempo y se pregunta si llegé la
hora: “Descubro con alegria que todavia no llegé la hora de estrella
de cine en la que Macabéa muera”. Si pudiera matar ahora a Macabéa
lo pospone, porque quiere lo peor, la vida, que nos llega a noso-
tros, lectores, como “un pufo en el estomago”. Es cuando observa a
Macabéa abrazada a si misma, en posicion fetal, repitiendo yo soy,

7.

sin saber quién era: “Era una maldita y no lo sabia” (57). Ella alli, a
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la espera de la muerte, como todos nosotros: porque ella “estd como
nosotros en visperas de la muerte”.

En esa altima agonia, en la que la muerte se confunde con el deseo
y el gozo, con una fuerte connotacion sensual, Macabéa se descubre
también como mujer: “[...] pues solo ahora entendia que mujer nace
mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser mujer”.
Y pronuncia las palabras que nadie entendio, apenas el narrador: “En
cuanto al futuro” (58), y que aparece como uno de los trece titulos del
libro, que queda vibrando en el lector, en suspenso, como una puerta
abierta hacia la nada.

Es en este momento que Macabéa, traspasada por la tortura inte-
rior, intenta expulsar su esencia: “En esta hora exacta Macabéa sinti6
unas profundas nauseas en el estdmago y casi vomito, queria vomitar
lo que no es su cuerpo, vomitar algo luminoso. Estrella de mil pun-
tas” Y vomit6 un poco de sangre. El narrador cuenta cémo se dio
este ultimo momento de la muerte con algunas imdgenes. Cada una
es un intento de traduccion de esa “devoracion’, la muerte como algo
salvaje e instintivo de lucha por sobrevivir: “Y entonces —entonces
el subito grito estertéreo de una gaviota, de repente el aguila voraz
irguiendo hacia los aires elevados a una tierna oveja, el gato suave
despedazando a cualquier ratén inmundo: la vida se come a la vida”
(58). El narrador mata a su personaje para que su historia acabe; él es
también un animal que devora a su presa. Aunque también ocurre lo
contrario. “Macabéa me matd”, afirma él.

Macabéa es una parte del autor con la cual él finalmente se en-
cuentra, después de dilatar hasta las ultimas consecuencias el hilo de
tal confrontacion, al morir él con ella. “La muerte es un encuentro
con uno mismo” (58), afirma. Solo le resta al narrador “prender un
cigarrillo e irme a casa”, cuando manifiesta lo que todos nosotros,
lectores, sentimos en esa aproximacion gradual de Macabéa, que a
estas alturas también es nuestra: “Dios Mio, solo ahora me acordé de
que la gente muere. Pero, j;pero yo también?!” (59).

El narrador acompana asi a Macabéa en sus incursiones por la
vida al pasar por los multiples espacios posibles: el campo profesional
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del trabajo, el campo sentimental de las relaciones afectivas, el cam-
po fisico de la salud, el campo religioso de las creencias y las sectas
misticas. Aunque en ninguno de ellos hay una puerta de salida. Sin
embargo, la visién que se tiene de Macabéa no es una vision negati-
va. Por un lado, ella encarna el no-tener en un mundo regido por la
urgencia de tener. Se concluye que, en nuestro pais, el pobre no tiene
cabida. Pero ella también encarna el milagro de la supervivencia
como especie arcaica que resiste, en su fuerza instintiva de animal
fuerte, por cuanto es materia viva latiendo, inmune a la violencia de
los agravios que la vida le causa a cada instante.

La tercera historia

Macabéa también es la imagen positiva de cierto encanto que se
intenta aferrar. Sobre este aspecto, encarna el gusto por la palabra
que también es una cosa intangible. De ahi su pasion por la palabra
“efemérides”, atn sin saber lo que significa. Y por la cosa-libro. Oye
en la radio que habia un libro que se llama Alicia en el pais de las
maravillas. Y se siente atraida por un libro que el jefe habia dejado
encima de la mesa y que se llama... Humillados y ofendidos. Mas
ironias crueles del autor.

Macabéa, que nunca habia recibido ni carta ni telefonema, sue-
Na con ser artista de cine; solo iba al cine cuando el jefe le pagaba
el sueldo y a los cines mas baratos. “Adoro los artistas. ;Sabias que
Marilyn era toda color de rosa?” (38). Le gustaban los musicales y las
peliculas de terror. Con la ingenuidad de quien cree en todo lo que le
dicen o ve. Cree en angeles.

Esta ingenuidad inofensiva e indefensa causa una consternacion
enternecida por parte del narrador —y del lector—. Porque, a pesar
de toda su pobreza o su miseria, “no habia en ella miseria humana.
Es que tenia en si mismo algo de flor fresca” De hecho, en esa re-
duccion de si misma, consigue ser, aunque involuntariamente o sin
advertirlo, “materia viviente en su forma primaria” Y se basta con
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eso, en lo poquisimo o casi nada de lo que estd compuesta, ya que
tiene apenas “la pequena flama indispensable: un soplo de vida” (29).

sNo seria esa la ambicidon escondida del narrador? En todo este
proceso de aproximacidn a su personaje, lo que él quiere es justa-
mente alcanzarla, alcanzdndose a si mismo de la forma mas profun-
da posible, encarando la falta. Cuando piensa que ella podria haber
nacido, se estremece y siente culpa. Pero al lograr matar a Macabéa,
y morir con ella como narrador, ;no habria alcanzado €l su esencia
propia, tanto desde el punto de vista personal, intimo, suyo, como
desde el punto de vista colectivo, social, de clase? En ambos casos,
emerge una intimidad hasta entonces resguardada, encubierta, ca-
muflada, ante su lado mas miserable y despreciable.

La espina dorsal de Macabéa como “persona ficcional” reside en
una constatacion: “Estan los que tienen. Y estan los que no tienen. Es
muy simple: la muchacha no tenia” (21).

Ese aparente fatalismo de Macabéa apenas realza, por contrapun-
to, el permanente estado de crisis y de la disponibilidad del grito y la
rebeldia por parte del narrador, que siente por Macabéa lo que ella
no tiene condiciéon de experimentar por si misma: el derecho al grito,
mediante el compromiso serio con la reivindicacion.

El lector tiene, pues, una misién que cumplir, lo que nos delega
a nosotros como lectores-complices de este destino: “[...] si hubiera
algan lector para esta historia quiero que se empape de la joven asi
como un trapo de piso todo encharcado. La muchacha es una verdad
de la cual yo no queria saber. No sé a quién acusar pero un reo debe
de haber” (29).

Tal como otros tantos personajes de la ficcion de Clarice
Lispector, como Joana, Virginia, Lucrecia, Lori, GH, Angela 0 Ana
y Laura, Macabéa se integra en un circuito de mujeres-personajes
desestabilizadoras del orden e instauradoras de cuestionamientos de
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la propia palabra, en un bombardeo de lenguaje que inaugura una
nueva postura delante del proceso del sentido y de la significacion.*

Macabéa es el nombre —o la palabra— que las personas no nece-
sitan entender, pero si percibir. Es lo que estos personajes femeninos
y algunos masculinos —como Martin, por ejemplo, de La manzana
en la oscuridad— consiguen traducir alo largo de la ficcién. Macabéa
afirma, cuando no entiende lo que es “Olimpico™ “No es necesario
que la gente entienda los nombres” (33). Ironicamente, se acaba des-
preciando también lo “olimpico’, el gesto del hombre que “sabe” y
quiere “vencer” en la vida.

Por eso Macabéa es musical. Sobrepasa la carcasa de la palabra.
Sobre este aspecto el personaje es como un sonido que se suma a
otros. Y el libro puede ser leido —u oido— como si fuera una parti-
tura. El narrador grita al inicio una musica de dolor, “melodia sin-
copada y estridente” (12), su historia tiene “ritmo descompasado” y
le falta “melodia cantabile”, en un “allegro con brio”, “que tiene como
contratono el bajo grueso del dolor”. Quiere alcanzar el tromboén mas
grueso y bajo, grave y tierra”, o también “la flauta dulce”, acompanada
por el “redoblar enfatico de un tambor tocado por un soldado” (19),
que cesard cuando comience a contar la historia, con acompaiia-
miento de “violin plafidero tocado por un hombre muy flaco que
estd en la esquina” (20), mientras cuenta la historia de Macabéa, o
“toca” en ella. La tinica cosa bellisima en la vida de Macabéa es haber
escuchado Una furtiva lagrima, cantada por Caruso. La lectura del
libro es un “zambullida en la vastedad del mundo musical que no
necesitaba ser entendido” (37).

Silos hechos son sonoros, entre ellos esta el susurro, tal como el so-
plo de vida de Macabéa. Y, en la hora de la muerte, “como cuando en el
canto coral se oyen agudos sibilantes” (23). Hay intérprete de violin en
la hora de su muerte (56), cuando las campanas tafen, sin sonido (59).
En fin, “el sustrato tltimo de la musica era su tinica vibracién” (37).

4  Desarrollo estas propuestas en el texto Clarice, uma vida que se conta (Sao
Paulo: Atica, 1995).
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Sila musica domina, esparciéndose entre las palabras, favorecien-
do la lectura como una percepcion de multiples sensaciones, otras
artes confluyen en el sentido de dar cuenta de quién es Macabéa, que
es transfigurada por la pintura, ahora figurativa, después mas abs-
tracta; por el dibujo, cuando se quiere alcanzar una sensacion fina y
que “esa delicadeza no se acabase en un final de frase perpetuo” (17);
por la fotografia, en las innumerables fotos que el narrador toma
de ese personaje; por algin evento que cuenta con el patrocinio de
una bebida famosa, la Coca-Cola y, como si fuese un espectaculo de
teatro, con un narrador que se revela “mas actor”, y que, con “mala-
bares de entonacion’, obliga “al respirar ajeno” a “observar el texto”
Y, al juntar las diversas secuencias de experiencias de Macabéa y del
narrador, surgen repetidamente, en los momentos mas efusivos, las
“explosiones” entre paréntesis, como marcas escénicas de la reaccion
de los personajes.

Y acuden también diferentes voces, de diferentes lugares, en una
mezclaigualmente descentrada, sin el poder de un centro clasificador
y jerarquico. Es como si la preocupacion erudita de usar los recursos
de la metanovela, que el narrador manipula con la perfecciéon de una
esmerada sofisticacion, se fuera abriendo a los recortes extraidos del
repertorio oral de frases hechas, de la sabiduria popular, como por
ejemplo: “Un medio de obtener es no buscar, un medio de tener es
no pedir” (14). La voz del documento oficial aparece, cuando escribe
como si fuese por motivo grave, de “fuerza mayor” o por “fuerza
de ley” Y del imaginario nordestino viene la imagen de la literatura
de cordel, explicitamente mencionada en esta especie de folletin
melodramadtico, con referencia a historias oidas en la infancia —la
historia del viejo que se subi6 en la espalda del joven para pasar un

5  La literatura de cordel es un género literario heredado de Portugal, dirigido
a un publico popular, en el que se publicaban escritos de relatos orales en
forma de poesia rimada, a la manera de folletos. Esta tradicion se remonta al
siglo xv1, cuando se imprimian los textos y se colgaban en cuerdas para ser
vendidos. La tradicién literaria brasilefia heredé el nombre, el formato y los
temas del género, aunque no el modo de su exposicién para la venta, si bien
conservo el nombre [N. del T.].
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rio y, luego de atravesarlo, no lo abandona jamas— y de canciones
infantiles: “Quiero una de vuestras hijas chiribin chiribin chiribin”
(25).Y esta el discurso de declaracion amorosa: “3Qué es lo que me
pides llorando que yo no pueda darte cantando?” (22).

La voz de los medios de comunicaciéon de masas emerge en los
programas de radio —Radio Reloj con su musica sentimental, la
hora exacta, ensefianzas tipicas de lo que se conoce como cultura
de almanaque, absolutamente indtiles, como: “El tnico animal que
no se cruza con el hijo era el caballo” (28)— y anuncios comerciales.
Los recortes de anuncios extraidos de peridédicos y revistas com-
ponen el album de la memoria de esa muchacha, que es pasto del
consumo, son piezas de la cultura chatarra recicladas y guardadas
por Macabéa. Y el mundo hollywoodense del cine esta presente en
las paredes de su cuarto de inquilinato, donde pega retratos de Greta
Garbo y Marilyn Monroe, modelos de belleza y placer que alimentan
la fantasia inocente de Macabéa.

El autor implicito parece servirse de todas las artes y de todas las
voces para querer llenar la falta que su Macabéa le hace sentir. Pero
todo esfuerzo es inutil. El arsenal de las representaciones le deja solo la
confirmacion de que todo eso no sirve sino como moneda que se crea
y que se destruye para, mediante el uso de ese repertorio, destruir su
propia eficacia de representacion, en un proceso suicida de la palabra
—y del arte en general—. La palabra solo vale cuando no se precisa
mas de ella; alcanza el sentido pleno en la desnudez del silencio.

La cuarta historia

Si Macabéa nace de padres cuyos nombres se pierden en la me-
moria, y si tiene como padre también al narrador que la parié a lo
largo de su narrativa, tiene también una relacién de maternidad
fuerte con la autora, Clarice Lispector.

La historia de Macabéa en ciertos aspectos se repite en su relacion
con Clarice Lispector. Clarice cuenta, en febrero de 1977, en una en-
trevista para la Tv Cultura de Sdo Paulo, que paseaba por la feria de
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los nordestinos del barrio de Sao Cristévao, en Rio de Janeiro, cuan-
do se encuentra con la mirada de una muchacha nordestina medio
perdida en la gran ciudad. Y hace anotaciones sobre personajes de la
novela. Informa: “Es la historia de una joven nordestina, de Alagoas,
tan pobre que solo comia perro caliente” Y complementa: “La his-
toria no es solo eso. La historia es de una inocencia pisada, de una
miseria anénima” (Lispector 2012).

En esa misma entrevista no menciona el nombre de la nordestina,
Macabéa. Ni el titulo del libro que seria publicado en ese mismo afio:
La hora de la estrella. Pero anuncia que el libro tenia “trece nombres,
trece titulos” que se mantuvieron, sin embargo, desde la primera edi-
cién en columna vertical y con el nombre propio de autora inscrito
entre ellos, Clarice Lispector, como si fuese una firma. La lista de los
titulos del libro que antecede el inicio de la historia funciona como una
especie de guia de las posibles lecturas, por las muchas sugerencias que
ofrece al lector, como si fuesen puntas de una estrella que se proyectan
en varias direcciones, hilos de sentido que pueden ser seguidos por el
lector, al escoger alguno o algunos de esos titulos si quisiera.

El nombre del personaje, Macabéa, nos dirige a tiempos mas re-
motos, a los macabeos, gente fuerte que se resistio a los griegos de-
fendiendo el templo en el Monte Sidn, y negandose a desobedecer las
leyes judaicas. Es imposible dejar de remitirse a otro dato biografico
de Clarice Lispector, descendiente de judios rusos que vinieron de
la antigua Ucrania para establecerse en el Nordeste, precisamente en
Alagoas, y luego en Recife, al inicio de la década de 1920. Conviene
recordar también que su familia, huyendo de la miseria, emigra para
Rio de Janeiro en la década de 1930, realizando asi un trayecto seme-
jante al de su personaje Macabéa.

Las relaciones de la autora con su personaje son evidenciadas por
la propia Clarice. En la entrevista mencionada, Clarice, que a aquella
altura residia en Rio de Janeiro, afirma que vivié en Recife, fue criada
en el nordeste e, incluso, que consultaba una adivina, que funcioné
también como motor de la historia de su novela: “[...] fui a una adi-
vina e imaginé... que seria muy gracioso que un taxi me cogiera, me
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atropellara y me muriera después de haber oido todas esas cosas bue-
nas. Entonces fue naciendo también la trama de la historia” (2012).

Esa entrevista fue concedida por Clarice Lispector en su dltimo aio
de vida, cuando entonces pidi6 a su entrevistador, Julio Lerner, la pro-
mesa de emitirla solo después de su muerte. Clarice Lispector muri6 el
dia 9 de diciembre de 1977. Y el entrevistador mantuvo su compromiso.

Si Clarice Lispector acaba estando presente en nuestra lectura por
las asociaciones inevitables entre los datos biograficos de la autora y
de sus personajes —Macabéa y Rodrigo—, la autora se hace también
explicitamente presente como autora en un texto de dedicatoria, pu-
blicado antes de la lista de titulos de la novela, titulado “Dedicatoria
del autor (En realidad Clarice Lispector)”. Alli evoca nombres de per-
sonas, la mayoria musicos, a los que dedica esta obra, La hora de la
estrella; personas en nombre de las cuales ella escribe, ya que necesita
de los otros y sin esos otros ella no vive o, mejor, en funcion de los
otros ella intenta saber quién es. ;Por eso escribiria la novela, para
saber, a través de Macabéa y Rodrigo, quién seria ella misma, Clarice?

No solo eso. Diria que Clarice Lispector no se limita a una iden-
tidad tunica, sino que se desdobla en las muchas voces con las que
puebla su narrativa, en una especie de orquestacion ficcional que
tiende, como todo, al silencio. Y abre nuevas perspectivas de sentido
a nuestra Macabéa, al anunciar, por ejemplo, que esta historia, tam-
bién transfigurada en esa “cosa ahi’, igual de inexplicable, “sucede en
estado de emergencia y de calamidad publica” y que se trata de un
“libro inacabado porque no tiene respuesta” (10). Espera que alguien
le dé esa respuesta, tal vez nosotros, los lectores, asi introducidos en
esta trama desde la primera pagina del libro. Y abre un abanico de
opciones para los complices de la situacion, estimulando nuestros
ojos criticos, buscando culpables.

Clarice, que tiene su nombre en la portada del libro, que tiene su
firma entre los titulos, que asume la autoria del texto desde la dedica-
toria de la novela, es la autora que también se hace presente de modo
implicito en la historia, aunque desaparezca dentro de ella. O mejor
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alli permanece, aunque travestida de Rodrigo, el escritor-hombre a
quien ella cedi6 su voz, para huir del “lagrimear sentimentalismos”
de mujer. ;Y lo ha conseguido? ;O resultd precisamente lo contrario?
Finge que es un hombre, Rodrigo, el que cuenta sin sentimentalis-
mo, para justamente mostrar lo contrario y escribir lo que escribiria
como mujer que es y como en realidad escribe.

Si consideramos que Macabéa es creacion de Rodrigo, quien a su
vez es creacion de Clarice Lispector, la autora implicita en la novela,
en un juego de “identidades intercambiables”, segtin la expresion
de Benedito Nunes (1989, 165), también podemos considerar tanto
a Macabéa como a Rodrigo como una imagen de la propia autora,
Clarice Lispector, como si alli existiera un triangulo: la escritora (de
la dedicatoria) y el escritor (el narrador de la novela) se encuentran
con su objeto (la novela, la palabra, Macabéa), despreciable y atra-
yente, que encanta y que repugna, y que es al final “inenarrable”: su
sentido es vacio y nunca se alcanza.

Tampoco se puede olvidar que este “ser novelesco” es también
alimento del artista. Al final, al desmontar los papeles, se desmonta
la tradicion de la novela social de la década de 1930 en Brasil, que
tenfa como uno de sus temas la miseria del nordestino. La literatura
de Clarice se levanta contra la tradicion del realismo historico y del
marxismo tedrico, tal como observo Silviano Santiago, al considerar
la novela como literatura politica a partir de la revoluciéon que se
hace desde el propio lenguaje (1997).¢ Santiago afnade, aun asi, que
tal novela, al sorprender al nordestino ya radicado en la gran ciudad,
no solo no confia més en el soporte de la tradicion realista, aunque
lo use también, entre tantos otros soportes, como materia prima para

6 Ademds de explicar el caracter politico revolucionario de Clarice Lispector,
que se pone en contra del realismo histérico desde la propia construccion del
lenguaje, Silviano Santiago se vale del texto de Walter Benjamin “Programa
para una filosofia futura’, de 1918, para explicar el caracter de “experiencia’, tal
como aparece en la literatura de Clarice Lispector, no como actividad racional,
sino como aquella que “incorpora lo pre-racional, lo mégico e incluso la locu-
ra” (Santiago 1997 s.p.).
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ser poco a poco desmontada por el narrador, sino que somete su
propio papel de escritor a tal desmontaje: el escritor también usa lo
“pobre” como objeto de novela. Solo por medio de la ironia el narra-
dor podria sacar adelante, como de hecho lo consigue, tal situacion
de conflicto suicida de la creacion novelesca.

La quinta historia

La historia final de Macabéa solo puede ser absorbida leyendo el
texto, de principio a fin, para saber que al final ella aparece apenas a
partir de determinados detalles, que siempre remiten a la nada que
ella es y que se intenta tocar, agarrar, llenar, en esa busqueda de senti-
dos; incursion fallida a través de la lectura de la obra de arte literaria.
Y que nos trae, por lo menos, una certeza: a Macabéa, “en realidad,
Macabéa”, la podemos percibir apenas de vez en cuando, de prisa y
por algunos instantes, antes de que se nos escape de nuevo.

Macabéa es asi un objeto para ser tocado, pero para demostrar
que es intocable, o sea, que su realidad esta tan inmanentemente ad-
herida a su condicién, que no se puede conseguir separarlas o repre-
sentarlas. Ella es. Ella es la “cosa” despreciable que rechazamos: “El
pelo en la sopa”. Aunque también es el ser inmune a las adversidades
que nos gustaria ser: “Flor fresca”

Y si se nos escapa, no es por la trascendencia —ella no estd mas
alla—, sino por la inmanencia —esta embebida en si—. Resguardada
en su propia forma de ser, intangible frente alo que la rodea, inmune al
magnetismo de las relaciones sociales, Macabéa, esa “cosa’, permane-
ce siempre en un lugar neutro, utdpico, insostenible, en un vacio que
es al mismo tiempo el lugar de la exclusiéon —fuera de los sistemas—,
ser rechazado; y el lugar en que, como ser vivo, se basta en cuanto
pulsion vital, en la “vida primaria que respira, respira, respira”. Por
€s0 nos causa, al mismo tiempo, indignacion y encantado espanto.
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Schwarz, Roberto. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012. 312 pags.*

Martinha versus Lucrécia, el iltimo libro del critico literario Roberto
Schwarz, se public6 en Brasil en 2012, trece afios después de Sequéncias
brasileiras, su antologia de ensayos inmediatamente anterior. En el
2012, también se cumplieron treinta y cinco anos de la publicacion del
libro Ao vencedor as batatas, obra que reordend, en clave materialista
y dialéctica, los estudios sobre quien es considerado por los brasilefios
como su escritor mas importante: Machado de Assis. Como fruto de
un proceso de maduracidn de la mirada de Roberto Schwarz sobre la
dindmica histdrica y social brasilefia, Martinha versus Lucrécia pre-
senta al lector un poco de lo que se vio en los libros anteriores: por un
lado, la lectura minuciosa [close reading] y politicamente incansable
de Machado de Assis; y por otro, el afin de comprender el presente
brasilefio y sus reverberaciones en la forma literaria.

En Brasil, el libro ocupé las secciones culturales de revistas y
periodicos, provocando un aire saludable de polémica, aunque sin
duracién ni rigurosidad garantizadas. Las discusiones se generaron
basicamente por dos motivos: 1) por el analisis cuidadoso, detallista y
venenoso del libro ambiguo Verdad tropical, de Caetano Veloso y 2)
por la insistencia del critico, segun algunos injustificada, en interpre-
tar la experiencia historica brasilefia a partir de nuestras produccio-
nes culturales, especialmente de aquellas provenientes de la literatura,
actualmente desprestigiada como actividad estética de investigacion,
interpretacion y conocimiento de la dindmica del mundo real. Si
desde el titulo (irénico y combativo, muy al modo brechtiano que
caracteriza a su autor), el libro de Schwarz lleva, con 4nimo dialéctico,
la marca de la intensificacion del debate, no deberiamos esperar algo
distinto: la critica literaria atn tiene la facultad de cuestionar certezas
y provocar la reflexion. Tal vez esté alli, en el sano inconformismo
con el tedioso debate literario brasilefio contemporaneo, un poco del
mérito de ese brillante conjunto de textos.

*  Traduccion de Néstor Mauricio Solano Gonzélez.
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Martinha versus Lucrécia asume el desafio de mantener en buena
forma la mirada dialéctica y llena de negatividad y actualidad de
Schwarz. El libro sale a la luz oportunamente, ya sea porque cumple
la misién de pensar en qué anda Brasil luego de los afios de neo-
liberalismo o porque consolida definitivamente al autor como un
clasico de los estudios literarios brasilefios. Digamos, no obstante,
que nada podria ser mds contrario a su disposicion antiacademi-
cista que convertirse en jerga universitaria. Esa es otra gran razén
para que saludemos la obra; razén que, sin duda, la polémica mez-
quina de muchos de sus detractores no capté ni de lejos. Martinha
versus Lucrécia le ofrece al lector el viejo critico adorniano, aunque
renovado, en una prosa madurada en los mejores ejercicios de la re-
flexion dialéctica. La sintaxis es elegante, irdnica y esta alimentada
sin piedad por las contradicciones, como si fuera una clave mutante
capaz de adecuarse a los problemas impuestos por los nuevos tiem-
pos. La eleccién de los textos contempla géneros diversos, que van
desde la pura critica literaria hasta entrevistas y “textos de interven-
cién” (prefacios, homenajes, réplicas). El panel, asi, es variado, y su
fuerza estd en la unidad de disposicion, que se puede resumir bien
recurriendo a un parrafo del autor que trata de la toma de parti-
do historica en el analisis de las formas, la cual “seria un principio
ordenador individual, que regula tanto un universo imaginario
como un aspecto de la realidad exterior” (48). Como es habitual
en Schwarz, lo mejor del marxismo es movilizado en funcién de la
interpretacion de los intercambios productivos, y puesto en tension
entre la forma estética y el proceso social.

En lo que se refiere a la critica literaria, el volumen nos recon-
cilia con viejas “ideas fijas del critico”, por medio de la lectura de
Machado de Assis, al que Schwarz trata en profundidad en otro
plano, armado para el debate literario cosmopolita, como se ve en

»y

los ensayos “Lecturas en competencia™ y “A viravolta machadiana”.

1 Latraduccién de este ensayo se encuentra en el presente numero de la revista
Literatura: teoria, historia, critica [N. del T.].
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En ellos es fundamental la disposicion para debatir, en términos
internacionales, el valor local de la obra machadiana, debate que
intenta hacer ver en qué medida radicalmente politica “los reajustes
en materia y forma operados por Machado hacian que un universo
ficcional modesto y de segunda mano se elevara a la complejidad
del arte contempordneo mas avanzado” (248). Asi, Schwarz hace un
analisis de Machado para el lector no brasilefo, escudrifiando un
poco los motivos falsos y fragiles de su bella y reciente aceptacion en
el exterior. Al analizarlo para el lector extranjero, el critico termina
analizandolo también para el lector brasilefio que, a veces, es tan aje-
no a Brasil, de tan enmarafiado que vive en la ultima moda critica o
literaria que viene de lejos.

Es, sin embargo, el conjunto de textos que sigue a la entrevista
“Sobre Adorno”, el que esconde el detonador de la polémica que ro-
deo la recepcion del libro. Son tres textos sobre literatura brasilefia
contemporanea, entre los cuales esta el agudo ensayo inédito sobre
Verdad tropical, supuesta autobiografia del cantante y compositor
brasileio Caetano Veloso, que Schwarz presenta en los primeros
parrafos del ensayo asi: “Ademas de autobiografia de artista, Verdad
tropical es una historia del tropicalismo y una crénica de la gene-
racion que gird alrededor de 1964. Su asunto son las cuestiones
estético-politicas del oficio de pop star en las condiciones del Tercer
Mundo” (53). El texto sobre el narrador voluble, espectacular y au-
toindulgente de Caetano Veloso se destaca por el grado de agudeza
critica y la capacidad de poner en marcha los mas diversos recursos
tedricos. Si se piensa bien su lugar en la economia del libro, aunque
se sustente solo, “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”
funciona mucho mejor cuando se lee junto con los dos ensayos que
le siguen. No seria, por cierto, un despropdsito pensar que los ensa-
yos sobre Elefante, de Chico Alvim (“Um minimalismo enorme”),
y sobre Leche derramada, de Chico Buarque (“Cetim laranja sobre
fundo escuro”), estdn puestos en secuencia como complementos
criticos del andlisis sobre Verdad tropical. No, si pensamos que en
esos dos Chicos, paradigmas de un realismo vigente y furioso en
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la literatura brasilefia contempordnea, se encuentra una correccion
en consonancia negativa con la mimesis del Brasil contemporaneo
diagnosticada por Schwarz en la forma narrativa de Caetano. Asi, se
sugiere la hipétesis: si en el narrador de Verdad tropical la posicion
de privilegio de clase actta en favor de una postura narrativa que
mezcla directrices contrarias, en perjuicio de la investigacion esté-
tica sobre las contradicciones de la experiencia (3o de la verdad?)
tropical, en Leche derramada y Elefante, segun el critico, esta misma
posicidn reaparece, para oir y reajustar, con tono irénico y desen-
cantado, las contradicciones brasilenas. Lo que, en el caso de Verdad
tropical, es provecho y celebracion, en los otros dos textos representa
algo de la intensidad de una liberaciéon de fuerzas abominables de
la experiencia brasilefia, en clave critica y licida, claro estd. Todo
se engendra a partir de una perspectiva literaria capaz de agrietar la
sonrisa vil de la farsa de los propietarios, volviéndola irremediable-
mente escandalosa en el pais aun miserable del siglo xx1. Como dirfa
Chico Alvim: “;Quiere ver? / Escucha”?

De esta manera, se unen “las dos puntas del ovillo’: Machado y
las letras del Brasil contemporaneo. El analisis de Schwarz acerca
del fenomeno machadiano se basa fuertemente en la capacidad que
tiene el giro formal de las novelas de la segunda fase para dramati-
zar las contradicciones de la historia brasileia, desde la perspectiva
de los propietarios, asi como todas sus implicaciones, que tan bien
conocemos. No es dificil aproximar las lecturas de Verdad tropical,
Elefante'y Leche derramada, pues ellas son facetas del esfuerzo critico
por analizar la comedia de clases en Brasil, a partir de la ecuacién
literaria lanzada por la voz narrativa o poética. En Caetano Veloso,
esta el buen y viejo narrador conciliador, deseoso de activar las po-
tencias y riquezas que yacen en el Brasil atrasado, siempre y cuando
eso no implique una verdadera democratizacion y socializacion de la
cultura, pues su dudoso punto de vista avanza siempre dependiendo

2 La falta de concordancia entre la tercera y la segunda persona del singular en
esta frase-poema de Chico Alvim es intencional, y obedece al interés del autor
de Elefante por acercarse al registro oral [N. del T.].
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del éxito de la instauraciéon de mecanismos intensificadores de la
industria del espectaculo en tierra periférica. De defensor de la li-
bertad individual destinado a contar una verdad (;tropical?), pasa a
ser portavoz refinado del neoliberalismo y de la regresion artistica,
presentada siempre con un barniz cinico de avance y emancipacion
del arte que fue convertido en mero articulo pop: he aqui una po-
sible interpretacion del camino del narrador de Verdad tropical. El
juego de palabras es infame, pero irresistible: la verdad-tropical es
en el fondo una verdad-del-capital. Y, aunque sea caustico, no deja
de ser revelador de la experiencia brasilefia posterior al golpe del 64.
Asi ocurre también en el caso de Alvim y Buarque. Sin embargo, las
formas literarias en estas obras menosprecian el refinamiento inte-
lectual de nuestra élite y reaccionan a la miseria periférica (disfra-
zada de seudomodernizacion), volviendo problematicas las propias
posibilidades de representacion de la historia universal bajo los me-
canismos miméticos que esa misma historia legitimé y consolidé a
lo largo de la formacién brasilefia. Sin verdad disponible, ya que ella
fue apropiada por los improperios de la clase dominante, Buarque
y Alvim buscan un minimo, que, en este caso, es enorme: ;cOmo
representar lo irremediable de la modernizacién al modo brasilefio?
Se arma asi el poliedro del duro problema de la lectura del pais
a partir de la literatura y viceversa, con el sello de la critica dialécti-
ca, comprometida con la materialidad de las formas del arte y de la
historia. En el ritmo binario de la disputa creada por su publicacion,
o sea, “verdad de los propietarios hecha literatura en estado alfa” vs.
“andlisis de la cultura brasilefia interesada en el conflicto de clases”, el
libro Martinha versus Lucrécia debe ser acogido como punto a favor
de esta, con jubilo, por reactivar, en diferentes campos, algunas pul-
siones latentes en el tropicalisimo “legado de nuestra miseria”

Alexandre Pilati
Universidade de Brasilia - Brasil
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Dalcastagne, Regina. Literatura brasileira contempordnea: um
territorio contestado. Rio de Janeiro, Vinhedo: Editora da UERJ,
Horizonte, 2012. 208 pags.

En su famoso ensayo “3Qué es lo contemporaneo?”, el fildso-
fo italiano Giorgio Agamben, al discurrir sobre Nietzsche y sus
Consideraciones intempestivas, propone: “Pertenece verdaderamente
a su tiempo, es realmente contemporaneo aquel que no coincide
perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones, y es por ello, en
este sentido, no actual”*

Con una mirada critica, el libro Literatura brasileira contempora-
nea: um territorio contestado, de Regina Dalcastagne, nos lleva a
plantearnos preguntas sobre la produccion ficcional reciente en Brasil,
sobre la literatura de los margenes sociales, la de autores que expre-
san con extrafieza, justamente, su propia época. Al desplazarse entre
las décadas de 1960 y la primera década del 2000, desde la literatura
producida en el periodo militar hasta la del restablecimiento de la
democracia —todavia claudicante—, la investigacion establece rela-
ciones comparativas entre autores poco asimilados por el canon, en
un movimiento “abiertamente politico de critica y legitimacion” ( 21).

En este libro, resultado de quince afios de investigacion, la au-
tora, profesora titular de la Universidad de Brasilia (UnB), en la
capital de Brasil, en el Centro-Oeste, se dedica a analizar la ficcion
producida en el Sudeste industrializado, a través de un panorama
multifacético —y en algunos momentos de un mapeo extrema-
mente fragmentado— de la literatura brasilera contemporanea. La
perspectiva de Dalcastagne —que coordina el Grupo de Estudios en
Literatura Contemporanea de la UnB— se aproxima a la propuesta
de Agamben al abordar la produccion del escritor brasilero contem-
poraneo que no coincide exactamente con su tiempo y que, de esta
forma, emprende una jornada compleja para el establecimiento de

1 Disponible en http://salonkritik.net/08-09/2008/12/que_es_lo_contempora-
neo_giorgi.php. Ultima consulta 20 de marzo de 2014.
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su identidad literaria. Las obras que toma por objeto de estudio es-
tan comprometidas con la emergencia de sujetos excéntricos como
la mujer, el negro, el homosexual y —sobre todo— el escritor, que
escapan a los patrones preestablecidos por una cultura colonizada,
cuya propia lengua es extranjera. Dalcastagne establece una critica
que mimetiza su objeto. De esta manera, teje relaciones comparati-
vas sobre todo en el interior de la propia literatura brasilera, y busca
abrir en los estudios literarios brasileros un camino que incluya sus
bordes. No es poco para el serio academicismo nacional que tie-
ne dificultad en aceptar narradores que escapen de la erudicion de
Machado de Assis (1839-1908), entronizado en el papel del mayor
escritor de ficcidn brasilero de todos los tiempos. No obstante, ob-
serva la autora, “cambiar el mundo es una tarea demasiado grande
para la literatura. Una novela puede expresar la oposicidon a un es-
tado de cosas, pero si la oposicion se restringe a las paginas de las
novelas, estard condenada al fracaso” (73).

En la composicion del libro, dividido en seis capitulos que man-
tienen una considerable autonomia, se establece un vinculo entre
critica literaria y una mirada socioldgica que expone los mecanis-
mos de exclusion de Brasil al enfocar personajes, tramas y ambien-
tes, al mismo tiempo que revela la identidad de sus autores. En este
sentido, tiene como referencia nombres como el de Michel Foucault,
que le sirve para analizar cuestiones como la centralidad del do-
minio del discurso en la literatura brasilera, o Pierre Bourdieu, del
que toma el concepto de campo literario, entendido como espacio
social, como el lugar en que los productores literarios generan crite-
rios de legitimidad y prestigio.

La perspectiva que relaciona lo literario y lo social remite inme-
diatamente a la critica socioldgica promovida por Antonio Candido
en A educagdo pela noite e outros ensaios (1987), autor para quien el
regionalismo brasilero reduce, muchas veces, “los problemas huma-
nos a un elemento pintoresco, haciendo de la pasion y del sufrimien-
to del hombre rural, o de la poblacidon negra, un equivalente de las
papayas y de los ananas” (citado en Dalcastagne, 22). Establecido ese
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salvoconducto critico, la autora despliega un analisis interesado en
lo periférico y entabla relaciones con la procedencia de los escritores
abordados. Es decir, la investigacion transita de lo diegético a lo ex-
tradiegético, sin restringirse al universo literario, sino que también
mapea como se constituyd la produccién editorial. Asi, incluye en
el ultimo capitulo (“Un mapa de ausencias”) un informe sobre 258
obras de ficcion publicadas en Brasil entre 1990 y 2004, con graficos
y tablas que muestran tanto las editoriales responsables por las edi-
ciones, los afios de publicacion de los libros, el nimero de ventas, las
profesiones de los autores y su edad al momento de la publicacidn,
como datos sobre las narrativas en cuestion.

En “Pluralidad y escritura’, a modo de introduccién, Dalcastagne
considera la literatura brasilera como un “territorio cuestionado”
desde la época en que era instrumento de afirmacion de la identidad
nacional hasta el momento actual, en el que las multiples voces de
diversos estratos sociales intentan afirmarse. Dalcastagné parte del
reconocimiento de la literatura brasilera como un terreno extrema-
mente homogéneo —en el que el 72,7% de los autores publicados
entre 1990 y 2004 son hombres, 93,9% blancos y mas del 60% de
ellos residentes en Rio de Janeiro o Sdo Paulo— para tratar de obras
de autores poco estudiados, como la minera Carolina Maria de Jesus
(1914-1977), residente en Sdo Paulo, autora del célebre (y poco leido)
Quarto de despejo (1960), cuya identidad de “mujer, negra y favelada”
proyecto un exotismo que subestimaba lo literario. Como contrapar-
tida, el libro es comparado con Cidade de Deus (1997), del carioca
Paulo Lins (1958-), también proveniente de una favela, pero que es
insertado de forma diferente en el contexto académico, del cual se
distanci6 con el éxito medidtico de la adaptacion cinematografica de
su novela, dirigida por Fernando Meirelles.

En el capitulo dos, “El lugar del habla’, Dalcastagne evoca al
Roland Barthes de Critica y verdad (1966), para quien “el escri-
tor es el que habla en el lugar de otro” (17), con el fin de llamar la
atencion sobre el hecho de que la inclusion en el campo literario es
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una cuestion de legitimidad. La investigadora defiende la lectura de
Carolina Maria de Jesus como literatura, y propone que

colocarla al lado de nombres consagrados, como Guimardes Rosa
y Clarice Lispector, en vez de relegarla al limbo del “testimonio” y
del “documento”, significa aceptar como legitima su diccién, que es
capaz de crear fascinacion y belleza, por mas que se aleje del patrén
establecido por los escritores de elite. (21)

Es evidente que los mecanismos de exclusion social se reprodu-
cen en el medio literario brasilero y, por eso, la lectura estética de la
obra de Carolina Maria de Jesus es muy bienvenida. No obstante,
relegar a segundo plano el caracter autobiografico de su obra es de-
jar de reconocer un antecedente de la autoficcién brasilera, que hoy
florece en varios segmentos sociales, de Ferréz (también de origen
humilde, como Carolina, y elogiado por la investigadora) a los mas
pudientes Daniel Galera (1979-) y Ricardo Lisias (1975-).

La eleccion de Dalcastagne de autores menos consagrados en-
camina una lectura fuera de los patrones, gauche, que comparte la
busqueda de un espacio auténomo de la mayor parte de los escrito-
res del corpus estudiado. A la manera de los autores analizados y de
sus personajes fuera del orden, la propia critica asimila la crisis de
representacion verificada, y busca identificar cdmo muchos autores
brasileros, al asumir el habla de los desposeidos y al exaltarlos con
exotismo, reflejan su origen de elite econdmica y cultural.

El recorte de las novelas analizadas en el capitulo tres, que son de
estructura bastante diversa y fragmentada —como Avalovara (1973),
de Osman Lins (1924-1978), y Um romance de geragio (1973), de
Sérgio SantAnna (1941-)—, destaca “un sentimiento de desasosiego,
tal vez el principal responsable por la incomodidad del lector” (66).
Para discutir A hora da estrela, de Clarice Lispector, el libro de mayor
repercusion editorial incluido en la investigacion, Dalcastagne trae
nuevamente el debate sobre la relacion entre el intelectual y la masa,
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y le da relieve a las diferencias de capital simbdlico expresadas por el
narrador Rodrigo S.M. y el personaje Macabéa. Aunque propone un
enfoque original, al contraponer el universo social del narrador al de
su “creatura’, la investigacion, en algunos momentos, desmerece el
caracter autoirénico de la obra.

En “El narrador y sus circunstancias” (capitulo cuatro), la inves-
tigacion abre su espacio a la polifonia de la novela brasilera con-
temporanea, para lo cual cita a Machado de Assis, por medio del
narrador de Dom Casmurro (1899), que introdujo para siempre la
duda en la narrativa brasilera. A partir de este momento, la autora
pone en escena, de manera caleidoscopica, novelas contempora-
neas como Juliano Pavollini (1989), de Cristovao Tezza (1952-), A
majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar (1937-2011), Relato de
um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum (1952-) y As mulheres
de Tijucopapo (1980), de Marilene Felinto (1957-), para citar apenas
algunas de las narrativas agrupadas bajo la perspectiva de busqueda
del presente con una estrategia de farsa. El resultado constituye uno
de los capitulos mas ricos del libro, porque al mismo tiempo que
presenta las obras y sus narradores, constata que, en el centro de la
narrativa contemporanea, esta el propio escritor.

La importancia creciente de la urbanizaciéon en la novela con-
temporanea brasilera surge como foco central de “Espacios posibles”
(capitulo cinco), en el que cuestiones como la desterritorializacion y
segregacion se utilizan como claves de lectura de la narrativa de hoy.
En ellas, Sao Paulo y Rio de Janeiro, las mayores metrdpolis brasile-
ras, muestran facetas diversas y muchas veces segregadoras, como
en el caso de Carolina Maria de Jesus, que define la ciudad como
una “sala de visitas” y pasa a sentirse como “un objeto fuera de uso”
cuando estd en la favela (120), como si ese lugar miserable no hiciera
parte de la metrdpolis paulista.

Con una investigacion de largo aliento, Literatura brasileira con-
temporanea: um territério contestado cumple su propuesta de pro-
blematizar la ficcién nacional, especialmente a partir del lugar de
habla del autor, del narrador, de los personajes o de la propia critica.
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De manera original, el libro llena un vacio al establecer un abordaje
menos conformista en relacion al hiperrealismo de algunos autores
consagrados, como Rubem Fonseca y Dalton Trevisan, e instigar al
lector a un analisis inclusivo de las periferias literarias, al recordar a
autores como Carolina Maria de Jesus, que remite al hoy revisitado
Lima Barreto. La lectura y discusion de este libro en las universida-
des brasileras y extranjeras puede ayudar a vislumbrar narradores
del presente que deconstruyen lo contemporaneo y traen consigo un
devenir menos desigual.

Cesar Garcia Lima
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - Brasil
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Revista del Departamento de Literatura
de la Universidad Nacional de Colombia

Numero monografico

Los estudios literarios en la era

de la excelencia académica y la globalizacion
Limite para entrega de articulos:

1 de febrero de 2015

Lanzamiento de la publicacion: junio de 2015

Literatura: teoria, historia, critica es una publicacion semestral del
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia, cuyo
objetivo es la difusion de trabajos de reflexion e investigacion en el campo de
los estudios literarios. El tema del primer numero de 2015 serd “los estudios
literarios en la era de la excelencia académica y la globalizacién”. La motiva-
cion de este numero se encuentra en las transformaciones que ha sufrido la
academia durante las ultimas décadas. Junto a las redes virtuales, la llamada
globalizacién del conocimiento y la internacionalizacién de la universidad
han producido transformaciones importantes en la comprension de la vida
académica y del papel de las humanidades en general y los estudios literarios
en particular. La universidad globalizada ya no responde necesariamente a
las politicas cientificas y culturales del Estado al que pertenece, sino que se
concibe a si misma, de un modo cada vez mds apremiante, como un agente de
produccion de conocimiento que busca tener presencia mas alla de las fronte-
ras nacionales. Este cambio de paradigma sobre la funcién de la universidad
ha estado acompanado de un uso cada vez mds frecuente de la nocion de exce-
lencia académica, una nocién que, como afirmaba Bill Readings al comienzo
de la década de 1990, esta vaciada de cualquier contenido cultural, académico
o politico especifico. La universidad globalizada en el mundo de la excelencia
se define a partir del principio de la competencia, que funciona de acuerdo
con criterios administrativos. Ranquines, volumen de produccién, cantidad
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de grupos de investigacion, numero de premios nacionales e internacionales,
participacién en eventos y bsqueda de financiacién externa definen hoy, mas
que nunca, los criterios generales de la calidad académica.

Este namero de la revista busca explorar las implicaciones que tienen
estos cambios en la definicién y la naturaleza de los estudios literarios. En
este sentido, el objeto general de la publicacion son los estudios literarios
desde una perspectiva académica e institucional. Se busca responder asi a
una serie de interrogantes: ;Qué efectos practicos tienen las ultimas trans-
formaciones de la universidad como institucion en el campo de los estudios
literarios? ;Qué transformaciones introduce la universidad globalizada y de
excelencia en la formacién disciplinar en el campo de los estudios literarios?
;Como determinan la estandarizacion y las nuevas formas de medicion de la
calidad académica la produccion en este campo? ;Qué papel debe cumplir el
Estado y qué relaciones debe establecer la academia con éI? ;Cémo concebir
la investigacion literaria dentro del nuevo sistema de reglas académicas, que
incluyen criterios de indexacion de revistas, reconocimiento de publicaciones
en indices internacionales, estandares de produccion y ranquines de clasifica-
cion? ;Qué posibilidades se abren para la investigacion literaria en esta nueva
coyuntura? ;Cémo articular los estudios literarios con otros campos en las
actuales condiciones académicas?

Se recibiran inicamente trabajos inéditos y originales, asi como traduc-
ciones de trabajos destacados que aborden la tematica del nimero, y que
no excedan las ocho mil palabras de extension, incluyendo la lista de obras
citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de investigacion, re-
flexion personal o ejemplos de trabajos académicos en el area, a partir de la
problematica planteada. El comité de redaccion de la revista nombrard dos
pares académicos nacionales o extranjeros que daran un concepto sobre los
articulos y recomendara o no su publicacion. La revista utiliza el sistema
de citaciéon de la Modern Language Association (MLA). Se aceptan articulos
en espafol, inglés, francés y portugués. Los textos deben ser enviados en
formato de texto (archivos .rft, .doc, .docx, .odt etc.) al correo electronico
revliter_fchbog@unal.edu.co.
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da Universidad Nacional de Colombia

Numero monografico

Os estudos literarios na era da exceléncia
académica e da globalizagao

Limite para envio de artigos:

1 de fevereiro de 2015

Langamento da publicagdo: junho de 2015

7

Literatura: teoria, historia, critica é uma publicagio semestral do
Departamento de Literatura da Universidade Nacional da Colombia, cujo
objetivo é a difusdo de trabalhos de reflexdo e pesquisa no campo dos estudos
literarios. O tema do primeiro niimero de 2015 serd “os estudos literdrios na
era da exceléncia académica e da globalizacdo” A motivagiao deste niimero se
encontra nas transformagdes que a academia vem sofrendo durante as tltimas
décadas. Junto as redes virtuais, a chamada globalizagdo do conhecimento e
a internacionalizacdo da universidade tém produzido transformagdes impor-
tantes na compreensio da vida académica e do papel das Humanas em geral e
dos estudos literarios em particular.

A universidade globalizada ja nao responde necessariamente as politicas
cientificas e culturais do Estado ao qual pertence, mas sim se concebe a si
mesma, de um modo cada vez mais urgente, como um agente de produgédo
de conhecimento que procura ter presenca mais além das fronteiras na-
cionais. Essa mudanca de paradigma sobre a fungdo da universidade esta
acompanhada de um uso cada vez mais frequente da nogdo de exceléncia
académica, uma nogdo que, como afirmava Bill Readings ao comeco da dé-
cada de 1990, estd carente de qualquer conteudo cultural, académico ou poli-
tico especifico. A universidade globalizada no mundo da exceléncia se define
a partir do principio de competéncia, que funciona de acordo com critérios
administrativos. Ranking, volume de producdo, quantidade de grupos de
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pesquisa, nimero de prémios nacionais e internacionais, participagdo em
eventos e busca de financiamento externo definem hoje, mais que nunca, os
critérios da qualidade académica.

Este nimero da revista pretende explorar as implicacbes que essas mu-
dangas na defini¢do e na natureza dos estudos literarios tém. Nesse sentido,
o objetivo geral da publica¢ao sdo os estudos literarios a partir de uma pers-
pectiva académica e institucional. Busca-se responder, assim, a uma série de
interrogantes: Que efeitos praticos as tltimas transformacdes da universidade
como institui¢do no campo dos estudos literarios tém? Que transformagdes a
universidade globalizada e de exceléncia na formacdo disciplinar no campo
dos estudos literarios introduz? Como a padronizagio e as novas formas de
medicio da qualidade académica determinam a produ¢io nesse campo? Que
papel o Estado deve cumprir e que relagdes a academia deve estabelecer com
ele? Como conceber a pesquisa literaria dentro do novo sistema de regras
académicas, que incluem critérios de indexacdo de revistas, reconhecimen-
to de publicagdes em indices internacionais, padrdes de produg¢io e ranking
de classificacdo? Que possibilidades se abrem para a pesquisa literdria nesta
nova conjuntura? Como articular os estudos literdrios com outros campos nas
atuais condi¢Oes académicas?

Serdo recebidos unicamente trabalhos inéditos e originais, assim como
tradugoes de trabalhos destacados que abordem a tematica do numero, e que
néo ultrapassem oito mil palavras de extensdo, o que inclui a lista de obras
citadas. Os trabalhos podem ser produto de projetos de pesquisa, reflexdo
pessoal ou exemplos de trabalhos académicos na drea, a partir da problemati-
ca proposta. O comité de reda¢ao da Revista nomeara dois pares académicos
nacionais ou estrangeiros que dardo um conceito sobre os artigos e recomen-
dard ou ndo sua publica¢do. A Revista utiliza o sistema de citagdo do Modern
Language Association (MLA). Aceitam-se artigos em espanhol, inglés, francés
e portugués. Os textos devem ser enviados em formato de texto (arquivos .rft,
.doc, .docx, .odt) ao e-mail reviiter_fchbog@unal.edu.co.
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Call for Papers Literatura: teoria, historia,
critica vol. 17, n°. 2 (2015)

Journal of the Literature Department
of the Universidad Nacional de Colombia

Monographic Issue
Literary Studies in the Age of Academic
Excellence and Globalization

Deadline for submissién of articles:
1 February 2015
Publication of the issue: June 2015

Literatura: teoria, historia, critica is a biannual publication of the
Literature Department of the Universidad Nacional de Colombia, whose ob-
jective is the dissemination of theoretical reflection and research work in the
field of literary studies. The theme of the first issue of 2015 will be “literary
studies in the age of academic excellence and globalization”, which was selec-
ted due to the transformations academia has undergone in the last decades.
Together with virtual networks, the so-called globalization of knowledge and
the internationalization of the university have produced significant transfor-
mations in the understanding of academic life and the role of the humanities
in general and of literary studies in particular. The globalized university no
longer necessarily responds to the State’s scientific and cultural policies, but
rather, increasingly conceives itself as a producer of knowledge that rea-
ches out beyond national borders. This change of paradigm regarding the
function of the university goes hand in hand with the ever more frequent use
of the notion of academic excellence, which, as Bill Readings stated in the
early 1990s, is devoid of any specific cultural, academic, or political content.
The globalized university in the world of excellence is defined on the basis
of the principle of competition, which operates according to administrative
criteria. Today, rankings, volume of production, number of research groups,
participation in events, and search for external financing determine, more

than ever, the general criteria of academic quality.
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This issue of the journal seeks to explore the implications of these chan-
ges for the definition and nature of literary studies. In this sense, the general
object of the publication is literary studies from an academic and institutional
perspective, in an effort to answer a series of questions: What practical effects
do the recent transformations of the university as an institution have on the
field of literary studies? What transformations does the globalized universi-
ty based on excellence within disciplines introduce into the field of literary
studies? How do standardization and the new ways of measuring academic
quality affect production in this field? What role should the State play and
what relations should academia establish with it? How should literary research
be conceived within the new system of academic rules, which includes criteria
such as indexing of journals, acknowledgement of publications in interna-
tional indexes, production standards, and rankings? What possibilities open
up for literary research in the current situation? How can literary studies be
articulated to other fields in the present academic conditions?

The journal will accept only original, unpublished articles, as well as
translations of outstanding articles that address the theme of the mono-
graphic issue. Texts must not exceed eight thousand words including the
list of works cited. The articles may be the result of research projects, per-
sonal reflection, or examples of academic work in the field, which focus on
the suggested theme. The journal’s editorial committee shall appoint two
Colombian or foreign academic peers responsible for issuing an opinion
regarding the articles and recommending or rejecting their publication.
The journal uses the Modern Language Association (MLA) citation system.
Articles in Spanish, English, French, and Portuguese will be accepted.
Articles should be sent in text format (.rft, .doc, .docx, .odtetc. files) to the

following e-mail: revliter_fchbog@unal.edu.co.
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http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc
revliter_fchbog@unal.edu.co

Normas de presentacion de manuscritos

Literatura: teoria, historia, critica es una publicaciéon semestral
del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de
Colombia. La revista, publicada desde 1997, se propone como obje-
tivo principal dar expresion a los avances y resultados de proyectos
de investigacion en literatura llevados a cabo por los miembros del
Departamento y por colaboradores externos, pero, asi mismo, dar
cabida a ensayos diversos. Se reciben inicamente trabajos originales
e inéditos, asi como traducciones de trabajos destacados en el campo
de los estudios literarios.

Proceso de envio, arbitraje y aceptacion del articulo

Los articulos que se sometan a revision para su publicacion de-
ben enviarse a la revista Literatura: teoria, historia, critica en medio
electromagnético, en archivos de formato .doc, .docx, .odt o .rft, al
correo electronico: revliter_fchbog@unal.edu.co. Los manuscritos
también pueden ser remitidos en forma impresa. Los articulos envia-
dos deben ser inéditos y no pueden ser evaluados simultaneamente
por otras revistas.

El comité editorial nombrara dos pares académicos expertos en el
area, quienes daran un concepto sobre los articulos para recomendar
o no su publicacién. Los autores recibirdn un concepto general que
integre las evaluaciones de los drbitros, dé cuenta de las fortalezas del
articulo y los aspectos que se deben modificar en caso de ser aceptado.

Cuando un articulo es aceptado, los derechos de publicacién
y reproduccion en medios impresos y digitales que permitan el
acceso publico son de la revista Literatura: teoria, historia, critica,
bajo licencia de Creative Commons. Sin embargo, se considerara
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cualquier peticion por parte del autor para obtener el permiso de
su reproduccion.

Una vez publicado el articulo, se enviard en formato .pdf a los
autores. Para retirar un articulo antes de su publicacidn, el autor de-
berd dirigir una solicitud por escrito al editor. Esta se hara efectiva
unicamente con la respuesta del editor.

Caracteristicas formales y presentacion de articulos

La revista utiliza el estilo de citacion entre paréntesis por autor y
paginas: (Autor paginas). Las notas al pie de pagina se utilizan unica-
mente para explicar, comentar o complementar el texto del articulo.
Para la elaboracion de la lista de obras citadas y otros detalles de cita-
cion, sugerimos a los autores consultar las normas internacionales de
la Modern Language Association (MLA). Estos son algunos ejemplos
de casos bibliograficos basicos:

o Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2003. Impreso.

o Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito” La cdbala y su simbolismo.
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Impreso.

« Articulo de una revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de criti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9
(2007): 79-122. Impreso.

o Articulo electrénico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo’”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95.
Web. 3 de marzo de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/41300/42860>.
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Normas de presentacion de manuscritos

El trabajo debe constar de las siguientes secciones:

Titulo, nombre del autor (o autores).

Resumen en espafol, inglés y portugués (de maximo 100
palabras).

Palabras clave (entre tres y seis).

Texto del articulo (maximo ocho mil palabras de extension,
incluyendo lista de obras citadas).

Agradecimientos (si los hay).

Obras citadas.

Bibliografia (si la hay).

Tablas con sus textos (si las hay).

Figuras u otras ilustraciones con sus textos (si las hay). Las ima-
genes deben tener una resolucion igual o mayor a 300 dpi.
Una breve resefia biografica (maximo 100 palabras) del autor (o
autores) que incluya sus titulos, cargos, filiaciéon institucional
y publicaciones, asi como su direcciéon postal y electronica, y
numeros de teléfono y fax.

En caso de que el articulo sea producto de un proyecto de inves-
tigacion, deben ser enviados el nombre y numero de la inves-
tigacion o proyecto, y el nombre de la entidad que lo financioé.

353



Literatura: teoria, historia, critica

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc
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Normas de apresenta¢ao de textos

Literatura: teoria, historia, critica é uma publicagdo semestral do
Departamento de Literatura da Universidade Nacional da Colombia.
A Revista, publicada desde 1997, propde-se como objetivo principal
dar expressdo aos avancos e resultados de projetos de pesquisa em
literatura realizados pelos membros do Departamento e por colabo-
radores externos, além de dar espago a ensaios diversos. Recebem-se
unicamente trabalhos originais e inéditos, bem como tradugdes de
trabalhos destacados no campo dos estudos literarios.

Processo de envio, arbitragem e aceitagao do artigo

Os artigos que sao submetidos ao processo de arbitragem devem
ser enviados a Revista Literatura: teoria, historia, critica, nos for-
matos .doc, .docx, .odt ou .rft, ao e-mail revliter_fchbog@unal.edu.
co. Os textos também podem ser remitidos em forma impressa. Os
artigos devem ser inéditos e ndo podem ser avaliados simultanea-
mente por outras publicagdes.

O Comité Editorial designara dois pares académicos especializa-
dos na drea, os quais darao um conceito sobre os artigos para reco-
mendar ou ndo sua publica¢do. Os autores receberdo um conceito
geral que integre as avaliagdes dos arbitros, dé conta das fortalezas do
artigo e dos aspectos que se devem modificar caso seja aceito.

Quando um artigo ¢ aceito, os direitos de publica¢do e reproducao
em meios impressos e digitais que permitam o acesso publico sdo
da Revista Literatura: teoria, historia, critica, sob licenca de Creative
Commons. Contudo, qualquer peticdo por parte do autor para obter
a permissdo de sua reprodugdo sera considerada.

354

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)

Normas de apresentagao de textos

Assim que o artigo for publicado, sera enviado ao autor no for-
mato .pdf.

Para retirar um artigo antes de sua publicagdo, o autor devera fazer
uma solicitagdo por escrito ao editor. A retirada do artigo somente se
tornard efetiva com a resposta do editor.

Caracteristicas formais e apresentagiao de artigos

A Revista utiliza o estilo de citagdo entre parénteses autor-pagina
(Autor pagina). As notas de rodapé sao utilizadas unicamente para
explicar, comentar ou complementar o texto do artigo. Para a elabo-
racao da lista de obras citadas e outros detalhes de citagao, sugerimos
ao autor consultar as normas internacionais do Modern Language
Association (MLA). Estes sdo alguns exemplos de casos bibliograficos
mais frequentes:

o Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2003. Impresso.

o Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito” La cdbala y su simbolismo.
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Impresso.

« Artigo de uma revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de criti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9
(2007): 79-122. Impresso.

+ Artigo eletronico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95.
Web. 3 de marco de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/41300/42860>.
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Normas de apresentagao de textos

O trabalho deve constar das seguintes se¢des:

Titulo, nome do autor (ou autores).

Resumo em portugués, espanhol e inglés (maximo 100
palavras).

Palavras-chave (entre trés e seis).

Texto do artigo (maximo oito mil palavras de extensao, o que
inclui a lista de obras citadas).

Agradecimentos (se houver).

Obras citadas.

Bibliografia (se houver).

Tabelas com seus textos (se houver).

Figuras ou outras ilustragdes com seus textos (se houver). As
imagens devem ter uma resolugdo igual ou maior a 300 DPI.
Uma breve resenha biografica (maximo 100 palavras) do autor
(ou autores) que inclua seus titulos, cargos, afiliagdo institucio-
nal e publicagdes, bem como seu endereco postal e eletronico,
além de numeros de telefone e fax.

Caso o artigo seja produto de um projeto de pesquisa, devem
ser enviados o nome e o numero da pesquisa ou projeto, bem
como o nome da entidade que o financiou.
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Literatura: teoria, historia, critica

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc
revliter_fchbog@unal.edu.co

Guidelines for Authors

Literatura: teoria, historia, critica is a biannual publication of the
Department of Literature of the Universidad Nacional de Colombia.
It publishes advances and results of research projects by the mem-
bers of the department and external collaborators, as well as essays
on literature and criticism. The journal accepts only original, unpu-
blished articles, as well as translations of outstanding articles in the
field of literary studies.

Submission, Peer Review, and Acceptance Process

All submitted articles must be addressed and sent to: Literatura:
teoria, historia, critica by e-mail to revliter_fchbog@unal.edu.co in
.doc, .docx, .odt or .rft format. The articles must be unpublished and
must not be submitted concurrently for evaluation by other journals.

The editorial committee will appoint two academic peers, who
are experts in the field to which the article relates. They will then
provide an academic opinion which will either recommend publi-
cation of the article or reject it. Authors will receive a general report
that combines the evaluations of the peer reviewers, specifying the
strengths of the article and the aspects that must be modified in case
the article is accepted.

Whenever an article is accepted, the rights to publish and repro-
duce it in printed or digital media that allow for public access belong
to Literatura: teoria, historia, critica under a Creative Commons li-
cense. However, if the author requests permission for reproduction,
the journal shall consider the request.

Published articles will be sent to the authors in .pdf format. To
withdraw an article before its publication, the author must send a
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written request to the editor, and the withdrawal shall be effective
only upon response from the editor.

Formal Features and Presentation of Articles

Literatura: teoria, historia, critica employs an author-page citation
system. The list of works cited should be made according to the same
standards. Footnotes should only be included to explain, comment,
or complement the text of the article. We suggest that authors follow
the international guidelines of the Modern Language Association
(MLA). These are some examples of basic bibliographical references:

« Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2003. Print.

o Chapter of a book
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo.
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Print.

o Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de criti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9
(2007): 79-122. Print.

« Article published electronically:
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95.
Web. 3 Mar. 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/
article/view/41300/42860>.

The article should have the following sections:
o Title, name of the author or authors.
o Abstract in Spanish, English, and Portuguese (100 words).
» Keywords (between 3 and 6).
o Text of the article (Articles should not exceed 8000 words in-
cluding the list of works cited).
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Guidelines for Authors

Acknowledgements (if any).

Works cited.

Bibliography (if there is any additional bibliography).

Tables and footnotes (if any).

Figures or other illustrations and footnotes (if any). The images
must have a resolution of at least 300 dpi.

A brief biographical note on the author. It should include his/her
titles, current academic affiliation, and published works, as well
as his/her postal address, e-mail, and fax and phone numbers.
If the article is the result of a research project, the name and
number of the project and the name of the entity that funded it
should be included.
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Fundada en 1970, Revista Chilena de Literatura es una publicacion se-
mestral dedicada al amplio campo de la investigacion literaria, al estudio
de obras literarias y afines, tanto de Chile como del extranjero, y de todas
las épocas.

* Incluida en:
ISI, ERIH, JSTOR, SCIELO, MLA, entre otros.

* Contiene secciones de:
Estudios, Notas, Documentos, Resenas.

Para suscripcion y envio de contribuciones:

Revista Chilena de Literatura
Av. Ignacio Carrera Pinto 1025

N antiago
CHILE
Visite también nuestra pagina web:

www.revistaliteratura.uchile.cl
Contacto: rchilite@gmail.com




RAENCUENTRO DE PROGRAMAS - = -
DE CREACION LITERARIAY ESCRITURA
CREATIVA DE LAS AMERICAS

BOGOTA 2015 marzo26m27

CONVOCATORIA DE PONENCIAS

Dirigida a estudiantes, docentes, criticos,
investigadores, escritores y escritoras.

- (Puede ensefiarse a escribir?

- Didacticas y pedagogias de la creacién literaria Requisitos

- Leer para escribir
W - El oficio de la escritura: ;Cémo se forma un Enviar resumen de la ponencia,
.“:‘_' escritor o escritora? maximo 1 (una) cuartilla.
«w - El campo laboral de la escritura creativa Incluir titulo y palabras clave.
E - La escritura en la era digital Arial 12, espaciado 1,5.
= - El guién y la dramaturgia, técnicas de escritura

- Literatura infantil y juvenil

- ¢Qué es la investigacion para el escritor de ficcion?

- Procesos editoriales

- La funcion de la biblioteca en el oficio del escritor Plazo de entrega

- Memoria y reconciliacién: Los escritores y su contexto 1 0

Enviar propuestas a: octu bre

1encuentro.escriturasycreacion@gmail.com 2014

Asunto: Ponencia - nombre del autor(a)
Mensaje: Nombre completo, nacionalidad,
Nidmero de documento.

Ver detalles de la convocatoria en:
http://1encuentroescritur.wix.com/escriturasycreacion

Organizan:
NOTA: Los autores de las ponencias aceptados deberan pagar Us80 TR
(ochenta délares) de inscripcion. 'CENTRAL

El evento NO se hara cargo de la movilidad o gastos de los ponentes.
El comité organizador emitira un certificado de participacién.



Phoenix: literatura, arte y cultura
literaturaphoenix@gmail.com
http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com

Convocatoria de textos e imagenes

La revista Phoenix invita a las personas interesadas a que envien textos e ima-
genes que exploren vinculos y establezcan conexiones entre la literatura, el arte y
la cultura.

Phoenix es una revista estudiantil que publica textos de divulgacién académica
y cultural como ensayos, crénicas, reseias y traducciones; textos literarios como
cuentos y poemas, y piezas graficas como ilustraciones, dibujos y fotografias.

Para mayores detalles y condiciones de la convocatoria, visite el blog de la revista.

Contacto

Correo electroénico: literaturaphoenix@gmail.com
Blog: http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com
Twitter: @PhoenixLitArtCu

Facebook: Phoenix Literatura Arte Cultura

Phoenix: literatura, arte y cultura es un grupo estudiantil de la Universidad
Nacional de Colombia dedicado a la divulgacién académica y cultural sobre las
relaciones entre literatura, arte y cultura. El grupo tiene apoyo de la Direccion de
Bienestar universitario y las Facultades de Artes y Ciencias Humanas. Phoenix
edita anualmente una revista de distribucién gratuita.

Lea la revista y consulte publicaciones de interés en el perfil de Phoenix en su
issuu http://issuu.com/revistaphoenix

http://www.networkedblogs.com/blog/revista_phoenix

362



REVISTAS DE LA FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA / SEDE BOGOTA

Portal de Revistas UN:

www.revistas.unal.edu.co

REVISTA CUADERNOS PROFILE REVISTA TRABAJO

COLOMBIANA DE GEOGRAFfA ISSUES IN TEACHERS’ COLOMBIANA SOCIAL

DE SOCIOLOGIA VOL. 23, N.2 1 PROFESSIONAL DE PSICOLOGIA N 15
DEVELOPMENT

VOL. 36, N.22 ENE-JUN/ 2014

JUL-DIC / 2013

VOL. 22, N.° 2
JUL-DIC / 2013

o1/ ENE-DIC/ 2013
Departamento VOL. 16, N.° 1 / ABRIL 2013

Departamento
de Geografia P

Departamento de Trabajo Social

Departamento .
de Lenguas Extranjeras

de Sociologia

Departamento
de Psicologia

unal.edu.co www.profile.unal.edu.co < tacolombi
www.re

www.cuadernosdegeografia. . .
www.revtrabajosocial.

unal.edu.co

www.revistacolombiana

sociologia.unal.edu.co regeogra_fchbog@unal.edu.co rprofile_fchbog@unal.edu.co psicologia.una.edu.co

revtrasoc_bog@unal.edu.co

recs@unal.edu.co revpsico_fchbog@unal.edu.co

REVISTA LITERATURA: IDEAS FORMA ANUARIO
MAGUARE TEOR{A, HISTORIA, Y VALORES Y FUNCION COLOMBIANO DE
VOL. 27, N.° 1 CcriTIca VOL. LXII, N.° 154 VOL. 26, N.° 1 HISTORIA SOCIAL

ENE-JUN / 2013 VOL. 15,N.°2 ABRIL/ 2014 ENE-JUN / 2013

Y DE LA CULTURA

VOL. 40, N.° 2
JUL-DIC 2013

Departamento JUL-DIC / 2013

de Antropologia

Departamento
de Filosofia

Departamento

Departamento de Lingiiistica

www.revistamaguare.unal.edu.co de Literatura www.ideasyvalores.unal. www.formayfuncion.unal.

D le Hi .
ev] ht Led WWW. unal.edu.co edu.co edu.co epartamento de Historia
revmag_fchbog u.co d

revideva_fchbog@unal. revff_fchbog@unal.edu.co www.anuariodehistoria.unal.edu.co

edu.co anuhisto_fchbog@unal.edu.co

revliter_fchbog@unal.edu.co

PUNTOS DE VENTA DISTRIBUCION Y SUSCRIPCION

)IN DE FRE[JD UN LA LIBRER{A, BOGOTA
Plazoleta de Las Nieves
Calle 20 n.° 7-15
Tel. 3165000 ext. 29490
Ciudad Universitaria
Auditorio Le6n de Greiff, piso 1
Tel.: 316 5000, ext. 20040

SIGLO DEL HOMBRE EDITORES
Cra. 31A # 25B-50 / Bogotd, Colombia
Pbx: 3377700
www.siglodelhombre.com

DESDE EL JARDIN
DE FREUD

«Conflicto, segregacion, exclusién»
N.° 13 / ENE-DIC / 2013

Revista de Psicoanilisis
www.jardindefreud.unal.edu.co

rpsifreud_bog@unal.edu.co

www.unlalibreria.unal.edu.co
libreriaun_bog@unal.edu.co

~

Edificio Orlando Fals Borda (205)
~

Edificio de Posgrados de Ciencias
Humanas Rogelio Salmona (225)

CENTRO EDITORIAL

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
Ciudad Universitaria, ed. 205, of. 222
Tel: 316 5000 ext. 16208, 16212
editorial_fch@unal.edu.co
www.humanas.unal.edu.co

Bogotd, p.c.



Literatura: teoria, historia, critica vol. 16, n.° 1/ 2014
EL TEXTO FUE COMPUESTO
EN CARACTERES MINION.
SE IMPRIMIO EN BOGOTA EN XPRESS ESTUDIO

GRAFICO DIGITAL.



