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PRESENTACIÓN

Viva el pueblo brasileiro. Ese es el título de una novela con 
colorido épico escrita por João Ubaldo Ribeiro, como res-
puesta personal al llamado del “continente inquieto”, como 

el mismo novelista gusta de considerar al Brasil. Quizá por ello, la 
Universidad Nacional de Colombia no ha podido permanecer ajena 
a ese dinamismo arrollador. En este momento una docena de egre-
sados del programa de Estudios Literarios se encuentra adelantando 
estudios de “mestrado” y de “doutorado” en instituciones universita-
rias de reconocida calidad a nivel latinoamericano. Hace dos años, 
después de participar en un evento académico en Colombia, un buen 
número de estos egresados planteó a la revista Literatura: teoría, his-
toria, crítica la propuesta de impulsar una entrega monográfica que 
diera a conocer en el medio académico colombiano la rica produc-
ción literaria de ese “continente inquieto”. Esa propuesta se encarna 
en el vol. 16, n.° 1 que ahora presentamos a nuestros lectores y que 
aspira a ser una modesta contribución para superar “o fato de que 
duas entidades geográficas — histórica, linguística e culturalmente 
afins — venham se ignorando há muito tempo: o Brasil e os demais 
países da América Hispânica”. A este grupo de exalumnos abandera-
dos por Mario Rodríguez nuestro sincero agradecimiento. 

Brasil aparece en el año 2014 como punto de referencia obligado 
por varias razones: 1) la que todo el mundo conoce ya de sobra es 
la deportiva, pues no se puede dejar de lado que la Copa Mundial 
de Fútbol se realizará en Brasil del 12 de junio al 13 de julio de 2014;  
2) sin tanto cubrimiento como la anterior, pero sí de gran importancia 
cultural, el XIV Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá (que se 
realizó del 4 al 20 de abril de 2014) tuvo al Brasil como invitado espe-
cial para esta versión, y 3) finalmente, cabe señalar que Brasil en este 
año hace memoria de que hace cincuenta años se dio el golpe militar 
contra el gobierno de Jango (Joao Goulart), inaugurando así varias 
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Presentación

décadas de gobiernos bajo la dictadura militar, no solo en Brasil sino 
en varios países de América Latina. 

Por estas razones, nuestro número monográfico abre con el artí-
culo sobre el papel desempeñado por el reconocido autor brasileño 
Rubem Fonseca durante los años previos e inmediatamente poste-
riores a la dictadura militar. A partir del cuento “Desempenho” del 
libro Lúcia McCartney (1967), el autor del artículo “Rubem Fonseca y 
el golpe del 64” quiere llamar la atención sobre cómo se relacionan la 
narrativa urbana, las luchas sociales y la actividad político-profesio-
nal del reconocido autor de El gran arte. Se dan luces que sirven para 
iluminar el “pasado negro” del novelista, al apoyar el gobierno de 
facto, y su redención, por medio del trabajo dialéctico entre la prosa 
narrativa y el proceso social mediante el análisis de la forma literaria. 

En relación también con los tiempos aciagos de la dictadura 
militar, aparece la propuesta teatral del grupo Arena, dirigido por 
Augusto Boal, que encarnó en el texto Teatro do oprimido (1975), 
estudiado en el segundo ensayo aquí publicado. Desde la primera 
oración se ubica al lector en el contexto del teatro con una fuerte 
convicción política en pro de la emancipación y se le recuerda que se 
buscaba dar a conocer la ideología subyacente, los métodos de traba-
jo propuestos y el aprendizaje de algunas técnicas para concretar la 
propuesta teatral. En este artículo, el lector encontrará una gran sín-
tesis de las innovadoras ideas del teatro del oprimido y el diseño de 
un derrotero para que estos planteamientos mantengan su eficacia 
a pesar de sus manifestaciones heterogéneas alrededor del mundo. 

Después de los dos artículos anteriores, en los que la relación 
literatura-política es evidente, pasamos a los ensayos en los cuales se 
analizan obras y autores concretos. El artículo “Derivas integrais” tie-
ne un título equívoco. Se podría pensar que desarrolla algún ejercicio 
matemático. Pero, en realidad, se trata de un ensayo en el cual, con 
base en las nociones leibnizianas de derivada e integral y el comple-
mento en la noción de diagrama propuesta por Deleuze, se analiza la 
obra de Samuel Rawet, Viagem de Ahasverus à terra alheia em busca 
de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já 
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9

passou porque sonhado. El autor del análisis logra demostrar por qué 
esta obra puede verse como ejemplo de una narrativa experimental.

Los dos ensayos siguientes giran alrededor de la figura más im-
portante de la literatura brasileña en el siglo XX: João Guimarães 
Rosa. En el primero de ellos, a partir del famoso discurso del Quijote 
acerca de las armas y de las letras, se analiza cómo puede verse en la 
obra narrativa de Guimarães Rosa esta relación. En su obra cumbre, 
Gran sertón: veredas, Riobaldo parece ubicarse mucho más cerca del 
narrador de la novela moderna que del típico narrador de la épica 
oral. Sus preocupaciones por la relación pasado-presente y la refle-
xión sobre el acto mismo de narrar le dan ese matiz de modernidad. 
Pero lo que en verdad quiere demostrar el autor de este ensayo es 
que en la obra narrativa de Guimarães se dan ciertos procedimientos 
narrativos que funcionan como las armas, porque le imprimen a la 
narración fuerza impositiva y generan una composición letrada. Un 
análisis más textual se realiza a partir de algunos cuentos de Tutaméia 
para llegar a la constatación de la coexistencia de la racionalidad del 
mundo letrado con la coacción y violencia por las armas. 

El intento rosiano por mantener la tensión entre polos opues-
tos (armas/letras; cuerpo/espíritu; naturaleza/cultura; civilización/
barbarie) también se analiza en el segundo artículo, “‘Meu tio o 
Yavaratê’ — à margem da estória”, de Bairon Vélez. Este ensayo es 
muy llamativo para el lector colombiano pues a partir de un hecho 
bio-bibliográfico de Guimarães Rosa, una novela intitulada Paramo, 
publicada póstumamente, y el texto rosiano analizado, publica-
do en Terceiras estórias, se establecen relaciones entre Colombia y 
Brasil, tanto desde el punto de vista biográfico (durante el Bogotazo, 
Guimarães se desempeñaba como parte del cuerpo consular del 
Brasil y da su testimonio sobre este hecho histórico) como desde el 
literario (los apuntes que Rosa hojeaba, en donde aparecen varias 
menciones a La vorágine, cuando le sobrevino la muerte). 

Los dos últimos ensayos de este número tienen que ver con el 
sistema literario. En “Ángel Rama y Antonio Candido: la inclusión 
del Brasil en el sistema literario latinoamericano” se analiza cómo 
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Presentación

el diálogo entre los dos críticos propició el planteamiento de un 
sistema literario latinoamericano del cual hace parte importante el 
Brasil. En el ensayo se destacan los presupuestos comunes en ambos 
críticos, así como sus búsquedas personales, para explicar cómo se 
dio el proceso de formación del sistema literario tanto en el Brasil 
como en toda América Latina. 

El último artículo de este número monográfico, titulado “Una se-
gunda Esméria: del amor a la literatura (y al esclavo)”, presenta una 
amplia revisión bibliográfica acerca de la reciente acusación al ra-
cismo presente en la literatura infantil del conocido autor Monteiro 
Lobato. Conceptos como literatura, ética, política, derecho a la libre 
expresión y censura aparecerán analizados en los diversos discursos 
que surgieron al calor del debate. Por supuesto que son muchos los 
interrogantes que quedan respecto a la función social de la literatura, 
a su naturaleza autónoma, a su conversión en dogma inalterable. En 
definitiva, la labor de responder a estos interrogantes en contextos 
heterogéneos queda también en el campo del lector. 

Para la revista Literatura: teoría, historia, crítica es muy honrosa la 
publicación de dos autores de merecido reconocimiento en el campo 
de la crítica literaria y cultural en América Latina: Roberto Schwarz y 
Raúl Antelo. En “Consciencia, estrategia: violencia”, el profesor de la 
Universidad de Santa Catarina polemiza con Schwarz al analizar su 
texto “Cultura y política, 1964-1969”, publicado en Les Temps Modernes 
en 1971. Y, así, volvemos a las diversas lecturas que ha tenido el golpe 
militar de 1964. Poder, conciencia, representación simbólica, papel de 
los intelectuales en la sociedad, violencia serán los conceptos que se han 
de debatir para terminar con la propuesta de una estrategia alternativa 
que permita concebir la modernidad como un conjunto heterogéneo 
de articulaciones contingentes. Solo así se podrán entender las nuevas 
formas de concebir la sociedad y la historia.

De Roberto Schwarz se publica la traducción de uno de sus en-
sayos titulado “Lecturas en competencia”. El lector encontrará allí una 
exquisita nota sobre el sentido nacional y universal del más recono-
cido autor brasileño a nivel local, Machado de Assis, que viene en 
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alza en las últimas décadas en el contexto cosmopolita. Entre otras 
razones, porque las recientes teorías literarias y culturales encuentran 
profusamente en su obra la manera de ejemplificar nuevas teorías 
literarias y culturales. Schwarz se plantea la pregunta: “¿Cómo es po-
sible que en esas condiciones de inferioridad se haya producido algo 
equiparable a las grandes obras de los países del centro?” Y responde 
analizando las grandes obras de Machado: Memórias póstumas de 
Brás Cubas o Dom Casmurro, o una crónica policiaca de corte menor, 
“El puñal de Martica”, para demostrar que en la obra machadiana se 
emplea muy certeramente la sátira para presentar lo nacional (local 
o periférico) en contraste con lo universal, y que su autor se propuso 
jugar irónicamente para no demeritar lo propio en ese cotejo con lo 
que, en general, se reconoce como de valor universal. 

Termino la presentación de este número monográfico de la revis-
ta, dedicado al Brasil, con una idea del premio nobel de literatura, 
J. M. Coetzee, expuesta en su libro Contra la censura. Allí el autor 
de Desgracia explica que “la superficie del espejo y la superficie de 
la página en blanco tocada por la pluma se vuelven imposibles de 
distinguir: al mover la pluma el yo crea e invoca sobre esa superficie 
un anti-yo sardónico que se burla de su esfuerzo por verse a sí mis-
mo con transparencia y le dice que lo vuelva a intentar”. Su reflexión 
gira en torno a la labor del escritor en su encarnizada lucha “contra 
múltiples resistencias interiorizadas” sin las cuales no puede escribir. 
Pero él mismo propone la imagen del lector-espejo cuya labor es la 
de seguir el hilo de Ariadna y avanzar por el laberinto textual hacia 
el encuentro “con algo que es tanto el Yo que hace señas desde el 
espejo —el señor Yo— como el Otro monstruoso a quien nunca se 
recuperará para la amistad: la Muerte”. 

En consecuencia, reitero la invitación al lector para que, apoyado 
con el material publicado en este número, atraviese el espejo e inten-
te captar y comprender el universo enigmático que llamamos Brasil. 

Diógenes Fajardo Valenzuela
Coordinador del número
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RUBEM FONSECA Y EL GOLPE DEL 64*

Luis Alberto Alves
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil

laalves@uol.com.br

El autor aborda la producción ficcional de Rubem Fonseca al final de la década 
de 1960 (Lúcia McCartney) a la luz del golpe militar de 1964. Su análisis se cen-
tra principalmente en el cuento “Desempenho”. El análisis explora los vínculos 
entre texto y contexto con base en la noción de forma objetiva propuesta por 
Adorno. A lo largo del artículo son revisadas algunas lecturas clásicas de la obra 
de Fonseca (Alfredo Bosi, Antonio Candido, João Luiz Lafetá). 

Palabras clave: Rubem Fonseca; golpe militar de 1964; “Desempenho”; Alfredo 

Bosi; Antonio Candido; João Luiz Lafetá.

*	 Traducción de Mario René Rodríguez y Néstor Mauricio Solano. Una parte 
de este artículo fue presentada en el V Seminario Internacional Políticas de 
la Memoria “Arte y memoria. Miradas sobre el pasado reciente”, en el Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo Conti, del 4 al 6 de octubre de 2013, en Buenos 
Aires, Argentina. 

A
rtículo de reflexión. R

ecibido: 20/01/14; aceptado: 30/03/14
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Luis Alberto Alves

RUBEM FONSECA E O GOLPE DE 1964

O autor aborda a produção ficcional de Rubem Fonseca ao final da década 
de 1960 (Lúcia McCartney) à luz do golpe militar de 1964. Sua análise se centra 
principalmente no conto “Desempenho”. A análise explora os vínculos entre 
texto e contexto com base na noção de forma objetiva proposta por Adorno. Ao 
longo do artigo, são revisadas leituras clássicas da obra de Fonseca (Alfredo Bosi, 
Antonio Candido, João Luiz Lafetá). 

Palavras-chave: Rubem Fonseca; golpe militar de 1964; “Desempenho”; Alfredo 

Bosi; Antonio Candido; João Luiz Lafetá.

RUBEM FONSECA AND THE MILITARY COUP OF 1964

The author addresses Rubem Fonseca’s literary production of the end of the 
1960s (Lúcia McCartney) in the light of the military coup of 1964. The analysis, 
focused mainly on the short story “Desempenho”, explores the links between 
text and context on the basis of Adorno’s notion of objective form. The article 
also reviews some classical readings of Fonseca’s work (Alfredo Bosi, Antonio 
Candido, João Luiz Lafetá). 

Keywords: Rubem Fonseca; military coup of 1964; “Desempenho”; Alfredo Bosi; 

Antonio Candido; João Luiz Lafetá.
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RUBEM FONSECA Y EL GOLPE DEL 64

Primer acto

Cuando Rubem Fonseca inició sus actividades literarias en 
el remoto año de 1963, el país caminaba a grandes pasos hacia 
la mayor crisis de su vida republicana. Sin embargo, en sus 

primeros libros (y aún después), nada o muy poco parece recordar 
el clima de agitación y el aroma de golpe que había en el aire. Esto 
contrariaba la tendencia dominante, en aquel momento, de dejar in-
mediatamente a las claras el tsunami que barría el país. El drama so-
cial estaba en el centro de narrativas de gran repercusión en la época, 
como Quarup, de Antonio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos 
Heitor Cony, y la película Terra em transe, de Glauber Rocha, todas 
lanzadas en el año de 1967, así como el libro Lúcia McCartney, de 
Rubem Fonseca. En lo que respecta a Rubem Fonseca, no pasó por la 
cabeza de sus primeros lectores (y para ser justos, ¡ni de los lectores 
futuros!) establecer las conexiones entre sus tramas y los grandes 
eventos que sacudían el país y que eran transmitidos diariamente en 
periódicos, radio, televisión, etc. No estamos hablando de nada que 
un ciudadano con acceso a estos medios no pudiera percibir: bastaba 
tener los ojos abiertos. A primera vista, Fonseca parece desentonar 
con la tendencia mencionada, si bien no es posible dejar de buscar 
las conexiones, aunque sean virtuales, entre sus primeros libros y 
lo que ocurría en el país en ese entonces. O si no, veamos: Rubem 
Fonseca publicó, por orden cronológico, Os prisioneiros (1963), A 
coleira do cão (1965) y Lúcia McCartney (1967). El primer libro vio la 
luz un año antes del golpe de 1964 y el segundo fue lanzado un año 
después; el tercer libro salió, en su primera edición, en 1967 (año de 
la reanudación de los enfrentamientos callejeros y del inicio de la 
resistencia armada contra el régimen dictatorial). Este mismo libro 
sería relanzado dos años después, en 1969. Entre la primera y la se-
gunda edición de Lúcia McCartney, la dictadura promulgó, el 13 de 
diciembre de 1968 (¡un viernes 13!), el Acto Institucional número 5, 
que, entre otras medidas, cerraba el Congreso Nacional, impedía las 
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reuniones públicas e instituía la censura previa en periódicos, radio 
y televisión. Esas coincidencias nunca llegaron a ser exploradas, ni 
siquiera tras la publicación de la parte no autorizada de la biografía 
del escritor, como veremos más adelante.

A pesar de la buena acogida de sus primeros libros, Fonseca per-
maneció prácticamente en el anonimato. Su reputación de renova-
dor del cuento brasileño contemporáneo fue estableciéndose poco 
a poco. El libro Lúcia McCartney es una especie de marco inicial 
y, en él, Fonseca corrió riesgos en varios frentes: en la predilección 
por una prosa económica, reducida a lo esencial, que volvió sus dos 
primeros libros precozmente convencionales; en el realismo con que 
trataba las situaciones cotidianas, incorporando incluso el lenguaje 
del día a día, sin excluir ni siquiera las expresiones vulgares ni las 
groserías, algo que se convirtió desde entonces en su marca registra-
da, y, finalmente, en la búsqueda no menos intencional de un tipo 
social (como narrador) que no se ajustaba más al papel que las fór-
mulas tradicionales estipulaban. Es decir, sale de escena la figura del 
narrador-mediador. En su lugar, Fonseca pasa a dar voz al “inculto 
de las ciudades”, como muy bien señaló Antonio Candido. Quedaba 
abierta una nueva temporada en nuestra literatura. 

No se puede decir, sin embargo, que Rubem Fonseca posea el 
monopolio de la renovación literaria. No se trata de eso. En rigor, se 
mostró muy atento y receptivo a las oleadas de innovaciones forma-
les que venían de las décadas anteriores, cuyos principales represen-
tantes fueron, como sabemos, Guimarães Rosa y Clarice Lispector, 
aunque no hayan sido los únicos. Fonseca no era ajeno a ese clima. 
Esto es tan cierto que, de Lúcia McCartney en adelante, la crítica 
no dudó en afirmar que él se sumaba al experimentalismo predomi-
nante en varios géneros artísticos. Ahora bien, el escritor interesado 
en romper las convenciones no coincidía con el primer Fonseca (Os 
prisioneiros y A coleira do cão), mucho más contenido en las manio-
bras con el código y menos inventivo con respecto a las tramas. Fue 
el segundo Fonseca el que brillaría como estrella de primer orden 
en la nueva narrativa brasileña, posición que alcanzó a mediados de 
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la década de 1970, sobre todo después de la publicación de Feliz ano 
novo (1975), una reunión de cuentos perturbadores, en los cuales la 
violencia despunta por todos lados, en las formas más variadas y en 
situaciones inusitadas. Ahora, Fonseca no era más un desconocido. 
Al impedir, intempestivamente, la circulación de Feliz ano novo, la 
censura del régimen dictatorial, por caminos sinuosos y contra su 
voluntad, se convirtió en una poderosa aliada en la divulgación del 
libro y del artista, que desde entonces ganó una visibilidad verdade-
ramente nacional. Para entender mejor los momentos decisivos de la 
trayectoria del escritor, es necesario retroceder un poco en el tiempo 
y tener en cuenta sus primeros pasos.

En los ya lejanos años de 1960, Fonseca era un exitoso hombre de 
empresa —como a él mismo le gusta decir—, con un cargo ejecutivo 
en Light, que en la época era una empresa multinacional. Sus pri-
meros lectores desconocían tanto su ocupación profesional como su 
participación en un “famoso” Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais 
(IPES), creado en 1962 por una selecta élite conservadora, compuesta 
por hombres de empresa “por encima de cualquier sospecha”, reli-
giosos, militares, intelectuales, entre otros. Es decir, con una mano, 
Fonseca escribía Os prisioneiros (1963) y A coleira do cão (1965), y, con 
la otra, redactaba y revisaba el extenso material de propaganda del 
IPES, además de supervisar y escribir guiones de películas de fuerte 
contenido golpista, dirigidos contra el gobierno constitucional del 
presidente João Goulart (1962-1964).

A nadie se le ocurrió relacionar las tres variables, es decir, na-
rrativa urbana, luchas sociales y actividad político-profesional del 
escritor debutante. Pero, ¿cuál es la ventaja de realizar tal lectura? 
¿No sería algo forzado? ¿Por qué aproximar caminos que, aparen-
temente, se bifurcan? A continuación, pretendo mostrar que estas 
restricciones no tienen fundamento. Al contrario de lo que se ima-
gina, la exploración de los vínculos entre la prosa del autor y el mo-
vimiento de la sociedad contemporánea sorprende por la cantidad 
de descubrimientos que proporciona. Consciente de esto, el presente 
trabajo propone explorar esas conexiones, tomando como base el 
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cuento “Desempenho”,1 del libro Lúcia McCartney, aunque sin dejar, 
ocasionalmente, de hacer referencia a otros textos significativos del 
autor. En todo caso, el foco principal será el final de la década de 
1960, por las razones que este artículo pretende esclarecer. 

Entreacto

El golpe de 1964 fue uno de los principales episodios de la Guerra 
Fría en el continente latinoamericano. Consistió en una múltiple y 
compleja red de acciones y alianzas de clase, que involucró empresa-
rios, políticos, militares y líderes religiosos, que participaron activa-
mente en la deposición del presidente João Goulart, el 1 de abril de 
1964 (Dreifuss 1986). La experiencia sería reeditada, casi una década 
después, en Chile y, enseguida, aplicada con igual éxito en los demás 
países de la región. A propósito, los golpistas brasileños se enorgu-
llecían de haber prestado su know-how a los compañeros chilenos 
que, el 11 de septiembre de 1973, derrocaron el gobierno de Salvador 
Allende (Dreifuss 1987, 202-241). 

En Brasil, las maniobras golpistas buscaban neutralizar las políti-
cas de reforma del presidente Jango —como era conocido popular-
mente João Goulart—, al tiempo que diseminaban valores privatistas, 
proamericanos y anticomunistas. Vale recordar, entre paréntesis, que 
las élites conservadoras involucradas en el golpe usaban el término 
comunismo no solo para referirse a los militantes comunistas pro-
piamente dichos, sino a todos aquellos que no se adherían a su punto 
de vista de clase. Por eso las medidas adoptadas por Goulart, que te-
nían como objetivo mejorar las condiciones de la población pobre de 
las ciudades y del campo, fueron inmediatamente tildadas de popu-
listas y demagógicas. La derecha supo sacar partido de las presiones 
sociales para acusar al gobierno Jango de inoperante, cómplice de 
la subversión y corrupto; atrajo amplios sectores de la clase media, 

1	 En español, este cuento apareció con el título “La ejecución”, en el libro de 
Rubem Fonseca Los mejores relatos (México: Alfaguara, 1998) [N. del T.].
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vendiendo la tesis de que era necesario acabar con el “desorden” que 
imperaba en el país. El IPES funcionó como una especie de vanguar-
dia de las “clases productoras”, actuando en asociación con sectores 
conservadores de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia Católica. 

Desde entonces hasta ahora, historiadores, economistas y cientí-
ficos sociales, de los más diversos linajes ideológicos, nunca dejaron 
de ocuparse de la materia. No es difícil encontrar, en las áreas men-
cionadas, estudios de largo aliento y clásicos como el ya citado 1964: 
a conquista do Estado, de René Dreifuss. No se puede decir lo mismo 
de los críticos literarios, que, curiosamente, no manifestaron interés 
en el asunto, a diferencia de las áreas vecinas del conocimiento. En 
el momento en que el país retomaba el proceso de redemocratiza-
ción, a finales de la década de 1970, la crítica literaria se rendía a los 
encantos del estructuralismo francés, que no escondía su desinterés 
por la historización de los procesos literarios. Con la entrada en 
escena, poco después, del postestructuralismo, el desinterés avanzó 
hacia un rechazo puro y simple (Anderson 2004). Las fases teóricas 
posteriores solo reforzaron esas dos tendencias. El paso de los años 
se encargó de hacer el resto. 

Por supuesto, no todos los críticos siguieron ese camino, como 
veremos más adelante. Además, no es difícil encontrar quien haya 
prestado atención a los artistas que hicieron oposición al régimen. 
El problema es que no se llegó a investigar el caso contrario, es decir, 
los artistas que apoyaron o que mantuvieron una relación de proxi-
midad ideológica con el régimen instalado en el 64. Como dijimos 
antes, Rubem Fonseca fue uno de esos artistas que no solo apoyó el 
golpe, sino que fue uno de sus principales artífices.2 Sin embargo, 
los especialistas de su obra prácticamente ignoran la materia. Por 
mucho, admiten que se trata de un desliz del escritor, de un desvío 

2	 En el referido libro de René Dreifuss (1986), hay descripciones detalladas sobre 
las actividades desarrolladas por Rubem Fonseca en el IPES. Recientemente, la 
periodista Denise Assis (2001) demostró que Fonseca, como fue dicho más 
arriba, firmaba los guiones de las películas que producía el IPES, como parte 
de la propaganda de desestabilización del gobierno de João Goulart. Además, 
el escritor supervisaba toda la línea de producción de esas películas. 
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de conducta que, a pesar de todo, sería enmendado por su obra 
posterior,3 punto final. Ahora bien, es difícil imaginar a un artista 
que en los convulsionados años sesenta no haya tomado posición 
sobre el golpe, dentro o fuera de su obra. Más improbable aún es 
que Fonseca, con todo lo que se sabe sobre él, haya sido indiferente 
a todo eso. Finalmente, ¿habría o no un vínculo entre el candidato 
a hombre de letras y el ejecutivo de doble faz? ¿Qué era lo que hacía 
exactamente Rubem Fonseca en la década de 1960 que los críticos 
literarios no se sintieron obligados a explorar, aunque solo fuera por 
curiosidad? Vamos a indagar el asunto, tomando como base uno de 
sus cuentos más representativos.

Segundo acto: un punto de vista de clase

“Desempenho” es el título del cuento de apertura del libro Lúcia 
McCartney. Ciertamente, es el más agresivo de todos los que el escri-
tor había escrito hasta aquel momento. Narra una lucha sangrienta 
en la que uno de los contendientes es ni más ni menos que el pro-
tagonista y narrador. Fonseca sorprende al renunciar a un narrador 
en tercera persona, como sería natural en esos casos de violencia 
extrema. El realismo con que describe las escenas sorprende y pone 
los pelos de punta a quien esperaba más ceremonia. La primera im-
presión es que Fonseca no estaba preocupado por respetar la liturgia 
de la narración. El relato toma por sorpresa al incrédulo lector que ve 
pasar por delante de sus ojos los duros golpes de los que el narrador 
es víctima. Nuestro héroe no se incomoda tanto con la paliza que le 
propinan, como sería natural, como con la reacción de la platea, que 
toma partido por su oponente. Justo él que, en luchas anteriores, era 
el consentido de la hinchada... A cada asalto su esperanza de victoria 

3	 Un buen ejemplo se puede encontrar en el artículo de Hamilton Santos “Feliz 
ano novo não envelheceu”: “Feliz ano novo es también la redención definitiva 
de Rubem Fonseca, que finalmente se redimió del apoyo que dio a la ins-
talación del régimen militar en el país, en sus comienzos” (1989, 10). Mejor 
síntesis, imposible.
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disminuye. El entrenador le reclama por su apatía y falta de comba-
tividad, atribuyendo su pobre desempeño a la práctica reprochable 
del sexo antes de la lucha. El luchador-narrador va para el cuarto 
asalto desmoralizado, abucheado por los fanáticos y ya resignado a 
la derrota inminente. Su estado no podría ser peor, mientras que su 
adversario está lleno de confianza y seguro de la victoria. De repente, 
el narrador se aprovecha de un error de Rubão y lanza una secuencia 
de puños hasta que su adversario desfallece cubierto de sangre. Una 
vez declarada la victoria, la platea, que antes lo había hostilizado, 
ahora lo saluda, y el narrador-luchador le retribuye “enviando besos 
a los cuatro costados del estadio”. La reconciliación no podría ser 
mejor y marca el desenlace anticlimático de la narrativa. 

La estrategia del relato es mantener la atención del lector en la 
lucha. La imagen del ring es, en sí misma, funcional, pues permite 
dividir la trama, favoreciendo así la reducción de la intriga a dos 
polos inmediatamente visibles y opuestos, más allá de los cuales no 
tiene sentido buscar sentido. El lector se convence de que la escena 
se agota en sí misma. La evocación tanto de hechos pasados como de 
personajes que no participan directamente de la trama solo ocurre a 
través de las reminiscencias del narrador-luchador, que, en el calor 
de la lucha, recuerda a su novia, Leninha. Sin embargo, el recuerdo 
de la amada no dura mucho y el foco retorna al ring, con lo que no 
se afecta el flujo narrativo, que se mantiene constante. Pero para que 
ese procedimiento se constituya en una alternativa estéticamente 
válida, es imprescindible crear la ilusión de una narración en tiem-
po real. La dinámica de la narración, que se escenifica a la vista de 
todos, aproxima el cuento al teatro. Para obtener convincentemente 
ese efecto, el lenguaje debe ser reducido a lo esencial, sin ceder a las 
digresiones, a los refinamientos verbales, a los exámenes psicológi-
cos o a cualquier tipo de moderación. Esa es la razón por la cual 
el relato se restringe a la superficie, o más exactamente, al combate 
entre los dos contendores, reproduciendo directa e inmediatamente 
sus reacciones y el vocabulario que les corresponde, especialmente 
las groserías y las expresiones vulgares. 
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La fuerza del cuento está justamente en la parcialidad de la repre-
sentación, que selecciona, delimita y excluye. Un poco a la manera 
positivista, Rubem Fonseca limita el ámbito de la narración al hecho, 
como si este prescindiera de relaciones más allá de él mismo. Esa ope-
ración es tanto más eficaz cuanto más el hiperrealismo de la descrip-
ción prescinde de la representación de tipo realista, cuyo objetivo era 
totalizar las contradicciones en movimiento y, de esa forma, suscitar 
la reflexión crítica. En ausencia de esta, el narrador pasa a gozar de 
una autoridad incuestionable, y solo le queda al lector la identifica-
ción pasiva con aquel que tiene la prerrogativa de la narración. 

Si no quiere para sí el papel de un mero contemplador de la esce-
na, el lector deberá rebelarse contra la estrategia del cuento, transfor-
mando la lectura en un acto de insurrección permanente, dirigido, 
esta vez, contra la lógica narrativa que le impide emanciparse. Se 
necesita, por lo tanto, audacia para leer el cuento “Desempenho”. 
Primera providencia: desentrañar la historicidad sustraída a los ges-
tos, a los comentarios, a los insultos y a los prejuicios que caracterizan 
las acciones y el “pensamiento” del narrador. Estos elementos, que 
no parecían guiados por ningún interés, comienzan a mostrar que 
son interesados cuando se leen en perspectiva histórica. La falta de 
inteligencia del narrador, a pesar de ser funcional, engaña: ella está 
al servicio de un tipo de inteligencia que no quiere hacerse pública, 
es decir, que se mantiene en el anonimato de la misma forma que 
los personajes sin nombre, sin pasado, sin lazos sociales nítidos, que 
inundan las obras del escritor. Ya no es posible descartar lo que no es 
inmediatamente visible. Así, la primera impresión no es la que cuenta. 

¿Cómo reaccionaron los principales críticos frente a esa audaz 
operación? Alfredo Bosi, uno de sus primeros lectores, notó que 
Rubem Fonseca participaba de un movimiento de renovación del 
cuento brasileño contemporáneo.4 Fonseca sería un típico represen-
tante de la narrativa brutal (narrativa brutalista) “que se formó en los 

4	 Por contemporáneo, léase el periodo que va de la década de 1960 hasta media-
dos de la década siguiente.
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años 60, momento en que Brasil pasó a vivir una nueva explosión de 
capitalismo salvaje” (Bosi 1974, 18). El brutalismo, según Bosi, “toma 
su habla directa e indirectamente de las experiencias de la burguesía 
carioca”, en las cuales se expresa “una libido que no encuentra salida 
hacia una convivencia de afecto y proyecto” (18). Curiosamente, la 
expresión acuñada por Bosi se aplicaría mejor a los libros posterio-
res de Fonseca, sobre todo O caso Morel (la primera experiencia del 
escritor en el género novelístico), Feliz ano novo y O cobrador, todos 
de la década de 1970. A primera vista, la vertiente en cuestión no 
se vinculaba con la tradición literaria brasileña “muy celosa de la 
sociabilidad de la escritura” y del prestigio de “escribir bien”, como 
tan bien intuyó Bosi. No se trata de que los libros de Fonseca estu-
vieran mal escritos. Por el contrario, su prosa calculada ambicionaba 
la precisión y el impacto buscado por los artistas de vanguardia del 
periodo. De ahí la tendencia a que se comprenda su obra como parte 
del proceso de renovación de la narrativa brasileña contemporánea. 

Bosi también se aventuraba a decir que el giro (brutalista) de la 
prosa literaria brasileña derivaba de la influencia norteamericana y 
del peso negativo de la cultura de masas, cuya entrada masiva, en 
Brasil, fue facilitada por la dictadura, que veía en la industria cultural 
una forma de aproximación ideológica a los Estados Unidos. 

Otro lector agudo de la “nueva narrativa”5 brasileña fue Antonio 
Candido, para quien Rubem Fonseca “agrede al lector por la violen-
cia, no solo de los temas, sino de los recursos técnicos, fundiendo el 
ser y el acto en la eficacia de un habla magistral en primera persona” 
(1984, 181). Ese “realismo feroz”, según Candido, concluye un tipo pe-
culiar de “literatura contra”: “contra la escritura elegante”, “contra la 
convención realista”, “contra la lógica narrativa” y “por último, contra 

5	 El autor alude al ensayo de Antonio Candido “La nueva narrativa” (“A nova 
narrativa”), incluido, como se menciona más adelante, en el libro A educação 
pela noite. Una versión de este ensayo fue publicada en español con el título “El 
papel del Brasil en la nueva narrativa”, en el libro Más allá del boom: literatura 
y mercado. Las citas que el autor hace del ensayo de Candido fueron tomadas 
de esta última versión, aunque modificamos algunas cuando lo consideramos 
necesario [N. del T.]. 
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el orden social, sin que por ello los textos manifiesten una posición 
política determinada (aunque su autor pueda tenerla)” (183). A ese 
conjunto, se debe sumar también el rechazo manifiesto de la tradición 
(como intuyó antes Bosi). A título de ilustración, conviene recordar 
un pasaje decisivo del cuento “Intestino Grosso” (Feliz ano novo), en 
el cual, a cierta altura, al personaje —un escritor (como Fonseca)— 
se le pregunta sobre la existencia de una literatura latinoamericana 
(asunto bastante debatido en la época). Veamos su respuesta:

¡No me haga reír! No existe ni siquiera una literatura brasileña, con 
semejanza de estructura, de estilo, de caracterización o de lo que 
sea. Existen personas que escriben en la misma lengua, en portu-
gués, lo que ya es mucho y todo. Yo no tengo nada que ver con 
Guimarães Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas 
en la ciudad mientras los tecnócratas afilan el alambre de púas. 
(Fonseca 2001, 468)

Aunque se trate de un personaje de ficción, y no del autor de car-
ne y hueso, hay cierto consenso en que el pasaje expresa el punto de 
vista, en todo o en parte, del propio Rubem Fonseca. En este caso, el 
personaje funciona como una especie de alter ego del escritor. La fra-
se que concluye la cita (“estoy escribiendo sobre personas amontona-
das en la ciudad mientras los tecnócratas afilan el alambre de púas”) 
está en perfecta sintonía con la perspectiva que guía los demás cuen-
tos del libro. Al reflexionar sobre varios asuntos (sexo, pornografía, 
violencia, literatura), el personaje-escritor sintetiza —en forma de 
una cuasi poética— lo que fue elaborado en prácticamente todos los 
cuentos anteriores del libro. Se puede decir que el artista trabaja con 
la clara intención de oponerse a la tradición literaria, que pasa a ser 
vista como superada en su conjunto, cuando no como espuria. Los 
siguientes pasajes del cuento de Fonseca no dejan duda a ese respec-
to: “Ellos [los editores] querían que yo escribiera igual a Machado de 
Assis [...] querían los negritos del pastoreo, los guaranís, los sertones 
de la vida”; y el ya citado: “Yo no tengo nada que ver con Guimarães 
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Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas en la ciudad 
mientras los tecnócratas afilan el alambre de púas” (460-469). 

Tal juicio negativo parece hacer eco de la creciente ola de insa-
tisfacción con los rumbos de la sociedad impuestos por el régimen 
dictatorial de la época, particularmente, la brutal censura que cayó 
sobre todo y todos. De ahí, tal vez, la prisa con que se tomó tales 
testimonios (los citados anteriormente) como expresión de una voz 
disonante dentro de la literatura, cuyo blanco de crítica podría ser el 
régimen. En realidad, podría serlo. De cierta forma, esa impresión 
tiene su momento de verdad, pues, vistas con detenimiento, las his-
torias del libro funcionan como una especie de correctivo a la ideo-
logía del progreso (“milagro económico”) predicada por los dueños 
del poder, como bien lo intuyó João Luiz Lafetá. Esta impresión ganó 
mayor fuerza cuando el libro fue confiscado por la censura, por obra 
del entonces Ministro de Justicia, Armando Falcão, figura a la vez si-
niestra y caricaturesca. Fonseca reaccionó interponiendo una acción 
judicial contra el Estado. Como era de esperarse, la clase artística 
adoptó la causa del escritor, dándole apoyo público. Prácticamente, 
comienza en ese momento el aura del escritor oposicionista, víctima 
del régimen, a la que Rubem Fonseca suele aferrarse para abogar en 
causa propia y defenderse de la acusación de que participó activa-
mente en el golpe. Si de hecho existió la censura a su libro, no debe 
deducirse por esto que su “literatura contra” encierra una crítica a la 
sociedad contemporánea. 

Candido fue el primero en percibir la ambigüedad del nuevo lina-
je al que se integraba el texto: “tal vez ese sea otro rasgo de esta lite-
ratura reciente: la negación implícita, sin afirmación explícita, de la 
ideología” (1987, 183). Contrariamente a la narrativa tradicional, que 
conserva cierto rancio de clase, “tratando de manera paternalista el 
lenguaje y los temas del pueblo” (184), la nueva cosecha de escritores 
—de la que Rubem Fonseca era uno de los principales representan-
tes, aunque no el único— se especializaba en recortar “las distancias 
sociales”, en una especie de paternalismo al revés. La estrategia con-
sistía en el uso recurrente de la primera persona, con el propósito de 
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“consustanciar al autor con el personaje, adoptando una especie de 
discurso directo permanente y desconvencionalizado, que permite 
una fusión mayor que el indirecto libre” (184). La observación es 
certera y, además, refuerza las dudas iniciales expresadas por Bosi, 
al reflexionar sobre los nexos entre el texto y el contexto, sin perder 
de vista la tradición (que las narrativas de Fonseca deliberadamente 
ofendían), y sugerir a los lectores avanzar más allá de las primeras 
impresiones. Es decir, Candido arrojaba dudas, y con toda razón, 
sobre la efectividad de tal literatura, al desconfiar de su pretensión 
de superar, o simplemente negar, los esfuerzos de los antecesores. El 
crítico expresó, con la agudeza de siempre, el carácter problemático 
de esa forma de innovación que denominó “realismo feroz”: 

Algunos escritores, como Rubem Fonseca, se destacan cuando em-
plean esta técnica [primera persona]; pero su fuerza parece decaer 
cuando pasan a la tercera persona o describen situaciones de su 
propia clase social. Esto lleva a preguntarse si tales escritores no 
estarán creando un nuevo exotismo de tipo especial, que resultará 
más evidente para los lectores futuros; si no estarán siendo efica-
ces, en parte, por presentar temas, situaciones y modos de hablar 
del marginal, de la prostituta, del inculto de las ciudades, que para 
el lector de clase media tienen el atractivo de cualquier pintores-
quismo. Pero sea como fuere, esos escritores están generando una 
extraordinaria expansión del ámbito literario, como grandes inno-
vadores. (Candido 1987, 184-185)

Antes de pasar al próximo punto, es necesario aclarar que el en-
sayo de Candido mencionado anteriormente fue publicado inicial-
mente en 1979. Su redacción es, por lo tanto, contemporánea de otros 
textos igualmente comprometidos, cuyo propósito era responder a la 
dictadura en el plano analítico y teórico. Algunos de estos estudios 
(no exclusivamente literarios) fueron reunidos posteriormente en 
Educación por la noche (Educação pela noite) (1987). A propósito aún 
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de este volumen de ensayos, conviene destacar que el título alude a 
un libro de poemas de uno de los principales poetas brasileños de la 
segunda mitad del siglo XX, João Cabral de Melo Neto, intitulado La 
educación por la piedra (1966). Pero la expresión “educación por la 
noche”, adoptada por Candido, es mucho más que un título: es, en 
realidad, una clave de lectura, pues revela la faceta combativa del crí-
tico (poco mencionada) y la versatilidad de su intervención, puesto 
que resiste con las armas de la crítica al régimen autoritario.6 Por 
último, vale la pena destacar que el ensayo “La nueva narrativa” bus-
caba diagnosticar un movimiento de los movimientos literarios, con 
énfasis en el realismo feroz, una singular modalidad de narrativa de 
ficción, cuyas peculiaridades formales respondían en gran medida a 
las exigencias del contexto estético social brasileño. Digo esto pues, 
desde el punto de vista metodológico, a Candido le interesaba enten-
der la forma estética del realismo feroz en confrontación directa con 
el proceso social en curso. 

João Luiz Lafetá retomó el tema donde lo dejó Candido y dio un 
paso más allá en relación al maestro. De entrada, vale mencionar que 
Lafetá escribe dos décadas después del estudio de Bosi y quince años 
después del de Candido. Tiene a su favor, por lo tanto, cierta distan-
cia temporal, a diferencia de Bosi y de Candido, que escribieron en 
el calor del momento. Aunque demuestre conocer la fortuna crítica, 
adopta una postura reticente, citando casi siempre de modo indirec-
to o alusivo los estudios existentes, con lo que da la falsa impresión 
de que trabajaba al margen de los especialistas. Otra diferencia im-
portante: Lafetá esboza una visión de conjunto de la obra de Rubem 
Fonseca, mientras que sus ilustres antecesores buscan situar los textos 

6	 Si el lector quiere apreciar mejor el perfil del crítico Antonio Candido, es con-
veniente que lea de manera articulada y, por lo tanto, dialéctica, sus textos 
dedicados a la literatura, pero también otros de índole diferente, como el pre-
facio que escribió, en 1967, para el libro Raíces del Brasil, de Sérgio Buarque de 
Holanda, con quien Candido cultivó una intensa amistad y colaboración inte-
lectual. Dada la calidad de los comentarios, este prefacio escrito por Candido 
pasó a integrar las ediciones de Raíces del Brasil posteriores al año 1967.
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del escritor en el marco más amplio de la narrativa contemporánea. 
La diferencia no debe ser despreciada. No hay duda tampoco de que 
su intervención avanza en el debate, al buscar tomar distancia de las 
posiciones más apasionadas, a favor y en contra de la obra de Fonseca 
—como, en realidad, ya había hecho Candido—, con el fin de evitar 
que los excesos interfieran en la objetividad del juicio. 

Ya en los primeros párrafos de su artículo “Rubem Fonseca, do 
lirismo à violência”, Lafetá deja claro que Rubem Fonseca tiene virtu-
des que necesitan ser consideradas: “autocrítica, rigor y refinamiento 
técnico no le faltan” (2004, 372). Pero no por ello adopta una postu-
ra reverencial. Esa tal vez sea la mayor virtud de su ensayo: quitar 
del camino la tendencia al parti pris, que divide la audiencia y hace 
imposible el intercambio matizado de ideas y su exploración en el 
trabajo de análisis. En su elegante estudio, Lafetá notó que la obra de 
Fonseca se dividía en dos momentos: el primero, correspondiente a 
los dos primeros libros, es marcadamente lírico y se caracteriza por 
la “exploración y la representación de los contenidos de una subjeti-
vidad en fuerte tensión con la realidad objetiva” (378); mientras que 
el segundo momento explora el tema de la violencia, sobre todo a 
partir del tercer libro, Lúcia McCartney. El ensayista argumenta que 
la “escritura de la violencia” ocupa “un lugar prominente”, aunque, 
enseguida, advierte: “Pero la actitud anterior no desaparece”. Es de-
cir, el cambio en el régimen narrativo no desecha del todo la “figura 
de la desilusión romántica”; si bien, “la interioridad de los personajes 
está volcada hacia fuera” y, además, “los narradores protagonistas 
son marginales incultos” (386-387). En ese caso, no hay cómo ser 
indiferente al cambio que produce el nuevo movimiento en el in-
terior de la obra de Fonseca: “el detonador de la violencia, aquello 
que mueve a los personajes, parece estar antes (o tal vez más allá) 
de cualquier búsqueda de sentido” (387). Se nota, por esos breves 
reparos, el cuidado del crítico, que resiste a la tentación positivista 
de las clasificaciones fijas. 

A partir de Lúcia McCartney, por lo tanto, el texto pasa a gravi-
tar en otra órbita: el paso del lirismo a la violencia significa que el 
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énfasis recae ahora sobre los elementos brutales, que son reforzados 
gracias al material artístico seleccionado y al modo de narración pre-
dominante. No cabe duda de que el ensayista tenía conciencia de que 
la violencia estaba motivada por la nueva situación posterior al 64, 
aunque no avance mucho en relación al asunto, tal vez por confiar 
demasiado en el esquema del joven Lukács, del cual tomó la fórmula 
y al que permaneció fiel. Ahora bien, la negatividad a la que llega 
Fonseca prácticamente deja sin efecto el esquema del joven Lukács, 
por más que sea funcional para demostrar la transición ocurrida. 
Sea como fuere, la contribución de Lafetá, en ese y en otros puntos, 
es indiscutible, a pesar de que sería mejor preguntar ¿qué fue lo que 
ocurrió, tan especial, que precipitó el cambio señalado? De cierta 
forma, la respuesta a esta pregunta está presupuesta en el estudio de 
Lafetá, sin que el crítico se diera cuenta o quisiera explorar esa vía. 
Esto es lo que pretendo esbozar más adelante.

Volviendo una vez más al cuento “Desempenho”, creo que este 
puede ser leído en clave alegórica, como una referencia alusiva, ci-
frada, a los dos periodos de enfrentamiento social, es decir, 1964 y 
1967. La idea del ring en el que todo vale no deja de ser una solución 
artísticamente eficaz. Para refrescar la memoria: Rubão, el temible 
adversario del cuento, fue derrotado porque subestimó la fuerza del 
narrador-luchador, el héroe de Fonseca que, tras haber pasado las 
duras y las maduras, consigue revertir una derrota que parecía con-
sumada, a semejanza de lo que había ocurrido en el cuento “Força 
Humana”7 (de su libro anterior, A coleira do cão, de 1965), que no 
por casualidad es protagonizado por el mismo narrador-luchador 
de “Desempenho” (Alves 2009, 37-63). La platea, que antes lo abu-
cheaba, se rinde a su desempeño, a la fuerza que parecía no poseer, 
pero que irrumpe de repente de sus músculos. En los dos cuentos, 
la decisión se da en los instantes finales del conflicto. Al derrotado 
le queda el consuelo de que estuvo a medio camino de la victoria, 

7	 En español, “Fuerza humana”. El cuento fue incluido en la ya citada antología 
Los mejores relatos [N. del T.].
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que solo no se consumó por haber cometido el equívoco fatal de 
subestimar la fuerza del adversario (el crioulo de “Força Humana” y 
Rubão de “Desempenho”). 

Ahí va la explicación para la jugada maestra del autor: los en-
frentamientos que tienen lugar en la sociedad brasileña de mediados 
de los años sesenta son recreados en el texto a través de las imá-
genes sorprendentes de una lucha sangrienta y de una pulseada. 
Tales procedimientos no es que sean tan extraños en Fonseca. En la 
película ¿Qué es el IPES? (8’30”), cuyo guion escribió, la imagen de 
un personaje levantando un obstáculo, a semejanza del pesista de 
“Força Humana”, esconde, detrás de un ejemplo de superación, los 
mecanismos comunes a las películas de propaganda (Correa 2005, 
143-49). En ¿Qué es el IPES?, el dibujo en movimiento, a pesar de ser 
un poco tosco para los patrones de hoy, sirve para fijar la imagen de 
un sujeto que se esfuerza en vencer obstáculos. La imagen del héroe 
recreado es una combinación del pesista y del luchador. Fonseca 
intuyó la conexión entre esas imágenes y una posición de clase: la 
suya, justamente. Apreciados en esos términos, los cuentos pueden 
ser leídos, en último análisis, como si fueran parábolas; como textos 
que se proponen dar una lección a los incautos. Por consiguiente, 
las escenas recreadas condensan y hacen referencia a un episodio 
extraliterario: la lucha de clases en curso. Rubem Fonseca no era, por 
lo tanto, tan ajeno como parecía a lo que pasaba en el país.

 ¿Quién no recuerda la expectativa creada por la izquierda, con 
fuerza e influencia en el gobierno Jango, poco antes del golpe del 64? 
¿Y la euforia de sentirse parte de las reformas de base, que una vez 
implementadas dejarían el país a un paso del socialismo? Pero lo 
que iba a ser un sueño se volvió una pesadilla. En la época, Glauber 
Rocha —como Fonseca— trató de examinar el problema en la escena 
final de Terra em transe, en la cual Porfirio Díaz, dirigiéndose a la 
platea (¿de izquierda?), profiere las siguientes palabras: “Aprenderán. 
Aprenderán”. ¿Quién? Ciertamente, los derrotados. 

Por eso, para retomar un punto examinado anteriormente, donde 
Lafetá percibe un “combate lírico”, hay, en realidad, una batalla de 
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proyectos y de puntos de vista de clase (¡eso mismo!) siendo librada. 
Pero el equívoco de Lafetá es productivo. Sirva como ejemplo el si-
guiente pasaje, que, aunque se refiere al libro Feliz ano novo, encaja 
como un guante con lo que estamos tratando aquí: 

No se trata de una literatura comprometida, en el sentido tradicio-
nal. Al contrario, los cuentos no hacen ningún llamado político o 
ideológico de izquierda, como es tradición de buena parte de nuestra 
literatura contemporánea, que asume un compromiso social des-
de los años de 1930. En Rubem Fonseca, el camino es diferente: él 
prefiere exponer, de manera directa y cruda, el afloramiento de la 
violencia social en los grandes centros urbanos. (Lafetá 2004, 388) 

Como si hubiera podido escoger la otra opción; pero Fonseca 
jamás podría haber hecho tal llamado político de izquierda, sim-
plemente porque estaba del otro lado, arremetiendo contra sus ad-
versarios, dentro y fuera de la literatura. Al asimilar en sus textos 
las innovaciones formales disponibles, Fonseca, en cierta forma, se 
libera de la imagen del hombre de derecha, del golpista. No deja de 
ser un tema interesante para ser explorado, pues sugiere cierta auto-
nomía entre el trabajo formal y la posición ideológica del escritor; 
sin duda, es una ecuación de difícil solución. Pero Fonseca salió bien 
librado, revelando la astucia de un profesional. Vistas las cosas desde 
hoy, no hay motivo para no concederle el título de gran estratega 
de las letras, cosa rara entre nosotros. Hay, por lo tanto, en las in-
cursiones de Fonseca, la postulación de un programa estético que 
tiene por objetivo poner patas arriba el campo literario y proponer 
alternativas. Pero, ¿de qué programa se trata?

Con seguridad, es un programa estético elaborado sin el recur-
so convencional del manifiesto redactado aparte —como es cos-
tumbre—, dado que su lenguaje se hace, él mismo, materialmente 
instrumental. El giro pronunciado de la narrativa de Fonseca, verda-
dero punto de inflexión, coincide con la polarización de la sociedad 
brasileña en la segunda mitad de la década de 1960. Su prosa, por 
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lo tanto, es concebida para ser expresión artística de la lucha de cla-
ses. A menos que me equivoque, tal tema no ha sido aún objeto de 
discusión seria. Pienso que lo esencial del método de creación de 
Rubem Fonseca se vislumbra en el cuento “Desempenho”, que aca-
bamos de analizar. En efecto, la violencia que pasa a primer plano 
desde Lúcia McCartney no surge de la nada ni debe ser tomada en 
abstracto, es decir, desvinculada de las circunstancias sociales de 
las cuales deriva y ante las cuales el artista se posiciona mediante 
el lenguaje artístico. La violencia consustancial de esas narraciones 
coincide con la segunda fase de recrudecimiento de la lucha de clases 
en Brasil, alrededor de 1967 (el golpe del 64 dio inicio a la primera 
etapa), cuando la bandera de la lucha armada comenzaba a ondear y 
la posibilidad de la guerra civil retornaba. Como dije antes, ningún 
crítico, que yo sepa, se interesó por explorar tal correspondencia. Si 
lo hiciera, tal vez llegaría a la conclusión de que el brutalismo es una 
respuesta estética o, mejor dicho, de que el brutalismo es la forma 
problemática de reducción estructural de circunstancias históricas. 
El golpe de 1964, como evento fundamental, reverbera en las fili-
granas de la prosa, impregnando desde el tejido narrativo hasta el 
carácter del narrador. De esta forma, ocurre una verdadera simbiosis 
entre la narración y la materia narrada, la base, en definitiva, para 
la fundación de la estética brutalista y del realismo feroz, de los que 
hablaban Alfredo Bosi y Antonio Candido, respectivamente.

Candido ofrece otras pistas para reflexionar sobre la nueva narra-
tiva, en general, y sobre el realismo feroz, en particular, al comentar 
que el escritor naturalista brasileño, a fin de resguardar su prestigio 
social, empleaba el “discurso indirecto (que lo definía) e incorporaba 
entre comillas el lenguaje popular en el discurso directo (que definía 
al otro). En el indirecto libre, el autor, ya definido después de todo, es-
bozaba una prudente fusión” (1987, 184). A diferencia de este modelo, 
los escritores de los años sesenta y setenta pasaron a adoptar de forma 
sistemática la narración en primera persona, aparentemente delegan-
do a los personajes de las capas subalternas el control de la narración, 
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con lo que obtuvieron resultados estéticos inesperados, chocaron a 
los lectores y pusieron entre comillas la tradición literaria anterior. 

El impacto de las historias de Fonseca deriva en buena medida de 
esa forma osada de operar con el estilo directo. Desde entonces, el 
“discurso directo permanente y desconvencionalizado” viene siendo 
empleado a gran escala. Fonseca, sin duda, ayudó a consolidar ese li-
naje, aunque, como ya fue sugerido antes, no haya sido el único. Pero 
no se debe pensar que se trataba solamente de una mera cuestión de 
estilo. En rigor, la apuesta era mucho más arriesgada: poner patas 
arriba el campo literario tiene, en último término, una implicación 
política evidente. 

Fonseca fue hábil en la radicalización de esos procedimientos en 
sus libros posteriores. Para quien conocía como pocos los meandros 
del poder, su habilidad artística para deducir consecuencias de la 
crisis del milagro económico es notable. Conviene recordar que, a 
mediados de la década de 1970, periodo de la escalada de Fonseca 
hacia el éxito, la ideología del progreso de la dictadura llegaba a su 
fin. La crisis internacional del petróleo alcanzaba de lleno al mo-
delo económico del régimen, y precipitaba su agotamiento. De esta 
forma, se vino abajo la ideología triunfalista del “ámelo o déjelo”. 
El optimismo fabricado, o ideológicamente sustentado, dio lugar a 
la frustración, que se convirtió en revuelta, sobre todo en las capas 
medias de la sociedad, que ya no contaban más con el crédito fácil. 
Vuelve a la escena una visión bastante pesimista del país. Las con-
diciones históricas cambiaban significativamente y abrían un flanco 
importante para nuevas exploraciones y experimentaciones. El vien-
to comenzaba a soplar a favor de la redemocratización, y la dictadura 
se aislaba cada vez más del conjunto de la sociedad. 

Fonseca supo sacar partido de la nueva situación. Pienso que sus 
experimentos formales deben ser evaluados en el contexto de esos 
cambios sustanciales por los que pasaba el país. Sin hacer alusión al 
proceso social no se comprende satisfactoriamente la forma de su 
narrativa. Así, el brutalismo, que había surgido en el auge de la lucha 
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de clases (de 1964 a 1968), toma ahora la apariencia del inconfor-
mismo y de la hostilidad hacia el orden, y ya no de rechazo al arte 
oposicionista de final de la década del sesenta, como vimos antes. 
Dicho de otra forma, la alternativa abierta por Fonseca a finales de la 
década de 1960 ya no era viable o, mejor dicho, pedía ajustes. 

Es importante destacar el vuelco que sufre su trayectoria, pues es 
fruto de un verdadero golpe maestro. Fonseca venía meditando sobre 
los rumbos de la narrativa contemporánea desde Lúcia McCartney, 
recreando las situaciones cotidianas en las que la violencia pasaba 
a primer plano. Con Feliz ano novo, Fonseca radicalizaba aún más 
los procedimientos técnicos desarrollados a finales de la década del 
sesenta. Los materiales artísticos continúan siendo trabajados en 
bruto, sin ningún tratamiento aparente o ponderación, como si no 
hubiera mediación en el paso de los materiales extra-artísticos al ám-
bito propiamente artístico, que viene a ser la operación de fondo de 
la creación literaria. La novedad es que el discurso no se dirige más 
a los adversarios de clase. Ahora, Fonseca pasa a disparar en todas 
direcciones, dando a sus textos un tono de negatividad aún mayor, 
como si el blanco fuera la sociedad en su totalidad. En cierto modo, 
eso tendrá un impacto considerable sobre la comunidad de lectores, 
en los que se refuerza la impresión de que el escritor rechazaba los 
rumbos de la sociedad. Fonseca parecía particularmente empeñado 
en obtener un arte sin velos o biombos, en contraposición al régimen 
que se esforzaba por ir en el sentido opuesto. En ese nuevo marco, 
Fonseca sería asimilado a un artista de oposición, fama que mantiene 
hasta hoy. De esa manera, el escritor actuaba también sobre los crite-
rios de lo que sería buena literatura, o de lo que de esta se esperaba, 
rompiendo protocolos, chocando a los censores. La jugada arriesgada 
no tardaría en ser reconocida, y el escritor recogería los frutos del 
cálculo, convirtiéndose en una especie de “clásico contemporáneo”. 

La revolución a cielo abierto de Fonseca no estuvo asociada al 
imperativo del compromiso, tan común en la época. El osado es-
critor se libró de esta presión retirándose de la vida pública, con lo 
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que reforzó su fama de escritor recluso. En este caso, la revolución es 
tanto mayor cuanto más se concentra en los procedimientos artísti-
cos y rechaza las presiones extraliterarias, evitando la visibilidad tan 
perseguida en los días de hoy. El cuento “Intestino Grosso”, referido 
anteriormente, puede ser leído en esta clave. A decir verdad, no deja 
de ser el umbral de un nuevo estilo. Un nuevo escritor brotaba del 
contexto posterior al 68. ¡Jaque mate!

En síntesis, en el terreno propiamente estético, Fonseca hacía 
nula la figura del narrador-mediador, delegando a tipos sociales 
embrutecidos la voz narrativa. El cambio instaura el disenso en el 
campo artístico. Quedaba perjudicada o, más bien, perdía la cen-
tralidad la idea de conciencia de clase, que había funcionado como 
soporte y también como sello de calidad de novelas como Quarup y 
Pessach: a travessia, o de películas como Terra em transe y Desafío, 
todas contemporáneas de Lúcia McCartney. Ahora, tomaban la pa-
labra pesistas, luchadores, prostitutas, agentes siniestros y ejecutivos 
fríos, como el de los cuentos “Passeio Noturno I e II”. Este último, 
verdadero psicópata, ejecuta a sus víctimas con la misma frialdad 
con que realiza sus cálculos diarios. En el cuento “O cobrador”, del 
libro homónimo, el personaje principal, y también narrador, mata 
a sus víctimas sin remordimiento o conmiseración, y justifica sus 
actos como una especie de medio reparador de injusticias o priva-
ciones, como si tuviera el derecho al uso de la violencia, agrediendo 
a todos y al orden social del que se declara opositor. Creo que aún a 
los lectores más entusiastas del escritor, para los cuales esos cuentos 
funcionan como modelos de renovación de la narrativa brasileña y 
de “crítica de la sociedad” (!), no les gustaría cruzarse, ciertamente, 
con esos personajes en las calles. No es difícil imaginar la razón. Con 
el ascenso de esos nuevos tipos comienza, paulatinamente, a salir de 
escena la figura artística del intelectual desmoralizado, que marcó la 
producción artística brasileña después de 1964, como en las realiza-
ciones de Antonio Callado, Carlos Heitor Cony y Glauber Rocha que 
mencionamos arriba.
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No hay duda de que las luchas sociales pueden reaparecer de 
muchas formas en el ámbito del arte. El viejo Lukács percibió eso 
e hizo de Balzac el (su) héroe de la novela europea del siglo XIX, 
siguiendo de cerca las sugerencias de Marx y Engels. Pero el filó-
sofo húngaro no fue convincente cuando intentó aplicar la misma 
fórmula para examinar a los artistas de vanguardia. En el campo 
materialista, Adorno tuvo éxito al llevar a las últimas consecuencias 
la definición de forma como contenido social sedimentado, a la luz 
de la cual el arte experimental encontró su crítico y pudo revelar 
así toda su fuerza de conocimiento del mundo contemporáneo. Son 
enseñanzas que no pierden vigencia, desde que no sean aplicadas 
directamente, es decir, sin tomar en consideración el contexto para 
el cual la fórmula es transpuesta. En el caso de la obra de Rubem 
Fonseca, esa acumulación crítica tiene un poder notable de ilumina-
ción. Intenté tener en cuenta eso al evaluar las implicaciones políti-
cas de las osadías formales del escritor, realizadas en el contexto de 
la dictadura civil-militar, con una diferencia significativa: Fonseca 
no es exactamente lo que parece. También intenté reflexionar sobre 
el modo como el escritor se enfrenta con la tradición literaria con el 
objetivo de afirmar una posición político-estética. Tangencialmente, 
sugerí que el performance del escritor no puede ser comprendido del 
todo sin hacer referencia al trabajo realizado, en la misma época, 
por sus compañeros de oficio, los cuales cité en passant. En una pa-
labra, intenté identificar las huellas que el escritor dejó impresas en 
su trabajo de formalización estética, de las circunstancias sociales, 
independientemente del tema principal, aunque este también haya 
sido considerado. 

Aun desde el punto de vista de la forma, las narrativas de Fonseca 
muestran hasta qué punto él estuvo atento a la historia del país. 
Todavía hay mucho que decir al respecto. No dudo de que haya 
quien se resista a la tentativa, aquí esbozada, de asociar la narrativa 
de Fonseca a lo ocurrido en Brasil después de 1964, dado que son 
pocas las referencias explícitas a ese evento en su obra. Insisto: el 
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asunto cambia de figura si el foco de atención recae sobre la forma 
—en los términos sintetizados arriba—, pues es justamente en el tra-
bajo minucioso de su particular carpintería que el escritor de hecho 
se revela. Cuando se juzga bien todo esto, el tema (contenido) en sí 
pasa a tener un peso relativo. Importantes trabajos llevados a cabo 
por historiadores tienden a concentrar el foco de la argumentación 
en los aspectos biográficos del artista, y tienen poco que decir sobre 
el momento de la dialéctica entre prosa y proceso social; pero la po-
sición ideológica del autor cuenta solo la mitad de la historia. Eso 
explica el vacío que se formó entre la militancia golpista de Fonseca 
y su obra, una distancia que, dicho sea de paso, el propio escritor, 
muy cuidadosamente, acostumbra enfatizar. Es innecesario decir 
que los críticos literarios no se sintieron obligados, hasta hoy, a hacer 
tal exploración, con excepción, obviamente, de las intervenciones de 
Alfredo Bosi, Antonio Candido y, tangencialmente, João Luiz Lafetá, 
mencionadas en este trabajo. Fue por esa vía que busqué evaluar el 
arte de Fonseca. En esencia, intenté mostrar que su posición está tan 
internalizada que solamente una lectura objetiva de la forma literaria 
podrá arrancarla de las sombras. 
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POR UNA HISTORIA POLÍTICA  
DEL TEATRO DEL OPRIMIDO*

Julian Boal
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil

julian.boal@gmail.com 

El presente artículo intenta dar cuenta de cómo una forma teatral, el teatro del 
oprimido, genera nuevos efectos al sobrevivir a la coyuntura que lo vio nacer. 
La articulación original, operada por esta forma en los años setenta, entre la 
crítica de la representación teatral, el llamado a la participación popular y el 
combate a la opresión, le dio una enorme potencialidad crítica, solo que esta 
articulación se ve desplazada en la actualidad. Una tentativa de mapear el des-
plazamiento de esos tres términos (representación, participación y opresión), 
así como los efectos que provoca en el teatro del oprimido, es el objeto principal 
de las páginas que siguen.

Palabras clave: teatro del oprimido; teatro político; opresión; representación; 

participación.

*	 Traducido del portugués por Hernando Sáenz Acosta. 
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POR UMA HISTÓRIA POLÍTICA  
DO TEATRO DO OPRIMIDO

O presente artigo pretende dar conta de como uma forma teatral, o teatro 
do oprimido, gera novos efeitos ao sobreviver à conjuntura que o viu nascer. 
A articulação original, operada por essa forma nos anos 1970, entre a crítica da 
representação teatral, o chamado à participação popular e o combate à opressão, 
deu-lhe uma enorme potencialidade crítica, só que essa articulação se vê deslo-
cada na atualidade. Uma tentativa de mapear o deslocamento desses três termos 
(representação, participação e opressão), bem como os efeitos que provoca no 
teatro do oprimido, é o objetivo principal das páginas que seguem.

Palavras-chave: teatro do oprimido; teatro político; opressão; representação; 

participação.

TOWARD A POLITICAL HISTORY  
OF THE THEATER OF THE OPPRESSED

The article discusses the way in which the theater of the oppresses has gene-
rated new effects beyond the specific historical situation in which it arose. The 
original articulation among the critique of theatrical representation, the call for 
popular participation, and the struggle against oppression, achieved by this gen-
re in the 1970s, gave it an enormous critical potential that has nevertheless been 
displaced in the contemporary world. The main objective of the article is to map 
the displacement of these three terms (representation, participation, and oppres-
sion), as well as the effects of such displacement on the theater of the oppressed. 

Keywords: theater of the oppressed; political theater; oppression; representation; 

participation.



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 4

1-
79

43

POR UNA HISTORIA POLÍTICA DEL TEATRO DEL OPRIMIDO

Ninguno sin embargo saldrá ileso de la gran mentira desconcertante.
Para que el presente permanezca inteligible y el futuro pensable, tendremos 

que saldar las cuentas; poner sobre las heridas el hierro rojo de la crítica his-
tórica; Hacer el inventario de nuestro bagaje teórico, sabiendo que el mismo 
vocabulario se vio afectado y que, a falta de nuevas experiencias fundadoras, 

estamos condenados a sondear lo real con palabras enfermas […].
Solamente hay invenciones e innovaciones auténticas en el rescate de una 

tradición perdida y en el despertar de sus potencialidades adormecidas.

Daniel Bensaïd, Penser Agir

El teatro político es una forma dramática que abrazó la 
causa de la emancipación. Para huir tanto del idealismo como 
del dogmatismo, solo le hace falta ser un teatro determinado 

por la coyuntura en la que desea influir. Es natural que, de cierta 
forma, este teatro se haya visto afectado por el siglo que lo vio nacer. 
Como es normal que renueve sus posibilidades al retomar la comba-
tividad en el campo social y teórico.

El teatro del oprimido no escapó a las contradicciones del siglo 
pasado y de él no salió ileso. Aunque el libro homónimo tuvo su 
primera publicación en Argentina en 1975, el teatro del oprimido, 
en cuanto método, se arraiga en las experiencias e investigaciones 
anteriores de Augusto Boal.

Augusto Boal fue uno de los miembros del Teatro Arena. Este 
teatro, fundado por José Renato, tuvo como primer objetivo per-
mitir el montaje de piezas con bajo presupuesto y la realización de 
investigaciones formales, como una clara alternativa frente al teatro 
de la alta burguesía paulistana, el Teatro Brasileño de Comedia. 
El enorme e inesperado éxito de la obra “Ellos no usan smoking” 
(“Eles não usam Black-Tie”) salva al grupo de la bancarrota y hace 
que descubra la existencia de un gran público interesado en las tem-
áticas sobre la política brasilera. El Teatro Arena se volvió la mayor 
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referencia teatral de una juventud universitaria que comenzaba a 
politizarse. Las formas de esa politización fueron diversas, pero el 
discurso dominante en la izquierda era el del Partido Comunista 
Brasilero (PCB), que demandaba, en aquella época, la formación de 
una gran alianza que abrazase al proletariado, a los campesinos, a 
los intelectuales, a los profesionales liberales, a los funcionarios, a 
los soldados, a los oficiales, el clero sensibilizado por los problemas 
del pueblo y también a 

los pequeños y medianos industriales y comerciantes, así como parte 
de las grandes industrias y de los comerciantes quienes también sen-
tían la competencia de los imperialistas norteamericanos y sufrían 
los efectos de la política económica y financiera del gobierno de los 
latifundistas y grandes capitalistas. (Lima citado en Pécaut 1989, 71) 

En esa concepción, la ideología era mucho más importante que 
la posición de clase, y los intelectuales y artistas no tenían por qué 
cuestionarse sobre la distancia que los separaba del “pueblo”. Esa dis-
tancia era vivida únicamente como la que separaba la ignorancia del 
saber; saber que ellos debían divulgar entre las masas.

Esta anécdota es conocida, por lo menos entre las personas que ha-
cen teatro del oprimido. Después de la presentación de una pieza sobre 
la reforma agraria realizada en un pueblo del sertón pernambucano, 
la cual finalizaba instando al público a la lucha armada, un campesino 
se acercó a hablar con el grupo. Agradeció la pieza, elogió al elenco y, 
después, pidió a la compañía, que acababa de cantar una canción que 
terminaba con la siguiente estrofa: “¡debemos verter nuestra sangre 
para liberar nuestra tierra!”, que tomase las armas tan vistosas mos-
tradas en escena para juntarse a los campesinos en la lucha que iban 
a iniciar al día siguiente contra el Coronel y sus matones. La com-
pañía quedó evidentemente alarmada con tal propuesta y declinó la 
invitación. Las armas eran accesorias, ¡los actores no sabían disparar! 
Cuenta Augusto Boal que el campesino respondió: “Ahora sí que he 
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entendido vuestra sinceridad estética: la sangre que según vosotros 
debe derramarse es la nuestra, y desde luego no la vuestra” (2004c, 14). 

Según Augusto Boal, fue en ese momento que decidió iniciar una 
investigación en la que el teatro ya no tendría más como función dictar 
a su público cuál era su identidad, de qué problemas sufría ni cuál era la 
solución para esos problemas. La dictadura, la derrota de las izquierdas 
latinoamericanas, el exilio en varios países, así como las experiencias 
con la alfabetización en Perú y Ecuador, en donde aprendió la pedago-
gía del oprimido, hicieron parte de la maduración que llevó a la crea-
ción del teatro del oprimido. Este teatro, “método de trabajo, filosofía 
de vida, sistema de técnicas” (Boal 2004a, 11) tiene, globalmente, tres 
principios fundamentales, los cuales se presentan a continuación.

“Dar a los oprimidos los medios  
de la producción teatral”

Los actores, especialistas de la expresión, ya no pueden pensarse 
como vectores invisibles capaces de re-transcribir las narraciones 
de todos y de cualquiera. El monopolio ejercido por estos sobre 
el escenario tiene que ser transgredido. Los oprimidos tienen que 
apoderarse del escenario. Al hacer teatro, los oprimidos recuperan 
intelectual y físicamente la posibilidad, que les es negada, de produ-
cir sus propias representaciones. Escapan, por lo menos en parte, de 
la identidad impuesta por el otro: el opresor. Es una recuperación 
y también forzosamente una pesquisa, una investigación. La cons-
trucción de una representación propia pasa necesariamente por el 
desencadenamiento de una crisis de las representaciones dominan-
tes. Es inevitable luchar contra la “invasión de cerebros”, descrita por 
Augusto Boal en su último libro La estética del oprimido. Esa preocu-
pación por no delegar nada más a los experts, por hacer que un saber 
marginalizado venga a tono, es la misma que tiene Foucault con 
ocasión de las “encuestas sobre la intolerancia”, promovidas por él 
dentro del Grupo de Información sobre las Prisiones, del cual es uno 
de los fundadores. Las encuestas son redactadas por los prisioneros: 
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Estas encuestas no son realizadas desde afuera por un grupo de téc-
nicos: los encuestadores son aquí los propios encuestados. Toca a 
ellos tomar la palabra, derrumbar los tabiques, plantear lo que es 
intolerable y no tolerarlo más. Toca a ellos hacerse cargo de la lucha 
que impida el ejercicio de la opresión. (Foucault 2012, 174)

“En una escena del teatro-foro, el centro de gravedad 
se encuentra en la platea y no en el escenario” 

La primera opresión contra la cual el teatro del oprimido se pro-
pone luchar es justamente aquella generada por el propio teatro. Ya el 
nombre teatro del oprimido indica que existe un teatro que no perte-
nece al oprimido, un teatro que es del opresor. El teatro del oprimido 
es, de cierta forma, una lucha contra el teatro. Aunque Augusto Boal 
(1989) retoma las críticas de Brecht al teatro “digestivo”, “hipnótico”, 
que sirve de “oficina de compensación por aventuras no vividas”, su 
crítica es mucho más radical. Lo que es principalmente criticado en el 
teatro es la división entre los actores y el público, la división inmuta-
ble de tareas entre aquellos que están autorizados a hablar, a actuar, y 
aquellos que están confinados al mutismo, a la oscuridad: 

La poética de Aristóteles es la poética de la opresión: el mundo es 
conocido, perfecto o por perfeccionarse, y todos sus valores son 
impuestos a los espectadores; estos delegan pasivamente poderes en 
los personajes para que actúen y piensen en su lugar. (Boal 1989, 58)

No basta poner en escena piezas de contenido crítico, progre-
sista o revolucionario. La relación en sí que une la escena a la sala 
debe ser revisada, bajo pena de ver fracasar todas las esperanzas de 
transformar el teatro en un posible instrumento de emancipación, 
puesto que hasta el teatro brechtiano podría tornarse catártico (Boal 
2004a). Esta crítica al teatro se inspira obviamente en la crítica de 
Paulo Freire (2005) a la educación.
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Freire es también un crítico riguroso de la realidad a la que se 
enfrenta, la de una concepción “bancaria” de la educación, en donde 
el “educador se enfrenta a los educandos como su antinomia nece-
saria. Reconoce la razón de su existencia en la absolutización de la 
ignorancia de estos últimos” (2005, 79). La pedagogía que propone 
Paulo Freire parte de una hipótesis de confianza en el educando: es 
imposible ser totalmente ignorante. El trabajo debe ampliar el saber 
sin cesar, a partir del conocimiento ya poseído por cada uno. Es im-
posible enseñar una vez que se considera al otro como inferior. 

Esto significaría dejarse caer en uno de los mitos de la ideología 
opresora, el de la absolutización de la ignorancia, que implica la exis-
tencia de alguien que la decreta a alguien. 
El acto de decretar implica, para quien lo realiza, el reconocimiento 
de los otros como absolutamente ignorantes, reconociéndose y reco-
nociendo a la clase a que pertenece como los que saben o nacieron 
para saber. Al reconocerse en esta forma tienen sus contrarios en 
los otros. Los otros se hacen extraños para él. Su palabra se vuelve la 
palabra “verdadera”, la que impone o procura imponer a los demás. 
Y estos son siempre los oprimidos, aquellos a quienes se les ha pro-
hibido decir su palabra. (Freire 2005, 173-174)

Es por eso que 

no existe, por lo tanto, en la teoría dialógica de la acción un sujeto 
que domina por la conquista y un objeto dominado. En lugar de 
esto, hay sujetos que se encuentran para la pronunciación del mun-
do, para su transformación. (218)

“El teatro-foro es un ensayo de la revolución”

Es verdad que el teatro de Augusto Boal es, de cierta manera, 
un teatro que posterga la insurrección, pero este “retraso” solo 
se comprende cuando se atiende a la forma como se comparten 
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sufrimientos, a la construcción táctica de la pluralidad de eman-
cipaciones puestas en juego. Según él, “el teatro no es superior a 
la acción. Es una fase preliminar. No puede sustituirla. La huelga 
enseñará más” (Boal 1989, 229).

Augusto Boal (1989, 17) habla de un “ensayo de la revolución”. Es 
triste tener que recordar que el ensayo en sí no basta, que permane-
ce, de cierta manera, mutilado hasta que no llegue el momento en 
que tenga lugar aquello por lo que trabaja. El teatro del oprimido es 
un momento en una larga marcha por la emancipación, que no se 
satisface con su mera existencia —si fuera este el caso, se perdería 
en lo que precisamente denuncia: el contentamiento en el instante, 
la pura satisfacción estética—. El teatro del oprimido es, por defini-
ción, insuficiente, pero es de ahí que, ciertamente, viene parte de su 
interés: del hecho de no satisfacerse en el encerramiento escénico, en 
la pura actividad teatral, sino de luchar con todas sus fuerzas por su 
superación. En ese sentido, se inspira en la concepción leninista de 
la cultura, en la que esta última es vista como un pequeño tornillo 
dentro del gran mecanismo de la revolución.

Frente a los narcisismos artísticos que se valen hoy, sin esfuerzo, 
del heroísmo político, el teatro del oprimido, desde su comienzo, 
conoce sus límites y establece siempre sus limitaciones; las reivin-
dica como una forma de no sustituir la lucha propiamente dicha, y, 
también, como un modo de delimitar un espacio y un poder que le 
son propios y que le permiten actuar políticamente en la realidad. 
Instrumento parcial de liberación hic et nunc, pero también de crea-
ción y colectivización de las esperanzas, de las imágenes del mundo 
que se desea construir,1 este teatro no sustituye ni la huelga ni la lucha. 
En el mejor de los casos, podrá llevar a la segunda y, quién sabe, darle 
formas reflexivas y prospectivas.

1	 Esto viene a contradecir el discurso recurrente de una falta de poesía en el 
teatro del oprimido: da forma provisional a lo que aún no existe, abre un 
corte en lo que está petrificado, pone en movimiento lo que parecía inmóvil.  
¿No hay ahí una posible emergencia de la poesía?
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Los tres principios aquí citados llevaron a Augusto Boal a la 
construcción de un sistema coherente de formas teatrales diversas, a 
saber: teatro-imagen, teatro-periódico, teatro invisible, arco iris del 
deseo y otros. De todas esas formas, aquella que es la más conocida, 
así como la más utilizada, es sin duda el teatro-foro. En esta forma, 
idealmente, un grupo de personas que comparten una opresión es-
pecífica se unen y crean un espectáculo en el que el protagonista 
intenta luchar contra una manifestación de esa opresión y termina 
siendo derrotado. La presentación de la pieza se hace en dos mo-
mentos. En el primero, el espectáculo transcurre normalmente. En 
el segundo, un mediador (llamado comodín [coringa]) pide a los 
miembros del público, que deben ser personas ligadas a la opre-
sión, el favor de tomar el lugar del protagonista y de intentar nuevas 
alternativas de lucha. No existe un número fijo de intervenciones. 
Lo que se busca no es tanto resolver una situación, sino estudiarla 
bajo todos los aspectos, hacer que los “espect-actores”2 se vuelvan 
investigadores activos y voces legítimas en un discurso que refuta la 
fatalidad de la opresión. 

El teatro del oprimido tuvo un destino curioso. Diferente del tea-
tro brechtiano, que sufrió cierto eclipse durante los años ochenta, el 
teatro del oprimido aparentemente no sufrió el reflujo de la situación 
política revolucionaria que lo vio nacer. Al contrario, tuvo una ex-
pansión vertiginosa, que se puede entender de varias formas. Los 
libros de Augusto Boal fueron traducidos a más de veinticinco idio-
mas. Un sitio en internet3 registró grupos que dicen hacer teatro del 
oprimido en sesenta países. Muchas veces, estos países tienen más 
de un grupo. Casi todos los años, en la mayoría de los continentes, 
hay encuentros y festivales en los cuales los practicantes de distintos 
lugares tienen la ocasión de conocerse y de crear, así, una especie de 
comunidad internacional del teatro del oprimido.

2	 Neologismo creado por Boal (2002, 21).
3	 Páginas amarillas del teatro del oprimido. Disponible en http://theatreofthe 

oppressed.org
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La expansión no es solo geográfica, sino también temática. De las 
condiciones de los prisioneros hasta la lucha contra las privatizacio-
nes de la educación superior, pasando por la reforma agraria, no hay 
tal vez un tema de cierta relevancia que no haya sido utilizado para 
crear escenas del teatro del oprimido.

El éxito aparente es debido, en parte, a esas apropiaciones. 
Augusto Boal ya pedía que se hiciera la distinción, en los usos que se 
hacen del método, entre las “herejías creativas” y las “imperdonables 
traiciones” (2001, 10). Por traiciones él entendía el uso de su método 
como técnica de recursos humanos para seleccionar empleados o 
mejorar las relaciones entre trabajadores y gerentes en una empresa. 
¿Pero serán estas las únicas traiciones?

Existen experiencias absolutamente extraordinarias que se ori-
ginaron a partir del teatro del oprimido, como el movimiento Jana 
Sanskriti en la India. Creado a partir de esta forma teatral, hoy 
cuenta con más de 25 000 campesinos, que luchan por la propiedad 
de la tierra o por la igualdad de género, y hace cuatro años creó la 
Federación India del Teatro del Oprimido, que posee más de 400 000 
 miembros, todos ellos militantes de movimientos sociales.

La existencia de esas experiencias no debe servir para ocultar el 
hecho de que, frecuentemente, creo yo, lo que se hace con el teatro 
del oprimido parece más un adiestramiento interactivo de las vícti-
mas. ¿Qué hace posible esta recuperación? ¿Qué hizo posible que, 
entre otros hechos, en 2009, algunos meses después del fallecimiento 
de Augusto Boal, en un festival de teatro del oprimido en Austria, 
en donde se reunieron cientos de practicantes, hubiera un debate 
acerca de si se puede o no usar el teatro del oprimido como método 
para facilitar la comunicación entre empleados y empleadores? La 
respuesta a este interrogante debe encontrarse en gran medida en la 
evolución del contexto histórico, pero también en las propias contra-
dicciones y ambigüedades contenidas en los textos de Augusto Boal, 
en los que él articula de forma original los temas de la participación, 
la representación y la opresión.
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Participación

Y sobre todo cuerpo mío y también alma mía, 
guardaos de cruzar los brazos en la actitud estéril del espectador, 

porque la vida no es un espectáculo, 
porque un mar de dolores no es un proscenio, 

porque un hombre que grita no es un oso que baila…

Aimé Césaire, Cahiers d’un retour au pays natal

En relación con la participación del público, del no-actor, direc-
tamente en escena, está la cuestión del espectador que induce la po-
lémica. Piedra angular de la práctica teatral, el espectador solo sufrió 
críticas de forma minoritaria. Pero la tarea crítica hoy se redobla, 
a causa del contexto político hegemónico. Raras son las voces que 
afirman con vigor que 

por supuesto, el punto desde donde se puede pensar una política, 
el que permite, incluso después, comprender la verdad, es el de 
los actores y no el de los espectadores. Es a partir de Saint-Just y 
de Robespierre que se entra en esa verdad singular que libera la 
Revolución francesa, de la que se constituye un saber, y no a partir 
de Kant o de François Furet. (Badiou 1999, 7)

Y si la verdad solamente es aprehensible desde el punto de 
vista de los actores y no por aquellos que, a la distancia, juzgan 
los eventos, entonces, la emancipación del oprimido solo puede 
resultar del trabajo de los propios oprimidos. La valoración del 
actor en detrimento del espectador va contra la corriente de cier-
tas tendencias de nuestra época. El escritor Camille de Toledo, hoy 
con poco más de treinta años, revela cuánto de esa transformación 
del paradigma puede haber tenido valor de ruptura a inicios de los 
años noventa: 
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Los cínicos podían reír y morirse de la risa; los esnobs burlarse, los 
dandis humillarnos. Con cada embestida, resurgíamos más crecidos, 
más inquebrantables todavía. Tal vez anacrónicos, mas sublimes. 
Porque éramos autor y personaje, escenógrafos de nuestras cau-
sas pérdidas, y los que se burlaban eran solamente espectadores. 
¡Espectadores! Entendámoslo bien. Espectadores, es decir críticos y 
deconstructores, es decir impotentes; sin duda, esta es la inversión 
vergonzosa de la razón cínica. Ella certificó a la crítica como superior 
al acto. Consideró a la risa superior a los llantos. Creyó poder vencer 
al sentimiento dejando de sentir. La pasión de Marcos por el Quijote 
interrumpió esta impostura, y creo que en este sentido —y solo en 
este sentido—, su insurrección fue una revolución. (Toledo 2009, 179)

La destitución de la primacía del espectador instituye la praxis 
como criterio distintivo y discriminante. Sin embargo, definir lo 
que sería una participación realmente emancipadora parece volver-
se más complicado cada día que pasa. Así como Roberto Schwarz 
(1999) nota que las técnicas brechtianas, como el distanciamiento y 
el desvelar de la obra en cuanto obra, ya perdieron mucho de su po-
tencial crítico y hacen parte hoy del arsenal usado por propagandas 
y noticieros televisivos, la participación también ha sido banalizada 
y edulcorada.

Los programas de televisión que cuentan con la participación 
activa del público ya son innumerables. Uno de los recursos de los 
reality shows es precisamente la promoción de miembros del público 
para ser los personajes principales, que ganarán o perderán, según 
las elecciones de los espectadores. Los programas de novatos pare-
cen haber encontrado la fórmula del éxito inagotable, el noticiero 
pide la opinión de los transeúntes, y Augusto Boal tuvo que luchar 
contra la confusión entre el teatro invisible y las bromas.

La democracia participativa, que suscitó un entusiasmo interna-
cional al proponer fórmulas originales de democratización del po-
der, parece haberse convertido en un lema desprovisto de contenido. 
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Todas las ONG se visten hoy con el traje de una conducta irreprensi-
ble, al ofrecer a las poblaciones con las que trabajan la posibilidad de 
escoger entre las opciones que ya vienen listas y que son incuestiona-
bles. El premio a la falsedad ideológica probablemente corresponda a 
Ségolène Royal, candidata del Partido Socialista francés a la elección 
presidencial de 2007, quien promovió, bajo el nombre de la demo-
cracia participativa, encuentros donde los ciudadanos eran convi-
dados a expresarse libremente sobre cualquier tema, de manera que 
esas asambleas, desprovistas de todo poder de decisión y de control, 
sirvieron solamente para generar millares de posiciones individuales 
contradictorias, no sintetizables, ya que habían sido adoptadas sin el 
denominador común de ser propuestas para ser debatidas.

La participación, sin duda, está de moda. En las empresas, en las 
que, bajo el modelo de los círculos de calidad o de la empresa en 
red, se pide cada vez más al empleado que se entregue totalmente al 
trabajo. Según Boltanski y Chiapello:

La voluntad de utilizar nuevos yacimientos de competencias de 
los trabajadores sometidos hasta entonces a un trabajo parcela-
rio favoreciendo su implicación ha conducido igualmente a in-
crementar el nivel de explotación. En efecto, la explotación se ha 
reforzado porque ha utilizado para sí capacidades humanas (de 
relación, de disponibilidad, de flexibilidad, de implicación afec-
tiva, de compromiso, etc.) que el taylorismo, precisamente por 
tratar a los seres humanos como máquinas, ni podía ni pretendía 
alcanzar. (2002, 353)

En el campo artístico, las instalaciones interactivas ya son banales 
y los espectáculos que cuentan de una forma o de otra con la partici-
pación del público son innumerables, al punto de preguntarnos si, de 
hecho, el potencial emancipador de la participación era tan grande 
como pensaba Boal. ¿Será que el espectador, al volverse actor, da un 
paso hacia su emancipación?
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Jacques Rancière nos convida a hacer una crítica de esta presu-
posición y de muchas otras en su libro El espectador emancipado 
(2010). Su objetivo principal es el de “reconstituir la red de las 
presupuestos que sitúan la cuestión del espectador en el centro 
de la discusión sobre las relaciones entre arte y política” (10), para 
verificar qué tanto de esas presuposiciones representa un desvío 
radical en relación con lo que él llama la emancipación intelectual. 
El principio fundamental de esta es lo que todos piensan. Como 
dice Peter Hallward:

A diferencia de todos los filósofos, sociólogos y tecnócratas con-
vencidos de que solamente aquellos que tienen el tiempo y la au-
torización de pensar son los que piensan, Rancière sustenta que la 
capacidad de escapar de sí mismo y a su lugar pertenece a todos. 
(2006, s.p.)

Y precisamente ese principio será negado por el teatro político 
al exigir que su público, de pasivo pase a ser activo. ¿Pero de qué 
pasividad estamos hablando, cuando nos referimos al espectador?

¿Qué es lo que permite declarar inactivo al espectador sentado en 
su asiento, sino la radical oposición previamente planteada entre lo 
activo y lo pasivo? ¿Por qué identificar mirada y pasividad, sino por 
el presupuesto de que mirar quiere decir complacerse en la imagen 
y en la apariencia, ignorando la verdad que está detrás de la imagen 
y la realidad fuera del teatro? ¿Por qué asimilar escucha y pasividad 
sino por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de la acción? 
Esas oposiciones —mirar/saber, apariencia/realidad, actividad/pa-
sividad— son todo menos oposiciones lógicas entre términos bien 
definidos. Definen convenientemente una división de lo sensible, 
una distribución a priori de esas posiciones y de las capacidades e 
incapacidades ligadas a esas posiciones. Son alegorías encarnadas de 
la desigualdad. (Rancière 2010, 18-19)
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Para Rancière, “ser espectador no es la condición pasiva que pre-
cisaríamos cambiar en actividad” (23). El espectador no está despro-
visto de poder; al contrario, él tiene un poder específico. 

Es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su mane-
ra aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual 
singular que los vuelve semejantes a cualquier otro, aun cuando esa 
aventura no se parece a ninguna otra. (23)

La participación del público en escena se ve así desacreditada por 
Rancière (2010), pues la considera apenas un ropaje nuevo de una 
vieja ideología, donde 

el arte se definía por la imposición activa de una forma a la materia 
pasiva, y este efecto lo ponía en concordancia con una jerarquía so-
cial en la que los hombres de la inteligencia activa dominaban a los 
hombres de la pasividad material. (60) 

De hecho, muchas veces los practicantes del teatro del oprimido 
parecen ser víctimas de una ingenua arrogancia que los hace creer 
que ellos poseen el secreto de la liberación de su público —al que 
definen como la masa amorfa de los espectadores embrutecidos por 
la corriente incesante de las imágenes-mercancía—; liberación que 
sería tan sencilla como su participación física en escena. Por eso 
se ven cada vez más espectáculos de teatro-foro, donde se prohíbe 
a los espectadores hablar desde la platea y, algunas veces, llega a 
prohibirse que hablen hasta en sus intervenciones en escena, siendo 
reducidos a utilizar la pantomima, como si la emancipación solo 
pudiera acontecer en la escena o solo pudiese suceder cuando el 
espectador abdicase del habla. 

Rancière, a mi modo de ver, destruye con razón el mito del espec-
táculo todopoderoso, que influencia a su público. Esta destrucción 
es sin duda necesaria como un momento de lo negativo, como una 
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forma de cuestionar radicalmente los presupuestos sobre los cuales 
están basadas muchas formas de teatro político. Pero mi hipótesis es 
que la destrucción se hace al precio de la construcción de otro mito: 
el del espectador todopoderoso, siempre capaz de distanciarse y 
volver a traducir de manera original lo que se le presenta. Considero 
que el desafío real sería construir un modelo dialéctico que sea la 
transposición, para el mundo del espectáculo, de la famosa frase 
de Marx de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: “los hombres 
hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos” (2000, s.p.). Esto con el 
fin de que el espectáculo guarde alguna efectividad en la creación 
de los afectos de un espectador que no sea reducido a un consu- 
midor pasivo.

Sin embargo, otra lectura de la relación entre público y escena, 
que “salva” el teatro del oprimido, es posible en el propio ámbito de 
la filosofía de Jacques Rancière. Esa relación no sería más aquella 
que “separa a los vivos de los muertos” (Benjamin 2003, 18), sino 
la de la apertura de un espacio para la posible transgresión de una 
prohibición formadora de nuestras sociedades, la prohibición hecha 
a aquellos que no son nada de poder expresarse como los que poseen 
la legitimidad del discurso.

La crítica de Augusto Boal al teatro convencional se basa en el 
rechazo radical de la jerarquía entre aquellos que tendrían la com-
petencia para subir a la escena y aquellos que estarían desprovistos 
de ella. Porque esta jerarquía no está solamente presente en el teatro, 
es, por el contrario, uno de los fundamentos de nuestra sociedad. 
La jerarquía está presente en la vida en general, en la que “alienta 
a la población a ser solamente los espectadores de ‘seres excepcio-
nales’ y no a descubrir lo que hay de excepcional en cada uno de 
ellos” (Boal 2004b, 45) y principalmente en nuestras democracias 
parlamentarias, donde el elector, la otra cara del espectador, ejerce su 
poder, el de votar, solo para verlo desaparecer durante toda la dura-
ción del mandato del electo-actor. Es por eso que “no admitimos que 
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el elector sea el simple espectador de las acciones parlamentarias, 
incluso cuando ellas son correctas” (Boal 1996b, 46).

En suma, podríamos decir que el teatro del oprimido sigue la 
línea propuesta por Lenin (1973) en El Estado y la revolución: con-
quistar el poder del Estado es ciertamente un objetivo importante, 
pero solamente si la toma del poder es inmediatamente articulada 
a una transformación radical de este, en donde no exista más como 
entidad separada de la población. No sirve de nada hacer teatro: es 
preciso transformarlo para que no sea otro lugar más de reparto en-
tre los que saben y los que no.

Esa otra lectura se relaciona directamente con lo que el propio 
Rancière propone como definición de la política:

Hay política porque —cuando— el orden natural de los reyes 
pastores, de los señores de la guerra o de los poseedores es interrum-
pido por una libertad que viene a actualizar la igualdad última sobre 
la que descansa todo orden social. (1996, 31)

Hay política porque quienes no tienen derecho a ser contados 
como seres parlantes se hacen contar entre estos e instituyen una 
comunidad por el hecho de poner en común la distorsión, que no 
es otra cosa que el enfrentamiento mismo, la contradicción de dos 
mundos alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en que 
no son, el mundo donde hay algo “entre” ellos y quienes no los co-
nocen como seres parlantes y contabilizables y el mundo donde no 
hay nada. (42)

El teatro del oprimido sería entonces una figura del teatro denun-
ciado por Platón: 

Si Platón denunció tan fuertemente la tragedia, no fue simple-
mente porque los poetas fueran personas inútiles o sus historias 
fueran inmorales. Fue porque percibió una solidaridad esencial 
entre la ficción teatral y la política democrática. No puede haber 
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—dice— seres dobles en la ciudad, donde cada uno debe ocuparse 
exclusivamente de sus propios asuntos: pensar, gobernar, combatir, 
trabajar el hierro o el cuero. Y no solo los actores de teatro son seres 
dobles. El trabajador que deja de trabajar con su herramienta para 
convertirse en el actor de un personaje como “el pueblo” también 
es un ser doble. El propio pueblo es una apariencia de teatro, un 
ser hecho de palabras, que además viene a imponer su esencia de 
apariencia y de malestar en lugar de la correcta distribución de las 
funciones sociales. (Rancière 2011, 55-56)

Este estorbo, esta confusión está también en el corazón del pro-
yecto de Augusto Boal, donde “somos todos actores, incluso los ac-
tores” (2002, 21). A través de esta lectura, podemos tal vez superar 
la división poco productiva entre pasivo/activo para ver en la parti-
cipación la posibilidad de una crítica en el acto de la división social 
del trabajo que, según Marx, “solo se convierte en verdadera división 
a partir del momento en que se separan el trabajo físico y el inte-
lectual” (1970, 32). La participación y la posibilidad de interrupción 
que el teatro-foro ofrece sería así una crítica hic et nunc en la que, 
desde ahora y no en una sociedad comunista por venir, sería posible, 
aunque sea ficcionalmente, después de realizar el trabajo durante el 
día, “ser un crítico después de la cena” (Marx 1970, 34).

El teatro del oprimido sería así un dispositivo que funcionaría 
contra la jerarquía del sistema capitalista: “En otras palabras, una 
jerarquía que no es, como en las sociedades precapitalistas, legitima-
da por estatutos sociales, sino por competencias técnico-científicas 
necesarias para la organización de un proceso de producción que se 
volvió colectivo” (Artous 2003, 84).
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Representación

¡Como si las clases fueran homogéneas! 
¡Como si sus fronteras estuviesen netamente  

determinadas de una vez por todas! 
¡Como si la consciencia de una clase correspondiera  

exactamente a su lugar en la sociedad! 
El análisis marxista de la naturaleza de clase de partido  

se convierte así en una caricatura. 
[…] 

En realidad, las clases son heterogéneas, desgarradas  
por antagonismos interiores, y solo llegan a sus fines comunes por  

la lucha de las tendencias, de los grupos y de los partidos.  
[…] 

No se encontrará en toda la historia política, un solo  
partido representante de una clase única, a menos que  

se consienta en tomar por realidad una ficción policíaca.

León Trotski, La revolución traicionada

De forma recurrente en la historia, las crisis políticas se superpo-
nen a las económicas, y las crisis culturales a las políticas. En 1917, 
la Revolución de Octubre trajo consigo un vasto movimiento de 
agitprop al cual se asociaron grandes nombres, como Maiaikovski 
y Tretiakov. La influencia de este movimiento se fue extendiendo 
hasta la Alemania revolucionaria donde, según Philippe Ivernel, la 
estrategia cultural y política del agitprop será la de 

aspirar no solo al cambio de los contenidos, sino también de las 
formas, no solamente de las formas, sino también de las funciones, 
y a través del cambio de las funciones una acusación contra el arte 
en cuanto actividad separada, y a través de esa acusación una ten-
tativa de colocar al frente una hegemonía proletaria que tendería a 
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expresarse directamente y no a través del canal único de sus repre-
sentantes o expertos renombrados. (1978, 52) 

El teatro “autoactivo” revolucionario alemán cuestiona quién ha-
bla y su legitimidad para hablar en nombre de los otros, tanto en la 
escena como en la política.

En Brasil, según Schwarz, el golpe de 1964 truncó el vasto mo-
vimiento democrático al cual intentaba responder un teatro nuevo, 
dejó el campo de las artes relativamente libre en un primer momen-
to. Esa libertad bloqueada hizo que, de cierta manera, las artes se 
transformaran en escena de sustitución para las luchas políticas que 
ya no tenían más sus escenarios tradicionales. 

Como no podía dejar de ser, el triunfo en escena de aquella izquier-
da que, en la calle, fue golpeada casi sin lucha, iría a traer y elaborar 
las marcas de lo que sucederá, llevando a rumbos imprevistos, en-
tre muchas cosas, la propia experimentación brechtiana. (Schwarz 
1999, 124)

Uno de esos rumbos imprevistos, siguiendo a Schwarz, fue el 
uso que hizo Augusto Boal de los procedimientos narrativos bre-
chtianos, pensados para propiciar la distancia crítica “en vehículos 
de emociones nacionales, de ‘epopeya’, para hacer contrapeso a la 
derrota política” (124).

El exilio y las sucesivas derrotas de las izquierdas latinoamerica-
nas frente a los golpes de Estado hicieron que Augusto Boal diera 
otros rumbos imprevistos al teatro brechtiano, así como al teatro 
como un todo.

Es una hipótesis bastante verosímil la de que buena parte de los 
intelectuales exiliados, al ver que las ilusiones de la izquierda con-
frontaban la violencia de los aparatos represivos del Estado, país 
por país, en medio de la relativa indiferencia de la mayor parte de la 
población, reflexionaron críticamente sobre los errores de interpre-
tación o de la estrategia que ellos habrían practicado.
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El análisis de Augusto Boal dice, en parte, que las organizacio-
nes revolucionarias, así como los grupos de teatro de izquierda, 
estaban destinados a la derrota, ya que no pertenecían al pueblo al 
cual se dirigían:

Las personas que hacen teatro pertenecen en general, directa o in-
directamente, a las clases dominantes: sus visiones cerradas serán 
entonces aquellas de las clases dominantes. El espectador del teatro 
popular, el pueblo, ya no puede continuar siendo la víctima pasiva de 
esas imágenes. (Boal 1996b, 48)

La crítica de Augusto Boal al teatro se asemeja en ciertos puntos 
a la realizada por Marx al Estado en Sobre la cuestión judía. En la lec-
tura de esta crítica hecha por Antoine Artous, el Estado, al anunciar 
la ciudadanía moderna, abstrae a los ciudadanos de las diferencias 
sociales que hay entre ellos. En otras palabras, abstrae a los indivi-
duos de sus condiciones de existencia concreta. Al hacer esto,

el Estado moderno intenta disimular la división de la sociedad en 
clases, produciendo una comunidad imaginaria. Él trabaja sobre las 
contradicciones de clases a fin de reformularlas a través de la temá-
tica del pueblo soberano, de la voluntad general, haciendo creer que 
los individuos no están incluidos en grupos sociales antagónicos. 
(Artous 2003, 19) 

De forma similar, el teatro convida a su público a identificarse 
con una comunidad imaginaria, donde la hamartia (definida por 
Boal como “única tendencia que no está en armonía con la sociedad” 
[1996a, 110]) será purgada.

Así, el teatro del oprimido puede ser visto como una tentativa de 
quiebre de la función ideológica del teatro, al adaptar a ese campo 
lo que fue una invención popular contra la democracia parlamen-
taria, que después fue adoptada y promovida por varios sectores de 
extrema-izquierda internacional: los soviets.
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En los soviets no existe más separación entre el ciudadano abs-
tracto y el individuo concreto. La separación de los productores de 
sus medios y del Estado de la sociedad civil es puesta en cuestión. El 
derecho al voto, a representar y a ser representado, es directamente 
definido en función de un estatuto social definido. Grosso modo, sola-
mente un trabajador de determinada fábrica tiene el derecho de votar 
en esta fábrica, habiendo adquirido ese derecho por ser trabajador.4 
De la misma forma, en el teatro del oprimido, el derecho a construir 
una representación, a actuar e intervenir en ella, es relativo a la condi-
ción de oprimido bajo una opresión específica. Siguiendo esta lógica, 
solamente los desempleados podrían actuar en una pieza sobre el 
desempleo, los homosexuales, en una pieza sobre homofobia, etc.

Esa forma de concebir la representación no deja de traer consigo 
sus propios problemas. Daniel Bensaïd nos indica que

la crítica generalmente dirigida a la democracia de tipo soviético 
tiene como objetivo su lógica corporativa: una suma (o una pirámi-
de) de intereses particulares (de parroquia, de empresa, de oficina) 
ligados por mandatos imperativos no sabría crear cualquier tipo de 
voluntad general. (2008a, 175)

Esa crítica es tan antigua como la propia Revolución rusa: 

Después de Kronstadt esa oposición, interna al partido bolchevi-
que [se trata de la Oposición Operaria], representó una primera 
tentativa valiente de resistir a los peligros de la burocratización y 
las derivaciones autoritarias generadas por la guerra civil. Lo que 
Lenin combatía a través de la Oposición Operaria era una concep-
ción corporativa de la democracia social, que adiciona sin síntesis 
los intereses de la localidad o de la empresa. Se vuelve entonces in-
evitable que un bonapartismo burocrático venga a coronar una red 

4	 Esta proposición merecería ser relativizada, puesto que, desde su origen, los 
soviets fueron más incluyentes y tuvieron autoridad sobre territorios, siendo 
el más conocido el de San Petersburgo. 
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autogestionada, descentralizada y una democracia económica, en 
andrajos, sin proyecto hegemónico para el conjunto de la nación. 
(Bensaïd 2008b, 202) 

Podemos ligar esta cuestión a la otra. Si la apropiación, hecha 
en tiempos revolucionarios por los trabajadores, de los medios de 
producción, sean estos teatrales o no, corre el riesgo de llevar a los 
oprimidos a tener una visión corporativa de sus intereses, ¿qué su-
cede, entonces, cuando esa apropiación tiene lugar en momentos en 
los que no son revolucionarios?

La herencia de 1917 parece estar bien lejos, y si, como parecer ser, 
un espectro ronda Europa y el mundo, más que aquel del comunis-
mo, se trata del fantasma amedrentador del estalinismo, no como 
posibilidad inmanente a nuestra coyuntura, sino como modelo ne-
gativo de los llamados “nuevos movimientos sociales”. Una crítica 
justa a los partidos estalinistas lleva muchas veces a una denuncia 
radical del propio principio de representación. 

Esa renuncia a cualquier tipo de mediación tiene también otras 
raíces. Una de ellas es la desestructuración del mundo del trabajo. 
Según Boltanski y Chiapello, el deterioro del mercado del trabajo 
volvió más delicada la representatividad de los sindicatos. No solo 
el desempleo causado por las deslocalizaciones, el aumento de la 
productividad dado por la tecnología y la falencia de sectores que 
eran verdaderos bastiones sindicales, sino la misma precarización 
del trabajo, hizo que el sindicalismo francés se enfrentara con un 
cuadro totalmente nuevo:5

La desintegración de la comunidad de trabajo por el empleo en un 
mismo espacio de trabajadores procedentes de empresas diver-
sas y sujetos a distintos estatutos contribuye también a desarmar 
y desorientar la acción colectiva […]. Supongamos sociedades 

5	 Ese cuadro, válido para Francia, también debe tener cierta validez, que debe 
ser evaluada, para otros países.
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emparentadas cuyas actividades son complementarias. Tales socie-
dades proceden a intercambios de personal. Pero sus centros están 
perfectamente diferenciados, al igual que el estatuto colectivo de su 
personal. Esto significa que en un mismo lugar trabajarían asala-
riados de sociedades distintas, sujetos, por lo tanto, a estatutos di-
ferentes. ¿Cómo podría instituirse la representación organizada del 
personal? (Boltanski y Chiapello 2002, 379)

Al volverse progresivamente menos representativos de los traba-
jadores, los sindicatos franceses son vistos cada vez más como una 
nueva “nomenclatura”, preocupados apenas por la conservación 
de la ilusión de un diálogo social que les permita beneficiarse con 
privilegios otorgados por el Estado, acusación que, infelizmente, no 
puede ser vista como del todo calumniosa.

La otra raíz del desdén por las mediaciones que será estudiada 
aquí es la filosofía tal como fue elaborada, principalmente en Francia, 
a final de los años sesenta y el inicio de los años setenta. Isabelle Garo, 
en un libro sobre la relación de Foucault, Deleuze, Althusser y Marx, 
pone a los tres primeros pensadores dentro de la categoría de pos-
modernos. Para ella, “[el] mérito de la noción de posmodernidad es 
la de poner el foco de atención en la relación de las ideas con lo real, 
definido como mimético y ya no como representativo” (2011, 374).

De hecho, un texto presentado como una conversación entre 
Foucault y Deleuze (1979) tiene como uno de sus principales temas 
la cuestión de la representación. Deleuze llega a afirmar que la repre-
sentación es el divisor de aguas entre el reformismo y la revolución: 

O bien la reforma es realizada por personas que se pretenden repre-
sentativas y que hacen profesión de hablar por los otros, en su nom-
bre, y entonces es un remodelamiento del poder, una distribución 
del poder que va acompañada de una represión acentuada; o bien es 
una reforma, reclamada, exigida por aquellos a quienes concierne, 
y entonces deja de ser una reforma, es una acción revolucionaria 
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que, desde el fondo de su carácter parcial está destinada a poner 
en entredicho la totalidad del poder y de su jerarquía. (Foucault y 
Deleuze 1979, 80) 

No hay, para Deleuze, posibilidad alguna de que exista una orga-
nización en donde los representantes sean delegados o mandatarios 
legítimos bajo el control de las personas a las que representan. En 
el mismo texto, Deleuze añade: “Quiero decir: la representación 
provocaba la risa, se decía que había terminado, pero no se sacaba 
la consecuencia de esta reconversión ‘teórica’, a saber, que la teoría 
exigía que las personas concernidas hablasen al fin prácticamente 
por su cuenta” (80). Es decir, por un lado las ideas se convierten en 
la realidad misma; por otro, todas las organizaciones representativas 
son condenadas por ser ineluctablemente reaccionarias, pudiendo 
ser solamente instituciones de la reproducción del poder.

Este discurso está bastante difundido en la actualidad. Dos de 
los autores más leídos por el movimiento altermundista, Negri y 
Holloway, están claramente a favor de una figura de la política que 
dispensaría pensar sus mediaciones. Para Negri, “la democracia de 
la multitud” afirma la “imposibilidad radical de ser representado”, ya 
que en la globalización, “la multitud sin soberano” se opone “direc-
tamente, sin mediaciones” al “capital y al imperio” (Negri citado en 
Bensaïd 2008b, 281).

Los movimientos recientes, que aún están en desarrollo, hace poco 
invadieron las plazas del mundo, y tuvieron como tema común, la 
mayoría de veces, una desconfianza relativa a las formas de represen-
tación. En España, una de las arengas más seguida del movimiento 
15-M fue, y aún es: “Nadie nos representa, no representamos a nadie”. 
Si la primera parte de la frase es fácilmente comprensible en el siste-
ma político español, que ve la alternancia entre el Partido Socialista 
Obrero Español y el Partido Popular, sin que nada cambie los rum-
bos de una gestión neoliberal del Estado, su segunda parte es más 
delicada. ¿Qué sería de un movimiento que dejase completamente 
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de lado la intención de representar personas que están fuera de él? 
¿La intención de una manifestación no sería justamente la de crear 
la visibilidad de una reivindicación crítica frente al Estado para que 
las personas que (aún) no están manifestándose puedan unirse a la 
siguiente movilización? 

En el Manifiesto Plural redactado en la Puerta del Sol,6 cuando los 
manifestantes se definen como “estudiantes, profesores, bibliotecarios, 
desempleados, trabajadores, etc.”, ¿no estarán ellos, implícitamente, 
asumiendo que los problemas que están nombrando se aplican a todas 
esas categorías e incluso a otras más, y que, de cierta forma, ellos, los 
manifestantes, están representando a los otros, a los ausentes?

Es claro que las instituciones representativas burguesas son extre-
madamente cuestionables, e incluso van más allá de eso: son nefastas. 
La tendencia que en ellas existe a la burocratización, a la separación, 
entre aquellos que administran y aquellos que son administrados, se 
propagó por el movimiento obrero y en todas las organizaciones con 
vocación emancipadora. La crítica radical a esa división del trabajo 
es uno de los aspectos tal vez más notables y positivos en los movi-
mientos de los Indignados, de los Occupy Wall Street. El problema, a 
mi modo de ver, es que estos movimientos parecen considerar que 
cualquier tipo de representación acaba reproduciendo necesariamen-
te esa división del trabajo. Las asambleas generales que no designan 
ningún tipo de delegado o mandatario pueden funcionar bien duran-
te un tiempo para los grupúsculos, pero ¿cómo lograr que la clase tra-
bajadora o las mujeres, como conjunto, expresen sus voces sin pensar 
en forma de representaciones? La crítica legítima a la representación 
política en la sociedad burguesa tendrá que desdoblarse en una re-
flexión y una práctica sobre otras formas posibles de representación. 

La tesis de la negación de la representación, si bien responde a una 
verdadera cuestión de cómo no despojar de su palabra a los oprimi-
dos, deja otras preguntas abiertas. Algunas pueden parecer triviales, 

6	 Disponible en: http://imagenes.publico.es/resources/archivos/2011/5/18/13057
39128720Manifiesto%20fantasma.pdf 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 4

1-
79

67

POR UNA HISTORIA POLÍTICA DEL TEATRO DEL OPRIMIDO

pero la cuestión del control de los portavoces, para que no sean coop-
tados por la media, por ejemplo, me parece de gran importancia. Las 
delegaciones informales se revelan muchas veces como las peores.

¿Cómo cuidarse, también, de caer en lo que Bensaïd (2008a, 238) 
llamó “ilusión de lo social”, que sería el refugio de la pureza contra 
los compromisos y la obsesión de la lucha por el poder personal, 
características propias de la política? La especificidad de la política 
tendría que buscarse, lejos de una corrupción que le fuera constitu-
tiva, en el hecho de que “ella no se resume a un buqué o a una suma 
de acusaciones sociales. Busca dar una respuesta global a la domina-
ción sistemática impersonal del capital” (248). ¿Cómo introducir en 
el campo del teatro del oprimido la posibilidad de pensar esta res-
puesta global, si permanecemos atados a la esfera social? ¿Cómo no 
recaer en las viejas formas, donde esta tentativa de respuesta fue ela-
borada también a partir de la descualificación de las voces de ciertos 
grupos? No pensar la cuestión de las mediaciones nos conduce a dos 
problemas: el primero, que llamaremos junto con Bensaïd (2008b, 
220) “paradoja anarquista”; el segundo, el esencialismo.

La paradoja constitutiva del anarquismo es que el rechazo de 
cualquier forma de autoridad se extiende lógicamente al rechazo de 
la democracia mayoritaria en la sociedad, al igual que en el movi-
miento social:

Este rechazo puede terminar generando una forma de sustitución aún 
más radical que aquella atribuida a la noción de partido de vanguar-
dia: cada uno saca de sí mismo su propia regla, a riesgo de creerse in-
vestido de una misión y tocado por la gracia. La abolición de cualquier 
principio de representación lleva, así, a la relación social, a un juego 
de los caprichos de las subjetividades deseantes. (Bensaïd 2008b, 221)

En del mundo del teatro del oprimido, esa es la paradoja que 
constituye el hecho de enunciar fue así que viví tal o cual situación 
como argumento imbatible contra cualquier crítica sobre la orienta-
ción política de una pieza.
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No todos los oprimidos son iguales, ni todos se resienten de 
forma similar frente a su opresión. Negar la representación, como 
instancia separada de lo real, que, sin embargo, mantiene relaciones 
dialécticas con él, es también una forma de reactivar la fantasía de 
un mundo social totalmente transparente y homogéneo. El hecho de 
tener un denominador común social no hace que un oprimido no 
pueda sufrir otras opresiones que le sean específicas.

Augusto Boal dedicaba la edición francesa del teatro del oprimi-
do “a las clases oprimidas y a los oprimidos dentro de esas clases” 
(1996b), en una posible alusión a las mujeres trabajadoras. Pero el 
problema no está solo ahí. Sufrir cierta opresión no hace que la in-
terpretación de esa opresión sea unívoca: no todos los oprimidos son 
iguales con relación a lo que piensan sobre su situación y sobre cómo 
resolverla, cuando quieren resolverla. Si la práctica de un teatro-foro 
es, de cierta forma, la práctica de la revelación y exposición de las 
divisiones existentes en un público, podría decirse que la cuestión 
central se resume en la pregunta ¿ellos son de hecho un colectivo o 
podrían volverse uno? Ronda en el mundo del teatro del oprimido un 
cierto esencialismo, que haría del oprimido el depositario inmediato 
de la verdad sobre su propia situación y un ejemplar intercambiable 
del grupo de los oprimidos al cual pertenece.

Si se piensa en los personajes de la anécdota fundadora del teatro 
del oprimido, la pregunta que permanece abierta es: si entendemos que 
la representación de un campesino por parte de un pequeño burgués 
es problemática, ¿cómo hacer para que un campesino represente legí-
timamente, tanto en el teatro como en la política, a otro campesino?

Muchas veces dentro del mundo del teatro del oprimido la media-
ción teatral es vista como una prolongación de la propia realidad, ya 
que son los oprimidos los que hablan. Esa concepción es lo que hace 
posible las críticas a los espectáculos que serían “demasiado” trabaja-
dos. La tentativa de crear un lenguaje apropiado para mostrar la opre-
sión es criticada por ser “artificial”. La reproducción del hecho “real”, 
inalterado, sería el acceso privilegiado a la verdad de la opresión. 
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Opresión
La gran novedad del fin de la ideología, de la era post-política 

contemporánea es la despolitización radical de la esfera de la economía. 
En cuanto sea aceptada esa despolitización fundamental, el conjunto del 

discurso sobre una ciudadanía activa quedará circunscrito a las cuestiones 
“culturales” de las diferencias religiosas, sexuales y de otros modos de vida.

Slavoj Žižek, Plaidoyer en faveur de l’intolérance

No deja de ser interesante notar que la opresión, noción que 
debería ser la piedra angular de cualquier práctica del teatro del 
oprimido, está ausente en las discusiones en el mundo de los practi-
cantes. Las prácticas académicas y las formaciones tienen como eje 
central la técnica, los juegos y los ejercicios. Y las interpretaciones 
más divergentes sobre esta noción, que parecería ser tan fundamen-
tal para diferenciar esta práctica de otras prácticas teatrales, circu-
lan libremente por falta de debates que dejarían en claro que a las 
diversas concepciones sobre la opresión corresponden diferentes 
concepciones del mundo en que vivimos y de las luchas que serían o 
no necesarias para transformarlo.

Es verdad que la falta de una definición clara por parte del fun-
dador del teatro del oprimido posibilitó que fuesen muchas las in-
terpretaciones. Tal vez se debe al hecho de que Augusto Boal tuviera 
el espíritu de un dialéctico, por demás consciente de los procesos 
que transforman incesantemente el mundo, que jamás haya deseado 
elaborar una definición globalizante del oprimido, del opresor o de 
la opresión. No encontramos en sus libros ninguna descripción lapi-
daria de estos términos, a los cuales, sin embargo, siempre se refiere. 
En sus escritos no hay ningún retrato en su totalidad, sino pinturas 
hechas a partir de sucesivas pinceladas.

A veces, cortos trechos nos recuerdan que, si fuera absolu-
tamente necesario atenernos a estas palabras, ellas no podrían 
ser reducidas a una visión maniquea del mundo. Un trabajador 
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oprimido por la explotación capitalista también puede ser un ma-
rido opresor que le pega a la mujer. Los oprimidos no son portado-
res de una verdad: “la cabeza de los oprimidos ya está inundada por 
pensamientos que no les pertenecen” (Boal 2004b, 47). Tampoco 
son héroes positivos sin fallas: “todo oprimido es un subversivo 
sometido” (Boal 2004c, 63). Los propios opresores se dividen entre 
aquellos que tienen coronas sobre sus cabezas y aquellos que no 
tienen nada que ganar en el ejercicio de su opresión (Boal 2010, 
210). Decir que existen oprimidos y opresores no es, como se acos-
tumbra decir con mucha frecuencia, una simplificación del mun-
do. Por el contrario, significa problematizarlo, ir más allá de una 
simple moral que opondría seres buenos y seres que poseen una 
esencia maligna. Es aceptar que las identidades no son fijas, sino 
que están en constante movimiento, pues “el oprimido no se define 
en relación a sí mismo, sino en relación a su opresor” (Boal 2004a, 
293). Una única cosa sigue siendo cierta: “¡Si la opresión existe, es 
preciso acabar con ella!” (25).

Estas definiciones, un tanto vagas, también pueden explicarse por 
el contexto histórico en el que escribió Augusto Boal, en el que la 
opresión era un tema muy debatido. Además de la referencia evi-
dente a Paulo Freire, debemos recordar que, en uno de los textos que 
ciertamente fue uno de los más importantes para la izquierda latinoa-
mericana de los años setenta, el Manifiesto del Partido Comunista, el 
tema de la opresión aparece con frecuencia. Así, el segundo parágra-
fo del primer capítulo del Manifiesto indica que

la historia de todas las sociedades que existieron hasta nuestros días 
ha sido la historia de las luchas de clases. Hombres libres y esclavos, 
patricios y plebeyos, barones y siervos, maestros y oficiales, en una 
palabra, opresores y oprimidos, en constante oposición, han vivido 
en una guerra ininterrumpida, unas veces franca, otras disfrazada; 
una guerra que terminó siempre con la transformación revolucio-
naria de la sociedad entera, o en la destrucción de las dos clases en 
lucha. (Marx y Engels 1999, s.p.) 
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Hoy en día, en que hablar de antagonismo como asunto constitu-
tivo de las relaciones en la sociedad es un discurso poco común, en 
que la política como espacio de lucha entre intereses sociales diver-
gentes parece desaparecer, y cede su lugar a una definición estricta 
de la política en cuanto gestión de la cosa pública, ¿llegaremos al 
punto de la “destrucción de las dos clases en lucha”?

Para elucidar, en parte, esta pregunta, sería importante intentar 
construir una historia de las transformaciones a las que fue some-
tida la palabra opresión. Si la semántica es también una “zona de 
guerra”,7 entonces es importante definir cuáles fueron las batallas, 
cuáles fueron los enemigos, para poder intentar volver a lanzar una 
nueva batalla con mejores herramientas.

Un primer “ataque” a la palabra opresión fue hecho por el que de-
bería ser, en apariencia, su defensor natural, por lo menos en Francia: 
el Partido Comunista. Este partido, extremamente estalinizado, de-
fendió una concepción de la opresión como algo únicamente capita-
lista. Ninguna autonomía, ninguna dinámica propia era reconocida 
a las otras opresiones que no estuviesen directamente ligadas a la 
explotación de los trabajadores. Lógicamente, toda opresión, ya que 
siempre estaba en última instancia ligada al sistema de producción, 
no necesitaba de luchas específicas contra opresiones específicas, ya 
que estas, por sí mismas, acabarían con el fin del capitalismo. El pa-
triarcado, el racismo y los homosexuales (y no la homofobia)8 eran 
condenados a desaparecer en el socialismo. Toda lucha específica era 
sospechosa de ser pequeñoburguesa.

Fue contra esta confiscación autoritaria del significado de todas 
las luchas que tuvieron que levantarse varios movimientos. El fe-
minismo francés es, en este sentido, ejemplar. La trayectoria tanto 
militante como teórica de Christine Delphy ilustra la necesidad que 

7	 Véase el subtítulo del capítulo “Metamorfosis y usos abusivos de la palabra” de 
La estética del oprimido (Boal 2012).

8	 Ciertos apartes de Engels en el Origen de la familia, de la propiedad privada y 
del Estado legitimaban la homofobia de muchos dentro del Partido Comunista 
Francés (PCF).
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existía, entonces, de intentar encontrar una autonomía en relación 
a la confiscación que representaba el conflicto entre el capital y el 
trabajo, tal como era presentado por el Partido Comunista Francés. 
Todo el trabajo de Delphy puede ser resumido en una tentativa 
de definir el patriarcado como un sistema de opresión absoluta- 
mente distinto: 

Yo estudio la opresión de las mujeres. Pero la opresión de las muje-
res es específica no porque las mujeres sean específicas, sino porque 
es un tipo de opresión única. ¿Pero será un hecho único que una 
opresión sea única? No es banal: todas las opresiones son únicas, así 
como los individuos. La singularidad es la cosa mejor distribuida en 
el mundo. (Delphy 2001, 46)

La conceptualización del patriarcado en cuanto modo de produc-
ción, en el que el fruto del trabajo de las mujeres (trabajo doméstico 
para mantener la casa, ocuparse de los hijos, etc.) es directamente 
apropiado por los hombres es, sin duda, de gran interés. Sin embar-
go, al establecer que el modo de producción patriarcal es paralelo 
y distinto del modo de producción capitalista, esa teoría se revela 
incapaz de analizar por qué las mujeres son las más afectadas por 
los trabajos precarios, por qué ganan menos que los hombres por un 
mismo trabajo y por qué son generalmente relegadas a los trabajos 
menos prestigiosos, y tantos otros aspectos de la articulación entre 
capitalismo y opresión de las mujeres que son la situación cotidiana 
de millones de ellas en el mundo entero. 

Otros “ataques” fueron hechos no solo para replantear la idea 
de la centralidad de una estructura opresiva en relación a otras, 
sino también el hecho mismo de que la sociedad esté organizada 
por el enfrentamiento entre grupos sociales antagónicos. Una de 
las razones invocadas contra esta concepción es que se refería a 
sistemas totalizantes, sistemas que serían los preámbulos de una 
sociedad totalitaria: 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 4

1-
79

73

POR UNA HISTORIA POLÍTICA DEL TEATRO DEL OPRIMIDO

Los siglos XIX y XX ya nos hartaron de terror. Ya pagamos lo sufi-
ciente a la nostalgia del todo y del uno, de la reconciliación del con-
cepto y de lo sensible, de la experiencia transparente y comunicable. 
Bajo la demanda general de la transparencia y del apaciguamiento, 
escuchamos murmurar el deseo de recomenzar el terror, de realizar 
la fantasía de abrazar lo real. La respuesta es: “guerra al todo, demos 
testimonio de lo impresentable, activemos los diferendos, salvemos 
el honor del nombre”. (Lyotard 1987, 26)

En un mundo en el que tener un análisis con una ambición tota-
lizadora suponía ser considerado un aliado objetivo de Stalin, solo 
quedaban los hechos que justificaban una indignación y una resisten-
cia. Fue, nos dice Bensaïd (2004), la solución que Foucault, después 
de haber sido “tomado por la cólera de los hechos”, proclamaba: era 
urgente “liberar la acción política de toda forma de paranoia unitaria 
y totalizante” (271). Pero, ¿qué son los hechos? ¿Qué es una realidad 
que se da sin concepto?

Ese inmediatismo de una realidad que se autoexplicaría está 
presente en el imaginario construido en torno de otra figura que 
compite con la del oprimido: la de la víctima. Las campañas contra 
el hambre en África, por ejemplo, hechas por las grandes ONG o por 
las instituciones interestatales como la UNESCO, siempre se apoyan 
en imágenes que se muestran como una presentación inmediata de 
una realidad unívoca e intolerable. Claro que la visión de un niño 
famélico es chocante, pero, ¿cuál es la posición que se demanda del 
espectador de esas imágenes? Probablemente no la de la solidaridad, 
sino la de la piedad. En cierta forma

se vuelve entonces imposible considerar la piedad como un simple 
dato psicológico o ético. Se vuelve necesario, sin embargo, abordarla 
como dato político: su función sería precisamente despolitizar la 
relación con el otro. La piedad sería una pasión que ciega, que nos 
ocultaría el origen criminal de las relaciones de fuerza económicas, 
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para focalizar nuestra atención emocional sobre la única realidad 
física de sus efectos. (Vollaire 2007, 18)

La víctima es totalmente impotente frente a su sufrimiento. Este 
sufrimiento llamará más la atención si es inexplicable: las donacio-
nes hechas para las ONG después del tsunami fueron incomparables 
frente a las recaudadas para otras tragedias, pero con raíces polí-
ticas identificables, como Darfur (Sudán), por ejemplo. La víctima 
ideal no tiene historia. De hecho, no es totalmente humana. Bordea 
la figura sobrehumana cuando nos evoca las imágenes del martirio, 
de la humanidad transcendida por el dolor9 y otra subhumana: “Ese 
abordaje, que reduce las víctimas a la necesidad biológica (identifica-
da con la animalidad) de la nutrición y de la sobrevivencia, produce 
también una forma de deshumanización” (Vollaire 2007, 11). 

Existen otras aceptaciones del término víctima. Cuando, por ejem-
plo, se dice de una mujer que es víctima de la violencia doméstica, lo 
que se evidencia es que esta violencia le acontece en cuanto individuo 
y, por lo tanto, es una violencia excepcional, que no necesita, para ser 
erradicada, de la transformación de la sociedad como un todo.

Esa misma individualización ocurre con el término excluido. Si este 
término es muy utilizado en los países europeos, es notable la ausencia 
del término que le sería correlativo: excluidor. Dada esta ausencia, el 
responsable de la exclusión tal vez no sea alguien distinto del propio 
excluido. El enfrentamiento ya no existe: 

Dos mecanismos están aquí en acción: primero, la percepción de la 
“exclusión” como sustitución de la escisión “vertical” de clase y, por 
ende, de la “cohesión” o de la “integración” social como programa 
de lectura (y norma al mismo tiempo), que sucede a la lucha y al 
conflicto. (Kouvélakis 2007, 25)

9	 En este sentido, véanse las declaraciones de la Madre Teresa de Calcuta sobre 
el carácter “sublime” de los leprosos moribundos.
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Sería necesario un estudio más amplio sobre la opresión, que pro-
fundizase en varias cuestiones. Primero, una tentativa de replantear, 
como central, la cuestión del conflicto y del interés en la definición de 
la opresión. El conflicto en cuanto lo que define los campos en pre-
sencia versus una visión esencialista de lo que es un oprimido o un 
opresor. El segundo eje podría ser un estudio sobre lo que la noción 
de totalidad dialéctica puede proponernos contra la fragmentación 
postmoderna y sus dos correlatos: el abandono de la perspectiva de 
la superación del capitalismo, así como el de cualquier sistema de 
opresión, y la moda de lo micro en política.

Ese entusiasmo por la acción local tendrá que ser estudiado en 
todos sus aspectos contradictorios. Si muchas veces se reduce a una 
adaptación a la sociedad como ella es o a un enfrentamiento en sus 
márgenes, ese entusiasmo también puede ser visto como una negati-
va tanto de la espera de horizontes, que hoy nos parecen inalcanza-
bles, como del orden existente. Yonathan Shapiro, miembro israelí de 
Anarchist Against the Wall, cuenta, en el documental Rachel (2009), 
que lo que separa su generación de la generación de la directora del 
documental es precisamente la capacidad de luchar sin creer en la 
victoria (véase Bitton 2009). ¿Qué se torna opresión y, fundamental-
mente, lucha por la emancipación, cuando la perspectiva estratégica 
se nos escapa? 

Conclusión 

Por desgracia, en nuestra época, la crítica de la crítica se volvió 
un lugar común. Se lamenta el hecho de que las fuerzas emancipado-
ras, que aparecieron en el siglo pasado, hayan sido recuperadas para 
volverse herramientas o accesorios de nuestra dominación. Ese lugar 
común no está totalmente desprovisto de verdad. Las promesas de 
emancipación traídas por movimientos e ideas ya nos parecen bien 
distantes, cuando vemos que muchas de ellas se volvieron caricatu-
ras de sí mismas: un movimiento obrero que renunció globalmente 
a la lucha por una redistribución y producción de las riquezas para 
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tornarse un coadyuvante, cuyo mero papel es el de acompañar los 
cambios del sistema capitalista; un feminismo instrumentalizado, 
que sirve en algunos países de taparrabo a discursos y prácticas ra-
cistas; un movimiento homosexual, que en su mayor parte promueve 
una identidad colonizada por la estandarización consumista; la eco-
logía, que se despolitizó para volverse una mercancía, y la contracul-
tura, que también se sometió a la ley de esta. 

La lista es larga y sirvió muchas veces como argumento para 
aquellos que, entre las amarguras del desespero y las delicias de la 
acomodación, decían que el capital era el horizonte insuperable de 
nuestra historia y pedían, como François Furet, que nos resignáse-
mos a vivir en el mundo en que vivíamos.

Es probable que estemos viviendo el fin de ese ciclo. La (nueva) cri-
sis del capitalismo ya tuvo como respuesta manifestaciones por toda 
Europa. En España, el caso más conocido, las luchas fueron libradas 
con medios organizativos y arengas innovadoras, que ganaron la ad-
hesión de la mayor parte de la población. Dictaduras que parecían in-
quebrantables en Túnez y en Egipto no resistieron la primavera árabe, 
que continúa soplando. Hasta en los Estados Unidos los movimientos 
están oponiéndose a la destrucción de los pocos derechos que aún  
les quedan a los trabajadores. Ese relativo volver a despertar de las lu-
chas se acompaña también de un relativo volver a despertar de una 
teoría crítica y hasta de un regreso de los análisis marxistas. La presente 
crisis afectó también las ideas dominantes y su matriz neoliberal, así 
como las filosofías que presentaban como única resistencia posible la 
construcción de micropolíticas inéditas y la estetización de sus derrotas 
e impotencias. Es cuando un ciclo se cierra que se hace posible y ne-
cesario hacer su análisis, no solo para saber lo que fue, sino principal-
mente para entender cómo todavía define el terreno de las luchas que 
aún están por venir.

En medio de los escombros, debemos ver lo que podrá servir de 
nuestras herencias para la construcción del mañana. El teatro del 
oprimido también debe someterse a un deber de inventario, estable-
cer en su práctica qué es la heterogeneidad, para separarla de lo que 
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es la divergencia. Debemos investigar en qué aspectos siguen sien-
do válidos sus presupuestos, evitar que las propuestas de Augusto 
Boal se conviertan en dogmas incuestionables, pero manteniendo 
su perspectiva de cambio radical, tanto del mundo como del teatro. 
Para juzgar si continuamos fieles a esa perspectiva, tal vez podamos 
tomar como uno de los criterios lo que Augusto Boal escribió en las 
líneas iniciales de su primer libro:

Las élites consideran que el teatro no puede ni debe ser popular. 
Nosotros pensamos que el teatro no solo debe ser popular, sino 
que también debe serlo todo lo demás: especialmente el Poder y 
el Estado, los alimentos, las fábricas, las playas, las universidades,  
la vida. (1972, 9) 

Tal vez sea en este punto que se encuentre el carácter esencial ca-
paz de hacernos saber si estamos o no haciendo teatro del oprimido, 
más allá de las formas, de las representaciones, de los contextos y de 
las coyunturas: buscar, siempre, hacer que la recuperación del escena-
rio por todos se articule con la recuperación, por todos, del mundo.
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Este estudo se centra em um único romance de Samuel Rawet, Viagens de 
Ahasverus..., no qual o personagem do título experimenta a impossibilidade da 
morte como condenação a um exílio absolutamente radical. O conceito de man-
cha (Benjamin) é articulado ao poder de Ahasverus de metamorfosear-se, com o 
que ele e o romance transgredem a ideia de um tempo linear e homogêneo; a isso 
se soma sua capacidade de assumir as mais diversas perspectivas de nomes que 
fazem parte da história humana. Em seguida, analisa-se uma passagem particu-
larmente enigmática da narração, a partir das noções leibnizianas de derivada e 
integral, assim como da de diagrama, de Deleuze.

Palavras-chave: Samuel Rawet; Viagens de Ahasverus…; nome próprio; metamorfose; 

mancha; diagrama.
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DERIVADAS INTEGRALES

Este estudio se centra en una única novela de Samuel Rawet, Viajes de 
Ahasverus..., en la que el personaje del título experimenta la imposibilidad de la 
muerte como condena a un exilio absolutamente radical. El concepto de man-
cha (Benjamin) es articulado al poder de Ahasverus de metamorfosearse, con el 
que él y la novela transgreden la idea de un tiempo lineal y homogéneo; a esto 
se suma su capacidad de asumir las más diversas perspectivas de nombres que 
hacen parte de la historia humana. Luego se analiza un pasaje particularmente 
enigmático de la narración, a partir de las nociones leibnizianas de derivada e 
integral, así como de la de diagrama, de Deleuze.

Palabras clave: Samuel Rawet; Viajes de Ahasverus…; nombre propio; metamorfosis; 

mancha; diagrama.

INTEGRAL DERIVATIVES

The study focuses on one of Samuel Rawet’s novels, Travels of Ahasverus..., 
in which the protagonist experiences the impossibility of death as the condem-
nation to an absolutely radical exile. Benjamin’s concept of mark is linked to 
Ahasverus’ power of metamorphosis, thus allowing both the character and the 
novel to transgress the idea of linear, homogeneous time. To this must be added 
Ahasverus’ ability to assume the perspectives of the most diverse names that 
form part of human history. The article then analyzes a particularly enigmatic 
passage of the narrative, on the basis of the Leibnizian notions of derivative and 
integral and of Deleuze’s notion of diagram. 

Keywords: Samuel Rawet; Travels of Ahasverus...; proper name; metamorphosis; 

mark; diagram.
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Há cem anos já era verdade que eu estaria hoje a  
escrever, como daqui a cem anos será verdade que agora escrevi.

Leibniz, “Teodiceia”

Qualquer um que tenha tido o prazer de se aventurar pelos 
meandros de algumas das ficções deixadas por Samuel Rawet 
sabe, por experiência própria, que os desafios inerentes a tal 

exercício decorrem, em larga medida, de uma persistente sensação 
de desnorteio, que quase de cabo a rabo acompanha a leitura.1 Isso 
porque a prosa do autor insiste em operar a partir de um processo 
de apagamento de referências, não apenas espaciais e temporais, 
mas também, senão sobretudo, discursivas. A dificuldade de esta-
belecer marcos físicos definitivos, ou a simples impossibilidade de 
localização de acontecimentos narrados, com frequência reverbera 
na inviabilidade de discernir, com pretensa clareza olímpica, a pro-
veniência de uma parcela nada banal das sentenças lidas (descon-
tada, é claro, a atribuição ingênua da proveniência de tudo o que se 
encontra escrito numa narrativa à persona autoral). 

No campo do jogo literário, os nomes decerto constituem ope-
radores fundamentais. Os nomes próprios, ou pelo menos apropria-
dos (como “o narrador”, por exemplo), garantem a narratividade, a 

1	 No campo literário, Samuel Rawet (1929-1984) foi contista, dramaturgo e en-
saísta. Publicou as seguintes coletâneas de contos: Contos do imigrante (1956), 
Diálogo (1963), Os sete sonhos (1967), O terreno de uma polegada quadrada (1969) 
e Que os mortos enterrem seus mortos (1981), além das novelas Abama (1964) e 
Viagem de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque 
é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado (1970). Alguns de seus 
ensaios foram reunidos em Consciência e valor (1969), Homossexualismo, sexua-
lidade e valor (1970), Alienação e realidade (1970), Eu-tu-ele (1972) e Angústia e 
conhecimento (ética e valor) (1978). Colaborou também, com contos, ensaios e 
artigos de opinião, em diversos jornais e revistas, sobretudo do Rio de Janeiro 
e de São Paulo. Recentemente a editora Civilização Brasileira publicou seus 
Contos e novelas reunidos, organizado por André Seffrin (2004) e seus Ensaios 
reunidos, organizado por Rosana Kohl Bines e Leonardo Tonus (2008). As peças 
de teatro de sua autoria permanecem, em sua grande maioria, ainda inéditas.
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sugestão ou a impressão de encadeamentos de eventos ou argumen-
tos sempre expostos de modo descontínuo e fragmentário. Na aula 
inaugural de seu curso sobre Leibniz, de 1980, Gilles Deleuze observa 
que tal filósofo foi o primeiro a defender a ideia de que os concei-
tos são, isto é, funcionam como, nomes próprios, na medida em que 
também eles implicam noções individuais e, portanto, asseguram 
historicidade. A verdade da literatura e a literatura como verdade ao 
menos se tomadas em um âmbito tradicional, dependem do fato de 
que um conjunto de enunciados convirja sobre determinado nome, 
que define uma dada perspectiva, assim como a verdade da filosofia, 
ou qualquer possibilidade de verdade, subordina-se ao sistema de 
conceitos escolhido para formular um raciocínio, logo necessaria-
mente preexistente, e que outrossim descortina uma ou mais pers-
pectivas passíveis de ser rastreadas.

Inaugurando uma matriz de pensamento que mais tarde será 
bastante cara a Nietzsche, Leibniz, segundo Deleuze, teria sido o pri-
meiro filósofo a assumir o perspectivismo de maneira radical, isso 
na medida em que, para ele, cada noção individual, cada nome e 
cada conceito definem um ponto de vista que, desse modo, se torna 
mais relevante do que aquele (ou aquilo) que com ele, e a partir dele, 
se projeta enquanto imagem. Menos que uma unidade de antemão 
postulada, fundada pelo pensamento, como aparece em Descartes, 
por exemplo, o sujeito para Leibniz é subordinado ao ponto de vis-
ta, que, como assinala Deleuze, ao definir cada noção individual, “é 
mais profundo que aquele que nele se situa” (2006, 34).2

O leitor de ficções de Samuel Rawet é forçado a se deparar, mes-
mo sem o saber, com o esquema leibniziano levado a seu extremo 

2	 Referindo-se ao caráter inovador do pensamento perspectivista proposto por 
Leibniz, Deleuze ressalta: “Jamás se había identificado el concepto y el indivi-
duo, jamás una voz en el dominio del pensamiento había resonado para decir 
que el concepto y el individuo son lo mismo. Siempre se había distinguido 
un orden del concepto que remitía a la generalidad y un orden del individuo 
que remitía a la singularidad. Aún más, siempre se había considerado como 
evidente que el individuo como tal no era comprehensible por el concepto, se 
había considerado que el nombre propio no era un concepto” (2006, 31).
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limite. Pois muitos dos nomes próprios, normalmente transcritos 
em prol da identificação de personagens, não raro perdem ou são 
desprovidos de sua força de assinatura, advindo daí muito da sen-
sação de desamparo. Entre nomes, no caso, e enunciados que não 
têm aqueles que a eles correspondem como objetos, a vinculação 
tende a ser tênue, ou de todo ausente, com o que é instaurado um 
domínio textual que se pauta por instabilidades, resultantes da 
presença de séries recorrentes em que a indefinição do locutor (e 
também, no plano do narrado, muitas vezes do interlocutor, por 
conta do mesmo processo) acarreta ambiguidades. O ponto de 
vista alcança assim uma prevalência absurda: não necessariamente 
se vinculando a determinado nome específico, ele se dissemina ou 
deriva entre nomes distintos. Resulta que o dito ganha uma sorte de 
independência e passa a valer muito mais como indicativo de um 
dizer do que como qualificador daquele que o teria dito, porquanto 
muitos dos ditos podem virtualmente remeter a mais de um dos 
nomes transcritos em dado relato. 

Como a individualidade é posta em xeque em diversas das na-
rrativas de Rawet, ao percorrê-las cabe aos leitores declinar questões 
cruciais que traduzem os espantos e a sedução que os congregam. São 
questões como tais, apenas à primeira vista simples: quem, afinal, ali 
fala tais ou quais proposições que em mim (que as li) permanecem 
como um eco cuja origem é indefinida e indiscernível? Quando foi 
dito este enunciado, em quais circunstâncias? A quem cabe respon-
sabilizar por proferimentos ou sentenças que repercutem e, no final, 
parecem remeter à própria linguagem, ou ao próprio da linguagem, 
como se essa, enfim redimida, tivesse invadido e conquistado um 
domínio no qual e ao qual ela deveria necessária e docilmente se 
submeter, em favor da clareza, de uma legibilidade indubitável?

Retornando incessantes, questões como tais atestam a manutenção 
de uma atmosfera de incertezas que impossibilita um fechamento 
terminante do sentido, sempre pronto, portanto, para proliferar, 
num incessante movimento de dispersão, que de modo algum pode 
ser confundido com o exercício de uma mera dissimulação (pois esta 
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traria de volta, agora, talvez, pela porta de trás, a integridade ou a 
assinatura do sujeito, que ao final teria preservada sua presumida 
unidade). O caráter acusativo da palavra, articulado em particular 
com base no foco propiciado pelo nome próprio, tomado como um 
primordial elemento caracterizador pelo qual a todo e qualquer 
enunciado devem ser identificadas autorias inquestionáveis (mesmo 
que seja a partir do estilo, por exemplo, ou de outras modalidades de 
marcas linguísticas), mesmo que abstratas, transcendentais, é deste 
modo colocado em suspensão e suspeição. Com isso, o poder deci-
sório do leitor acaba por se encontrar afetado e, no pior dos casos, 
pode redundar num gesto atributivo em essência autoritário, que 
transgrede e arruína as regras do jogo literário.3

O fora de tempo e lugar característico de vozes ficcionais, cujas 
consequências mais drásticas, em termos narrativos, começaram 
a ser exploradas de modo mais sistemático sobretudo ao longo do 
século xix, contaminam o “ser” e o “estar” das personagens, incluí-
das as personagens do autor e do narrador, que, por sua vez, fazem 
o possível para sequestrar e ocultar tais vozes, entremeando-as no 
tecido impessoal do narrado que a todas contêm. Os pronomes, in-
dicativos e dêiticos, alcançam uma tensa zona de indecidibilidade e 
perdem a função usual de remeterem aos núcleos de emissão de onde 
procedem as palavras, que assim escapam ou vazam dos dutos que 
deveriam conduzi-las como produtos de proveniência assegurada, de 
maneira que o próprio, da propriedade, e o comum, da comunidade, 
têm suas fronteiras borradas, singular e plural acabando então por 
se confundir. Trata-se de um uso estratégico dos modos discursivos, 
em que o discurso direto alterna-se com o indireto livre e o indireto, 
com o agravante de que este tem não raro diminuída ao mínimo a 
distância que, de maneira usual, separa observador e observado. Esse 
cuidado e rigor característicos da escritura de Samuel Rawet porven-
tura ajudem a explicar, ao menos em parte, a profunda admiração que 

3	 As referências, neste parágrafo, provêm notadamente de Michel Foucault, em 
especial da conferência “O que é um autor?”, em Ditos e escritos III – Estética: 
Literatura e pintura, música e cinema (2001, 264-298).
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ele nutria por escritores como Franz Kafka e Clarice Lispector, para 
citar apenas dois nomes cujas narrativas atestam um grande esforço 
no sentido de explorar as mais diversas possibilidades e implicações 
da escrita literária.

Vale lembrar que uma técnica qualquer, no caso uma técnica 
narrativa, arrisca a não ser nada mais que uma simples técnica, e 
desaguar em banal formalismo, caso não chegue a se integrar com 
propriedade ao contexto e à situação ficcionais a que conforma, caso 
não se ajuste a estes, dando expressão ao que reclamam ou podem 
vir a reclamar. Isto é: no mínimo, uma demanda por uma política, ou 
melhor, por uma ética da escritura.

No intuito de indicar como a imbricação entre a matéria narrada e 
a técnica narrativa tem o poder de azeitar a máquina da leitura, poten-
cializando ao máximo as suas possibilidades, e atuando, assim, em prol 
de uma expressividade que beira o limite do insuportável, tomo aqui 
como paradigma —isto é, como um fenômeno ou evento cuja inteligi-
bilidade não precede a ele, mas procede dele, ou melhor, para ser fiel a 
Giorgio Agamben, está “‘ao lado’ (pará)” dele, e nesse sentido a todos 
concerne (2009, 37)—, toma-se aqui como paradigma uma novela de 
Samuel Rawet publicada em 1970, um dos experimentos ficcionais mais 
radicais e pertinentes jamais realizados em língua portuguesa: Viagem 
de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe por-
que é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado.

O título de antemão acende aquela luz amarela, alerta do cisma rela-
tivo à iminência da cisma: estar em viagem, com efeito, implica um es-
tar em movimento, um deslizar sobre esse lugar nenhum que nos cerca, 
num constante em e de passagem, com o que a terra por onde se passa 
será sempre alheia, na medida mesma em que a noção substantiva de 
propriedade pressupõe imobilidade ou imobilização. E, ainda como 
efeito do estar em viagem, dessa vez no tempo, o passado ali é posto no 
futuro, e esse no passado, na recordação do sonho, de modo que também 
o tempo torna-se estranho, emanação desse grande Outro que sempi-
terno assombra. Por fim, Ahasverus, o nome próprio, remete à persona-
gem lendária que irrompe desde as entranhas da história cristã oficial.
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Tal nome adentra o espaço da novela designando aquele que foi, e 
desde então permanece, condenado, por Cristo, ao exílio o mais abomi-
nável impossível, isso em represália ao suposto fato de ter se recusado 
a ajudar o Salvador, e, ainda mais, ter ousado dele zombar, quando ele 
rumava, o peso da cruz sobre os ombros, para o Calvário. O exílio que 
sobre ele recai o encadeia ao infindável do tempo, esse que é aquele sem 
passado e sem futuro, o que lhe furta a possibilidade da morte e o obriga a 
se manter vagando entre os viventes até o final dos tempos, no juízo final. 
Ahasverus, que faz parte de uma linhagem que conta com outros nomes 
célebres, como Prometeu e Sísifo, não por acaso também condenados 
a um sofrimento quase eterno por potências sobre-humanas, constitui 
uma excrecência, ou uma mancha, condição essa que, por outro lado, 
retira dele o melhor de sua singularidade, pois sua nódoa, sua imagem 
maculada, adquire a perturbadora propriedade de potencialmente se 
projetar sobre a humanidade como um todo. No seu caso, no entanto, 
o sentido lendário se inverte: ele é menos um modelo de virtude a ser 
imitado, como um santo, que um exemplo a ser a todo custo evitado.

Porque a mancha, conforme argumentou o jovem Walter Benjamin, 
ao surgir à flor da pele, e de modo involuntário, em consequência de 
uma sensação íntima (que leva alguém a corar, por exemplo, e assim 
denunciar que algo incontrolável lhe atravessa), exclui “qualquer as-
pecto pessoal”, dando vazão a um processo generalizante pelo qual a 
personalidade é desintegrada “em certos elementos primitivos”. Ao 
expor um sentir interior, geralmente provocado por uma falta ou uma 
culpa cujo significado se articula com a exigência ou a necessidade da 
expiação, ela atua como meio, é uma mediadora que, além do mais, se 
estabelece justo no quiasma em que tempo e espaço se articulam. Do 
ponto de vista temporal, essa conexão entre culpa e expiação propor-
cionada pela mancha é, segundo Benjamin, da ordem da magia, “no 
sentido em que a resistência do presente entre o passado e o futuro é 
eliminada, irrompendo passado e futuro numa conexão mágica sobre 
o pecador” (2011, 83-84). Essencializadas, a culpa e a expiação são o 
que resta para aqueles que trazem consigo uma mancha, ainda mais 
se essa se perpetua, como prova e desafio a cumprir.
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Ahasverus pode ser visto como um dos exemplos sempre-vivos 
de um estado de exceção, e de excesso, tanto mais insuportáveis por-
quanto mais comuns do que nem sempre se imagina. Articulando 
sagrado e profano, desafiando geografias e cronologias dadas como 
contínuas, a personagem ocupa uma posição estranha, de evidente 
limiaridade, posto que nela exclusão e inclusão alcançam seu pon-
to de inflexão, e acabam por se conjugar segundo uma sintaxe que 
afronta quaisquer lógicas maniqueístas. Incluído ao ser excluído, 
excluído enquanto incluído: é essa situação sacrificial, quase incom-
preensível, que lhe é imposta, uma provocação para o pensamento.4

Em vista de características como tais não admira ter Ahasverus 
despertado a atenção, no decorrer da dança dos séculos, de um núme-
ro nada desprezível de artistas. A personagem por ele interpretada vai 
deste modo passo a passo assumindo crescente autonomia, tendendo 
ao menos em certa escala a se desprender dos relatos iniciais que lhe 
conferiram existência, ao que tudo indica de matriz popular. Ela não 
apenas ultrapassa marcos de tempo e espaço, mas ainda, em sua con-
tínua errância, fronteiras de gêneros e de modalidades artísticas.

Ahasverus, Ahasver, Ausero ou Assueros, o judeu errante, também 
conhecido como Buttadeu, Larry el caminante, Joseph Cartaphilus, 
Juan Espera en Dios ou João Espera em Deus, Michob-Ader, Samer 
ou Samar, Catafilo, Catafito ou Catáfito, Isaac Laquedem, entre 
outros mais apelidos, ultrapassa mesmo as fronteiras da arte para 
se tornar personagem emblemática em outros campos de conheci-
mento. Como na reflexão proposta por Siegfried Kracauer sobre o 
conceito, e o problema, da História. Ele ali é a encarnação, e não 
podemos esquecer, conforme sublinha Marie-José Mondzain, que 
“só a imagem pode encarnar” (2009, 25), é a encarnação na qual se 
reúnem todas as últimas coisas antes da última, como reza o sub-
título do livro de Kracauer, “The last things before the last”. Que o 
imagina, com sua aparência “indizivelmente terrível”, como o único 

4	 O conceito de sacrifício é aqui considerado com base na discussão sobre o 
Homo sacer, realizada por Giorgio Agamben em Homo sacer. O poder soberano 
e a vida nua I (2002).
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ser que “teria um conhecimento de primeira mão sobre os desen-
volvimentos e as transições, pois apenas ele em toda a história teve 
a involuntária possibilidade de experimentar os processos do devir 
e da decadência” (Kracauer 1994, 157). Clave essa, aliás, que orienta 
o romance de Jean D’Ormesson, Histoire du juif errant (1990), no 
qual Ahasverus aparece como testemunha, e logo narrador, de al-
guns dos eventos mais determinantes da história mundial, sobretudo 
no período em que desde então sobrevive, cujo início antecede em 
algumas décadas à crucificação do Cristo.

Na novela assinada por Samuel Rawet, esse dom de imortalidade, 
essa pena, é desdobrado na capacidade com que a personagem é dotada 
de se metamorfosear, o que a leva a adquirir o poder da ubiquidade. Ela 
se revela apta a assumir a posição, e o papel, não apenas de qualquer 
ser, mas ainda de qualquer ente ou entidade do mundo, em qualquer 
momento e lugar. Esse é um dos modos pelos quais o fio do tempo 
cronológico é rompido, facultando-lhe adentrar, configurando-o, no 
tempo próprio do registro da arte, um tempo de gozos e angústias, oca-
so do tempo convencional, tempo de memória e de desejos. Por isso 
Ahasverus ali pode ser, entre outros, Marc Chagall, em Paris, meditan-
do sobre aquela que seria a Crucificação branca, tela concluída em 1938, 
pode ser também o corvo Vicente, do relato homônimo de Miguel 
Torga, ou o mestre Domingues, protagonista de “A abóboda”, das 
Lendas e narrativas, de Alexandre Herculano, ou, ainda, o velho Baruch 
Espinoza, que no texto aparece “estirado num leito de Amsterdam” e 
cercado pelas suas “ferramentas para polir lentes” (Rawet 2004, 471).

O caráter excessivo de Ahasverus decorre não apenas de sua ca-
pacidade de encarnar os mais distintos pontos de vista, mas, ainda, 
da possibilidade de multiplicar ou fracionar uma dada perspectiva. 
Isso porque a personagem, na novela, consegue fragmentar a si mes-
ma, pluralizando-se, desdobrando-se em vários seres de existência 
simultânea. Porém, mesmo em situações como tais, a narrativa não 
se exime de deixar aflorar paradoxos e incertezas. É que ocorre na 
passagem em que a mancha que é, em sua ânsia de plenitude, não se 
satisfaz com as duas formas em que a princípio se dividira, de íncubo 
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e súcubo, e Ahasverus começa a se espalhar em múltiplos de 2, até 
que surge um conflito quando, como expõe o relato, na passagem 
de 8.902 a 16.384, “deu-se a passagem a 16.383” (Rawet 2004, 463). 
O erro na multiplicação de Ahasverus, no caso, repete e amplifica 
um equívoco nas contas apresentadas no corpo da própria narrati-
va, pois 8.192, e não 8.902, tal como ali aparece, constitui potência 
de 2 (2 elevado à 14ª potência), enquanto o número grafado, 8.902, 
é a duplicação de nada mais, nada menos, que um número primo 
(4.451), isto é, uma grandeza indivisível, ou redutível tão somente a 
si mesma, que acaba assim por manter-se singular no mesmo passo 
em que, graças à duplicação, surge também espelhada.

A personagem mostra-se então como a unidade plural nele reu-
nida, como uma expressiva singularidade compósita em que duas 
figuras idênticas se combinam para formar uma outra figura (como 
no caso da junção, a partir da comunhão da hipotenusa, de dois 
triângulos isósceles e retângulos, de que resulta um quadrado). Tal 
erro, pouco importa se deliberado ou não, ao mesmo tempo reitera 
a vinculação entre Ahasverus, de um lado, e Cristo, de outro, ambos 
assim irmanados pela irredutibilidade de suas situações, vínculo que 
predomina até próximo do final da novela, quando o protagonista 
acaba por se rebelar contra qualquer ser transcendente. Cristo que, 
na narrativa, vale frisar, é chamado de “nazareno”, nome que a perso-
nagem de Ahasverus, com a surpresa da evidência até certo momen-
to não percebida, embora transparente, descobre nada mais ser que 
um derivado do nome próprio Nazaré.

Como talvez já seja possível depreender, números e nomes pas-
seiam pelo texto, com alguma frequência, ao modo de cifras, ou seja, 
como elementos dotados de valores ou qualidades intrínsecos com 
o poder de se combinar para formar novos elementos, sem que ne-
cessariamente deixem de preservar ao menos parte das propriedades 
que os distinguem, ainda que apenas no registro da memória. É o 
que ocorre, no plano dos números, com os algarismos entre 0 e 9, 
de cuja justaposição resulta o conjunto infinito dos demais nume-
rais a partir do 10, que expressam quantidades específicas sendo, 
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no entanto, anotados com base na estranha justaposição daquelas 
grandezas singulares neles combinadas.

De modo análogo, no caso dos nomes, ao se metamorfosear em 
outros seres ou entes, em especial em outros indivíduos cujos nomes 
no âmbito da história e da cultura operam ao modo de conceitos, 
resgatando e abrindo narrativas, Ahasverus a um só tempo molda-se 
a esses outros indivíduos, assumindo em parte atributos deles espe-
cíficos, permanece com alguma consciência de si e, ainda, por fim, 
torna-se um híbrido, ou uma mescla, de si e de um outro específico 
cujo lugar assumiu.

Antes de avançar, todavia, convém, no momento, no intuito de 
retomar a discussão acerca dos recursos narrativos mobilizados pelo 
narrador das Viagens de Ahasverus para dar conta da espantosa capaci-
dade de proliferação da personagem, lançar mão de um entre os vários 
fragmentos perturbadores da novela, que doravante irá ocupar posição 
de destaque na discussão em curso. A passagem a ser citada tem como 
ponto de partida a cena há pouco lembrada, relativa à vinculação 
entre “nazareno” e Nazaré, localidade esta que em algumas situações 
Ahasverus havia compartilhado com Cristo. A citação presta-se ainda 
para demonstrar o grau de complexidade característico da novela, pelo 
que de antemão espera-se que seja escusada a sua longa extensão:

Compreendeu tudo quando viu na mesa, ao lado da bandeja, a nota 
do hotel em que se hospedara em Nazaré. Poucos escudos para tan-
tos sonhos! Era o mar, a atração do mar, era a água, um elemento 
bem ligado à luz. O nazareno apenas como possibilidade de ideia, 
lhe sorrira irônico, malicioso. Ou era o nome, a sugestão do nome? 
Ahasverus deu um salto, atônito. Lavou as mãos, estarrecido com 
a própria estupidez. Pensara no mar, na beleza, candura, euforia, 
mistério, profundidade, tormenta, vagas em turbilhão, o mar fonte 
primeira, o mar do plâncton, pensava nas regiões abissais. Mas o evi-
dente ali estava, provocando-lhe arrepios não sabia por quê. Talvez 
por ser evidente. Nazareno. Nazaré. Ahasverus deitou-se novamen-
te, disposto a não se deixar dominar pela avalanche de sugestões que 
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a evidência trazia em si, como pura evidência, desligada do momen-
to, do fato do momento. Evidência como chegada daquilo que está 
diante do nariz. Para conseguir deslocar-se dali para ali mesmo pro-
nunciou a palavra varina. E a palavra trouxe-o de novo a NAZARÉ. 
De novo a NAZARENO. De novo à palavra. De novo a AHASVERUS. 
AH. HAS. AHA. SVER. AHA. ERUS. E dessa vez, sim, o turbilhão. Não 
precisou de muito esforço para metamorfosear-se em pura consciên-
cia e ouviu, por dentro e por trás do ouvido: L’univers – miroir d’un 
nombre. Em que língua? Número. Nome. Havia uma linha abaixo da 
qual se formava uma cor de terror. Havia uma linha acima da qual 
não havia cor, portanto, nem negro. Acima da linha um pensamento 
puro jogava. A, 1. B, 2. C, 3. D, 4. E, 5. F, 6. G, 7. H, 8. I, 9. J, 10. Certos 
números tinham precedência. Zero. Três. Sete. Seis. Mas o principal 
era o Um. Em determinado momento o Zero e o Um começaram 
a brincar e do esconde-esconde brotavam objetos perfeitos, criatu-
ras perfeitas, ideias perfeitas, esferas perfeitas. Mas entre o Zero e o 
Um, mantidos a certa distância, brotou uma luz total. O pensamento 
anulou-se, a pura consciência se desfez e Ahasverus, como prova 
concreta de Ahasverus, gemeu e sorriu. (459-460) 

Na passagem, na qual o mar, em sua movência, assegura o desli-
zamento dos nomes, e o abissal, como uma mancha ou uma espuma, 
aflora à superfície, fica evidente que nomes e números se desdobram, 
fragmentam-se, decompõem-se e se recompõem numa deriva fre-
nética que levam consigo narrador, narratário, e, por fim, a perso-
nagem, a efetivamente se deslocarem, a errarem como uma ou com 
uma varina, “dali para ali mesmo”, através de uma linguagem que se 
torna ela mesma liquefeita. Se a relação entre “nazareno” e “Nazaré” 
parece óbvia a Ahasverus, apenas porém no modo do a posteriori que 
com frequência tira o peso de qualquer mistério ou questão antes em 
suspenso, algo de análogo, porém não de similar, pode porventura 
ser dito, ou experimentado, acerca do caráter enigmático da cena.

O enigma pode ser definido como um argumento, uma narrati-
va ou uma imagem cuja compreensão ou esclarecimento definitivo 
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nunca é alcançado. Ele constitui, portanto, uma sorte de máquina, 
um aparelho que coloca o pensamento em marcha, conduzindo-o 
adiante até o limite em que ele se resolve ou se dissolve em palavras, 
isto é, em evento.5 Por exemplo, com a menção ao sorriso que imita 
ou ao gemido que ecoa Ahasverus, na qual a mancha ou culpa em 
que este consiste —indicada no fragmento pela deriva de seu nome 
até chegar ao “ERUS” derradeiro, que acena para o erótico que nele 
penetra e lhe abre o corpo— garante a preservação da força marítima 
da oscilação que o arrebata, turbilhonante. 

Um enigma é, nas palavras de Mario Perniola, uma proposição 
cuja força provém da “tensão interrogativa que suscita”, em razão da 
sua “capacidade de se explicar simultaneamente sobre vários regis-
tros de sentido, todos igualmente válidos, e que deste modo abre um 
espaço suspensivo intermediário que não é destinado a ser preenchi-
do” (2009, 30-31). O enigma portanto se enovela como uma dobra e, 
como tal, remete ao barroco.

A passagem citada, de todo modo, é recheada por uma série de 
alusões, mais ou menos veladas, a um filósofo barroco há pouco men-
cionado, e não por acaso, como então indicado, com afinco estudado 
por Gilles Deleuze, esse que é também um pensador barroco e do 
barroco: Leibniz, o filósofo do “pensamento divertido”, que Deleuze 
qualifica como um grande jogador, um dos “grandes fundadores da 
teoria dos jogos” (2006, 22). Embora não seja possível, nesse hoje em 
que esse texto se escreve (e sempre terá sido escrito), afirmar com 
segurança que seja de Leibniz o arranjo de palavras que passa por 
detrás e por dentro do ouvido de Ahasverus, “L’univers — miroir d’un 
nombre”, a expressão tem de todo modo uma inflexão inegavelmente 
leibniziana, e seus termos de fato configuram zonas de interesse do 

5	 A noção de aparelho (ou aparato), aqui mencionada, tem por base propo-
sições de Jean-Louis Déotte, que brevemente o define, em La época de los 
aparatos (2013), como “la mediación entre el cuerpo (la sensibilidad afectada) 
y la ley (la forma vacía universal) que Schiller designaba forma soberana. La 
ley, que no debe entenderse aquí en un sentido limitado, jurídico, es aquello 
por lo cual, gracias a un aparato, el cuerpo parlante se abre a lo que él no es: el 
acontecimiento” (27) (destaques no original).
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filósofo: universo, espelho, número, e, claro, relação entre elas, isto 
é, reflexões, inflexões, reverberações entre imagens de pensamento, 
imagens e pensamentos.

Na “Teodiceia” (2014) Leibniz apresenta proposições sucintas 
como aquela: a mônada é definida como “espelho do universo”, 
e as almas, que constituem uma sorte de suplemento da mônada, 
conferindo-lhe, sublinhe-se, imortalidade, são “espelhos vivos ou 
imagens do universo”. E Leibniz faz afirmações que, num modo de 
todo ahasvérico, colocam em questão a ideia de um tempo contínuo 
e homogêneo. De acordo com ele, a vida não irá se esgotar de ma-
neira natural, pois em sentido estrito não irá ocorrer destruição e 
tampouco morte completa. Animais e almas, outrossim, começados 
com o começar do mundo, só encontrarão seu término caso o mun-
do encontre seu fim.

Disso decorre, como exposto em “Uma série de maravilhosas 
demonstrações sobre o universo” (1676), que as “coisas” que estão 
no tempo, sobre e entre as quais a princípio nada tem o dom de in-
terferir, independentemente de medições cronológicas ou recensões 
cronográficas, de algum modo se tocam, desafiando a pretensa su-
cessividade temporal, desestabilizando a noção de que é impossível 
que passado e futuro irrompam em algum agora presente. E Leibniz 
defende ainda, em “Sobre a origem fundamental das coisas” (1697), a 
ideia de que a derivação é o único procedimento que torna possível 
a transformação ou metamorfose de tudo aquilo que existe, isso em 
função de sua firme convicção acerca da impossibilidade da ocorrên-
cia de uma nova criação, após a divina, de maneira que tudo que há 
(“as coisas”) não pode senão derivar de coisas de antemão existentes.6

Reserva-se para o divino o princípio da razão suficiente, como 
garantia de que qualquer ser tenha uma razão de ser e de existir que 
ele não poderá jamais alcançar, Leibniz, para pensar a existência 

6	 Traduções para o português de parágrafos escolhidos da “Teodiceia”, bem 
como dos originais de “Sobre a origem fundamental das coisas” e de “Uma 
série de maravilhosas demonstrações sobre o universo” estão disponíveis no 
endereço da página Leibniz Brasil: www.leibnizbrasil.pro.br
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terrena, opera a partir da noção de causalidade. Esta torna possível 
considerar que cada elemento de um dado conjunto pode, ao menos 
virtualmente, entreter relações com cada um dos demais elementos, 
de modo que parte e todo se imbricam no plano incomensurável dos 
eventos. Os acontecimentos da História, com isso, não apenas estão 
de alguma forma interligados uns aos outros, mas ainda concernem 
a cada um dos seres individuais, que através deles se conectam.

Em outras palavras: a noção de sujeito por ele postulada faz de 
cada um parte do todo, de tal forma que o todo — o absolutamente 
plural — e o uno — o absolutamente singular — se refletem, pulsam 
e pensam juntos, embora em graus diferentes. “A noção de sujeito”, 
como afirma Leibniz, e repete Deleuze, “expressa a totalidade do 
mundo” (2006, 30). Torna-se então imperativo, para Leibniz, distin-
guir cada unidade, de modo a garantir a preservação de distinções 
e diferenças, ao invés da existência de apenas uma massa amorfa de 
vida. Ou maciça, tanto faz.

Como antes colocado, porém em um contexto diferente, Leibniz, 
para tanto, recorre ao princípio da perspectiva, o qual postula que 
aquilo que distingue cada ser é a perspectiva segundo a qual esse ser 
expressa o mundo, e o mundo, enquanto totalidade, nada mais é que 
a somatória desse conglomerado de pontos de vista que se deslocam 
tempo-espaço afora. Algo que apenas a sabedoria divina consegue, 
segundo Leibniz, realizar com plenitude.

A partir daí é possível constatar que a pertinência, e a necessi-
dade, da variação de perspectivas que atravessa a novela de Samuel 
Rawet responde ou corresponde ao poder de Ahasverus de se me-
tamorfosear, e, assim, assumir, porém não simultaneamente, ao 
modo do divino, mas apenas serialmente, o ponto de vista de outros 
quaisquer seres e entes. Com o detalhe de que em bom número das 
situações ali narradas o ponto de vista atualizado, ou quando menos 
referido, é o de personagens e personalidades literárias e artísticas, 
as quais o relato incorpora. Também nesse sentido o território que a 
personagem percorre, em suas andanças, lhe é amiúde alheio (é de 
certo modo o próprio alheio), ou, por outra, chega a ele através da 
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mediação de alguma modalidade de linguagem, a qual, como qual-
quer linguagem, borra as fronteiras entre o vivido e o imaginado.

O campo das artes fornece o arquivo privilegiado de onde são 
retiradas experiências ou referências que surgem reelaboradas ao 
longo das viagens de Ahasverus. O conjunto inesgotável dos pontos 
de vista desse arquivo configura, em ampla medida, as perspecti-
vas narrativas nas quais a personagem se enreda. O ponto de vista 
desta, e aquele da voz narrativa, são secundários em relação a essa 
série de perspectivas que vão se deslocando entre os diversos mo-
mentos de um espaço narrativo reticular, modulável, de qualquer 
forma esponjoso. No decorrer da novela, tais perspectivas são cada 
vez atualizadas e descortinadas por cada um dos nomes citados, por 
cada unidade que lhes empresta suas “pequenas percepções”, para 
permanecer com a formulação de Deleuze (2006, 36). 

A percepção — isso que é da ordem do que não pode ser ex-
presso, mas apenas sugerido por alguma modalidade de linguagem, 
como é o caso da ordem da mancha que irrompe à flor da pele, ou do 
sorriso e do gemido de Ahasverus —, para Leibniz, tem por correlata 
a apercepção, que é aquilo que podemos, cada um de nós, em uma 
diferença infinitesimal, expressar com clareza e distinção. A perspec-
tiva, nesse sentido, constitui uma sorte de apercepção da percepção, 
isto é, a expressão clara e distinta de um indivíduo com respeito ao 
quinhão do mundo que lhe corresponde compreender e exprimir, 
e que é percebida obscura e confusamente pelos demais. É o grão 
da razão que concerne a cada um, cuja emergência brota do corpo: 
gemido, sorriso, lágrima, suor, tudo isso que provém de dentro e que 
emerge em resposta àquilo que nos afeta.

Leibniz foi um grande matemático, tendo como áreas de forte in-
teresse, entre outras, a análise combinatória e o cálculo binário, esse 
mesmo que está na raiz do universo informático, todo ele moldado 
entre o 0 e o 1, ou seja, entre um vazio e um total, uma ausência e 
uma presença absolutas. Nesse intervalo, que propicia um sem nú-
mero de possibilidades, demoram também as formas e os conceitos 
ideais, entre eles o mundo ideal, que para Leibniz é esse mundo aqui, 
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o melhor mundo possível posto que criado por Deus, resumo da 
substância universal e que encerra o infinito na incompossibilidade 
entre o real e o virtual, entre o factual e o ficcional, entre a ciência e a 
arte (ou o mito, dependendo de como este seja conceituado).

Leibniz foi ainda um dos criadores do cálculo diferencial e in-
tegral, que compreende as funções complementares da derivada e 
da integral. A derivada é uma função que atua sobre a diferença, 
tornando-a mais e mais evanescente, até o limite de seu apagamento, 
quando ela se resume a uma grandeza nua. A despeito dessa tendên-
cia à anulação que uma sequência de derivações de uma equação 
particular acarreta, Leibniz propõe que a razão entre duas derivadas 
sempre sobrevive, isto é, a relação entre elas produz sempre alguma 
coisa, um algo quantificável e, portanto, passível de ser considerado 
e pensado. Isto é, embora a identidade ou a essência de uma coisa 
seja impossível de ser preservada, porquanto evanescente, com a ex-
ceção do que é próprio do divino, Leibniz advoga que coisas distintas 
adquirem um significado que é fruto da relação entre elas, relação 
essa que por sua vez abre aquele domínio no qual o tempo deixa de 
obedecer à mera sucessividade. A perfeição de “objetos”, “criaturas”, 
“ideias” e “esferas”, nesse contexto, é apenas um caso, que a despeito 
de sua idealidade, ou em decorrência dela, não invalida que um in-
contável de relações seja estabelecido entre tudo aquilo que está fora 
do âmbito da perfeição. Os incontáveis imperfeitos entretêm, inclu-
sive, relações pertinentes com os elementos do universo perfeito.

As metamorfoses de Ahasverus, na novela, que podem ser to-
madas como derivações, atualizam relações possíveis com outras 
personagens do arquivo da cultura, nomes que atuam como porta de 
entrada, ou emblemas, para que narrativas relacionadas a tais nomes, 
que compõem uma imensa memória, virtualmente presente, retor-
nem segundo o vaivém do protagonista, de maneira geral à primeira 
vista fortuito, sobretudo a partir do momento em que, no relato, ele 
deixa de se fixar na personagem do “nazareno”. Assim como os no-
mes, ou como tudo aquilo que pode provir de um nome, ou de uma 
imagem, também narrativas são na novela atualizadas, porém de um 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 8

1-
10

5

99

Derivas integrais

modo que deriva, e difere, daquele estabelecido pela tradição, o que 
por outro lado não impede que ela, a tradição, não deixe de estar de 
algum modo presente, posto que citada ainda que de forma oblíqua. 
Os predicados atribuídos a Ahasverus se combinam, em graus nunca 
de antemão definidos, com aqueles ligados a cada um dos nomes 
em que ele se metamorfoseia. Ocorre uma espécie de enxerto entre 
referências diversas, que produz algo de distinto.

A função integral, por sua vez, implica uma impossibilidade de to-
talização, o que pressupõe uma identidade de essência, um fechamento, 
nunca, contudo, realizável pelos humanos, na medida em que constitui 
outro privilégio ou atributo de Deus. Ao narrar o processo pelo qual 
Ahasverus, num primeiro momento, procura com todas as suas forças 
aproximar-se do divino, para depois, na sequência, concluir pela neces-
sidade de desvincular-se do “nazareno”, ou de outras manifestações hu-
manas da divindade (como o “Sidartha”, por exemplo), a novela acena 
para o mal-estar decorrente da difícil situação humana, espremida en-
tre a afirmação de si e a submissão a uma potência transcendente, entre 
sua significante insignificância e a postulação de uma total soberania.

Ahasverus, com efeito, deixa para trás a angústia de seu sempre 
infrutífero caminhar, “à procura de Deus”, para daí aceitar o universo 
como algo inatingível e inesgotável, “que escapava à sua compreensão”, o 
que fará com que ele se identifique com todos os demais seres e entes (e 
mesmo com abstrações, como uma “consciência”), acabando por ver-se 
enquanto um enigma tautológico (“era apenas o que era”), responsável, 
contudo, por criar e manter vínculos com o que lhe é estranho, isto é, 
o alheio. Ele então se define como “um criador permanente de rea-
lidades singulares em conflito com outras realidades singularizadas”, 
escapando assim de cair na maior tentação imaginável, “absolutizar-se 
como deus, perder-se na indistinção de sua consciência se gerando ao 
contato com uma totalidade que sempre o ultrapassou e ultrapassará” 
(Rawet 2004, 471). Por isso, na conclusão da narrativa, Ahasverus, ao 
se metamorfosear num sem número de seres e entes, tem o propósito 
de tão somente “sondar” o mundo, isto é, perceber o mundo enquanto 
outro, segundo uma perspectiva sempre outra. Inclusive como outro de 



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

100

Carlos Eduardo Schmidt Capela

si mesmo, o que fica explícito quando Ahasverus se metamorfoseia em 
“AHASVERUS”, a caixa alta marcando a irredutível diferença resultante 
da passagem, da relação das modalidades de um mesmo ser, mas que 
nem por isso, como na passagem há pouco citada, deixa de trazer em 
seu próprio íntimo a potência da subdivisão.

O fragmento antes transcrito incorpora ainda outro elemento in-
quietante, uma proposição que engendra um novo enigma resultante 
do estabelecimento de uma relação entre nomes e números, entre o 
sistema de codificação numérico e o sistema de codificação alfabéti-
co. Com a menção à sequência de letras entre A e J, combinadas em 
sua sucessão à sequência de números entre 1 e 10, resulta, caso as 
sequências sejam dispostas em coordenadas, nos eixos das abscis-
sas e das ordenadas, o desenho de um diagrama. Neste, ademais, é 
assinalada, caso se trace uma linha que una os pontos em que as pro-
jeções de cada número e letra se encontram, uma diagonal inclinada 
45 graus em relação ao ponto zero, em que o eixo das abscissas e das 
ordenadas se cruzam, conforme indicado abaixo (gráfico 1):

J/10

I/9

H/8

G/7

F/6

E/5

D/4

C/3

B/2

A/1

1/A 2/B 3/C 4/D 5/E 6/F 7/G 8/H 9/I 10/J0

Gráfico 1.
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O desenho resultante apresenta, ou melhor, reapresenta, os dois 
triângulos retângulos, e isósceles, unidos pela diagonal que com-
partilham. Acima dela, da diagonal, o texto identifica a ausência 
de qualquer cor, o que configura um domínio em que impera uma 
modalidade do indistinto, uma totalização, expressa pela ideia da 
unidade, na qual joga um “pensamento puro” (pode ser o espaço do 
“Um”, depois mencionado). Abaixo dela, é postulada a presença de 
uma “cor do terror”, também um absoluto que não deixa de ser outra 
modalidade do indistinto, de uma unicidade (pode ser o espaço do 
“Zero”, adiante nomeado). O gráfico imaginado (e retorna a questão: 
por quem?) institui um traço, ou um limite, por mais ínfimo que 
seja, no qual a indistinção (das duas plenitudes complementares) é 
interrompida, mesmo por apenas um átimo, o que deixa entrever um 
intervalo em que o distinto passa a ser possível, antes que a fronteira 
do vizinho império da indistinção de novo o anule. Aí, nesse abismo, 
nessa região abissal em que entre o “Zero” (o excesso de cor) e o 
“Um” (a ausência de cor), caso mantidos na distância certa, brota 
uma “luz total”, é onde a vida acontece. Nessa transversal, que en-
quanto traço une-separa, de todo modo interrompe, abre-se (ou bro-
ta) a possibilidade do estabelecimento, mesmo provisório, de forças 
mínimas, mas que, caso entretenham relações, podem ousar ferir ou 
rasgar a couraça dos incomensuráveis do além e do aquém, do acima 
e do abaixo que a todos comprimem. O traço situa assim o território 
onde a existência é possível, realizável no modo da modulação, da 
deriva e da errância. 

Uma existência que persiste em sua metamorfose infindável, que 
não se anula nos absolutos da luz, em que fulguram apenas formas 
ideais, ou do terror, que implica uma ausência também ideal de for-
mas, mas que, de todo modo, consistem em abstrações resultantes 
da imposição de um pensamento puro, ou da pureza (pois da alter-
nância, do “esconde-esconde” de que brincam o “Zero” e o “Um”, 
esses incomensuráveis, brotam apenas “objetos perfeitos, criaturas 
perfeitas, ideias perfeitas, esferas perfeitas”, isto é, tudo aquilo que 
obedece a modelos e se distancia do confronto, da explosão ou do 
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turbilhão que marca e mancha os seres e as coisas desde e para sem-
pre imperfeitos).

Ali, nesse traço que constitui uma espécie de corda bamba em que 
a vida a custo se equilibra, relações entre os nada que são os seres 
têm algum peso específico, mesmo que no modo de uma permanente 
impermanência, de uma impertinência. Aí se situa o corte, o rasgo ou 
a fenda que podem apoiar o clíno e o klímax, a escada e a gradação, de 
que advém a declinação, ou seja, a nomeação e a derivação, e a incli-
nação, no sentido de estar inclinado a, ou por, um estar dobrado como 
e com o barroco. É aí, nesse não-lugar, que pode ter lugar o clinamen, 
palavra com a qual Lucrécio, conforme Mario Perniola, designa “o 
encontro entre os átomos que dá vazão à formação do mundo” (37), 
e que propicia a ocorrência de uma continuidade de distinções, isso a 
despeito da imensa força dissuasiva do indistinto que a ameaça.

Em Pintura, Gilles Deleuze discute o conceito de diagrama, ex-
pressão que inclusive fornece o subtítulo para o livro que reúne as 
aulas de seu curso oferecido na Universidade de Vincennes, entre 
março e junho de 1981. De acordo com o argumento então exposto, 
o diagrama relaciona-se intimamente com a pintura, introduzindo 
um tipo de similutude que opera de modo analógico, escapando por 
isso do âmbito mais restrito do código que, por obedecer a regras 
convencionais, fica restrito ao âmbito digital. A característica inicial 
atribuída ao diagrama decorre da relação entre as ideias de caos e 
gérmen, pelas quais postula-se a existência, nele, de uma ordem do 
abismo, ordem essa traçada por uma mão desencadeada, ou seja, libe-
rada de sua subordinação a coordenadas visuais previamente deter-
minadas. Deleuze, com isso, afasta-se de uma concepção da pintura 
como arte visual, fundada pela linha e pela cor, considerando-a, ao 
contrário, como antes de tudo ligada ao sistema conjugado do traço e 
da mancha, cuja conotação é da ordem da mão ou do gesto. Traços e 
manchas, de todo modo, para ele não constituem uma forma visual, 
posto que avessos a uma diferenciação definitiva, aparecendo como 
espécies de derrubamento. Daí o tom cinza que o autor encontra no 
diagrama, “o cinza do negro/branco em que se derrubam todas as 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 8

1-
10

5

103

Derivas integrais

coordenadas visuais”, e “do qual vai sair a gama de luz”, “e o cinza do 
verde/roxo do qual vai sair toda a gama de cores” (Deleuze 2007, 99).

Deleuze define a mancha como o cinza cuja tensão escapa da 
dialética entre a mão e o olho, e recai, como mácula, sobre a própria 
mancha de que provém. Esta traz consigo, portanto, a potência da 
diferenciação, também característica do traço, que não se confunde 
com a linha na medida em que possui a propriedade de em nenhum 
momento preservar, como esta, uma direção constante e definida. 

O diagrama, enquanto relacionado ao sistema do traço e da man-
cha, a exemplo do que em outro registro foi observado por Walter 
Benjamin, também segundo Deleuze atua no quiasma em que re-
pousam um antes e um depois, um passado e um futuro, isso na me-
dida em que interrompe a anterioridade do mundo visual extraindo 
dele, em um depois, a própria pintura, cuja propriedade maior, por 
assim dizer, é a de desfazer semelhanças, o que permite o surgimento 
de verdadeiras imagens, potências. O diagrama, nesse sentido, atua 
no revés da representação, desfazendo-a para que possam sobrevir 
presenças, isto é, imagens não dotadas de semelhança prévia.

Voltando mais uma vez à narrativa assinada por Samuel Rawet, 
agora a partir da perspectiva desdobrada por Deleuze, torna-se pos-
sível perceber que o diagrama nela projetado, e, neste, o traço que 
envia ao turbilhão compartilhado pelo narrador, pelos leitores e por 
Ahasverus, não apenas abrem uma brecha no vasto campo em que o 
indistinto reina absoluto, como assinalam a pertinência e a pertinácia 
do processo de apossamento, também transitório, de elementos de 
uma tradição narrativa, e artística, que Ahasverus incansável realiza. 
Tal tradição fornece um arquivo de textos, sons, imagens e sensações, 
consiste numa espécie de paleta, de onde eventos e situações históri-
cas e ficcionais são recortados e reanimados, depois de passarem por 
um processo de derivação, cuja valência beira o inesgotável e que 
lhes permite pairar sobre o limite do indistinto. Na novela, de modo 
análogo ao que ocorre no âmbito da pintura, segundo a formulação 
de Deleuze, o diagrama derruba e reconfigura matérias e materiais 
pré-conformados, idealmente perfeitos, e instala “uma possibilidade 
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de fato” (2007, 102), algo que apenas se produz, algo em permanente 
produção, sempre colocando em relação planos distintos, de outro 
modo incompatíveis.

O evidente incômodo causado pelas Viagens de Ahasverus, ao 
modo de um alento, evidencia a desilusão ante o fato de a evidência 
não encerrar um sentido único, não encerrar com o sentido. O in-
cômodo é sintoma da dificuldade de lidar com enigmas inelutáveis, 
anunciada pela personagem de Ahsverus, ela mesmo enigmática, 
mancha que é, posto que seu destino é o de tornar impossível a che-
gada a qualquer destino definitivo, a qualquer resolução final. Com 
ela, que nos alerta para o duro, mas, a depender do ponto de vista, 
reconfortante fato de que a história, e as narrativas, estão sempre 
abertas, de que são e serão incontáveis, a verdade, qualquer verdade, 
aparece como um conceito desprovido de lugar e tempo próprios, 
que está e é exilada em terra alheia, e nada mais faz que convidar 
a pensar na deriva, e à deriva, o que só traz um ainda mais derivar.

Referências

Agamben, Giorgio. 2002. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG.

___. 2009. Signatura rerum. Sobre el método. Trad. Flavia Costa e 
Mercedes Ruvituso. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Benjamin, Walter. 2011. “Sobre a pintura ou Signo e mancha”. Em Escritos 
sobre mito e linguagem (1915-1921). Trad. Susana Kampff Lages e Ernani 
Chaves. São Paulo: Editora 34, Duas Cidades.

Deleuze, Gilles. 2006. Exasperación de la filosofía. El Leibniz de Deleuze. 
Buenos Aires: Cactus.

___. 2007. Pintura. El concepto de diagrama. Buenos Aires: Cactus.
Déotte, Jean-Louis. 2013. La época de los aparatos. Trad. Antonio Oviedo. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
D’Ormesson, Jean. 1990. Histoire du juif errant. Paris: Gallimard.



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 8

1-
10

5

105

Derivas integrais

Foucault, Michel. 2001. Ditos e escritos III. Estética: Literatura e pintura, 
música e cinema. Org. Manoel Barros da Motta. Trad. Inês Autran 
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária.

Kracauer, Siegfried. 1994. History: The Last Things before the Last. 
Princeton: Markus Wiener.

Leibniz, Gottfried Wilhelm. 1676. “Uma série de maravilhosas 
demonstrações sobre o universo”. Leibniz Brasil. http://www.
leibnizbrasil.pro.br/leibniz-traducoes/serie-de-maravilhosas-
demonstracoes.htm (acesso 7 de fevereiro de 2014).

___. 1697. “Sobre a origem fundamental das coisas”. Leibniz Brasil. 
http://www.leibnizbrasil.pro.br/leibniz-traducoes/sobre-origem-
fundamental-das-coisas.htm (acesso 2 de fevereiro de 2014).

___. 2014. “Teodiceia”. Leibniz Brasil. http://www.leibnizbrasil.pro.br/
leibniz-traducoes/teodiceia.htm (acesso 4 de fevereiro de 2014).

Mondzain, Marie-José. 2009. A imagem pode matar? Trad. Susana 
Mouzinho. Lisboa: Nova Vega.

Perniola, Mario. 2009. Enigmas: egípcio, barroco e neobarroco na sociedade 
e na arte. Trad. Carolina Pizzolo Torquato. Chapecó: Argos.

Rawet, Samuel. 2004. “Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de 
um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já 
passou porque sonhado”. Em Contos e novelas reunidos. Org. André 
Seffrin. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.





Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 10

7-
13

0

107
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En la prosa creativa del último libro de Guimarães Rosa, Menudencia 
[Tutaméia] (1967), aparecen imbricadas consignas de la modernización y so-
ciabilización moldeadas por un pasado esclavista. Este artículo se centra en las 
narraciones de Menudencia, que muestran las relaciones entre, por una parte, 
anomia y costumbres patriarcales y, por otra, recursos, mentalidad y estética, 
que aparentemente los confrontan.

Palabras clave: Guimarães Rosa; Menudencia [Tutaméia]; modernización brasileña.

*	 Traducción de Karoll Ramírez. Con el título “Notas sobre Tutaméia”, fue pu-
blicada una versión reducida de este artículo en Macabéa: revista eletrônica do 
NETLLI. Guimarães Rosa: linguagem, criação e ruptura 1, n.o 1 (jun. 2012): 133-144.

A
rtículo de reflexión. R

ecibido: 20/01/14; aceptado: 06/03/14



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

108

Danielle Corpas

ARMAS E LETRAS  
(ANOTAÇÕES SOBRE TUTAMÉIA)

Na prosa criativa do último livro de Guimarães Rosa, Tutaméia (1967), apa-
recem imbricadas consignas da modernização e sociabilização moldadas por 
um passado escravista. Este artigo se centra nas narrações de Tutaméia, que 
mostram as relações entre, por um lado, anomia e costumes patriarcais e, por 
outro, recursos, mentalidade e estética, que aparentemente os confrontam.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Tutaméia; modernização brasileira.

ARMS AND LETTERS  
(NOTES ON trifle [TUTAMÉIA])

The catchphrases of modernization and sociabilization, shaped by a history of 
slavery, are intertwined in the creative prose of Guimarães Rosa’s last book, Trifle 
[Tutaméia] (1967). The article focuses on the stories that make up this book, 
which make evident the relations between anomie and patriarchal customs, on 
the one hand, and resources, mentality, and aesthetics, which apparently oppose 
the former, on the other.

Keywords: Guimarães Rosa; Trifle [Tutaméia]; Brazilian modernization.
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 Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las 
armas; que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. 

Porque la razón que los tales suelen decir y a lo que ellos más se atienen es 
que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que las armas solo 
con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, 

para el cual no es menester más de buenas fuerzas.

 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Primera parte, cap. XXXVII)

 Puntería, concuerde usted, es todo un talento, en la idea.

Guimarães Rosa, Gran sertón: veredas

Armas y letras, un tópos clásico al que Cervantes confirió 
forma moderna con Don Quijote, sigue siendo relevante en 
la ficción de Guimarães Rosa. En Gran sertón: veredas (1956), 

la perspectiva urbana, letrada, partidaria declarada de la ilustración, 
se imbrica con la costumbre del yagunzo, con el ejercicio violento 
del mando. Como bien lo señaló Walnice Nogueira Galvão: “Armas 
y letras” se refiere a los “dos órdenes instrumentales” para los que 
Riobaldo fue entrenado (2013, 105-121). Por un lado, el manejo de la 
fuerza bruta, la destreza bélica, la capacidad de matar para no morir, 
lo que es decisivo en un entorno como el gran sertón, en el cual las 
instancias legales de regulación de la convivencia son frágiles, impo-
tentes o inexistentes. Por otro lado, el manejo de la fuerza sutil del 
lenguaje, la astucia con las palabras, que permite al yagunzo letrado 
elaborar en la narración justificaciones para sus acciones pasadas, 
incluso las más violentas, las más arbitrarias, las que más contradi-
cen el evidente aprecio por los valores ilustrados. 

“Puntería, concuerde usted, es todo un talento, en la idea”, sin-
tetiza Riobaldo en un pasaje en el que intenta explicar su predis-
posición al “acierto natural” con “cualquier cañón de fuego” (Rosa 
2008, 147). La destreza con instrumentos para matar y con las luces 
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del pensamiento no son polos irreconciliables en el libro de Rosa. 
El protagonista-narrador, en el pasado y en el presente, se vale de la 
fuerza coercitiva, tanto para lidiar con los sertaneros como para rela-
cionarse con los lectores urbanos, representados en el interlocutor al 
que la narración, supuestamente oral y hábilmente persuasiva, se di-
rige. Con malicia de narrador machadiano, el protagonista instiga al 
otro a asumir su punto de vista, le apuesta a la empatía apaciguadora 
para obtener un acuerdo, y parece tener éxito: “Amable usted me 
ha oído, mi idea ha confirmado”, leemos en el último párrafo (533). 
Como “misionero experto engatusando a los indios” (19), Riobaldo 
cultiva con tenacidad la amabilidad del otro. Walnice Nogueira 
Galvão (2013) identificó tres estrategias de las que se vale para ello: 
el “recurso de alabar la preparación del otro”, la “astucia disimulada 
del caboclo que se hace el que no sabe nada” (113) y la “ostentación de 
buen narrador” (116). 

La primera estrategia es muy explícita en los reiterados elogios a 
la capacidad del interlocutor “nacido en ciudades, […] instruido e in-
teligente” (Rosa 2008, 359), con “suma doctoración” (19). La segunda 
se manifiesta de manera más evidente en la omisión del hecho de que 
Diadorim es una mujer, en un acto de disimulo tan justificado como 
necesario: la verdad es apenas enunciada en el pasaje del relato que 
corresponde al momento de la revelación, para que aquel que sigue 
la historia experimente la intensidad de los problemas vividos y no 
solucionados. En ese caso, la astucia disimulada del caboclo viene de 
la mano con “la ostentación de buen narrador, que es aquel que no 
se contenta con narrar bien, sino que también teoriza al respecto” 
(Galvão 2013, 116). Todo el relato de Riobaldo está atravesado por 
comentarios acerca de las dificultades de reconstituir el pasado en 
el presente, por reflexiones sobre el trabajo narrativo que son mu-
cho más propias del narrador de la novela moderna que del narrador 
épico oral, el cual parece la matriz evidente en Gran sertón: veredas 
(un sujeto viejo, sedentario y poseedor de una sabiduría obtenida de 
experiencias del pasado). Con la máscara de contador de casos, el na-
rrador de Rosa ejerce, para disfrute del lector erudito, el “fetiche del 
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texto”, erigido como “espacio privilegiado, lugar de la claridad, de la 
coherencia, de todo aquello a que aspira la razón” (Galvão 2013, 118).

Alabanza a la instrucción, astucia disimulada del caboclo, osten-
tación de buen narrador, todo eso instiga a la amabilidad con la que 
el sujeto urbano culto, que es el lector de Gran sertón: veredas, tiende 
a reaccionar ante el relato de Riobaldo. Son factores que suavizan 
la brutalidad de los hechos narrados, forjan un filtro que los torna 
agradables a la sensibilidad ilustrada, por esa especie de familiari-
dad con la cual se revisten en la composición literaria. Resulta más 
fácil comprender las actitudes del héroe yagunzo, admitir el modo 
controversial de como actuó en el pasado, concebir su trayectoria 
como una loable travesía rumbo a la ilustración. Salimos de la novela 
satisfechos con sus victorias, solidarios con sus padecimientos, com-
prensivos con sus errores, identificados con la buena voluntad de los 
ideales humanistas que él defiende al contar la historia.1

El éxito de la actuación de Riobaldo como jefe de una banda de 
yagunzos es alcanzado, en gran medida, gracias al buen manejo del 
lenguaje. Son varios los pasajes en los que el discurso persuasivo, 
habilidad de letrado, se vuelve decisivo en la conducción de los 
dirigidos y en la negociación con los líderes. Es a través de astutas 
alocuciones que Riobaldo logra, por ejemplo, atraer a sus filas a los 
hombres de Pubo, una de las comunidades más pobres que aparecen 
en la novela de Rosa. Aislada en los confines del sertón, la gente de 
Pubo se dedicaba exclusivamente a actividades de subsistencia, no 
contaba con los favores de los hacendados ni estaba acostumbrada 

1	 En ese sentido, convergen juicios distantes en el tiempo, como los de Antonio 
Candido y Davi Arrigucci Jr. El primero, en ensayos de 1957 (“O homem dos 
avessos”) y de 1970 (“Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”), elo-
gia el “esfuerzo conmovedor” de Riobaldo, la “dignidad de la lucidez”, empe-
ñada en descubrir la “lógica de las cosas y de los sentimientos” (2000, 139; 
2004, 176). Arrigucci (“O mundo misturado”) también hace una apreciación 
positiva del punto de llegada en la formación del héroe que, al final del libro, 
se revela como “un ser humano, ilustrado y reconciliado, en la medida de 
lo posible” (1994, 29). Son conclusiones que pasan por alto la otra cara de la 
moneda: cuánto depende de la manipulación y el oscurantismo ajenos a la 
dignificación conciliatoria del héroe-narrador. 
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a que se solicitara su mano de obra para labores de agregados, 
condición más común para los sertaneros pobres; lo que significa, 
en el caso de los hombres, el pasar, en cualquier momento, de ser 
vaqueros o agricultores a brazos armados al servicio de disputas 
territoriales o electorales. Los “catetos” [catrumanos] de Pubo que 
se resisten al llamado para el trabajo bélico, preocupados por los cul-
tivos, las plantaciones, por “el sustento de las personas de obligación”, 
son convencidos por las promesas del jefe que habla de satisfacer la 
“codicia” de aquellos desposeídos, “hombres sucios de sus pieles y 
trabajos” (Rosa 2008, 391). 

 “Vamos a salir por el mundo, tomando dinero de los que lo tienen y 
objetos y las ventajas, de toda valía... Y solo vamos a sosegar cuando 
cada uno esté ya harto, y ya haya recibido unas dos o tres mujeres, 
mozas desenvueltas, pa el renuevo de su cama o su red...”. Ah, mira 
tú, oh y ellos: todos, casi todos, en general, luciendo aprobación. 
Hasta mis hombres. [...] Yo iba a transformar los regímenes de aque-
llos fueros. Convoqué a todos a las armas. (Rosa 2008, 392-393)

Oportunista, para obtener lo que le parecía provechoso, para 
administrar la disposición de aquellos hombres, Riobaldo manipuló 
en su discurso algo que conocía bien desde su niñez al lado de su 
madre soltera, quien dependía de favores para subsistir: las privacio-
nes materiales a las que los sertaneros pobres están sometidos y los 
levantamientos que ellas pueden generar. Tiempo atrás, al encontrar 
por primera vez a los catetos, en la época en que combatía bajo la 
jefatura de Zé Bebelo, había observado: “Aquellos, hasta en lo tri-
vial, tenían capacidad para un odio tan grueso, de mucho alcance, 
que no les costaba casi esfuerzo a ninguno de ellos; y eso con los 
poderes de la pobreza entera y apartada” (Rosa 2008, 342). Riobaldo 
es capaz de comprender el potencial de violencia, el “odio tan grue-
so”, que puede crecer en un medio tan pobre. Es capaz de dirigir tal 
comprensión hacia los fines a los que se dedica cuando se encuentra 
nuevamente con los catetos, hablando con ellos en términos que les 
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resultan familiares, que tienen resonancia con la norma sertanera: 
“tomar”, por la fuerza bruta, “dinero”, “objetos”, “ventajas”, “mujeres”. 
Convertido en jefe guerrero, sabe dirigir a sus subordinados con com-
petencia, sabe decir lo que los mueve. Al relatar su historia, muchos 
años después de su éxito con la gente de Pubo, el narrador de Gran 
sertón: veredas se precia tanto de su capacidad de “especular ideas” 
(15) como de sus condiciones para vencer un “buen tiroteamiento en 
paz” (27), contando con los brazos de aparceros y agregados.

Al inicio del discurso en el que afirma la superioridad del oficio 
de las armas sobre el de las letras, Don Quijote presenta un argumen-
to reeditado en Gran sertón: veredas: el éxito bélico exige “acciones 
del entendimiento”, “las armas requieren espíritu, como las letras” 
(Cervantes 1998, 1: 456-457). En el cuento “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, de Jorge Luis Borges, se lee: “Cervantes era un viejo mi-
litar: su fallo se explica”. Algunas de las “nebulosas sofisterías” que 
concilian las letras y las armas, rechazadas por el narrador-crítico 
del cuento de Borges (1998, 449), resurgen en la narración del ex-
yazungo “contumaz de sagaz” (Rosa 2008, 19). Invirtiendo la pers-
pectiva del Caballero de la Triste Figura, conviene indagar hasta qué 
punto ciertos procedimientos narrativos adoptados en la novela de 
Guimarães Rosa funcionan como armas, con fuerza de coacción, en 
la medida en que engendran, en la composición letrada, una especie 
de interacción a fortiori. 

La primera sugerencia de esa hipótesis se encuentra en un frag-
mento del ensayo “La nueva narrativa” [“A nova narrativa”],2 en el cual 
Antonio Candido comenta la prosa de Rubem Fonseca y João Antônio: 

Tal vez este tipo feroz de realismo se realice mejor en el relato en 
primera persona, que se volvió dominante en la narrativa brasileña 
actual, en parte, [...] por la probable influencia de Guimarães Rosa. 

2	 Una versión de este ensayo fue publicada en español con el título “El papel del 
Brasil en la nueva narrativa”, en el libro Más allá del boom: literatura y mercado. 
Las citas que la autora hace del ensayo de Candido fueron tomadas de esta 
última versión [N. del T.]. 
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La brutalidad de la situación se transmite por la brutalidad de su 
agente (personaje), con el cual se identifica la voz narrativa, que des-
carta así cualquier interrupción o contraste crítico entre el narrador y 
la materia narrada. (1984, 184)3

En un ensayo anterior, “Jagunços mineiros de Cláudio a 
Guimarães Rosa”, Candido ya había llamado la atención sobre otro 
componente del circuito que incluye la situación y el agente, la ma-
teria narrada y el narrador: el lector que “se adhiere a la visión” del 
protagonista-narrador de Gran sertón: veredas. 

Se trata, en efecto, de ver el mundo a través de una perspectiva de 
yagunzo, lo que resulta en un mundo visto como mundo-de-yagun-
zo. […] Desde una perspectiva estilística, ser yagunzo y ver como 
yagunzo constituye, por tanto, una especie de pretexto, o de malicia 
del novelista. Un pretexto para explicar el mundo brutal del sertón a 
través de la conciencia de los propios agentes de la brutalidad; mali-
cia que establece un compromiso y casi una complicidad, por la cual el 
lector se adhiere a la visión del yagunzo, porque esta ofrece una clave 
adecuada para entrar en el mundo-sertón. Pero sobre todo porque a 
través de la voz del narrador es como si el propio lector estuviera do-
minando el mundo, de una manera más cabal de la que sería posible 
según sus hábitos mentales. (2004, 120-121)4

Más recientemente, teniendo en cuenta esa dinámica de recepción 
que la estructura de Gran sertón: veredas provoca —la adhesión del 
lector a la visión del personaje-narrador—, José Antonio Pasta Jr. se-
ñaló que la trayectoria del héroe y el régimen de lectura previsto en la 
estructura de la novela guardan, por igual, la marca de la “unión con-
tradictoria de formas de relaciones […] que suponen la independencia 
o la autonomía del individuo y su dependencia personal directa” (1999, 

3	 Las cursivas son mías.
4	 Las cursivas son mías.
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67). La interpretación de Pasta revela, cifrados en la composición de 
Guimarães Rosa, problemas que radican en una “contradicción de 
base” en la formación de Brasil, nación que “surge ya en la órbita del 
capital y como empresa suya, pero que se establece y evoluciona con 
base en la utilización masiva, prácticamente exclusiva y multisecular 
del trabajo esclavo” (67): las “infinitas complicaciones que derivan del 
hecho de que la alteridad, o la autonomía, del otro sea al mismo tiem-
po reconocida y negada, presupuesta e inconcebible” (67). 

En la estructura de Gran sertón: veredas, en las estrategias con que 
la construcción narrativa induce a la complicidad con el narrador-
protagonista, parece entrar en vigor un principio de coacción análo-
go al que rige formas de relaciones sociales en las que las sucesivas 
etapas de modernización no lograron superar el lastre del pasado 
esclavista, la lógica violenta de la sumisión a la autoridad del que 
demuestra ser más fuerte, con armas, poder financiero o bienes sim-
bólicos como la cultura letrada. 

***

Cuando se trata de la obra de Guimarães Rosa, incluso un dato 
trivial como la cronología llama la atención para que se tengan en 
cuenta los problemas de la modernización a la brasileña. Las fechas 
de publicación permiten dividir en tres bloques los cinco títulos que 
el autor dejó terminados: 1) Sagarana, lanzado en 1946, revisión de un 
conjunto de cuentos que había sido considerado listo para competir 
en un concurso en 1937; 2) Cuerpo de baile y Gran sertón: veredas, 
publicados en 1956, y 3) Primeras historias y Menudencia, de 1962 y 
1967 respectivamente. Tenemos entonces: 1) un libro de cuentos cuya 
primera versión se terminó en el año de la implantación del Estado 
Novo, presentado al público poco después de cumplirse quince años 
de la primera presidencia de Getúlio Vargas; 2) un conjunto de nouve-
lles y una novela cuyo año de publicación coincide con el de la pose-
sión de Juscelino Kubitschek en la presidencia de la República, y 3) un 
volumen de cuentos (que originalmente salieron en la prensa entre 
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1961 y 1962) y uno de narraciones cortas (en su mayoría publicadas 
en la revista Pulso entre 1965 y 1967), cuyas apariciones tuvieron lugar 
en un momento de choque entre distintos proyectos para Brasil, del 
que salió victorioso el más conservador, consolidado a partir de la 
dictadura militar implantada entre Primeras historias y Menudencia.5 

Tanto en Sagarana como en Cuerpo de baile y Gran sertón: ve-
redas, las tramas transcurren entre los últimos años de la Primera 
República y el inicio de la década de 1930 (cf. Roncari 2004). En el 
libro de estreno, todo tiene lugar en un mítico sertón, donde el poder 
de la naturaleza, de lo sobrenatural o de la ética sertanera determi-
na los acontecimientos. En conjunto, las narraciones de Sagarana, 
modeladas entre las décadas de 1930 y 1940, proyectan la imagen de 
un mundo cuyas tradiciones mantienen la capacidad de perpetuarse 
mientras absorben influencias externas, representadas de manera 
muy evidente a través de narradores de procedencia urbana o en 
la trayectoria de protagonistas que pasan un tiempo en ciudades y 
regresan al sertón. Ya en la novela de 1956, el gran sertón mítico e 
indomable, atravesado por el héroe, hace parte del pasado:

Los tiempos fueron, las costumbres cambiaron. Casi que, de legítimo 
leal, poco sobra, ni no sobra ya nada. Los bandos buenos de valen-
tones repartieron su fin; mucho que fue yagunzo, por ahí pena, pide 
limosna. Incluso que los vaqueros dudan en venir al comercio vesti-
dos de ropa completa de cuero, les parece que el traje de jubón es feo 
y cateto. Y hasta el ganado en el gramal va menguando menos bravo, 

5	 Nótese que en esta lista no se tuvieron en cuenta volúmenes póstumos como 
Magma (libro de poemas premiado por la Academia Brasileña de Letras en 1936, 
y no publicado hasta 1997) o las compilaciones editadas tras la muerte del autor 
(Estas estórias y Ave, palavra, que reúnen escritos en prosa de las décadas de 1930 
a 1960, y Antes das Primeiras estórias, volumen organizado en 2011, con cuentos 
publicados en la prensa entre 1929 y 1930). Guimarães Rosa murió mientras 
preparaba Estas estórias, cuyos originales, organizados por Paulo Rónai, inclu-
yen desde “Bicho mau”, escrito en 1937, junto con los textos de Sagarana (que 
integraba el volumen Contos, que compitió por el premio Humberto de Campos 
de 1938), hasta “A estória do Homem do Pinguelo”, que apareció en la revista 
Senhor 37 (Rio de Janeiro, mar., 1962). (Cf. Pereira 1994, 183-89; Rosa 2001, 10).
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más educado: encastado con cebú, se desdice del resto, corralero y 
criollo. (Rosa 2008, 29)

En Gran sertón: veredas, el progreso técnico, los nuevos hábitos, 
la nueva configuración de la política y de la economía nacional ha-
bían hecho que las tradiciones sertaneras cedieran terreno. Hasta 
los animales son diferentes. En Sagarana aún hablaban como en 
tiempos remotos de era una vez. En Gran sertón: veredas, afectado 
por la modernización de la ganadería, el ganado aparece, según el 
testimonio del exyagunzo, como objeto de racionalización de la pro-
ducción (“menos bravo, más educado: encastado”). Esto no llega, sin 
embargo, a confirmar la suposición del narrador de que “ni no sobra 
ya nada” del viejo mundo-sertón. Ella es rebatida por la propia forma 
de la novela, que pone en tensa convivencia el apego al mito y el 
impulso de superarlo, la lógica de la sumisión y la incitación a la au-
tonomía, lo arcaico y lo moderno, la afirmación y el cuestionamiento 
de un orden de cosas y de lo que se supone que es su contrario. 

La tensión permanece en los libros de Rosa de la década de 1960. 
Primeras historias se abre y se cierra con cuentos que tienen como 
telón de fondo la construcción de Brasilia, ícono de la transición del 
país agrícola al urbano, una ciudad planeada para imponerse donde 
parecía improbable, el sertón de Goiás: “la gran ciudad apenas em-
pezaba a hacerse, en un semiyermo, en el altiplano” (1971, 24). En 
Menudencia, los escenarios siguen siendo, en la mayoría de las narra-
ciones, las regiones interiores siempre privilegiadas por Guimarães 
Rosa: aldeas, villas, pequeñas ciudades, haciendas y pequeños pue-
blos, campos atravesados por vaqueros, desiertos inhóspitos, riberas; 
lugares distantes de los grandes centros urbanos, pero transformados 
por ellos. Los dos conjuntos de relatos de la década del sesenta nos 
remiten a una etapa de la modernización a la brasileña ya anunciada 
en la novela publicada en 1956.6

6	 Sobre el contexto de las acciones en Sagarana, Cuerpo de baile y Gran sertón: ve-
redas, veáse Roncari (2004); sobre Gran sertón: veredas, veáse también Galvão 
(2013); sobre Primeras historias, véase Pacheco (2006). 
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En casi la mitad de los relatos de Menudencia no se hace mención 
a armas, asesinatos o golpizas, frecuentes en Gran sertón: veredas, 
presentes o inminentes en ocho de los nueve cuentos de Sagarana 
(“Sarapalla” es la única excepción). En las tramas, parece no pre-
valecer más la anomia, antes evidenciada en la truculencia de las 
agresiones físicas, norma de la convivencia sertanera, controlada por 
la autoridad privada de los propietarios rurales y sus representantes. 
En Menudencia, legalidad y brutalidad, institucionalidad y violencia, 
mentalidad moderna y costumbres enraizadas en el patriarcalismo y 
el pasado esclavista se alían y se conservan de la manera más discreta. 
La violencia explícita gana un papel mucho menos destacado del que 
tenía hasta 1956, incluso menor del que tiene en Primeras historias.

Una señal de esa transformación se encuentra en las narraciones 
en las que el típico valentón sertanero termina derrotado, en una 
situación que invita a la risa. Es verdad que ya existía ese tipo de 
desenlace en Sagarana. En “Cuerpo sellado”, Manuel Fuló, “sujeto 
menudito, casi niño […] cara de bobo de hacienda” (Rosa 2007, 322), 
vence en un combate singular al temible Targino, y se convierte en el 
nuevo valentón de Lagiña, solo que “manso y decorativo, como man-
tenimiento de la tradición y para la gloria del pueblo”, que en aquel 
momento había pasado a contar con destacamento policial (348). Tal 
situación inusitada —la victoria imprevista del más débil— se repi-
te en “Relato n.º 3” de Menudencia, con el pacato Joaoquerque y el 
“villano Ipanemao, cruel como brasa ardiente, matador de hombres, 
violador de mujeres, irrefrenable e impune, como la lista de los fla-
gelos” (Rosa 1979, 75). Ya en esa descripción inicial, en la insistencia 
rimbombante con la que el narrador destaca la ferocidad del manda-
más, se nota una ostentación grotesca, un tono excesivo que anticipa 
lo absurdo de los hechos, la comicidad que resulta del contraste con 
la tensión que se da en la escena de apertura. 

Joaoquerque se encontraba en la agradable y humilde paz domés-
tica de la casa de Mira, esperando la cena que su novia preparaba. 
En ese momento, irrumpen gritos, balazos, golpes en la puerta. La 
pareja reconoce la voz de Ipanemao, y concluye que aquel “señor 
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de toda la zona” tenía pésimas intenciones para golpear a esa hora 
a la puerta de una mujer sola, recién viuda. Mira hace huir a 
Joãoquerque, que se escabulle atónito, por instinto de supervivencia. 
Poco después, cuando se siente “inmundo de vergüenza”, regresa, se 
lanza con una fuerza inimaginable y mata a Ipanemao a hachazos. 
Y el tal Ipanemao, según reproduce el narrador de lo que “cuentan 
otras lenguas”, ni siquiera había intentado entrar en la casa, apenas 
bebía y comía enfrente con dos camaradas, “tal vez sin intenciones 
de arremeter contra Mira” (Rosa 1979, 79). El temido valentón, redu-
cido a un revoltoso en la narración, sucumbe a causa de un posible 
engaño (el pánico de los novios), lo que intensifica el tono irrisorio 
con el que la figura otrora imponente y amenazadora en las tramas 
de Rosa es tratada en este relato. Este tratamiento hace recordar el 
destino del “famigerado” Damazio de Primeras historias, “hombre 
peligrosísimo” (Rosa 1971, 33) que termina engatusado a punta de 
palabras, con la artimaña del personaje-narrador letrado que con-
vierte su amenaza de violencia en “tesis para alto reír” (36).7

En otro tono, menos contundente, la figura del valentón también 
es descalificada en “Boca de Vaca”, relato de Menudencia acerca de 
un “fulano” [“grande sujeito”] que llega enfermo a un pequeño pue-
blo ribereño. Por estar con “el rollo de dinero y el revólver con caño 
de un palmo” (Rosa 1979, 45), el forastero es bien recibido, es tomado 
por “hombre de bien y bienes”, hasta que descubren que se trata de 
“¡un feroz pistolero! ¡Un famoso peligroso! […], era, apenas, Jerê, 
amigo de Antônio Dó, hombre de riña” (46). De manera astuta, la 
gente del pueblo finge desconocer su identidad: “Se asentó, por el 
momento, que aún más se lo honrase”. Hasta que encuentran la for-
ma de librarse de él: una noche de fiesta, hacen que beba más de la 
cuenta y lo dejan al otro lado del río, con un caballo, sus pertenencias 
y provisiones para el viaje. Jeremoavo se va “con la alta tristeza […]. 
Grandes nostalgias eran: la Boca, el río, el lugar, la gente”. Por días 

7	 Sobre el tratamiento irrisorio de las sin salidas en Primeras historias, véase 
Pacheco (2006, 113-114).
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seguidos, “el pueblo, pacífico”, permaneció atrincherado, armado a la 
espera de una represalia que no se lleva a término (48). 

En “Boca de Vaca” también se produce la inversión de posiciones 
entre el valentón y aquellos que serían, por regla general, sus víctimas. 
La diferencia en relación con “Relato n.º 3”, “Famigerado” y “Cuerpo 
sellado” radica en que la desolación del yagunzo al verse sin lugar en 
la comunidad —“Desterrado, desfamiliarizado”— no invita al lector 
a la risa, sino a una respetuosa empatía, la misma que, a la par con 
el temor, experimentan los habitantes del pueblo: “Podía a veces, 
parecer hombre bueno, serio, íntegro y, a fuerza de serlo, simpático” 
(Rosa 1979, 47), capaz de conquistar el afecto de la joven Domenha. 
Sin embargo, la narración deja registrado el escarnio que rodea la 
figura del valentón en los últimos libros de Rosa: “Los niños sentían, 
a la vez, miedo y ganas de provocarlo” (47). Una vez terminada la 
supuesta amenaza, el paso del yagunzo por el pueblo entra en la cró-
nica local bajo la forma de una burla generalizada: “Se rieron, unos 
de otros, del miedo general al gran extravagante Jereamoavo. Del cual 
y de Domenha sincera se burlaban. Risa les daba el ido. Y nostalgia” 
(48). En la última frase del texto queda la marca de la ambigüedad 
tan característica de Guimarães Rosa: “Risa les daba el ido. Y nostal-
gia”. Si, por un lado, hay una risa burlona, el ingenio humorístico que 
descalifica a un sujeto antes temido, por el otro, hay cierto cariño y 
gratitud hacia el representante de una tradición que valora el honor, 
hacia el hombre honesto a su modo que, al verse rechazado por aque-
llos que lo habían acogido bien al principio, “palpó su barba de incon-
tenido brío. No podía desviar el rumbo” (48). Si bien hay un triunfo 
de la organización civil contra el posible atropello de la fuerza bruta, 
no deja también de haber cierta nostalgia en relación con los valores 
patriarcales, con un mundo que parece estar en vías de desaparecer.

En “Boca de Vaca” se asoma ese componente problemático muy 
significativo en la manera como Guimarães Rosa lidia con la trans-
formación del universo sertanero: cierta positivización mitificadora 
de valores enraizados en una experiencia social atravesada por di-
versas formas de violencia, que la modernización no fue capaz de 
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eliminar. En el último libro de Rosa, se mantiene presente aquello 
que José Miguel Wisnik, en un ensayo sobre “Famigerado” (Primeras 
historias), llamó “sustrato irreductible y rebelde a las superaciones” 
(2004, 127) en la formación de Brasil: la conservación de la violen-
cia, el hecho de que “la urbanización incuba los fundamentos de la 
violencia” (150), de que “en un momento de euforia modernizante 
en Brasil, las ciudades son aún y siempre sertón, y en el mundo 
ciudadano la inconclusión de la ley, su (no) fundación, permanece 
ardiendo como interrogante y problema” (150).

En el conjunto de las narraciones de Menudencia, los matices de 
esa sin salida se ven representados en la variedad de formas en que 
los principios de la racionalidad y de la institucionalidad modernas 
conviven con la coacción, la fuerza de sumisión, la arbitrariedad 
considerada arcaica, la costumbre sertanera, la cosa superada. El 
hecho de que no haya violencia física, ni se aluda, ni se amenace con 
ella en casi la mitad de los relatos, debe ser tomado con cautela. Cabe 
preguntar por otras formas, sutiles, en que se hace presente en la 
composición lo que llamamos principio de coacción. Sobre todo, cabe 
preguntar por las diferentes posiciones adoptadas por los narradores 
de los relatos y por los artificios que orientan la percepción del lector. 
Sin embargo, sutilezas de ese orden no serán priorizadas aquí, que-
darán para escritos posteriores. Nos vamos a concentrar, por ahora, 
en el plano de las tramas.

***

En cuanto a las historias en las que la brutalidad de la anomia y 
de la costumbre patriarcal se manifiestan más explícitamente —con 
violencia consumada o no— y se entrelazan con la influencia de la 
urbanización o de la mentalidad que ya no se orienta solo por la 
tradición o la mitificación, es posible distinguir por lo menos cuatro 
tipos de situaciones en Menudencia.

1) La costumbre sertanera permanece como la mediadora ab-
soluta de los conflictos. El mando privado de los hacendados y sus 
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representantes asume el papel policial y/o judicial. Este es el caso de 
narraciones como “Faraón y las aguas del río”, “Trapacio” [“Intruge-
se”] y “Sota y beata”.

En la primera, el retrato de la pareja de patriarcas ya no conserva 
imponencia, no confiere a los dueños de la Estancia Crispins el aura 
mítica de los típicos señores de la tierra, incuestionables, respetados 
como autoridad suprema; aquel poder que el Mayor Consilva toma 
de Augusto Matraga en Sagarana. La pareja de propietarios que trata 
con un grupo de gitanos en “Faraón…” se presenta decadente desde 
el comienzo: Siantonia, flemática, sufriendo de hidropesía; Señorazo, 
en una vejez que no hace justicia a “cien años de eternidad” de la 
estancia, “tozudo, bajo los ralos cabellos que la edad le preservara” 
(Rosa 1979, 86). Su falta de ascendencia para el mando (el poder y las 
propiedades habían sido heredados por la esposa) reitera la descrip-
ción que rebaja al personaje. Si bien su decrepitud no llega a ser tan 
extrema como la demencia de Don Juan-de-Bárrios-Diniz-Robertes 
(“Tarantón, mi patrón...”, Primeras historias), es comparable a la del 
Mayor Anacleto (“El regreso del marido pródigo”, Sagarana).8 La 
vejez no les impide a los tres hacendados aferrarse a la autoridad 
rural-patriarcal de siglos de antigüedad, cuya vitalidad se sintetiza 
en la máxima de Señorazo: “labrador era esclavo sin dueño [senhor]” 
(86). Y, vale completar, según esa lógica: el dueño manda.

“Señorazo, el mandador” [Senhozório mandava]. Cuando “arma-
da venía la gente de la tierra” (88-89) para cobrar supuestos robos de 
los gitanos hospedados en su estancia, él apenas levanta la mano, en 
un veredicto que favorece a los acusados. A cambio de los buenos 
servicios y gentilezas que había recibido de los forasteros, el buen 
señor “les brindaba protección”, con sus agregados temporales, man-
teniendo la tradición del mecanismo del favor. En el desenlace de 

8	 “El Mayor tuvo su jaqueca y después su mal de próstata. [...] medio destruido, 
pasaba el tiempo en el cóncavo generoso de la silla de lona, con poco gusto 
para las expansiones. [...] De la curva de la silla, el Mayor iba hacia adelante de 
la cómoda del dormitorio y allá se quedaba parado, armando solitarios con la 
baraja” (Rosa 2007, 144). 
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la narración, esa decisión que mezcla autoritarismo y benevolencia 
eleva la figura del hacendado. Los gitanos, que “eran un colorido”, 
que habían llenado de gracia y vida el paisaje austero de la estancia, 
ya contaban con la simpatía de la familia propietaria y del narrador 
(Rosa 1979, 85-90). Salvando a los perseguidos, Señorazo se redime 
a los ojos del lector, positiviza el orden de las cosas en el mundo 
del mando. Un efecto semejante ocurre a lo largo del periplo de 
Don Juan-de-Bárrios-Diniz-Robertes en “Tarantón, mi patrón...”: 
finalmente, es conmovedor y celebrado el delirante hacendado de 
Primeras historias, reduciéndose el efecto crítico del humor que 
atraviesa el relato de sus disparates; lo que implica, indirectamente, 
cierta recuperación enaltecedora de su autoritarismo patriarcal.

En “Trapacio” y “Sota y beata”, la validación del orden en el cual la 
fuerza privada desempeña la función de poder público se deriva de 
otros factores. Los protagonistas están revestidos de la autoridad de 
sus patrones para dirigir la conducción de ganado y para hacer justi-
cia. Ladislau, en “Trapacio”, recurre al nombre del hacendado —Don 
Drães— como fórmula ritual para identificar y ajusticiar al asesino 
de uno de los hombres de la comitiva que lidera. Doriano, represen-
tante de don Siqueira-assú, en “Sota y beata”, se vale del mando para, 
al mismo tiempo, evitar el enfrentamiento entre los vaqueros y resol-
ver la encrucijada amorosa en la que se encontraba. En ambos casos, 
la decisión por medio de la acción violenta parece justificada. El 
asesinato perpetrado por Ladislau venga una muerte. Doriano, con 
“buena maldad”, consigue “moderar tales rebeldías” (Rosa 1979, 226) 
de “arrieros, tontos tunantes” (224) cuando acierta con la solución 
para su duda entre “amores contrarios” (225) (Aquina, prostituta, y 
Bici, “muchacha para ser novia” [226]): ordena que el pendenciero 
Rulimão lleve “con dinero, lo hasta allí acumulado [alforrio]” (228) a 
Aquina, y que el pacato Seistavado fuera “empuñando su arma contra 
cualquier intruso que por allí apareciese” (228), a pedir en su nombre 
la mano de Bici. En ambas narraciones, la fuerza bruta de las armas, 
utilizada de manera efectiva o como amenaza, es el componente de 
un desenlace positivo; la acción violenta parece pacificadora, una 
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especie de etapa de ascesis. Ladislau prosigue rebosante de “vida y 
viaje, como cuando un toro levanta la cabeza ante el temblor de los 
prados, así nomás. Tropillaba, apenas. Sabía que nada sabía de sí” 
(107). Doriano también sigue “la ruta sutil nada o poco entendida, 
resuelto insabedor de lo que pasaba. [Teniendo la perfecta certeza]” 
[a rota nada ou pouco entendida — nem sabendo o que a acontecer. 
Tendo a perfeita certeza] (228). 

Es una ascesis mitificada la de estos protagonistas, obtenida por el 
impulso violento mezclado con la intuición, por la interacción con el 
paisaje sertanero, por la inmersión no racional en el curso de la vida. 
“Travesía”, en los términos de Riobaldo (Rosa 2008, 533). El hecho de 
que la capacidad de decisión de Ladislau y Doriano esté unida a una 
especie de saber intuitivo, integrada al curso de los acontecimientos 
y a la naturaleza, contribuye a naturalizar, dignificar y mitificar la 
acción violenta, cuyo ejercicio depende de circunstancias de mando 
bien objetivas, equivalentes a aquellas en las que actúa Francolín (“El 
burrito pardo”, Sagarana).9 La violencia aparece en “Trapacio” y en 
“Sota y beata” como vía ineludible para la afirmación de valores dis-
tinguidos (justicia, honradez, responsabilidad). 

 2) La costumbre sertanera tensiona toda la trama y termina ce-
diendo a un desenlace relativamente pacífico, sin que la violencia fí-
sica tenga lugar. Eso sucede en “Boca de Vaca” y “Como ataca la boa”. 

El segundo es especialmente digno de mención porque el con-
flicto entre la tradición sertanera y los recursos que provienen de la 

9	 En el primer cuento de Sagarana, un conflicto entre vaqueros durante un viaje 
con ganado también constituye la trama, y genera tensión en lo narrado. El 
vocabulario, que evoca un trámite jurídico, indica la función de la organiza-
ción de la convivencia que desempeña la autoridad del propietario. Consciente 
de que uno de sus hombres planea matar a otro durante el trayecto, el Mayor 
Saulo le pide al capataz “cumplir” un “mandado”: evitar el crimen. Lealtad 
cobrada a la lealtad prometida por el agregado: “Ni aunque muera en nombre 
de la ley, por su palabra, señor Mayor” (Rosa 2007, 77), responde Francolín, y 
momentos después se dirige a Silvino, el subalterno sospechoso, “con autori-
dad”: “Es lo correcto, hombre. Hoy, aquí, yo no soy yo mismo: estoy represen-
tando al Señor Mayor...” (81). Las palabras de los personajes escenifican, de un 
lado, el compromiso entre el derecho representativo moderno y, de otro, las 
relaciones y valores patriarcales, que permanecen incuestionables.
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modernización está representado en la trama, en la oposición entre 
los dos personajes principales y en el flujo del discurso indirecto li-
bre en que se alterna el foco narrativo, unas veces puesto en Pajão 
(“ente rudo”, morador de “santas lejanías”, breñas de Sumiquara), y 
otras veces puesto en Drepes (“terrible el hombre ciudadano”).

Con fines científicos, equipado con una grabadora, un baróme-
tro, una carabina y un revólver, Drepes se aloja en la casa en la que 
Pajão vive con su familia, contratando, además de un alojamiento 
completo, los servicios de aquel “ogro” que tan bien “conocía a la 
inmensa víbora”, a la anaconda, su objeto de estudio. El sertanero 
se muestra hostil al forastero que llega allí con “el montón de sus 
malditas cosas”, “horror le inspiraron bultos y canastas, absurdo de 
cosas, ríos de dinero; vaya uno a saber si entre tanto haber no había 
también oro” (Rosa 1979, 49). Drepes percibe el peligro y se vale de 
la ignorancia del otro en relación con su equipamiento para some-
terlo. Desde las primeras líneas, el texto sugiere que Pajão sería capaz 
de matar al huésped, bien sea para robarle sus bienes o por puro 
resentimiento, por tener que atender al “excomulgado”, “inquieto 
pensador de boberías [azougado da cabeça]”, que no entendía “aquel 
mundo de selva, lo conveniente, lagunas como estas de aguas ceni-
cientas”: “a él uno debía responderle, enseñarle a ver lo que en lo 
imponderable rige, lo tan no sabido cosas de la naturaleza” (49-50). 
El ciudadano se salva con una estrategia equivalente a la del letra-
do que se ve acorralado por el yagunzo en “Famigerado”: engaña al 
sertanero con una técnica urbana, sumando al dominio del lenguaje 
verbal la manipulación de una tecnología que la gente de las breñas 
de Sumiquara entendía aún menos. “Con tono rotundo”, finge que el 
barómetro es un radio, y que se está comunicando con una “tropa 
[um pé-de-exército]”, informando a “inventados compañeros suyos” 
el lugar en el que se encuentra y el nombre del posible agresor (52).

Intimidado por la supuesta denuncia previa, Pajão cambia de 
actitud cuando Drepes mata a tiros a la boa que finalmente apare-
ce: “Tiene razón, don”, dice, y concluye la acción del otro sacando el 
machete (“tan viejo que parecía un arma de bronce”) y desollando la 
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serpiente al modo sertanero: “¡Con una boa no hay que tener piedad!” 
(1979, 53). Después de eso, el forastero se va, dejando un buen pago 
a los aldeanos, y recibiendo, en vez de agresión, “vivo adiós” (53). El 
impulso de violencia del sertanero descrito como tosco es refrenado 
por la astucia, por la racionalidad técnica de su opositor ciudadano, 
por otra forma de imponer sumisión.

 3) La costumbre sertanera se vuelve irrisoría, como en “Relato n.º 3”. 
En buena medida, también es el caso de “Gitaneada” [“Zingaresca”], 

la última historia de Menudencia. En el Rancho-Novo de Zepaz se 
reúnen personajes y tipos que aparecen en narraciones anteriores: 
Ladislau (“Trapacio” y “Vida enseñada”), Serafim (“Vida enseñada”), 
un grupo de gitanos (“Faraón y las aguas del río”), un cura (“Unas for-
mas”), un ciego con su guía enano (“Contraperiplo” [“Antiperipléia”]). 
En la noche, mientras el dueño de la hacienda duerme “sueño grueso”, 
los gitanos hacen una fiesta, durante y después de la cual, se arma 
una tremenda confusión. El cura ebrio, “las muchachas se desnudan”, 
es robada la cruz del ciego, en la que guardaba su tesoro de limos-
nas. Y se dice que la mujer del hacendado se acostó con el gitano 
Va-y-vuelve. Al oír aquello, con su “derecho” de marido, Zepaz entra 
en la casa “ya zurrando a la mujer” (Rosa 1979, 256). Después, sale 
para recibir de Ladislau el dinero por haber permitido pernoctar al 
ganado; había dejado encerrada a su mujer, con la intención de “ter-
minar de golpear” más tarde. Cuando vuelve, sin embargo, las cosas 
se invierten: “ahora lo sobaba a palazos era la mujer, fiel, por su parte, 
claro que inversamente” (256). La carnavalización, el “mundo en ta-
maña desordenancia” (256) que se instaura en el Rancho-Novo vuelve 
risible la situación vivida por Zepaz, que intenta en vano mantener 
la autoridad (violenta) de jefe de familia y propietario de tierras. En 
palabras del negro Mozart, “siervo lugareño” que da testimonio de lo 
ocurrido: “Solo así el pueblo tiene diversión” (256).

Así como en “Cuerpo sellado” (Sagarana), el “mantenimiento de 
la tradición” (Rosa 2007, 348) no es impedido por los acontecimien-
tos fortuitos que parecen darle ventaja al más débil (ventaja efectiva 
en el caso de Manuel Fuló o en el caso del negro Mozart, simbólica, 
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bajo la forma de diversión), en las últimas líneas de “Gitaneada”, que 
son las últimas palabras de Menudencia, los “entuertos del Rancho-
Novo” no interrumpen la continuidad de la costumbre sertanera, que 
se propaga con fuerza mítica en un simbólico amanecer: tocando el 
ganado, el vaquero “Serafim sopla su cuerno – los sonidos estriden-
tes llenáronlo por delante [o adiante]” (Rosa 1979, 256).

 4) La costumbre sertanera sirve y se alía con la modernización. 
“Escuadra de albañil” [“Curtamão”], “Esos López” y “¿Eh, yo?” [“Uai, 
eu?”] son los mejores ejemplos. 

En “Escuadra de albañil”, el proyecto de construcción de la casa 
“más moderna”, “edificio que compró el gobierno, escuela para ni-
ños” (Rosa 1979, 54), había sido llevado a cabo gracias a la motiva-
ción personal del propietario del terreno y del maestro de obras. Este 
—narrador— había tomado como una especie de deber de honor 
la conclusión de la ambiciosa obra —“levantemos a la endiablada, 
de cara al Brasil” (54)—, signo de “progreso para la zona” (58). Para 
erigir aquella extravagante “casa grande”, sin “puertas ni ventanas”, 
“sencillez fortificada”, “de espaldas al caserío” (57), se vale de la fuerza 
de las armas (“tiros que eran advertencias [tiros de aviso-de-amigo]” 
(56), “fusil sobre la espalda” [57]), para administrar bien a los por-
tavoces de objeción: “Revólver en el bolsillo, así los recibí y les dije: 
—‘¡Que no entre nadie! La casa es de ustedes…’— por no apartarme 
de la cortesía” (58).

“Esos López” también está narrado en primera persona, por 
Flausina, sertanera que, cuando niña, quería llamarse María Miss. 
Padre y madre de nada le valieron; huérfana “de dinero” [órfã de din-
heiro] (70), como era, fue doblemente sometida: por la pobreza y por 
ser mujer. A lo largo de su vida, siempre obligada a ser sumisa (“uno 
tiene que aprender a ser menudo, manso” [71]), fue esposa o amante 
de sucesivos hacendados de la poderosa familia López (“si no fuera 
por Dios, hasta hoy aquí estarían, dueños mandones” [71]). Al tener 
que aguantar tanto “brutal corporal [caso corporal]” que mancillaba 
su “ilusión del noviazgo” (71), encontró una estrategia para invertir 
el juego: “aprendí malas mañas [saquei malinas lábias]” (71). Fue, de 
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López en López, acumulando bienes. Para eso, aprendió a “bien leer 
y escribir” (72), convirtió en beneficio propio el “yugo lento [gentil 
sujeição]” (73) al que parecía condenada. Discretamente, como “mu-
chacha delicada, cautiva” (71), manejó la situación: algunos López se 
mataron entre sí en disputa de honor por ella; a otro, ella lo envene-
nó poco a poco, impunemente; consiguió casarse con el más viejo y 
más rico, ya con los ojos puestos en la herencia. “Y venga para acá el 
dinero” (72), era su lema. En un momento de la narración, ya “ven-
gada [desforrada]”, dispone de “fuertes propiedades” y de un amante 
más joven (73). De los hijos que tuvo con los López, no quiere saber: 
“[los] apertreché de dinero para que arriaran ganado lejos de aquí” 
(74). Quiere tener otros hijos, “modernos y moderados [acomoda-
dos]”, “gente sensible” (74). Y continúa convencida por lo menos de 
un valor, claramente enunciado: “el mayor tesoro son ciertas virgini-
dades [A maior prenda, que há, é ser virgem]” (70). 

El narrador de “¿Eh, yo?” —que también está apegado a valores 
conservadores— es un preso que relata a su abogado el crimen que 
cometió y sus motivos. Jimirulino, como Flausina de “Esos López”, 
proviene de “buena laya” (238), es “anónimo en todo [anónimo de 
familia]” (239), “obedecía”, fiel escudero del Doctor Mimoso (“Él, 
desarmado, si no se consideran sus formidables ideas. Yo —con 
mi prudencia y además y por las dudas mi revólver y el fino pu-
ñal” [238]). Admira las cualidades de su patrón (“inteligente, justo 
y bueno” [238-239]), acompaña las exhortaciones a la paciencia, la 
pasividad y la confianza en la justicia divina que escucha del médico 
letrado. Nada de eso es suficiente para que deje de preocuparse por 
los que desaprobaban la presencia del doctor en la región. Cuando 
este profiere una frase supuestamente pacificadora (“Olvídalo. Algún 
día ellos se las tendrán que ver con algún hombre fiel, valiente… y 
con recibos pagarán sus cuentas…” [239]), Jimirulino comprende: “Yo 
había llegado al punto en el que el puma busca agua... [Eu estava na 
água da hora beber onça...]” (239). Sale de un brinco, y en un párrafo 
mata a tres. Va a juicio, es condenado, el influyente patrón encuentra 
un modo de disminuir la pena. Y el empleado continúa queriendo 
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ser “bueno y justo: mi patrón por modelo y arquetipo, ¡ya me verán 
trabajar otra vez para el Doctor Mimoso!” (240). 

El yagunzo que se refleja en el patrón en “¿Eh, yo?” integra, junto 
con la huérfana “de dinero” que quería llamarse María Miss y con el 
“Oficial pedrero […] peón [forro] […] ni demasiado ni tan poco” 
(Rosa 1979, 54), que se empeña en imponerse como arquitecto en 
“Escuadra de albañil”, una galería de personajes-narradores que es 
clave para la lectura de Menudencia: sujetos de origen pobre cuya 
trayectoria y discurso simbolizan la asociación entre la conservación 
del orden social brutal y la modernización que ya cuenta con signi-
ficativos progresos en el plano de la institucionalidad y de la técnica. 
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“Meu tio o Yavaratê” 
— à margem da estória*

Bairon Oswaldo Vélez Escallón
Universidade Federal de Santa Catarina – Brasil

flint1883@yahoo.com.mx

A partir de indícios encontrados nos arquivos de João Guimarães Rosa, este 
trabalho discorre sobre a maneira em que o corpus do autor elabora sua pró-
pria teoria, em diálogo com protocolos vestigiais da literatura e em discussão 
com protocolos autonomistas. Mostra-se o modo em que “Meu tio o Iauaretê” 
desconstrói pressupostos de prioridade ontológica. Por último, reflete-se sobre 
a operação pela qual o escritor se põe à margem da estória, reproduzindo com o 
próprio silêncio o silenciamento histórico de outros, dando-lhes assim um lugar 
aos que nunca o tiveram.

Palavras-chave: João Guimarães Rosa; literatura latino-americana; literatura 

brasileira; literatura colombiana; estilo vestigial.

*	 Argradeço o apoio de Manuel Franco Avellaneda na fase preparatória deste 
trabalho, que não teria sido possível sem o seu diálogo e doação constantes. 
Agradeço também a Artur de Vargas Giorgi, Ana Carolina Cernicchiaro e Luz 
Adriana Sánchez Segura pela atenta leitura e sugestões sobre as versões preli-
minares do texto. 
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“Meu tio o Yavaratê”  
—Al margen de la historia

A partir de indicios encontrados en los archivos de João Guimarães Rosa, este 
trabajo se aproxima al modo en que el corpus del autor elabora su propia teoría, 
en diálogo con protocolos vestigiales de la literatura, y en discusión con proto-
colos autonomistas. Se muestra el modo en que “Meu tio o Iauaretê” deconstruye 
presupuestos de prioridad ontológica. Por último, se reflexiona sobre la opera-
ción a través de la cual el escritor se pone al margen del relato, reproduciendo 
con el propio silencio el silenciamiento histórico de otros, dándoles así un lugar 
a quienes nunca lo tuvieron.

Palabras clave: João Guimarães Rosa; literatura latinoamericana; literatura 

brasileña; literatura colombiana; estilo vestigial.

“Meu tio o Yavaratê”  
—AT THE MARGINS OF HISTORY

Following the indications found in the archives of João Guimarães Rosa, the 
article addresses the way in which the author’s work creates its own theory 
through a dialogue with “vestigial protocols of literature” and a discussion with 
“autonomist protocols”. It shows how “Meu tio o Iauaretê” deconstructs assump-
tions of ontological priority. Finally, it reflects on the operation through which 
the author situates himself at the margins of the story, reproducing, through his 
own silence, the historical silencing of others and thus giving a place to those 
who never had one. 

Keywords: João Guimarães Rosa; Latin American literature; Brazilian literature; 

Colombian literature; “vestigial style”.
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Initiisterra: só uma maneira de abordagem nos comunica com o  
imenso: a miúda.

João Guimarães Rosa, “Amazônia”

Há lugares que desafiam toda abstração, as categorias, 
conceitos e divisões com que, pretendendo catalogar ou 
compreender absolutamente o mundo, não fazemos mais 

do que nos separar dele. E esses lugares podem ser territórios, gentes, 
textos, tecidos. Existências singulares, enfim. Este trabalho se dedica 
à leitura, marginal e talvez tangencial, de um texto singularíssimo, 
intitulado “Meu tio o Iauaretê”.

Antes de abordar essa narrativa imensa, é preciso dizer algo 
sobre o lugar de que leio. Há alguns anos pesquiso a obra de 
Guimarães Rosa, especificamente a partir de uma novela intitulada 
“Páramo”, inacabada e só publicada postumamente, que narra as 
aventuras melancólicas de um diplomata brasileiro numa cidade 
andina, e anônima, que resulta ser Bogotá. Esse detalhe, a cidade 
de “Páramo”, foi de maneira geral, obliterado pela crítica. Ocorre 
que, quando tentei compreender o porquê ou a origem dessa in-
diferença, só pude relacioná-los aos protocolos de leitura mais co-
mumente associados à crítica rosiana: a saber, o super-regionalismo 
de Antonio Candido (1987; 2002) e a transculturação narrativa de 
Ángel Rama ([1982] 2008). Esses protocolos de leitura do latino-
americano, e especificamente da obra estudada, são até hoje do-
minantes. Postulam, grosso modo, e cada um a sua maneira, uma 
literatura que ficcionalmente interpretaria realidades particulares 
introduzindo-as, posteriormente, no âmbito internacional, uni-
versal, das representações simbólicas do nacional. Isso, além de 
tender a uma certa neutralização de fortes antagonismos vitais, de 
colocar o estado ou a nação como centro e alvo de toda reflexão, 
coincide com um regime autonomista de leitura que entende o 
ficcional como reflexo superestrutural de um dado complexo 
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histórico-social1 e reporta toda validação, toda legitimidade, a um 
mediador absoluto, geralmente situado nos grandes centros da cul-
tura ocidental. A universalidade simbólica, de outra parte, exige 
um contrapeso: apesar da constante reivindicação da autonomia do 
texto literário, esses protocolos dependem em grande medida da 
coincidência entre os espaços representados e os lugares de origem 
dos autores. Como vemos, cosmopolitismo e nacionalismo não se 
opõem, não há entre eles um impasse, mas são complementares e, 
diferindo nas escalas das suas abstrações, coincidem no fundamen-
tal: a mediação absoluta de um centro, seja declarado ou não de-
clarado. Confluência problemática, porque se o elo absoluto entre 
as chamadas culturas periféricas é um centro longínquo, o nosso 
reconhecimento deverá sempre passar por essa mediação e, dessa 
maneira, as representações mútuas serão por demais abstratas. No 
caso de “Páramo”, já se disse que pouco importa saber do lugar 
dos acontecimentos narrados, que a narrativa constrói os próprios 
significantes, que se trata de uma cidade ideal ou, simplesmente, de 
uma cidade andina qualquer. Isso se disse ignorando a obsessiva 
minúcia etnográfica, geográfica, topográfica, de Guimarães Rosa, 

1	 Veja-se, a propósito, “Una crítica acéfala para la modernidad latinoameri-
cana”: “Los diagnósticos setentistas [...] trabajaban, cada uno a su modo, 
por una modernidad capaz de neutralizar antagonismos explícitos, aun-
que relativamente débiles. Esa neutralización se llamó ‘transculturación’ o 
‘supra-regionalismo’ y se orientó hacia un régimen autonomista de lectura. 
Constatamos, sin embargo, que ese libre juego de los imperativos sociales 
produjo, en diversos grados y con variadas características, una sociedad 
monocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero siempre atrofiada 
en su aplastante esterilidad hacia lo nuevo. La escena contemporánea de 
América Latina, irregularmente libre y vital, nos ofrece, en cambio, una cul-
tura policéfala, en que los antagonismos vitales se manifiestan de manera 
cada vez más constante y explosiva. Pero esa irreductible heterogeneidad, 
esa policefalia simbólica son un claro indicio de que solo una crítica que 
rescate el carácter acéfalo de la existencia podrá cuestionar el retorno a 
las formas autonomistas de pensar la cultura, que no son otra cosa sino 
retornos reductores a la unidad, a un mundo anterior al des-astre y toda-
vía habitado por Dios (llámese esa divinidad Verdad, Nación o Justicia)” 
(Antelo 2008, 134).
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além dos fatos biográficos que o vinculam estreitamente com a ci-
dade, e da malícia da sua escritura, sempre escondendo detalhes 
nos lugares menos pensados. Todavia, em “Páramo” não se men-
ciona o nome “Bogotá”, mas há vários detalhes que vieram ao texto 
e que ao invés de fazer com que o espaço-tempo seja indiferente, 
demandam uma leitura miúda, barroca, exigem um nome do esfor-
ço criativo de quem lê, promovem contatos (cf. Vélez 2012). 

Acredito que uma leitura marginal suscita ligações diversas 
das costumeiras e que, mesmo em materiais muitas vezes vistos 
e estudados, ilumina regiões invisibilizadas pela leitura frontal ou 
central. Procurando no arquivo vestígios das passagens bogotanas 
de Rosa, e após o contato com alguns documentos, pensei que no 
meio do caminho, entre o território que denominamos Brasil e esse 
outro, a Colômbia, há um lugar que torna complexa a demarcação 
de fronteiras. Ninguém se surpreenda se os limites nacionais se in-
definem na Amazônia. A epígrafe deste artigo (uma versão rosiana 
do “Deus está nos detalhes” de Warburg), tomada de uma narrativa 
intitulada precisamente “Amazônia”, inédita e acredito que inaca-
bada, pode ajudar para caracterizar a minha maneira de proceder, 
geralmente a partir de detalhes mínimos, inclusive insignificantes 
de certos pontos de vista.

Dentre outros materiais pesquisados, há no Instituto de Estudos 
Brasileiros, da Universidade de São Paulo, várias versões de índices 
de um livro projetado muito tempo antes da publicação em 1956 de 
Grande sertão: veredas — intitulado Toosa, ou Dia a dia, ou Dia a 
dentro —, em que estão incluídos “Meu tio o Iauaretê”, “O demônio na 
rua, no meio do redemunho” e “Bogotá (morte em vida)”. Além dessa 
presença comum em índices de livros projetados, “Páramo” e “Meu 
tio o Iauaretê” foram publicados no volume póstumo Estas estórias 
([1968] 1976), que Rosa preparava no seu último ano de vida. Só uma 
afinidade íntima justifica essas vizinhanças, que se acentuam quando 
consideramos que, apesar de publicado em revista só em 1961, o tex-
to-onça foi terminado em 1949, só alguns meses após a experiência 
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traumática do Bogotazo, que Rosa testemunhara. Os dois textos, as-
sim, são anteriores a Grande sertão: veredas, mas se planejaram junto 
com ele em versões anteriores.

No IEB há também outros documentos relacionando esses textos, 
dentre eles, os rascunhos de “Amazônia” e a caderneta que Rosa fol-
heava quando morreu em 19 de novembro de 1967.2 A seguir, se citam 
extratos desses documentos, selecionados com o intuito de focar a 
atenção sobre alguns detalhes coincidentes:

Guainía: “en el Río Negro, río sugestivo que los naturales llaman 
Guainía.” (“LA VORÁGINE”)

[…]

“La lengua yeral” (a língua-geral) [“LA VORÁGINE”].  
(IEB/USP ACGR2256)

“Imenso= só uma abordagem ____: 
desterrar-se humildade. Intimidade”
Initiisterra	Puja o mundo
“Não é o mundo da “forma” keyserlingiana.
Mas do estilo
“Língua geral
O índio não gostava do negro”. 
(IEB/USP JGR-M-20, 63)

Dentre as variadas ligações passíveis de serem deduzidas dessas 
anotações, cabe destacar: 1) o interesse na língua “geral” ou “yeral”, 

2	 Segundo anotação manuscrita de Aracy Moebius de Carvalho, esposa do es-
critor, sobre o caderno tombado com o número ACGR2256, aos cuidados do 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Em diante, os 
números catalográficos do IEB acompanharão as citações de materiais consul-
tados no arquivo.
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também chamada de “ñe’engatú” — a língua materna do protagonista 
e narrador de “Meu tio o Iauaretê” —, língua baseada no tupinambá e 
ainda hoje falada na região amazônica, particularmente ao longo do 
Rio Negro (ou Guainía, segundo a denominação indígena), no Brasil, 
na Colômbia e na Venezuela, com inúmeras menções em La Vorágine; 
2) a coincidência, na mesma anotação, dessa “língua geral” com a frase 
“O índio não gostava do negro”; 3) a opção pelo estilo em detrimento 
da “forma” keyserlingiana.

Nas suas Meditaciones suramericanas (1933), o Conde de Keyserling 
caracterizava esta parte do mundo como o continente do terceiro dia 
da criação, um lugar que ainda não teria assumido a sua forma fi-
nal. Em contraste com um temperamento europeu “condicionado y 
traspasado por el espíritu” (41), o continente sul-americano, infor-
me ou híbrido, estaria para Keyserling, como a selva para Euclides 
da Cunha, À margem da História (1909), carne aguardando por um 
espírito que lhe doasse a sua forma, terra inculta à espera de semen-
tes: “En nuestro mundo fue, en el principio, el Verbo. En Suramérica 
fue la carne la primera materialización” (Keyserling 1933, 25). Para 
ilustrar essa informidade, o Conde usava uma longa citação de La 
vorágine ([1924] 1946), livro de José Eustasio Rivera em que se faz 
uma descrição da selva amazônica como “inferno verde” ou “abismo 
antropófago”, misturado, confuso, híbrido, sem uma conformação 
definida ou claramente delimitada (31-33). 

Entretanto, Keyserling também operava através de uma supressão 
calculada, omitindo o detalhe de que, na ficção assinada por Rivera, 
o homem “civilizado” não é o antídoto, mas a causa dessa voragem 
generalizada: 

[…] es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. Hay un valor 
magnífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, 
explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la des-
dicha, desde el anonimato de las ciudades se lanzaron a los desiertos 
buscándole un fin cualquiera a su vida estéril. […] Teniendo a la selva 
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por enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos contra 
otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra 
el bosque. Y es de verse en algunos lugares cómo sus huellas son se-
mejantes a los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen 
anualmente millones de árboles. En los territorios de Venezuela el 
balatá desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra las genera-
ciones del porvenir. (Rivera [1924] 1946, 229-230)

Em La vorágine, note-se, a destruição é uma consequência da ex-
pansão violenta da civilização. A produção do lobisomem — ou seja: da 
guerra civil — é no romance o dispositivo específico de domesticação 
da floresta. Os destruidores da selva são homens expropriados e escra-
vizados, lançados uns contra os outros por conta de necessidades cria-
das. Tanto a empresa capitalista de extração seringueira quanto a lógica 
“branca” que a mobiliza ficam com os lucros dessa guerra. A inimizade 
entre um mulato e um índio, Correa versus Pipa, essa luta em especial é, 
em La vorágine, um exemplo dessa destruição provocada pela própria 
civilização. Entre a sujeição (Correa) e a liberdade (Pipa), um vazio: 
no meio da luta entre esse negro e esse índio, cabe a Arturo Cova — 
protagonista e narrador — o papel de pai ou árbitro, o homem branco, 
civilizado e vestido como mediador absoluto (cf. Rivera [1924] 1946). 

Devorado por Guimarães Rosa, esse Pipa (tigreiro, baquiano, boga, 
intérprete de línguas amazônicas, pirata) é, talvez, aquele índio “que 
não gostava do negro” e se associava à língua yeral ou ñe’engatú nas 
anotações do escritor acima transcritas. Esse é um tema fundamen-
tal de “Meu tio o Iauaretê” e disso dá conta, além da própria estória, 
a correspondência trocada entre Haroldo de Campos e Guimarães 
Rosa a respeito desse texto: pois negros são as vítimas prediletas do 
homem-onça da narrativa.3 

3	 Em “A linguagem do Iauaretê”, reproduz-se um trecho da resposta de Rosa 
perante a dúvida que o concretista manifestara sobre a procedência de uma 
palavra misteriosa. Vejamos o trecho no contexto da citação de Campos: 
“[...] o termo Macuncozo, que à primeira vista poderia se tomar também por 
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A omissão dessa interpretação, a de que o fundamento da barbá-
rie é a civilização, é provavelmente o motivo do diferendo de Rosa, 
da sua opção pelo estilo em detrimento da forma keyserlinguiana. 
Ora, recusar a forma é também recusar ao menos dois de seus avata-
res mais salientes dentro da cultura brasileira: o herói sem nenhum 
caráter de Mário de Andrade (1928) e, broto seu, a Formação da lite-
ratura brasileira ([1957] 1975) de Antonio Candido.

Passarei por Mário apenas mencionando que, como demonstrou 
Telê Ancona, ele lançou mão de um livro anterior de Keyserling, Le 
monde qui nait (1927), para elaborar a sua particular conceituação 
do “homem brasileiro em seu destino” (Lopez 1972, 51).4 No caso 

um vocábulo de fatura tupi, carreia na realidade um novo estrato significati-
vo ao relato. Não o tendo podido identificar em léxicos tupis que consultei, 
recorri, intrigado, ao autor. Guimarães Rosa, através de carta (26-IV-63), 
forneceu-me uma preciosa elucidação, que me permito transcrever, pela 
importante chave de técnica da composição que nela se contém: ‘[…] o ma-
cuncozo é uma nota africana, respigada ali no fim. Uma contranota. Como 
tentativa de identificação (conscientemente, por ingênua, primitiva astucia? 
Inconscientemente, por culminação de um sentimento de remorso?) com 
os pretos assassinados; fingindo não ser índio (onça) ou lutando para não 
ser onça (índio), numa contradição perpassante, apenas, na desordem, dele, 
final, o sobrinho-do-iaguaretê emite aquele apelo negro, nigrífico, pseudo-
nigrificante, solto e só, perdido na correnteza de estertor de suas últimas 
exclamações’. Cabe aqui observar que as vítimas prediletas da onça, na estó-
ria, eram, todas elas, pretos. Tentando dizer-se preto, o homem-onça recorre 
a um último expediente para tranqüilizar o seu interlocutor e, assim, ver se 
escapa à morte” (Campos 2009, CCXLI).

4	 A seguir, um trecho desse prefácio inédito, segundo a transcrição de Telê 
Ancona: “É o herói desta brincadeira, isso sim, e os valores nacionais que 
o animam são apenas o jeito dele possuir aquele paralogismo / o ‘Sein’ de 
Keyserling (sic) a significar, imprescindível a meu ver, que desperta empatia. 
Uma significação não precisa ser total pra ser / mais / profunda. É por meio 
do ‘Sein’ [...] que a arte pode ser aceita dentro da vida. Ele é que / estabele-
ce / faz da arte e da vida um sistema de vasos comunicantes, equilibrando 
o líquido que agora não turtuveio em chamar de lágrima” (Andrade apud 
Lopez 1972, 112). Cf. a definição de “Sinn”, ou “sentido”, em Ferrater-Mora: 
“El sentido es, en rigor, un mundo esencialmente abierto, que consiste 
fundamentalmente en su abertura constante, en un proceso creador —y 
expresivo— interminable. De ahí que el sentido, siendo la realidad, no sea 
únicamente la realidad que ‘hay’, sino más bien la realidad que puede haber; 
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de Antonio Candido, herdeiro em muitos sentidos de Mário, na sua 
Formação da literatura brasileira, ele se apropriava de uma metáfora 
arborescente para caracterizar o seu objeto: “A nossa literatura é gal-
ho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem 
no jardim das Musas” ([1957] 1975, 9). E mais adiante, a caracteri-
zação explicitava o seu objeto a partir do informe ou selvagem: “os 
homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma 
aclimação penosa da cultura europeia, procuravam estilizar [...] os 
sentimentos que experimentavam, as observações que faziam — dos 
quais se formaram os nossos” (10). De longe, com muitas nuances 
que não cabe aqui singularizar, mas de maneira premente, o espírito 
keyserlinguiano assedia a Formação…: “[As obras] lidas com discer-
nimento, revivem na nossa experiência [...] o espírito do Ocidente, 
procurando uma nova morada nesta parte do mundo” (10).

Em Tutaméia (1968), especificamente no fragmento II do prefácio 
“Sobre a escova e a dúvida”, Guimarães Rosa parodia essa formação, 
usando, via alegoria, essa imagem arborescente. O que era terra in-
culta ou jardim das Musas se transforma em lavoura de “meio acre, 
sozinha ela lá, vistosa”; Antonio Candido no “Tio Cândido”: “pe-
queno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, aninhado em 
meios-termos, acocorado”; o tronco se transforma em “mangueira” 
aprisionada “num cercado de varas”. A intenção paródica intensifica-
se no produto da árvore: do tronco da mangueira rosiana não saem 
só galhos secundários; de fato dos galhos saem... mangas! Ou seja, 
sementes: “qualquer manga em si traz, em caroço, o maquinismo 
de outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e formato. 
Milhões, bis, tris, lá sei, haja números para o Infinito” (Rosa 1968, 
148-149). Questionar a “forma”, note-se, é questionar conceitos que 
lhe são correlatos, como obra, original, sistema, autonomia, frontei-
ra. O derivado não é inferior ao original,5 como se pode coligir da 

el sentido es, en el fondo, el verdadero principio, el fundamento de todo ser 
y de todo devenir” (1964, 1055-1056).

5	 A epígrafe do fragmento citado é bastante eloquente a respeito do sentido 
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conclusão do fragmento: “Tudo se finge, primeiro; germina autêntico 
é depois” (149).

Essa recusa da forma, e a opção pelo estilo, comunicam com po-
sições filosóficas adversas a Keyserling, a respeito das quais o próprio 
arquivo do escritor nos fornece indícios. Acredito que para Rosa, es-
tilo não era um conceito beletrista, nem tentava através dele repor a 
autoridade de um gênio romântico. Recorria a ele para designar algo 
que guarda vestígios da contemporaneidade da escritura, para além 
da representação, dos temas, dos assuntos, dos conteúdos. Estilo, 
assim entendido, seria um arquivo de pathos de espaço-tempos sin-
gulares, para além do conscientemente tencionado pelo escrevente, 
uma entrada no corpus do ambiente em interação com o sujeito que 
escreve. Em Ecce Homo, Friedrich Nietzsche, autor vastamente fre-
quentado por Rosa, pensava o estilo dessa maneira: 

Direi ao mesmo tempo uma palavra geral sobre a minha arte do es-
tilo. Comunicar um estado, uma tensão interna de pathos por meio 
de signos, incluído o tempo desses signos — eis o sentido de todo 
estilo; e considerando que a multiplicidade de estados interiores é 

dessa proliferação infinita: “A matemática não pôde progredir, até que os hin-
dus inventassem o zero. O DOMADOR DE BALEIAS” (Rosa 1968, 148). Isso 
quer dizer, se o relacionamos com a reflexão oriental sobre a série numérica 
de Severo Sarduy em La Simulación, que na origem não há uma presença, mas 
um vazio, e que toda presença é já sempre secundária: “En Oriente se diría 
que el saber en sí mismo es un estado del cuerpo, es decir, un ser compuesto, 
una simulación de ser —de ser ese saber— , que no hace más que recordar 
el carácter de simulación de todo ser —al manifestarse como ese ser. […] 
Reverso del saber que se posee […] en Oriente encontramos, en el centro de 
las grandes teogonías —budismo, taoísmo—, no una presencia plena, dios, 
hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya metáfora y simulación es 
la realidad visible, y cuya vivencia y comprensión verdaderas son la libera-
ción. // Es el vacío, o el cero inicial, el que en su mímesis y simulacro de forma 
proyecta un uno del cual partirá toda la serie de los números y de las cosas, 
estallido inicial no de un átomo de hipermateria —como los postulan las teo-
rías cosmológicas actuales— sino de una pura no-presencia que se trasviste 
en pura energía, engendrando lo visible con su simulacro” (Sarduy [1982] 
1999, 271-1272) [destaques no original].
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em mim extraordinária, há em mim muitas possibilidades de estilo 
— a mais multifária arte do estilo de que um homem já dispôs. Bom 
é todo estilo que realmente comunica um estado interior, que não se 
equivoca nos signos, no tempo dos signos, nos gestos — todas as leis 
do período são arte dos gestos... Bom estilo em si — pura estupidez, 
mero idealismo, algo assim como o belo em si, como o bom em si, 
como a coisa em si. ([1888] 2004, 57)

Desenvolvimentos posteriores dessa noção, contemporâneos de 
Rosa, são de imensa relevância para compreender a apropriação 
que o autor fez da reflexão nietzschiana. Vou me concentrar bre-
vemente na teoria mimética de Roger Caillois, autor conhecido e 
conhecedor de Rosa,6 no seu diálogo com o pensamento do Jacques 
Lacan de Minotaure. 

Baste dizer que nas reflexões de Caillois sobre o mito e o mime-
tismo (cf. 1939), tanto quanto nas reflexões lacanianas sobre o estádio 
do espelho e sobre a relação da paranoia com o estilo escritural (cf. 
Lacan 1933a; 1933b; [1966] 1998), considera-se a imagem como algo 
constituinte antes que constituído, a ficção como formadora do or-
gânico. Dado que através da imagem se articulam o dentro e o fora 
do corpo, o limite entre sujeito e objetos é extremadamente lábil. O 
espírito, portanto, não antecede à forma, e a ficção não é posterior à 

6	 Rosa possuía de Caillois o livro Babel. Orgueil, confusion et ruine de la littérature 
(1948). Duas cartas dão conta de outros contatos entre os autores. Transcreve-
se, a seguir, a carta de 22 de novembro de 1965, remetida a Guimarães Rosa por 
Antonio Candido: “Meu caro Embaixador: Ontem, conversando com o crítico 
uruguaio Monegal, ouvi dele que considera você o maior escritor em prosa 
da América Latina. Achei pouco. Mais tarde, conversando com o Ungaretti, 
disse-me ele que o Caillois considera você o maior escritor em prosa do mun-
do, neste momento. Como vê, a verdade progride. Mas eu lhe peço lembrar 
que o primeiro a dizê-lo foi este seu criado... Antonio Candido” (IEB/USP Cx12, 
1044/145-01). Em outra carta, endereçada a Rosa pelo seu tradutor alemão Curt 
Meyer-Classon, em 22 de abril de 1965, há uma referência similar ao autor de O 
mito e o homem: “Em Hamburgo, conversei com Roger Caillois. Ele disse: ‘Moi 
du moins, je défendrai Rosa (no prêmio ‘Formentor’), et Ledig (Rowohlt) aussi. 
Nous allons voir…’” (apud Rosa 2003, 284).
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natureza. Isso quer dizer que o significado de um estilo não decorre 
de um sentido precedente, mas só se produz numa rede diferencial, 
numa série significante. Assim, se não há um limite muito claro entre 
narrativa e ato, isto é, entre cultura e natureza, então mitar não é só 
imitar, é ser. A diferença entre mito e natureza é puramente mítica e 
toda corporeidade foi, desde sempre, espiritual. Da obra ao texto, o 
estilo, portanto, não é mimesis, mas mimetismo, ou seja, é jeito, ma-
neira, gesto, entrada no corpus do ambiente. 

A maneira do que Keyserling entendia como informidade cor-
poral é, precisamente, a do misturado, a do inferno verde de Rivera, 
a forma heterogênea do mestiço. Quando Rosa opta por esse estilo 
não faz outra coisa do que afastar o significante do lugar-comum 
das generalizações e das faltas, em direção ao excesso; um estilo de-
talhado, miúdo, suntuário, contaminado pelo ambiente, constituin-
te antes que constituído. O outrora suplementar desloca o centro e 
dos galhos nascem mangas.

É obvio, por outra parte, que o fato de João Guimarães Rosa 
se interessar negativamente pela “forma keyserlinguiana” não se 
devia exclusivamente ao uso tendencioso que o Conde fez de La 
vorágine, mas também, e primordialmente, ao interesse que o mo-
dernismo, manifestamente nos seus mais salientes pontais, dedicara 
à sua obra: Mário, como se viu, valendo-se do “Sinn” na escritura 
do seu herói sem caráter e Oswald — no Manifesto antropófago de 
1928 — tomando posse, via gambiarra, do “bárbaro tecnizado” de Le 
monde qui nait (1927) como ponto culminante da revolução caraíba 
(1978, 14). Há, nesses dois casos, estilos diferentes de apropriação: 
enquanto Mário acata um pouco submissamente o diagnóstico de 
Keyserling, Oswald o troca de signo para fazê-lo servir a valores 
opostos daqueles que o produziram como preconceito. “Tupy or not 
tupy, that’s the question”: também é obvio que Rosa, malgrado a opi-
nião adversa que Oswald alguma vez manifestara sobre ele,7 não iria 

7	 “O problema não é enriquecer o idioma, é enriquecer o Brasil. Não é mais tem-
po para ficarmos brincando com a sintaxe, inventando palavras, dormindo no 
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criar uma ficção protagonizada por um canibal descendente de tu-
pinambás, sem levar em consideração o pensamento antropofágico, 
especificamente na vertente oswaldiana.

Optar pelo estilo, recusando a forma, exige uma compreensão 
diferente das atividades complementares da leitura e da escritura. 
Acredito que essa opção, em Rosa, pode vincular-se com o fami-
gerado “paradigma indiciário” que há alguns anos postulara Carlo 
Ginzburg e que prefiro denominar, combinando Nietzsche ([1888] 
2004), Ludwik Fleck (1986) e Jean-Luc Nancy (2008), estilo vesti-
gial.8 A opção pelo estilo implica, à maneira do Benjamin leitor de 
Bachofen (1980), a compreensão da linguagem como um arquivo de 
semelhanças imateriais, ou seja, como uma arquiescritura, que por-
ta em si, como os traços estudados pela grafologia, muito mais que 
o conscientemente tencionado pelo falante/escrevente, marcas que 

estilo. Isso é beletrismo, é trabalho para diletante. Em suma, não me apaixona 
mais. Depois, a de Guimarães não é a língua brasileira, é uma invenção sua, ta-
lentosa sim, mas sem raízes e que redunda numa lamentável perda de tempo” 
(Andrade 1954, s.p.).

8	 Opto por essa denominação pensando, sobretudo, em estilo de pensamento, 
conceito cunhado pelo médico e epistemólogo polonês Ludwik Fleck (1986). 
Não uso paradigma — retomado por Ginzburg diretamente de A estrutura 
das revoluções científicas (1962) de Thomas Kuhn — precisamente pelo que 
esse conceito mobiliza de compartimentagem dos saberes e pela concepção 
evidentemente historicista do conhecimento que alimenta (cf. Delizoicov et 
al. 2002). Embora a reflexão de Carlo Ginzburg seja iluminadora em muitos 
lugares — principalmente naqueles em que remonta historicamente o para-
digma até ligá-lo com antecedentes divinatórios, detetivescos ou médicos — 
ela chega por momentos a se permear da pouca atenção que Kuhn manifesta 
por áreas de extensão do conhecimento não hegemônicas, quer dizer pelas 
margens, o que leva Ginzburg p.ex. a negligenciar uma figura da relevância 
contemporânea de Aby Warburg, ou a contrapor ao indiciário um paradigma 
galileano próprio das ciências experimentais (Ginzburg 1989). Uma aborda-
gem vestigial não trabalha sobre totalidades operacionais (as obras) que reme-
tam a totalidades históricas ou sociais (a realidade, a nação, a identidade, etc.), 
e isso exclui de começo a separação taxativa entre ficções e documentos ou a 
hierarquização dos materiais segundo um critério pré-determinado de valor. 
Para uma aproximação entre o conceito de história em Walter Benjamin e a 
construção do fato científico em Ludwik Fleck cf. Otte 2012.
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exigem “Ler o que nunca foi escrito” (1971, 170).9 Exige também, como 
para Warburg (2004) e Carl Einstein (2011), relacionar isso nunca 
escrito com gestos ou vozes apagadas por uma história catastrófica, 
vozes que, quando pensadas na sua vida póstuma, iluminam profa-
namente o presente, mostrando nele uma insuficiência ontológica 
enorme, além da crendice fundamentalmente fincada na pretensão 
ocidental de viver sem mitologias, ou de colocar outras culturas à 
margem da história ou mesmo da arte. Implica, essa opção pelo estilo 
em detrimento da forma, finalmente, como na antropofagia errática 
postulada por Oswald de Andrade em A crise da filosofia messiânica 
(1950), relacionar essas vozes com algo capaz de abalar a sociedade 
patriarcal, a sociedade do negócio e da falta — negadora do ócio, do 
suntuário e, portanto, da doação — , um matriarcado que sobrevive 
vestigialmente nas produções culturais de ocidente e pode ser ras-
treado nelas (cf. 1978, 88). Ou seja, a exigência fundamental de uma 
opção pelo estilo é a de atentar para o miúdo, o corriqueiramente 
desprezado pelas abstrações totalizadoras; atentar para tudo que 
entrou no corpo do texto apenas como marca de um contato, mas 
sem pretender ser um reflexo ou uma abstração consciente do dado.

9	 Muito dessa exigência pode ser lido, retrospectivamente, nas reflexões ben-
jaminianas sobre “A tarefa do tradutor”, publicadas em 1923 na edição alemã 
das Tableaux Parisiens de Charles Baudelaire. Concentrando-se muito mais 
na traduzibilidade, ou seja, na potência, do que na tradução propriamente 
dita, definida nesse ensaio como “uma forma”, Benjamin pensa na tarefa do 
tradutor como a dedicação amorosa à sobrevivência de um gesto, ou de um 
conjunto de gestos de escritura, na passagem de uma língua à outra. De 
novo, estamos perante a opção por um estilo, um jeito, um modo (o que 
nunca se escreve), em detrimento da forma: “a tradução deve, ao invés de 
procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir reconfigurando, em sua 
própria língua, amorosamente, chegando até aos mínimos detalhes, o modo 
de designar do original, fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos 
como fragmentos de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um 
vaso” (Benjamin [1923] 2001, 207) [destaques nossos].
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Em “Meu tio o Iauaretê” há marcas de, entre outros, dois mitos, 
profundamente relacionados com o matriarcado e com o seu esma-
gamento ocidental e patriarcalista: a Lenda de Yuruparý e Dioniso.10 

De Nietzsche ([1871] 1992) e da revista Acéphale (2005) que, 
através da figura de Dioniso se empenhava na década de 30 numa 
reapropriação do pensamento nietzschiano, por esses anos seques-
trado pelo fascismo, podemos tomar algumas características desse 
deus e do culto a ele devotado. Para eles, o culto de Dioniso era uma 
espécie de comunismo originário, uma ginecocracia, em que a vida 
cívica se sustentava por uma promiscuidade de elementos diferentes 
e não hierarquizados. Filho de Zeus e da mortal Sêmele,11 Dioniso 
se vincula com a estrangeiridade,12 com a ebriedade, com a infância, 
com a festa, com a luxúria, com o feminino, com o instintivo, com o 
popular, com o periférico, com o demoníaco, com o animal, com o 
sexual, etc.; em oposição ao Estado, à pátria, ao princípio de indivi-
duação, à autoridade, à forma, enfim, que Nietzsche identifica com 
Cristo e com Apolo. Dioniso, super-homem, como deus da desin-
dividuação é o próprio nome do Anticristo, representa uma luta 
contra os poderes estabelecidos, uma sobressocialização perante a 
ordem social dada; por isso, a religião dionisíaca privilegia os vín-
culos por afinidade em detrimento dos vínculos de raça ou sangue, 
reúne os homens ao redor, não de ações definidas, mas da convicção 
de que a existência é o único valor absoluto e de que, carecendo de 

10	 Embora Oswald de Andrade considerasse que Nietzsche tinha vulgarizado 
o pensamento de Bachofen, é dessas duas leituras que ele, principalmente 
deriva a sua proposta de “uma Errática, uma ciência do vestígio errático, 
para se reconstituir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o tema central do 
Matriarcado” (1978, 88).

11	 Na mitologia grega, Dioniso era filho de Zeus e Perséfone. Esquartejado e 
devorado pelos Titãs, mas salvo por Atena e levado a Zeus, que engoliu seu 
coração, deu origem ao novo Dionísio Zagreu, filho da mortal Sêmele.

12	 Dioniso é um deus oriental, daí que comumente seja associado a felinos de 
grande porte, inexistentes ou muito escassos no continente europeu. Nietzsche 
remonta o culto de Dioniso até uma pré-história na Ásia Menor e na Babilônia 
([1871] 1992, 30).
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um sentido dado, ela é, em si mesma, trágica (cf. Nietzsche [1871] 
1992; Bataille et al. 2005).

O dionisíaco também é um dispositivo de memória, porque, para 
além da forma, exige rastrear a força, a vontade de ser. O trágico, 
em palavras de Nietzsche, é “o lúdico construir e desconstruir do 
mundo individual como arquiprazer” ([1871]1992, 152), ou seja, uma 
compreensão do pensamento como um jogo entre a forma que se 
constitui e a força que o abre ao devir. Isso quer dizer que não há ves-
tígio errático sem recalque, que não há imagem aberta sem Nome-
do-pai (Antelo 2009b, 8). Levada até o seu limite devastador, a forma 
se nega a si própria, manifestando lacunarmente tudo que oculta; 
levada até o seu limite, a pura força se institui, se formaliza. 

Bem, o fato é que em dois dos nomes do protagonista de “Meu 
tio o Iauaretê” há ressonâncias dionisíacas: como anticristo ressoa 
em Antonho de Eiesus13 e em seu devir romano, Baco, que ressoa no 
nome Bacuriquirepa.

Na iconografia de Dioniso, esse deus sempre é associado a um 
felino de grande porte (leopardo, tigre, pantera), e à videira. Isso 
manifesta algumas dessas polaridades que Warburg aprendeu de 
Freud e de Nietzsche e que recolhem forças contrárias: o vinho que 
aproxima os homens (Eros) e a satisfação imediata de necessidades 
que os afasta (Ananké). Lembremos: o protagonista de Rosa fica mais 
expansivo à medida que se embebeda com cachaça, mas também 
fica mais agressivo, espreitando como um jaguar o seu interlocutor, 
doutor da cidade, que quer devorar.

13	 Ant+onho= Ant(i)-: prefixo, com a acepção de “em frente de, de encontro a, 
contra, em lugar de, em oposição a” + -onho: sufixo, com certo valor quanti-
ficador que tangencia a noção de aumentativo, como em: enfadonho, medon-
ho, risonho, tardonho, tristonho, etc. (Dicionário Houaiss 2001, s.p.). Antonho 
de Eiesus, portanto, poderia ser lido como “contrário de Jesus”, “oposto a 
Jesus”, “anticristo”.
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

O protagonista da novela, aliás, diz ter nascido “em hora em que 
o sejuçu tava certinho no meio do alto do céu”,14 a mãe dele lhe diz 
que ele é a sétima estrela dessa constelação (Rosa 1976, 148). Sejuçu 
é a mesma constelação que nós conhecemos como Pléiades, pre-
cisamente as ninfas que cuidaram de Dioniso após o seu segundo 
nascimento e que vemos no céu perseguidas pelo caçador Órion. Ele, 
o protagonista, é a sétima estrela desse sete-estrelo, a menos visível 
— pode ser vista somente pelo telescópio e em apenas algumas fases 
do ano. Ovídio explica, nos Fastos, que essa sétima estrela, Mérope, 
corresponde à única das Pléiades que teve a ousadia de relacionar-se 
com mortais, especificamente com Sísifo, e de ter uma descendência 
mestiça. Ela tem vergonha e se esconde no céu, por isso é quase in-
visível (2001, 136).

Sejuçu, ou as Plêiades, é também o ascendente materno de 
Yuruparý, e também aparece com o nome de Cy (ou Ceucy) na epo-
peia do Herói sem nenhum caráter, perseguindo Macunaíma pelo 
continente inteiro. Yuruparý é um herói legislador amazônico, fasto 
e nefasto, um híbrido de origem divina, animal, vegetal, mineral e 
humana, que tenta instituir entre os Tucanos a lei do sol, uma lei mas-
culina e musical. Alguns intérpretes, como Héctor Orjuela, veem no 
mito uma poderosa evidência do Matriarcado, principalmente pelo 
fato de explicar a passagem da matriliniearidade para a patrilineari-
dade, e do poder das mulheres para o poder masculino — um mito 
que dá conta da existência efetiva das Amazonas (cf. 1982). Talvez 
por essa razão, desse mito também se valeu José Eustasio Rivera para 
compor a sua lenda da Mapiripana, nodal em La vorágine, que con-
ta a maneira como uma sereia mítica da Amazônia se vinga de um 
missionário, bêbado e estuprador de crianças, que quer erradicar a 
superstição pagã da selva. Ela demonstra para esse padre que é ele, 
o homem civilizado e branco, quem produz a barbárie na selva, ou 
seja, que el sueño de la razón produce monstruos. 

14	 O encontro entre o doutor e o protagonista-narrador se dá em momento si-
métrico a esse nascimento. Nascimento e morte, portanto, coincidem quando: 
“Sejuçu já tá alto: olha as estrelinhas dele...” (Rosa 1976, 140).
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Figura 3. Medeiros 2002, 386.15

(A mãe do protagonista de Rosa também é uma sereia amazônica, Iara; 
Toosa, o título do livro projetado e nunca publicado, acima menciona-
do, é também o nome de uma sereia mítica). Ainda poderiam ser enun-
ciadas muitas outras coisas sobre esse mito deslumbrante, mas prefiro, 
por enquanto, dizer algo sobre os lugares da sua vigência (figura 3).

O povoado de Iauaretê, do município brasileiro de São Gabriel da 
Cachoeira, no estado do Amazonas, está localizado no ponto exato 
onde o Rio Uaupés adentra o território brasileiro após percorrer uma 
extensa zona desde suas nascentes na Colômbia e delimitar por largo 
trecho a fronteira entre os dois países. Na outra margem, como num 
espelho, está Yavaraté, pequena cidade do departamento colombiano 
de Vaupés. São transliterações diferentes dos mesmos nomes: Vaupés 
é Uaupés; e Iauaretê equivale a Yavaraté. Esse lugar é muito impor-
tante em La vorágine, pois lá está o sepulcro de uma criança que 
tem um papel simbólico central nesse romance. Segundo os mapas 

15	 Destaques nossos.
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

linguísticos de Queixalós e Renault-Lescure,16 tanto em Iauaretê 
como em Yavaraté habitam Tarianos, da família Aruák, e Tucanos. 
Esse rio, Uaupés ou Vaupés, desemboca no Rio Negro, ou Guainía, 
no município brasileiro de São Joaquim. Nas bacias desses rios, prin-
cipalmente entre índios das famílias Aruák, Tucano e Tupi-guarani, 
sobreviveu por centúrias a Lenda de Jurupari ou Yuruparý, que no 
final do século XIX foi transcrita em língua ñe’engatú (tupinambá) 
pelo índio Maximiano José Roberto e posteriormente traduzida ao 
italiano pelo célebre explorador Ermanno Stradelli (1891). Alguns 
especialistas, colombianos e brasileiros, há tempos debatem sobre a 
origem nacional desse mito, sem perceberem que ele está muito além 
do Tratado de Tordesilhas, pois vige sem a necessidade de uma nacio-
nalidade, inclusive porque é anterior à demarcação dessas fronteiras.

Tanto Rosa quanto Rivera trabalharam nos departamentos de 
fronteiras dos seus respectivos países17 e sabiam da lenda, assim como 
de Yavaraté/Iauaretê. O uso que fazem deles, com certeza, relaciona-
se com uma vontade de ir para além da fronteira, com a percepção 
de que na margem está o que não pode ser aprisionado numa forma.

O protagonista da estória, que daqui em diante chamarei de 
Sobrinho-do-Iauaretê, conta a sua vida para um interlocutor si-
lente, um doutor provindo da cidade, como Rosa e Rivera. O 
Sobrinho é um mestiço do fazendeiro Chico Pedro e da tacuna-
péua Mar’Iara Maria. Do pai recebe o nome Antonho de Eiesus; 
da mãe, Bacuriquirepa. Expropriado de nascimento, maltratado 
pela sua aparência e pelo seu sangue, ele é usado (falidamente) 
por fazendeiros como matador e jagunço. Tentando fugir dessas 
tarefas, o Sobrinho-do-Yavaratê aceita trabalhar para outro fa-
zendeiro, Nhô Nhuão Guede, criador de gado, que o encarrega de 

16	 Veja-se http://www.cartographie.ird.fr/linguas.html 
17	 Desde 1956 João Guimarães Rosa ocupou a chefia do Departamento de 

Fronteiras do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, participando, aliás, 
das reuniões diplomáticas prévias à assinatura do Tratado de Cooperação 
Amazônica (1978). José Eustasio Rivera, entre 1921 e 1924, trabalhou como 
advogado da Comissão Colombiana de Fronteiras; a partir de 1925, integrou a 
Comissão Investigadora de Relações Exteriores e Colonização.
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“desonçar a região”, indo morar no meio da selva, junto com o preto 
Tiodoro. Lobisomem produzido para expandir a fronteira agrícola, 
o Sobrinho sobrevive matando as onças que ameaçam permanente-
mente o gado nesses ermos do Mato Grosso do Sul. Cabe lembrar 
que “zaguncho”, ou seja, “zagaia”, formou posteriormente a palavra 
jagunço, um homem-ferramenta, definido pela sua utilidade, como 
o onceiro, que usa dessa ferramenta para matar jaguares e assim 
expandir a “civilização” que o produziu, depois o engoliu, depois o 
cuspiu do quente da boca... como a todos os fujões da justiça, ou ja-
baboras, das redondezas, como todos os fugitivos de La vorágine. O 
Sobrinho aprende o ofício de tigreiro com três zagaieiros, também 
negros, Nhô Inácio, e os irmãos Uarentin Maria e Gugue Maria, 
que o chamam de Macuncozo. Como esses irmãos e a mãe índia, 
“Maria” é o nome da onça amada pelo protagonista: Maria-Maria. 
Maltratado, discriminado, expropriado como esses homens e essa 
mãe índia, o Sobrinho vai para uma cabana no meio do deserto 
verde e, após matar muitas onças, ele começa a se identificar com 
elas, começa a se aproximar do totem materno. Dado que o paren-
tesco classificatório entre alguns povos ameríndios é matrilinear, 
particularmente entre os tacunapéua-araweté (a família materna do 
Sobrinho), é o tio materno quem ocupa o papel de ancestral mas-
culino (daí o título da narrativa): “eu sou onça. Jaguaretê tio meu, 
irmão de minha mãe, tutira18... Meus parentes!...” (Rosa 1976, 145). 
Essa decantação rumo à herança materna, que quer excluir tanto 
o legado sanguíneo branco, quanto o vínculo de afinidade com os 
negros tigreiros, evidencia-se na narrativa pela rejeição dos nomes 
recebidos. Através dessa rejeição, o Sobrinho-do-Iauaretê se em-
penha por desfazer o nó da própria identidade, que poderíamos 
representar assim:

18	 “[...] sendo tutira em tupi o tio irmão da mãe, as afirmações apontam para um 
parentesco classificatório matrilinear, onde, no nosso código, os tios irmãos da 
mãe são pais, mas no código do narrador os pais são tios” (Galvão 2008, 21).
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pôs: Bacuriquirepa. 
Breó, Beró, também. Pai meu me levou pra o missionário. Batizou, 
batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de Eiesus... Despois 
me chamavam de Macuncozo, nome era de um sítio que era de outro 
dono, é — um sítio que chamam de Macuncozo... Agora tenho nome 
nenhum, não careço. (Rosa 1976, 144)19

Mas rejeitar os nomes não é suficiente. O Sobrinho-do-Yavaratê 
começa, não mais a desonçar a região, mas a desgentá-la, começa 
uma caçada brutal dos humanos que moram nas redondezas do ca-
sebre que habita. Os mata e devora, ou dá como oferenda às onças, 
querendo assim se aproximar do totem materno. Só que há um 
problema, algo que longe de afastá-lo do pai branco, que deplora, o 
aproxima tragicamente dele: é o dispositivo que usa para escolher as 
suas vítimas, que prefiro mostrar nesta tabela (tabela 1):

19	 Destaque nossos.

M

B A. de E.

Figura 4.
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“Doente”
“Doença”: “Morreu tudo 

de doença. De verdade. Tou 
falando verdade!...” (131).

Trecho

Preto Bijibo Gula

“ele lá com aquela alegria doida de comer, todo 
dia, todo dia, enchendo boca, enchendo barriga. 
Fiquei com raiva daquilo, raiva, raiva danada... 
[...] Queria ver jaguaretê comendo o preto” (152).

Seo Rioporo Ira
“homem ruim feito ele só, tava toda hora furia-
do. [...] Ô homem aquele, para ter raiva” (154).

Jababora 
Gugué

Preguiça 

“só ficava deitado, em rede, no capim, dia 
inteiro, dia inteiro. [...] Cê Sabe? Cê já viu? 
Aquele homem mole, mole, perrengando por 
querer, panema, ixe!” (155).

Jababora 
Antunias

Avareza
“Não dava nada, não, guardava tudo para ele, 
emprestava um bago de chumbo só se a gente 
depois pagava dois” (155).

Preto 
Tiodoro

Inveja
“Preto Tiodoro ficava danado comigo, calado. 
Porque eu sabia caçar onça, ele sabia não” (155).

Maria 
Quirinéia 
(perdoada)

Luxúria 

“Eh, aí eu levantei, ia agarrar Maria Quirineia na 
goela. Mas foi ela que falou: -‘Ói: sua mãe deve 
de ter sido muito bonita, boazinha muito boa, 
será?’. [...] Falei que todo mundo tinha morrido 
comido de onça, que ela carecia de ir s’embora 
de mudada, naquela mesma da hora, ir já, ir já, 
logo, mesmo...” (157).

Veredeiro 
seo 
Rauremiro e 
família

Soberba

“Eu tava com fome, mas queria de-comer dele 
não — homem muito soberbo. [...] Eh, despois 
, não sei, não: acordei — eu tava na casa do 
veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em 
barro de sangue, unhas todas vermelhas de 
sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher 
do veredeiro, as filhas, menino pequeno...” (157).
 

Tabela 1.
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

Sete pecados, como as sete estrelas de Sejuçu — e precisamente, 
pecados capitais. O Sobrinho sente de uma maneira muito íntima o 
mal-estar desse dispositivo, ao ponto de afirmar que todas essas pes-
soas morreram de “doença”. Ele declara estar triste por isso, repetindo 
em chave rústica algo que o Euclides de À margem da história já fazia: 
disfarçar de seleção natural algo que, na verdade, se julga a partir dos 
pecados capitais cristãos, e que implica uma doença do progresso, e 
mesmo do olhar julgador, quer dizer, a guerra civil e expansionista,20 
a própria voragem civilizatória que impõe domesticação a tudo que 
não conhece através de tudo que exclui. O pai branco é também um 
canibal, note-se, mas bulímico.21 A preferência alimentar aproxima o 

20	 Apesar de usar a frase do historiador e teólogo holandês Barlaeus, “ultra iqui-
notialem non peccavi”, ou seja, “não existe pecado abaixo do equador”, para 
caracterizar a vida da região, e de remeter os amazonenses à Ilha de Marapatá, 
lugar onde se deixa a consciência antes de entrar na floresta, Euclides julga, 
e caracteriza como doença, encarregada de sábia seleção natural, algo que é 
da ordem das assimetrias sociais. Assim, ele identifica a precariedade com 
a maldade, e a “eliminação generalizada dos incompetentes” pune, como o 
Sobrinho em “Meu tio o iauaretê”, pecados capitais: “Não há fraudes que lhe 
minorem as exigências. Caem-lhe sob o exame incorruptível, por igual, — o 
tuberculoso inapto à maior atividade respiratória nos ares adurentes, pobres 
de oxigênio, e o lascivo desmandado; o cardíaco sucumbido pela queda da ten-
são arterial, e o alcoólico candidato contumaz a tôdas as endemias; o linfático 
colhido de pronto pela anemia e o glutão; o noctívago desfibrado nas vigílias, 
ou o indolente estagnado nas sestas enervantes; e o colérico, o neurastênico de 
nervos a vibrarem nos ares eletrizados, descompassadamente, sob o influxo 
misterioso dos firmamentos deslumbrantes, até aos paroxismos da demência 
tropical que o fulmina, de pancada, como uma espécie de insolação do espí-
rito. A cada deslize fisiológico ou moral antepõe-se o corretivo da reação física. E 
chama-se insalubridade o que é um apuramento, a eliminação generalizada dos 
incompetentes. Ao cabo verifica-se algumas vêzes que não é o clima que é mau; é o 
homem” (Da Cunha 1922, 57-58)[destaques nossos].

21	 Em Tristes Trópicos Claude Lévi-Strauss explicita a diferença entre sociedades 
antropofágicas e antropoeméticas: “debemos persuadirnos de que si un obser-
vador de una sociedad diferente considerara ciertos usos que nos son propios, 
se le aparecerían con la misma naturaleza que esa antropofagia que nos parece 
extraña a la noción de civilización. Pienso en nuestras costumbres judiciales y 
penitenciarias. Estudiándolas desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos 
tipos de sociedades: las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la 
absorción de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el único medio 
de neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como la nuestra, adoptan 
lo que se podría llamar la antropoemia (del griego emeín, “vomitar”). Ubicadas 
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Sobrinho desse seu pai branco, “pai de todo mundo”: “Eh, onça gosta 
de carne de preto. Quando tem um preto numa comitiva, onça vem 
acompanhando, seguindo escondida, por escondidos, atrás, atrás, 
atrás, ropitando, tendo olho nele” (Rosa 1976, 151). Lembremos, e 
usemos aqui a própria expressão de Haroldo na sua explanação so-
bre a correspondência com Rosa: “as vítimas prediletas da onça, na 
estória, eram, todas elas, pretos” (Campos 2009, CCXLI). Trata-se de 
uma seletividade muito forte, e problemática, vista a afinidade que a 
personagem tem com os zagaieiros negros (Marias, como a onça, a 
mãe e a prostituta poupada), tão oprimidos, discriminados e expro-
priados quanto ele. Apesar de intuir esse parentesco, o Sobrinho in-
corpora o ponto de vista do pai, inclusive pelo fato de querer para si 
uma identidade unitária. Digamos que, apagando o Nome-do-pai, se 
assegura a sua volta. Ele volta como um mediador absoluto, tronco 
central que impede aos galhos um olhar de afinidade. Como explica 
a historiadora Tânia Almeida Gandon, assumir uma única identida-
de, para um mestiço, não necessariamente implica numa libertação, 
e pode ser uma perpetuação do trauma causado pela colonização.22 
Para dizê-lo com uma fórmula de Silviano Santiago: “a pureza coa-
gula o monstro” (1998, 44). 

ante el mismo problema han elegido la solución inversa que consiste en expul-
sar a esos seres temibles fuera del cuerpo social manteniéndolos temporaria o 
definitivamente aislados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos 
destinados a ese uso. Esta costumbre inspiraría profundo horror a la mayor 
parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verían con la misma 
barbarie que nosotros estaríamos tentados de imputarles en razón de sus cos-
tumbres simétricas” (1988, 441-442).

22	 “Assumir uma identidade cultural traz, no entanto, problemas psicológicos e 
ideológicos para um mestiço. Antes de mais nada a seu próprio olhar, dada 
a dificuldade de integrar em si mesmo aspectos dessemelhantes das histó-
rias vividas pelos seus ancestrais num contexto de senhores e de escravos. 
Dificuldade esta agravada pelo fato de que as injustiças sociais do passado se 
prolongam, transmutadas, numa história presente marcada pelas desigualda-
des” (Gandon 1997, 163).
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

Contra a compreensão da impureza como algo superável, ou 
ainda pior, como prova de uma “democracia racial” dada, “Meu 
tio o Iauaretê” nos propõe a mistura como índice de um processo 
infindável de identificação, agonística, trágica, fissurada, plena de 
confrontações, conflitos, diferenças; de escolhas estratégicas e finitas 
que reenviam sempre ao enigma da vida. 

Parafraseando a Raúl Antelo, diríamos que não há imagem aber-
ta sem Nome-do-pai; nem há identidade dada, mas só processos de 
identificação conjuntos, imaginários e móveis (2009a; 2009b), como 
as constelações de Benjamin. Obliterando esse Nome-do-pai, pode 
incorrer-se no apagamento das vozes que esse nome ocultou, da his-
tória catastrófica em que se sustenta toda metafísica do progresso. 
Chela Sandoval, em texto em que aproxima o feminismo cyborg de 
Donna Haraway (1995) da sua própria proposta de um feminismo 
situado em tempos de globalização e neoliberalismo, dá uma defi-
nição da consciência mestiça que em muito se aproxima da leitura 
que estou tentando, especificamente no tocante à não-obliteração 
dos Nomes-do-pai, única garantia contra a perpetuação da doença 
do homem civilizado. Precisamente Sandoval, na sua postulação 
de um feminismo do Terceiro Mundo estadunidense a partir de 
uma consciência cyborg opositiva/diferencial, retoma de Haraway a 
própria situação como “la descendencia ilegítima del capitalismo 
patriarcal” (2004, 92), e vindica uma cosmovisão mestiça, em que 
predominem os vínculos de afinidade sobre o parentesco sanguíneo, 
ou seja, em que as relações entre sujeitos sejam construídas sobre e 
pela diferença. Para exemplificar essa cosmovisão, Sandoval se vale 
do seguinte diagnóstico de Alice Walker:

Somos el africano y el traficante. Somos el indio y el colono. Somos 
opresor y oprimido... somos los mestizos de Norte América. Somos 
negros, sí, pero también somos “blancos”, y somos rojos. Pretender 
funcionar como solo uno, cuando realmente eres dos o tres, con-
duce, creo, a la enfermedad psíquica: la gente “blanca” ya nos ha 
mostrado esa locura. (apud Sandoval 2004, 93)
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Essa loucura, na lúcida apropriação de Sandoval, é um referente 
de opressão que não poderia apagar-se sem apagar também a própria 
situação do oprimido, a singularidade da mescla-que-vive e que deve 
manter o significante do Uno, ou da totalidade, ou da pureza, ou da 
Monolíngua (se quisermos traduzir isso à língua derridiana), como 
o seu negativo absoluto. Como tão bem compreendemos com “Meu 
tio o Iauaretê”, se decantar rumo ao Uno seria a psicopatia. Em me-
mória dos vencidos, a narrativa convida a lidar com os restos, com 
as ruínas que escapam ao controle de toda psicopatia purificatória e 
dos seus valores, supostos universais. 

Voltemos brevemente sobre esses valores, outrora revolucionários, 
e sobre a sua relação com isso que aqui se denomina “vínculos de afi-
nidade”. Se esses vínculos são os privilegiados, é importante pensar: 1) 
que afinidade não é fraternidade, pois o que une não é um laço de san-
gue; 2) que a afinidade não toma a liberdade como um pressuposto, pois 
se os implicados fossem livres, não precisariam estabelecer vínculos 
estratégicos; 3) que afinidade não é sinônimo de igualdade, porque se 
tratando de afinidade há sempre uma escolha do vínculo e, portanto, 
uma preservação ou uma necessidade da diferença. Enfim: “Afinidad: 
relación no por lazos de sangre, sino por elección, atracción de un 
grupo químico nuclear por otro, avidez” (Haraway 1995, 263).

Ora, “Meu tio o Iauaretê” não coloca só um problema de cons-
ciência, sabemos todos que esse é um conceito problemático, inclu-
sive porque é um dos pressupostos dos protocolos representacionais 
mencionados nas primeiras linhas deste artigo. Não basta fazer uma 
inversão simplória, tampouco uma apologia da opressão dos opres-
sores. Isso porque a antropofagia não se fundamenta na consumpção 
de corpos — isso faz o canibalismo civilizatório (antropo-emético) 
—, mas na produção de corpos (Antelo 2001, 273). 

Não se trata de um revanchismo vulgar: “Dionísio fala a lingua-
gem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio” 
(Nietzsche [1871] 1992, 130). O que nos propõe “Meu tio o Iauaretê”, e 
que dá mais uma volta ao parafuso da “situação” cyborg, acima refe-
renciada, se vê com clareza na “situação narrativa”. A novela é, como 
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La vorágine, uma narração emoldurada, em que um narratário se 
apresenta como transcritor ou editor de um original achado. No caso 
de La vorágine, o próprio Rivera se apresentava como organizador 
dos manuscritos de Cova, achados na floresta, com o que se fazia 
mais verossímil um narrador morto; mas Rivera ia além disso, e co-
locava no início do romance, à maneira de moldura, a sua própria fo-
tografia em gesto melancólico, acompanhada da seguinte inscrição: 
“Arturo Cova en las barracas de Guaracú. Fotografía tomada por la 
madona Zoraida Ayram” (figura 5).

No caso da narrativa assinada por Guimarães Rosa, não é uma 
foto, mas um travessão que abre a fala do onceiro, um sinal só escreví-
vel ou legível, mas não falável, algo que só existe no universo da letra, 
no universo do doutor que escuta e transcreve, essa espécie de diplo-
mata ou turista de visita na selva (lembre-se: Rosa e Rivera o foram). 
É uma espécie de escritura mimetizada, ou travestida de fala, que 
afasta para muito longe a hierarquia entre quem fala e quem escreve, 
assim como as ordens de precedência e antecedência que comumen-
te se associam com essas atividades. Operação e tarefa políticas, sem 
dúvida. Com esse travessão esse “Nhor” — chamado de “lobo gordo” 
e “sem medo” pelo Sobrinho (Rosa 1976, 126; 150) — dá conta da sua 
intervenção de escritura e da sua própria situação, diferente daquela 
que transcreve: a do onceiro canibal a quem matou para não morrer 
devorado. Nessa fala ou autobiografia transcrita, isto é, devorada, es-
tão os vestígios, as onomatopeias, o rosnar do jaguar, seu espreitar, a 
língua “yeral” ou “ñe’engatú” misturada com português, os estertores 
agônicos, o recalcado, todos os nomes, os preconceitos, a tristeza, 
a forclusão da Lei, os mitos, etc., com exceção da fala do próprio 
transcritor. Assim, sem abstrações nem interpretações de parte desse 
copista, onceiro-turista que voluntariamente se deixa à margem da 
estória, essa fala se faz um arquivo do nunca escrito, memória das 
vozes vencidas e anômicas,23 uma arquiescritura.

23	 Nisso se assemelha, e não por acaso, à guerra tupinambá como memória anau-
tonômica e hipertélica, estudada por Manuela Cunha e Viveiros de Castro em 
“Vingança e temporalidade: os tupinambá”: “A guerra de vingança tupinambá 
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Esses jogos com a moldura são espécies do mimetismo, ou seja, 
da entrada do ambiente no corpus de letras que denominamos texto. 
Se o autor é o que está nos limites do texto, como ensina Foucault, 
ou seja, se está na moldura e, de repente, vem para o fundo, então 
é a própria precedência o que está em xeque. À margem da estória, 
esse homem branco, esse bárbaro tecnizado e vestido, renuncia à 
precedência ou a função de mediador absoluto entre o existente e a 
interpretação do existente, reproduz com o próprio silêncio o silen-
ciamento histórico do outro, dando lugar a quem nunca teve lugar. 
O que cai com essa operação é a prioridade ontológica:24 a fala é 

é uma técnica da memória, mas uma técnica singular: processo de circulação 
perpétua da memória entre os grupos inimigos, ela se define, em vários senti-
dos, como memória dos inimigos” (cf. 1985, 205).

24	 A expressão é de Severo Sarduy em La simulación, livro fundamentado em 
grande parte nas teorias do mimetismo de Roger Caillois. La simulación é 
uma continuação, uma complexificação, das reflexões do teórico cubano so-
bre o barroco latino-americano. Veja-se a maneira em que, da obra ao texto, 
Sarduy destaca o valor do trompe-l’oeil enquanto efeito de leitura: “Duplicar 
la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hipertrófico de la precisión, 
a la simulación milimétrica, o al despilfarro de los detalles: el ejecutante del 
trompe-l’oeil como un demiurgo secundario, envidioso y maniático, ve limitada 

Figura 5. "Arturo Cova en las barracas de Guaracú. Fotografía tomada por la 
madona Zoraida Ayram". Archivo Rivera. Universidad de Caldas.
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lida porque se escreveu, essa escritura existe porque transcreve uma 
fala. São atividades codependentes, impensável uma sem a outra, 
impensável um espírito que se corporifica ou um conteúdo que toma 
forma. É o ambiente, o que está na moldura ou no limite, o que vem 
para dentro do texto, tornado ele também o arquivo de um contato. 
Afinidade, não consanguinidade; arquiescritura; avidez estratégica e 
horizontal; disseminação. 

Assim como na initiisterra selvática se indefinem as fronteiras, a 
prioridade ontológica perde a sua vigência, pois num páramo sem 
deus, todos somos segundos. 
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ÁNGEL RAMA Y ANTONIO CANDIDO:  
LA INTEGRACIÓN DEL BRASIL EN EL SISTEMA 

LITERARIO LATINOAMERICANO*
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Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil 
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El diálogo que establecen Antonio Candido y Ángel Rama busca integrar el 
pensamiento brasileño dentro de una tradición literaria latinoamericana. Este 
artículo pretende dar cuenta del diálogo intelectual como tentativa de integra-
ción de las narrativas continentales. Para ello se comparan los puntos de contac-
to que presentan ambos críticos a partir del concepto de sistema literario en el 
proyecto transculturador de Rama.

Palabras clave: sistema literario; transculturación; comarca cultural; Antonio 

Candido; Ángel Rama.
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Eduardo Andrés Mejía Toro

ÁNGEL RAMA E ANTONIO CANDIDO:  
A INCLUSÃO DO BRASIL NO SISTEMA LITERÁRIO 

LATINO-AMERICANO

O diálogo que estabelecem Antonio Candido e Ángel Rama busca integrar o 
pensamento brasileiro dentro de uma tradição literária latino-americana. Este 
artigo pretende dar conta do diálogo intelectual como tentativa de integração 
das narrativas continentais. Para isso, comparam-se os pontos de contato que 
apresentam ambos os críticos a partir do conceito de sistema literário no projeto 
transculturador de Rama.

Palavras-chave: sistema literário; transculturação; comarca cultural; Antonio 

Candido; Ángel Rama.

ÁNGEL RAMA AND ANTONIO CANDIDO:  
THE INCLUSION OF BRAZIL IN THE  

LATIN AMERICAN LITERARY SYSTEM

The dialogue initiated between Antonio Candido and Ángel Rama sought to 
integrate Brazilian thought within a Latin American literary tradition. The ar-
ticle discusses that intellectual dialogue as an attempt to integrate continental 
narratives. To that effect, it compares the points of contact between the critics, 
on the basis of the concept of literary system as conceived in Rama’s transcultu-
ration project. 

Keywords: literary system; transculturation; cultural region; Antonio Candido; 

Ángel Rama.
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ÁNGEL RAMA Y ANTONIO CANDIDO: LA INTEGRACIÓN DEL BRASIL...

Ángel Rama (1926-1983) y Antonio Candido (1918-), dos de 
los más representativos intelectuales latinoamericanos del 
siglo XX, compartieron su experiencia y trayectoria crítica 

en muchos aspectos. Tal vez el más importante de estos sea el empe-
ño común de definir una tradición y un sistema literario latinoame-
ricanos, que abordaran los problemas literarios desde un horizonte 
continental: ambos trataron de construir un espacio crítico, en el cual 
América Latina fuese un territorio de significaciones históricas y cul-
turales comunes, capaz de articular su heterogeneidad en una estruc-
tura global. Más de medio siglo ha pasado desde el primer encuentro 
de estos dos eminentes críticos en 1960, para que hoy, como diría 
Grínor Rojo, podamos leer su trabajo como una “carrera de postas”, 
pues conceptos como sistema o suprarregional, que aparecen inicial-
mente en Formação da literatura brasileira (1959) y en Literatura e 
sociedade (1965), de Candido, fueron fortalecidos por Rama en su en-
sayo “Diez problemas para un novelista latinoamericano” (1964), has-
ta su superación en obras tan fundamentales como Transculturación 
narrativa en América Latina (1982) y La ciudad letrada (1984). 

En este artículo se pretende rastrear el papel de este par de críti-
cos en el establecimiento de los derroteros conceptuales del sistema 
literario latinoamericano. Así, primero abordaré el caso de Antonio 
Candido y el modo como lo utiliza en aras de una explicación del 
sistema literario brasileiro y, luego, el caso de Ángel Rama y su adap-
tación al contexto latinoamericano. Desde esta perspectiva, la obra 
del crítico brasileño y la del uruguayo giran en torno de dos pregun-
tas centrales: ¿cómo pensar un sistema literario para América Latina 
que incluya al Brasil? ¿Cómo encarar la tradición literaria occidental, 
a partir de un enfoque latinoamericano?

Antecedentes de la conceptualización del sistema 
literario latinoamericano

En los estudios literarios hispanoamericanos, es un lugar común 
hablar de América Latina como si se tratara de una unidad bien 
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consolidada, utilizando este concepto regional para significar estéti-
camente un grupo indistinto de literaturas, que convergen alrededor 
de un mismo principio de identidad. Es normal, por ejemplo, vin-
cular con este término las literaturas predominantes de las nacio-
nes americanas que comparten la tradición hispánica, dejando por 
fuera mundos lingüísticos tan importantes para el continente como 
el francés, el portugués o el holandés, para no hablar de las lenguas 
indígenas como el aymara y el quechua, entre otras. De ahí que, en 
la gran mayoría de los seminarios de literatura latinoamericana, el 
énfasis recaiga sobre las culturas librescas predominantes en el sub-
continente: Argentina o México. Por más que, algunas veces, algún 
autor excepcional sea rescatado para hablar de los territorios menos 
letrados, léanse Lezama Lima (1910-1976) o Augusto Roa Bastos 
(1917-2005), por ejemplo. Los escritores brasileños, en esta perspec-
tiva, son excluidos desde el comienzo del grupo latinoamericano, y 
se estudian como un fenómeno aparte, negando de entrada, con ello, 
una tradición de integración continental. Lo curioso, por lo menos 
en Brasil, es que, generalmente, se mantiene la misma distinción. 

La aparición de las historias literarias en la América Hispánica 
coincide con la consolidación de los Estados. Ellas participan en la 
constitución de los proyectos de unidad nacional e incluso conti-
nental. Iván Padilla ha observado, por ejemplo, la manera como, al 
tomar consciencia de la producción literaria de algunas de las nacio-
nes latinoamericanas, los historiadores hicieron énfasis en valores 
simbólicos e identitarios comunes, vehiculados a través de la lengua, 
las costumbres o la religión:

La aparición de las historias de la literatura en las jóvenes repúbli-
cas americanas da cuenta de los cambios histórico-filosóficos que 
viven las naciones americanas precisamente en el proceso de trans-
formación de los rezagos del mundo colonial y la constitución de 
los Estados libres e independientes. Si bien en todas estas historias 
se piensa la literatura como un ente histórico social imprescindible 
para configurar la idea de lo nacional y de lo americano, las etiquetas 
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utilizadas para designarlas son más que simples denominaciones 
y encierran proyectos de unidad que en sí contienen diferencias 
ideológicas propias de las circunstancias históricas de cada región, 
diversas maneras de concebir el mundo, así como disímiles tipos de 
consciencia histórica que revelan la dificultad de definir las identida-
des hispanoamericanas. (Padilla 2010, 125)1

Lo que en muchos casos se desconoce es que este ideario de in-
tegración “continental” no fue ajeno al Brasil, solo que aquí cobrará 
un matiz diferente: primero, por la diferencia lingüística y, luego, por 
su pasado imperial.2 Desde muy temprano, existió en ambos lados 
del continente la preocupación por integrarse en un proyecto co-
mún: en el Brasil, como se verá a lo largo de este texto, aparece una 
serie de ensayos programáticos que plantean la necesidad de inte-
grar su producción literaria al resto de América Latina. Por más que 
autores como José Veríssimo (1857-1916), Baldomero Sanín Cano 
(1861-1957), Rubén Darío (1867-1916), Manuel Bomfim (1868-1932), 
Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), José Enrique Rodó (1871-1917), 
Alfonso Reyes (1889-1959), Mário de Andrade (1893-1945), Manuel 
Bandeira (1886-1968), Gilberto Freyre (1900-1987), Emir Rodríguez 
Monegal (1921-1985) o Haroldo de Campos (1929-2003) realizaran 

1	 Padilla analiza, en el caso de Colombia, la Historia de la literatura en Nueva 
Granada (1867), de José María Vergara y Vergara; en el caso de México, la 
Historia crítica de la literatura y de las ciencias en México, desde la conquista has-
ta nuestros días (1885), de Francisco Pimentel; en el caso de Chile, la Historia 
de la literatura colonial de Chile (1878), de José Toribio Medina, y, en el del 
Ecuador, la Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana desde su época 
más remota hasta nuestros días (1868), de Juan León Mera. El autor parte de 
la idea de que en las naciones hispanoamericanas la creación de las historias 
literarias fue asumida por las oligarquías representantes del pensamiento libe-
ral y conservador. Según Padilla, estas formas de pensamiento proyectaron, 
por medio de historias de la literatura y ensayos programáticos, sistemas de 
valores que conformaron el debate intelectual de la época.

2	 “La excepción es Brasil. El hecho de que prácticamente sea un continente apar-
te, que disponga de una lengua propia, más la decadencia larga de Portugal, la 
conmixtión racial original del país, ha contribuido fuertemente a desarrollar 
los rasgos nacionales, instaurando una literatura de las más diferenciables, 
autónomas, ‘nacionales’ que haya dado el continente” (Rama 1982a, 51). 
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diversos intentos por estudiar lo latinoamericano en una perspec-
tiva que integrara al Brasil, tan solo después del trabajo crítico de 
Rama y Candido se podrá hablar de una interpretación que integre 
al Brasil dentro del sistema literario latinoamericano, de ahí que sea 
pertinente rastrear los puentes que permitieron la construcción de 
dicho sistema. 

Después del descubrimiento de América, Portugal y España se-
llaron el destino de las naciones centro y suramericanas. Los dos 
imperios marítimos dividieron entre sí las tierras de ultramar del 
Nuevo Mundo, a través de la definición de los límites en el Tratado 
de Tordesillas, firmado el 14 de junio de 1494. Esta línea imaginaria 
situada a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, en pleno 
Océano Atlántico, estableció los dominios de cada uno de los im-
perios, trayendo consigo, por reflejo, una frontera lingüística: nem 
falamos espanhol ni hablamos portugués. 

Por más que el concepto América Latina haya sido creado en 
Francia, por Michel Chevalier en 1836,3 con una perspectiva integra-
cionista, desde su origen este concepto representó un peligro para el 
Imperio del Brasil (1822-1889). En palabras del escritor y diplomático 
Joaquim Nabuco (1849-1910), en A questão da América Latina (1901): 

Se se assumisse o tipo sul-americano, a sociedade brasileira, criada 
na paz e na moleza da escravidão e da liberdade monárquica ener-
vada por uma ausência total de perigo em mais de cinqüenta anos 
[...] faria renuncia da sua liberdade, dos seus interesses, das suas 
propriedades [...]. A manutenção de um vasto continente em estado 

3	 En el campo literario, el primer autor en defender la idea de América Latina 
será el colombiano José María Torres Caicedo: “O desenvolvimento das ideias 
sobre a América Latina, na convergência de tempos e espaços históricos, é car-
tografado por Arturo Ardao, que nomeia, explica e situa autores, respectivas 
obras e ações. Nesse sentido, focaliza, inicialmente, a atuação de José María 
Torres Caicedo, responsável por lançar em Paris, em 1861, a base da ‘Liga 
Latino-Americana’, fundar a Sociedade Latino-Americana (1879) e escrever 
um ensaio contra o panamericanismo (1882), dentre outras ações. Com a mor-
te de Caicedo (1889), ‘terminou a etapa fundacional do latino-americanismo’” 
(Ribeiro Coelho 2012, 21). 
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de desgoverno, de anarquia, é um fato que dentro de certo tempo a 
de atrair forçosamente a atenção do mundo, como afinal a atraiu o 
desaproveitamento da África. Como se fará a redenção dos países 
centro e sul-americanos? (Nabuco 2010, 305)

Poco más de medio siglo después de la creación del concepto 
(cincuenta y seis años), con la caída del Imperio, reaparecerá en el 
Brasil, ahora República, una interpretación cultural del término en 
la obra A América latina: males de origem (1903), de Manuel Bomfim 
(1868-1932), en la cual se destaca más el subtítulo que el propio título, 
pues el autor reconoce en la integración del sur del continente un 
problema grave de identidad:

A opinião pública européia sabe que existe a América Latina... e 
sabe mais: que é um pedaço de continente muito extenso, povoado 
por gentes espanholas, continente riquíssimo, e cujas populações 
revoltam-se freqüentemente. Essas coisas, porém, já lhe aparecem 
num vago mal limitado; riquezas, terras vastas, revoluções e povos, 
tudo se confunde para formar um mundo lendário, de lendas sem 
grande encanto porque lhes falta o prestígio da ancianidade. Onde 
estão essas riquezas, o que valem; como se fazem as revoluções, 
quem as faz, onde as fazem: são questões que se não definem, sequer, 
no obscuro longínquo desta visão única — a América do Sul... É dela 
que se fala. Mesmo quando venham nomes particularizados — Peru, 
Venezuela, Uruguai... Não importa: o que está ali, a imagem que se 
tem na mente é a da América do Sul. (2008, 4)

Históricamente es posible percibir algunos puentes de integración 
continental: el diálogo implícito entre Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695) y el Padre Antonio Vieira (1608-1697), reconocido por Jorge 
Schwartz en su ensayo “Abaixo Tordesilhas!” (1993, 189);4 la fuerte 

4	 A pesar del origen portugués del padre Antonio Vieira, su residencia en el 
Brasil y, más específicamente, el barroquismo en sus sermones lo convirtieron 
en una de las figuras más importantes de las narrativas en lengua portuguesa, 
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relación con la mitología indígena de los Andes en O Guesa errante 
(1888),  de Sousândrade, o los trabajos diplomáticos de Guimarães 
Rosa (1908-1967) en Bogotá o de Alfonso Reyes en Rio de Janeiro. Sin 
embargo, estas pequeñas bases no permitieron la construcción de un 
sistema literario para el continente. Del lado de Brasil, puede decirse 
que José Veríssimo fue uno de los intelectuales más interesados en las 
cuestiones relativas a América Latina en el cambio de siglo. Con un 
vasto conocimiento histórico de la evolución política y literaria del 
continente, citando casos como los de Argentina, México, Paraguay y 
Venezuela, fue él, sin duda alguna, quien más detenidamente acom-
pañó la literatura de los países hispánicos. El autor asumía, por ejem-
plo, en Cultura, literatura e política na América Latina (1895) que, al 
hablar de América Latina, hablaba de un “nosotros”, reivindicando el 
mutuo desconocimiento que prevalece en el sur del continente:

Tive já ocasião de confessar a minha ignorância das literaturas 
hispano-americanas. Creio que sem injustiça, associei nela a ge-
neralidade dos meus companheiros, ainda que homens de letras. 
Disse também que essa ignorância é recíproca, isto é, que os outros 
hispano-americanos (os outros escrevo porque hispano-americanos 
também somos nós, pois Portugal é Espanha) igualmente nada sa-
bem das nossas letras. (Veríssimo 1986, 74)

Resulta interesante reconocer que no es casualidad que un mismo 
espíritu de reivindicación nacional y lingüística sea lo que traerá de 
vuelta la cuestión de América Latina. Pues, con la conmemoración 
del centenario de México (1910) y del centenario del Brasil (1922), se 

tanto en el Brasil como en Portugal. A mi entender, no hubo ninguna relación 
epistolar o personal explícita con Sor Juana Inés de la Cruz. Su relación se debe 
a un comentario de Sor Juana a un texto del padre sobre las finezas de Cristo, 
el cual fue enviado al obispo de Puebla en la Carta Atenagórica (1690). Este 
obispo, usando el seudónimo de Sor Filotea de la Cruz, publicó esas opiniones 
sin el consentimiento de la escritora. Para responder a lo anterior, Sor Juana 
escribió Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), que dio inicio a su desgracia 
y posterior muerte en 1695. 
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respirará un mismo aire en torno a la pregunta por la verdadera in-
dependencia de las repúblicas nacientes. América Latina se convierte 
en un discurso integrador, más que por las necesidades geográficas, 
históricas y culturales, por la común oposición tanto a los Estados 
Unidos como a los imperios europeos. 

Será solamente hasta 1949 cuando un escritor brasileño y uno 
hispanoamericano coincidirán en la preocupación por comprender 
en conjunto la América Latina. El poeta Manuel Bandeira edita en 
Brasil A literatura hispano-americana (1949), al mismo tiempo que 
el dominicano Pedro Henríquez Ureña publica Las corrientes litera-
rias en América Hispánica en Estados Unidos. Las dos publicaciones 
comparten un mismo sentimiento que presenciamos hasta hoy: en 
el caso de Bandeira, el uso indistinto del nombre América Latina 
para hablar de la América Hispana y, en el caso de Henríquez Ureña, 
las dos regiones, Brasil e Hispanoamérica, serán abordadas como 
un solo grupo para oponerse y diferenciarse de los Estados Unidos. 
Según Bandeira, “a América Hispânica, que correntemente se desig-
na com o nome de América Latina, abarca hoje dezenove nações. 
Uma é de língua portuguesa, o Brasil, a de maior extensão territorial. 
Dezoito são de língua española” (1960, 7). Casi a un siglo de distancia 
de la tradición latinoamericana, el principio nacionalista del siglo 
XIX, sobre el cual se acentuó el sentimiento independentista de las 
distintas repúblicas, llevó a que uno de sus principios de identidad 
fuera principalmente la lengua. Esta frontera permitió que un con-
cepto como la América Hispánica tuviera más éxito a la hora de de-
finir el continente, esto si acompañamos la acepción más tradicional 
del concepto romano, según la cual a Hispania le son equivalentes 
las culturas ibéricas. De ahí que podamos reconocer esa ambivalen-
cia que permite hoy hablar, como si fueran sinónimos, de América 
Hispánica y América Latina.

Del lado brasileño, con respecto a la histórica distancia cultural 
que separa al Brasil del resto de América Latina, en un artículo pu-
blicado en el Diário de São Paulo, el 8 de enero de 1944, Mario de 
Andrade afirmó:
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É dramática a situação humana do Brasil na Sul América. Nós não 
estamos sós, pois que nos pensam e muito, nós estamos abando-
nados — o que é terrivelmente pior. Um despeito é o sentimento 
que sopra forte e varre os corações. Nunca receio de uma grande-
za hipotética, nem despeito duma superioridade que não existe. 
Despeito, apenas da nossa diferença. Porque, não há dúvida, entre 
as nossas heranças ibéricas tão unidas e superiores, nós herdamos 
também aquela parte cão-e- gato do destino que opõe Espanha e 
Portugal. E, pois que eles são muitos e nós somos um só, é nosso o 
mal. (Andrade 1944) 

Emir Rodríguez Monegal, intelectual uruguayo, años después 
confirmará la misma debilidad: “Os brasileiros cultos freqüentam 
mais assiduamente e com maior proveito a literatura hispano-ameri-
cana que seus colegas hispânicos a brasileira, devido à preguiça (ou 
incapacidade) de verificar se realmente o português é tão difícil de se 
ler” (Schwartz 1993, 185).

De un lado, está Antonio Candido con su concepto de sistema 
literario, con el cual consiguió explicar el nacimiento de la literatura 
brasileña a partir del siglo XVIII, teniendo como fundamento la ne-
cesidad de constituir una literatura y una crítica autónoma, que no 
por eso negará sus relaciones con sus elementos constitutivos. Del 
otro lado, está Ángel Rama, quien buscaba consolidar las creacio-
nes literarias de América Latina, leídas dentro de los límites de una 
historia común; este objetivo lo llevó a recorrer crítica y discursi-
vamente el continente. Esa es la base del mayor puente cultural que 
permitió que se reconozca una identidad cultural definida, como un 
proyecto que había que constituir y no que rescatar, en el continente, 
en la medida en que podían privilegiarse las homologías culturales 
sobre las diferencias lingüísticas. Rama y Candido proyectaron con 
su crítica una América Latina vista hacia el futuro, generando una 
respuesta de dimensión histórica a todos los procesos sucesivos de 
conquista y dominación. 
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A Formação: Conceptualización  
del sistema literario del Brasil

Puede decirse que el pensamiento crítico de Antonio Candido se 
constituye sobre una perspectiva que considera las relaciones entre 
literatura, cultura y sociedad, en una tentativa de interpretar los pro-
cesos histórico culturales del Brasil. No por esto, sin embargo, puede 
decirse que sus conceptos se limiten al nacionalismo. Lo que sucede-
rá en el caso de Candido es que la delimitación del sistema, literario 
y lingüístico, coincidirá, a grandes rasgos, con el terrritorio político 
en que habita. De ahí que conceptos como sistema o supraregional 
consigan desbordarse no solo en el Brasil, sino también en el mundo 
hispánico de la mano de Ángel Rama. Razón por la cual vale la pena 
detenerse un poco en la comprensión de dicho sistema.

 El concepto de sistema literario evidentemente es tomado de 
Sobre la evolución literaria (1927), de Tiniánov. Puede verse, inicial-
mente, como entiende el crítico ruso dicho concepto:

No tenemos una imagen totalmente correcta de la forma en que los 
fenómenos literarios entran en correlación: se cree que la obra se 
introduce en un sistema literario sincrónico y que allí obtiene una 
función. La noción de un sistema sincrónico en constante evolución 
es también contradictoria. El sistema de la serie literaria es ante 
todo un sistema de las funciones de la serie literaria, que a su vez, 
está en constante correlación con las otras series. La serie cambia 
de componentes, pero la diferenciación de las actividades humanas 
permanece. La evolución literaria, como la de otras series culturales, 
no coincide ni en su ritmo ni en su carácter (las series que le son co-
rrelativas, debido a la naturaleza espiritual del material que maneja). 
La evolución de la función constructiva se produce rápidamente; la 
de la función literaria se realiza de una época a otra; la de las funcio-
nes de toda la serie literaria, reclama siglos.5 (Tiniánov [1927] 2009)

5	 Las cursivas son mías.
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Candido lo adaptará al caso brasileño, caracterizando los proce-
sos literarios por la articulación triangular de un sistema de autores, 
obras y lectores. De este modo, la relación entre el grupo de lectores 
y la obra es mediada por la imagen que estos tienen del autor: se 
crean así expectativas que pueden ser satisfechas, diluidas o quebra-
das; de la misma manera, la relación del autor con sus lectores estará 
mediada por las obras, y la relación del autor con su propia obra, por 
la imagen de lector que él tiene, a la cual responde o recusa. En con-
secuencia, la relación del autor, imaginaria o no, con su público real 
o latente, pasa a ser también un factor interno de las obras literarias, 
puesto que determina las decisiones estéticas. 

Más allá de la dimensión sincrónica espacial, que en un deter-
minado momento articula el triángulo autor-obra-público, en un 
sistema literario existe también una dimensión diacrónica temporal. 
El sistema literario se constituye entonces cuando autores de una 
generación reconocen autores, obras y estilos de otras generaciones, 
en su propio territorio, como parte de su identidad estética: es de-
cir, cuando se reconocen herederos de una tradición particular ya 
sea para confirmarla o negarla, o ambas simultáneamente. Esto no 
niega la articulación, las coincidencias, las influencias recibidas o los 
diálogos con otras literaturas que se aprecian como modelos. Por el 
contrario, se afirma el carácter orgánico y articulado de las propo-
siciones de los intelectuales, que resuelven construir en sus regiones 
una literatura según la imagen de los modelos forasteros de los que 
dispongan, manteniendo siempre su autonomía frente a estos. Rama 
interpretó este presupuesto de la siguiente manera:

Una literatura es entendida, aquí, no como una serie de obras de va-
lor, sino como un sistema coherente con su repertorio de temas, for-
mas, medios expresivos, vocabularios, inflexiones lingüísticas, con la 
existencia real de un público consumidor vinculado a los creadores, 
con un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese 
público y que por lo tanto manejan los grandes problemas litera-
rios y socioculturales. Los tres sectores componen una estructura 
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de desarrollo histórico que por lo mismo sobrevive a las distintas 
etapas de integración de sus partes, imponiendo la permanencia del 
pasado —de un pasado vivo, que pesa y actúa— sobre las diversas 
inflexiones de un sucesivo presente. (1985b, 11) 

Si consideramos una literatura nacional, el concepto de sistema 
envuelve también el reconocimiento de instituciones de soporte, 
como academias de la lengua, sistemas educativos, revistas, pre-
mios, casas editoriales y hasta bibliotecas; en fin, todas las instancias 
mediadoras entre el escritor y el lector que Bourdieu define bajo el 
concepto de campo literario en Las reglas del arte (1992). En la medi-
da que se considera un sistema internacional progresivamente inclu-
yente, el concepto se amplía. De este modo, hay casos de editoras que 
se proyectan por el continente (sobre todo en el caso hispanoameri-
cano), revistas y premios que cubren Occidente, con una demanda 
creciente por la integración de los diversos sistemas nacionales. Sin 
embargo, permanece por encima de todo la recurrencia de un reper-
torio común de fuentes, imágenes, metáforas y referencias, que crean 
el sentimiento y la percepción de un enraizamiento, de una historia y 
de un ritmo común y peculiar de la vida intelectual.

De acuerdo con Candido, el sistema literario comienza en el 
Brasil con los árcades del siglo XVIII y se concretizará con las últi-
mas generaciones románticas, en la segunda mitad del siglo XIX. La 
señal de que la literatura brasileña adquiere plena consciencia se da 
entonces con el ensayo Instinto de nacionalidade (1873), de Machado 
de Assis, el cual establece los hilos y las rupturas entre los escritores 
brasileños del siglo XVIII y los del siglo XIX. Más allá de ese argu-
mento, Candido subraya el carácter propiamente literario de la con-
sideración crítica, pues, para constituirse como un sistema literario 
nacional, es necesario que las obras, en su conjunto, sean, antes que 
todo, obras de literatura, con la fuerza total del término: esto es, que 
privilegien el elemento estético, más allá del meramente referencial 
o conativo, el cual llama a sus lectores a una identificación con su 
propósito nacionalista, así no sea de la mejor calidad.
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A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez 
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas [...] Os que se nu-
trem apenas delas são reconhecíveis à prieira vista, mesmo cuando 
eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta de senso de 
proporções. Estamos fadados, pois, a depender da experiência de 
outras letras, o que pode levar ao interesse e até menoscabo das nos-
sas. (Candido 2013, 21) 

Este pensamiento crítico se centrará, fundamentalmente, en la 
idea de que los momentos decisivos de la formación de la literatura 
brasileña se conformaron alrededor de la construcción de valores 
que justificaran el Estado brasileño. Esa concepción será plasmada 
por la interrelación del pensamiento ilustrado con el romántico, que 
expondrá los fundamentos legitimadores de la independencia del 
Brasil. El influjo de la ilustración, según la perspectiva de Candido, 
europeizó la literatura brasileña, e integró a la pequeña elite letrada 
(por medio de la interacción autor, obra y público) a la matriz de los 
valores literarios de Occidente. De hecho, este será el pensamiento 
crítico que se articulará en su obra Formação da literatura brasileira, 
en la cual el autor procurará desprovincializar las ideas y las letras, 
insertando el Brasil en el contexto de las letras universales.

Este proceso simultáneo de universalización de la cultura y 
aclimatación a la realidad, dice Candido, permitió al romanticis-
mo, en un momento decisivo, tratar la literatura como un vehículo 
de emergencia de una consciencia nacional, como en el resto de 
Latinoamérica. Para el autor, en el Brasil, el romanticismo significó 
una toma de posición crítica frente al universalismo de la ilustra-
ción, al ser una afirmación de las peculiaridades nacionales. En este 
sentido, el crítico enfatiza la función social de la literatura, la cual 
legitima la independencia literaria, puesto que selecciona aquellas 
peculiaridades nacionales que pasan a ser valorizadas en el interior 
de la cultura occidental: 
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A literatura no Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é 
marcada por esse compromiso com a vida nacional no seu conjunto, 
circunstância que inexiste nas literaturas dos países de velha cultura. 
Nelas, os vínculos neste sentido são os que prendem necessariamen-
te as produções do espírito ao conjunto das produções culturais; 
mas não a consciência, ou a intenção, de estar fazendo um pouco de 
nação ao fazer literatura. (Candido 2013, 18)

Contra un nativismo deformador, que se complace en juzgar la 
literatura latinoamericana como autóctona, esta perspectiva permite 
inferir que América Latina hace parte de un fenómeno cultural más 
amplio. Aquello que se considera como propio de su literatura es en 
verdad común a la literatura de Occidente, por más que presente 
marcas diferenciales propias. Por otro lado, se puede preguntar: ¿qué 
factor hace incuestionable la afirmación de que la literatura brasileña 
es secundaria, si no la incuestionable escala de valores que orienta la 
actividad crítica?

Dentro de esa linea de pensamiento, Hugo Achugar llama la aten-
ción sobre el hecho de que ser latinoamericano no es sinónimo de 
ser autóctono: “Não existe uma América Latina de quena, marimba 
e negros descalços, mas uma América Latina variada, contraditória 
e rica” (1985, 16). El hecho de que la cultura latinoamericana se ins-
criba en un patrimonio cultural más amplio no impide, sin embargo, 
que el funcionamiento de su literatura tenga características específi-
cas que deben ser consideradas.

Ángel Rama conoció a Candido en 1960, cuando el escritor 
brasileño se encontraba en un viaje académico en Montevideo. 
Prontamente, Rama vio en su desarrollo teórico la llave para elaborar 
una visión de los procesos literarios de los países hispanoparlantes, 
y luego encontraría una perspectiva latinoamericanista que incluiría 
al Brasil. Candido reconoció en Rama:

Ele tinha um interesse pouco freqüente entre intelectuais latino-
americanos de fala espanhola e chegou a conhecer relativamente 
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bem nossa cultura e em especial nossa literatura, com a capacidade 
quase incrível de leitura e rapidez de percepção que caracterizava a 
sua inteligência luminosa. (1993, 82) 

Del lado de Rama, según Rocca, este diálogo significó

la posibilidad de acercarse al más renovador de los estudiosos de 
una literatura desconocida para los hispanoamericanos y, de paso, le 
posibilitó el aprendizaje directo de algunas nociones que contribui-
rán a un método que, muy especialmente en esa época se empeña en 
edificar. (2001, 47)

La reflexión teórica sobre las literaturas de América Latina, prac-
ticada por ellos, apuntará a temas y problemas comunes que los dos 
autores se empeñarán en discutir alrededor del concepto de litera-
tura nacional. Al respecto, el pensamiento de los dos convergerá en 
un punto común en el que el proceso de formación de la cultura 
latinoamericana será visto como algo que ocurre simultaneamente 
entre imitación y creación, reelaborando trazos diferenciales, que 
desembocarán posteriormente en las estéticas modernistas. Antonio 
Candido y Ángel Rama conseguirán interpretar, en un nivel literario, 
filosófico y científico, tanto el significado de la nacionalidad, como el 
papel que en ella ejercen el escritor, la tradición y el ciudadano.

Hacia un sistema literario continental

Hacia 1959, Rama pretendía realizar una lectura total de la tradi-
ción literaria uruguaya, entendiéndola como una estructura históri-
ca en construcción, en comunión con la realidad social y política. A 
partir de su encuentro con Candido, Rama reconocerá la necesidad 
de interpretar la literatura dentro de un sistema suprarregional que 
responda a las necesidades culturales propias de cada literatura re-
gional. Esta superación de lo nacional dejará de lado la pretensión de 
contener una literatura dentro de cartografías políticas nacionales y 
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comenzará a plantear la necesidad de pensar el continente en lo que 
llamará después comarcas culturales:

No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que exista 
una literatura. Para alcanzar tal denominación, las distintas obras 
literarias y los movimientos estéticos deben responder a una es-
tructura interior armónica, con continuidad creadora, con afán de 
futuro, con vida real que responda a una realidad de la sociedad en 
que funcionan. (Rama 2001, 22)

Uno de los conceptos más importantes que acompañó esta reflexión 
es el de comarca, con el cual, desde Pedro Henríquez Ureña, ya se defi-
nía en América Latina la existencia de regiones culturales, multilingües 
y supranacionales, dotadas de una relativa homogeneidad o de formas 
aparentes de creación artística que se influencian mutuamente: 

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: 
lingüísticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. ¿Es 
de creer que tales matices no trasciendan a la literatura? No; el que 
ponga atención los descubrirá pronto, y le será fácil distinguir cuán-
do el escritor es rioplatense, o es chileno, o es mexicano. [...] Hay 
más: en América, cada país, o cada grupo de países, ofrece recur-
sos peculiares suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida. 
(Henríquez Ureña 1989, 48)

El concepto de comarca de Henríquez es enriquecido por Rama 
con el concepto de suprarregional de Candido. A través de él com-
prenderá y superará la disyuntiva entre el mundo rústico y el mundo 
urbano, las literaturas de los inmigrantes y de los inmigrados, y las 
diferentes modalidades de la escritura de género. Gracias a concep-
tos como este, es posible comenzar la observación de tendencias 
orgánicas supranacionales en el interior de las literaturas latinoame-
ricanas, sin tener que buscar más sistemáticamente la comparación 
con las culturas europeas o norteamericanas, durante mucho tiempo 
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tomadas como matrices de los desarrollos del sur del continente. 
Puede verse la comarca de las pampas con acción en Argentina, 
Uruguay y el sur del Brasil; la andina iría del norte de Argentina 
hasta Colombia y Venezuela; la Caribeña se reconocería en el litoral 
atlántico de Colombia y Venezuela; la Amazonía, así como las llanu-
ras entre Brasil y Bolivia, son inmensas comarcas independientes, 
del mismo modo que las de América Central. 

Este segundo mapa latinoamericano es más verdadero que el oficial 
cuyas fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por 
las viejas divisiones administrativas de la Colonia y, en una cantidad 
no menor, por los azares de la vida política. (Rama 1982b, 58)

En “Un proceso autonómico: de las literaturas nacionales a la li-
teratura latinoamericana” (1974), el autor uruguayo asume la tarea de 
pensar una literatura continental que se mantenga unida más allá de 
las diferencias lingüísticas. Con ello, Rama se ocupa de un proyecto 
cultural que trasciende las divisiones políticas, pues no se debe olvi-
dar que, para entonces, las naciones latinoamericanas atravesaban 
unas condiciones difíciles, que iban desde la creación de guerrillas 
hasta el establecimiento de dictaduras. Surge, entonces, la pregunta 
por la unidad de nuestras culturas; pregunta que Rama lleva a feliz 
término con la interpretación de nuestra literatura como un sistema, 
entendido a la manera de Candido:

Hablar de una literatura regional latinoamericana era para él hablar 
del “sistema” de la literatura regional latinoamericana, sistema que, 
como le había enseñado Candido en el libro de fines de los cincuen-
ta, debía tener tanto un punto de despegue como una línea de con-
tinuidad. Como hemos visto, el despegue Rama lo buscó, y yo creo 
que lo encontró, en el modernismo. (Rojo 2007, 28) 

En el articulo “Diez problemas para el novelista latinoamericano” 
(1972), Rama concibe las literaturas latinoamericanas como divisiones 
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puramente históricas de la actividad literaria, según cada nación. Sin 
embargo, advierte que dichas literaturas se funden en una especie de 
bloque transnacional, constituido por ciertas regiones que pasarán 
por un proceso de fragmentación. Rama crea, entonces, uno de sus 
conceptos más conocidos cuando designa esas regiones como comar-
cas, definiéndolas como segmentos del subcontinente donde hay ho-
mogenidad de elementos étnicos, naturaleza, formas de sociabilidad, 
tradiciones de la cultura popular, que convergen en formas narrativas.

Aflora, sin embargo, un elemento que trasciende todas las co-
marcas y sirve de criterio para delimitar un determinado universo 
literario: la lengua. Partiendo de esto, Rama define inicialmente el 
mundo hispanoamericano como una tradición diferente, de la cual 
queda por fuera el Brasil, teniendo en cuenta que una tradición no 
anula la otra. Para Rama, por tanto, existen dos grandes sistemas 
literarios separados por su lengua: Hispanoamérica y el Brasil. 
Posteriormente, en el estudio “Medio siglo de narrativa latinoame-
ricana 1922-1972” (1982), Rama atenúa la dicotomía presente en esa 
visión y pasa a trabajar con dos niveles que se interpenetran: uno, 
más restrictivo, el hispanoamericano y otro, más amplio, el latinoa-
mericano. Según este punto de vista, a partir de las últimas decadas 
del siglo XIX, América Latina desarrolló su sistema literario propio, 
en dimensión continental, y formó lo que Rama designa como “un 
único sistema literario común”, del cual Brasil sería parte íntegra y 
no simplemente un corpus paralelo:

Debe reconocerse a los escritores de la modernización el rango de fun-
dadores de la autonomía literaria latinoamericana, en este nuevo na-
cimiento de la región. En el mismo tiempo en que surgen las primeras 
historias de las literaturas nacionales, vinculando el pasado colonial 
con los años de la independencia y fijando fronteras frecuentemente 
artificiales con las literaturas de los países vecinos, la intercomunica-
ción y la integración en el marco literario occidental instauran la no-
vedad de un sistema literario latinoamericano que, aunque débilmente 
trazado en la época, dependiendo todavía de las pulsiones externas, 
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no haría sino desarrollarse en las décadas posteriores y concluir en el 
robusto sistema contemporáneo. (Rama 1985b, 87) 

En la primera mitad del siglo XX hubo un notable cambio inte-
grador en el panorama de las letras latinoamericanas. A partir de 
la Semana de Arte Moderna de São Paulo, así como de los movi-
mientos nordestinos de la década de 1930, se constituyó la vanguar-
dia difundida en grupos literarios en el Brasil; en Hispanoamérica 
surgiría una generación de creadores, sobre todo de poetas, que 
operarían cambios en conjunto, dando un sentido de simultaneidad 
a la producción literaria desde México hasta la Tierra del Fuego. 
Del lado brasileño, el nombre reivindicado fue el modernismo, en 
Hispanoamérica los artistas se denominaron vanguardistas. Sin em-
bargo, a pesar de los nombres diferentes, estos movimientos de reno-
vación tuvieron un ritmo común, propósitos semejantes e interfaces 
estéticas significativas. 

Para toda América Latina, la producción literaria giró sobre el do-
minio de la “novedad”. Se multiplicaron las revistas y los manifiestos 
programáticos. Los Nuevos es el nombre de la revista en Montevideo 
y Bogotá, en el Brasil se destaca la Revista Antropofagia, con su reco-
nocido Manifiesto Antropófago; en México surge Contemporáneos; en 
el Perú, Amauta; en Cuba, Avance.

La novedad de los movimientos consistía en que no querían tan 
solo superar el pasado, sino también el presente, proyectándose al 
futuro. Como plantea Flavio Aguiar, en muchos países los procesos 
rápidos de industrialización y urbanización agitaron las raíces y las 
tradiciones heredadas del pasado. Nuevas ocupaciones de inmigran-
tes reorganizaban los espacios urbanos, rurales y el paisaje cultural. 
Las clases medias ganaban espacio y reivindicaban más sus derechos; 
las oligarquías tradicionales entraban en crisis financiera, en tanto 
crecían los poderes de una nueva burguesía industrial y mercantil; 
un nuevo proletariado urbano estaba en formación; marejadas de 
migrantes se dirigían a las ciudades, que se convertían en metrópolis 
agitadas y centros de modernización; entretanto, la población rural 
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comenzaba a reivindicar la tierra y mejores condiciones de vida. Este 
fenómeno será leído en Brasil de la siguiente manera: 

O processo aberto pela Revolução Mexicana, a partir de 1910, deu 
visibilidade mundial aos dramas do continente, onde cresceram 
a visão e o sentimento de que era necessário superar o seu “atraso”, 
atingindo de vez a “contemporaneidade” com as sociedades avançadas. 
Progressivamente essa forma de consciência politizou-se tanto à direita 
como à esquerda com a ascensão do comunismo na União Soviética, 
do fascismo na Itália, e do nazismo na Alemanha. (Aguiar 2013, 39)

En su impulso radicalmente innovador, las vanguardias crearon 
una doble tendencia en América Latina. Una buscó en el reconoci-
miento del público europeo, el público universal, internacional. La 
otra se fijó en la realización de cambios en la construcción de su 
América Latina y de su público, aunque este fuese escaso e inerte. 
Esas dos tendencias convivirán y se entrelazarán constantemente, 
según Pessoa de Olveira:

Na América Latina existiriam dois focos de vanguarda, São Paulo e 
Buenos Aires. Nessas duas cidades, verifica-se a ocorrência de uma 
vinculação com as idéias vanguardistas européias, através da pro-
posta de uma ruptura radical com o passado e da referência a uma 
realidade virtual que se projeta no futuro. As vanguardas européias 
representariam, nesse caso, um estímulo e um modelo, imprimindo 
uma direção universalista à produção literária. A segunda postulação 
diz respeito à chamada “cor local”, que tende ao realismo, suscita o 
regionalismo e manifesta claramente uma certa continuidade com o 
passado, pois pressupõe a valorização das tradições e alimenta um 
certo sentimento de nostalgia, resistente às inovações do mundo 
contemporâneo. Mas como as tendências renovadoras se expri-
miram por vezes nos termos do regionalismo, houve na América 
Latina uma “dupla vanguarda”, gerando uma ambiguidade de dificíl 
solução. (2000, 100)
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Al retomar las marcas de la herencia cultural, avalándolas o ne-
gándolas, el vanguardismo, afirmará Rama, en Medio siglo de narra-
tiva latinoamericana, no solo inventó el futuro, también reinventó su 
pasado; esa relectura del pasado explicaba la ruptura con el presente, 
con las formas establecidas del presente, y la búsqueda incesante 
de lo “nuevo”. Algunas veces, estaba en aquel propio pasado, bajo 
la forma de tradiciones insospechadas, dispersas o perdidas, como 
en gran medida sucedió con las culturas indígenas y las de origen 
africano, y hasta con las de los inmigrantes, así como con las miradas 
de las minorías silenciadas.

Las vanguardias transmitieron como legado para el futuro la va-
lorización de la excentricidad, lo que continuó a lo largo de todo 
el siglo XX bajo la forma de los continuos redescubrimientos de los 
olvidados, como sucedería con escritores como Sousândrade (1832-
1902), Felisberto Hernández (1902-1964), José Asunción Silva (1865-
1896) o el mismísimo Macedonio Fernández (1874-1952). Del mismo 
modo sucedería en la crítica, con el posterior énfasis de los estudios 
en las literaturas populares de cordel y en las llamadas “oralituras”.6

En tanto los movimientos vanguardistas se hacían notables a 
partir de 1920, primero por la poesía, su relectura del pasado abrió 
espacio para que se cuestionaran los regionalismos y las formas de 
las narrativas anteriores, marcadamente herederas del naturalismo 
francés. El cuestionamiento provocó una redefinición de esos regio-
nalismos y realismos en toda América Latina, y abrió el camino para 
autores posteriores, que se formaron literariamente antes o durante 
la Segunda Guerra Mundial, que vieron el apogeo de su creatividad 
después de esta, en el periodo de la Guerra Fría, y que realizaron una 

6	 De acuerdo con Walter Ong, es impertinente denominar las formas artísticas 
orales como “literatura oral”, puesto que la raíz “littera”, que compone la pa-
labra “literatura”, hace alusión a la escritura; por ello, “considerar la tradición 
oral o una herencia de representación, géneros y estilos orales como ‘literatura 
oral’ es algo parecido a pensar en los caballos como automóviles sin ruedas” 
(Ong 2006, 26). Es por esto que se hace más relevante denominar como “ora-
litura” la tradición oral. Así, no se desconoce su material verbal oral, pero 
tampoco se deja de lado su aspecto estético.
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gran revolución, de dimensiones continentales, en la intelligentsia 
literaria de América Latina.

Esta es la generación en la que Rama reconoce autores como 
Guimarães Rosa, José María Arguedas (1911-1969), Juan Rulfo 
(1917-1986) o García Márquez (1927-2014), y a la que luego se irían 
vinculando otros autores como Érico Veríssimo (1905-1975), José 
Lezama Lima, Clarice Lispector (1920-1977), Julio Cortázar (1914-
1984), Carlos Fuentes (1928-2012) o Mario Vargas Llosa (1936-). 
Generación que incluye también a poetas como Pablo Neruda (1904-
1973), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Nicolás Guillén 
(1902-1989), João Cabral de Melo Neto (1920-1999) o René Depestre 
(1926-). En la crítica y en el ensayo esta es la generación de Rama y 
Candido, mas también será de Emir Rodríguez Monegal, Octavio 
Paz (1914-1998), Afrânio Coutinho (1911-2000), Arturo Ardao (1912-
2003), Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), Noé Jitrik (1928-) o 
David Viñas (1927-2011), entre muchos otros escritores, poetas y 
críticos de generaciones relativas e inclinaciones estéticas, políticas y 
culturales muy diferentes. Todos ellos, sin embargo, compartirán el 
hecho de vivir intensamente, ya plenamente maduros, los procesos 
de modernización desarrollados en América Latina después de la 
Segunda Guerra Mundial y durante la Guerra Fría.

Esta generación, con sus concordancias y polémicas, consolida 
aquella consciencia regional del concepto de una literatura y, por 
supuesto, de una cultura latinoamericana, y renueva así todas las 
artes en el periodo de posguerra. Rama vio en esa generación a los 
transculturadores de la literatura latinoamericana. Este concepto, 
transculturación, tomado del libro de Fernando Ortiz (1881-1969) 
Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940), se opone al de 
aculturación, para analizar los procesos de fusión cultural en esce-
narios de desigualdad social. Por “aculturación” debe entenderse un 
proceso en el cual culturas subalternas asimilan elementos de las 
culturas dominantes y hegemónicas. Por “transculturación” se en-
tenderá cómo las culturas dominantes, al proponerse absorber otras 
culturas, también sufren modificaciones. Resulta de ese proceso 
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dialéctico un nuevo universo cultural, que pasa a formar una nueva 
tradición, con las contradicciones que la expresión pueda traer. Al 
transponer el concepto en el plano de la creación literaria, Rama in-
cluiría los proyectos estéticos, culturales y políticos.

Dentro de este aparato conceptual, Ángel Rama, desde Rubén 
Darío y el modernismo (circunstancia socioeconómica de un arte 
americano) (1970), vería tres movimientos que darían al proceso lite-
rario continental un ritmo performativo común, que él reconocería 
como “irrupciones de la modernidad”. El concepto modernidad se 
convierte, entonces, en el espacio predilecto de las culturas latinoa-
mericanas, en su fuerza inspiradora y, al mismo tiempo, en el límite 
que definiría, durante dos siglos, las inclusiones y exclusiones, las 
reinvenciones del futuro y las remodelaciones del pasado:

Al liberar a la poesía hispánica de los rezagos románticos y de las 
servidumbres naturalistas, conquista algo imprevisible que ya se 
habían propuesto vanamente los románticos, y que es sin duda algo 
trascendental para la cultura del continente: la primera indepen-
dencia poética de América que por él y los modernistas alcanza la 
mayoría de edad respecto a la península madre, invirtiendo el signo 
colonial que regía la poesía hispanoamericana. (Rama 1970, 10)

En Las máscaras democráticas del modernismo (1985), Rama ca-
racteriza las tres principales irrupciones de la modernidad: la prime-
ra y más antigua es la del siglo XIX, que comienza con los procesos de 
independencia y de búsqueda de una autonomía cultural y culmina 
con el Modernismo hispanoamericano (parnasianismo y simbolis-
mo en el Brasil) en la transición al siglo XX. La segunda se da después 
de la Segunda Guerra Mundial: es la etapa de transculturación de la 
novela que, según Rama, abre el espacio narrativo para la recupe-
ración de las dimensiones míticas de la memoria, de las narrativas 
orales o inmemoriales, que indagan en lo imprevisible entre la expe-
riencia individual y su rearticulación colectiva. 
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Para nuestro crítico, ese será el camino común de grandes narra-
tivas como Grande Sertão Veredas (1956), de João Guimarães Rosa, 
Pedro Páramo (1958), de Juan Rulfo, Cien años de soledad (1967), de 
Gabriel García Márquez, o Yo, el supremo (1974), de Augusto Roa 
Bastos. Narrativas como estas articulan, en el plano de la novela con-
temporánea, una peculiaridad, determinante pero no exclusiva, de 
las culturas y de las sociedades latinoamericanas, que consiste en la 
dramática construcción de fronteras de exclusión para un pasado de 
todo aquello que no hizo parte de los procesos de modernización 
social, literaria y cultural, liderados por las clases dominantes y la 
recuperación de ese conocimiento arcaico descartado en el plano de 
la memoria colectiva.

Conclusiones

Lectores críticos de la experiencia latinoamericana, Ángel Rama 
y Antonio Candido conciben la literatura como un cuerpo orgánico, 
en el cual se expresa una cultura. Ambos insisten en que el texto 
literario dialoga con las circunstancias sociohistóricas y culturales de 
su aparición. Esto les permite formular la hipótesis según la cual la 
literatura es un sistema integrado que se nutre del constante diálogo 
ente el autor, la obra y el público. Rama renueva la crítica sobre el 
periodo modernista en América, trazando el alcance de su enfoque 
como el de una época cultural. Puede decirse que esa renovación 
es teóricamente indisociable de los presupuestos metodológicos de 
la Formação da literatura brasileira, tanto por su concepción de la 
literatura como sistema, como por el punto de vista crítico y de in-
terpretación de los textos literarios.

Este hecho permite pensar en la equivalencia existente entre los 
procesos intelectuales brasileños y los hispanoamericanos, lo que se 
hace visible en el entrecruzamiento de los enfoques teóricos que im-
plican problemas comunes de ambos universos culturales. La obra de 
Ángel Rama y la de Antonio Candido se concentran en el momento 
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de formación de sus respectivas literaturas: la brasileña, que culmina 
en el periodo romántico, articulada a la universalidad de los grandes 
problemas socioculturales de la época; y la hispanoamericana, con-
centrada en el momento modernista en que se consolida una lengua 
literaria capaz de abrigar las inflexiones y diferencias regionales en 
la elaboración literaria del imaginario moderno. De este modo, se 
integra al Brasil, por primera vez, a la literatura hispanoamericana 
sobre una estética y una problemática cultural común, como muestra 
Rama. La reflexión de ambos transita por caminos heterogéneos, pero 
que confluyen en una tarea común, mediada por las particularidades 
sociales y culturales que imperan en el continente. Se genera así una 
visión continental que permite superar las tradiciones nacionalistas y 
que le dan a nuestra América una cartografía de índole cultural.
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(Y AL ESCLAVO)*

Marcos P. Natali
Universidade de São Paulo – Brasil
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El artículo analiza la reacción pública en Brasil ante la reciente denuncia de 
que habría racismo en las populares novelas de literatura infantil del escritor 
Monteiro Lobato. El objetivo es, a través de la lectura de textos producidos 
durante la polémica, entender mejor los posibles residuos de esclavitud en la 
sociedad brasileña contemporánea.

Palabras clave: Monteiro Lobato; racismo; esclavitud; literatura brasileña; literatura 

infantil.

*	 Una versión de este texto fue presentada en la Universidad Federal de Santa 
Catarina, en el Congresso Internacional Fluxos Literários: Ética e Estética, en 
junio de 2012 y publicada como “Questões de herança: do amor à literatura (e ao 
escravo)” (Natali 2013). 
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UMA SEGUNDA ESMÉRIA:  
DO AMOR À LITERATURA  

(E AO ESCRAVO)

Este artigo analisa a reação pública no Brasil ante a recente denúncia de 
que haveria racismo nos populares romances de literatura infantil do escritor 
Monteiro Lobato. O objetivo deste artigo é, por meio da leitura de textos pro-
duzidos durante a polêmica, entender melhor os possíveis resíduos de escravi-
dão na sociedade brasileira contemporânea.

Palavras-chave: Monteiro Lobato; racismo; escravidão; literatura brasileira; 

literatura infantil.

A SECOND ESMÉRIA:  
Of the Love of Literature 

(and of the Slave)

The article analyzes public reactions in Brazil to the recent denunciation of 
racism in Monteiro Lobato’s popular children’s novels. Through a reading of the 
texts published during the controversy, the article aims at a better understanding 
of possible residues of slavery in contemporary Brazilian society.

Keywords: Monteiro Lobato; racism; slavery; Brazilian literature; children’s 

literature.
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No parece recomendable embreñarse en el pantano en 
que se transformó la polémica reciente en torno a la exis-
tencia de racismo en la obra del escritor brasileño Monteiro 

Lobato, controversia disparada por una queja protocolada en el 
Consejo Nacional de Educación en 2010. Había, en la discusión, algo 
de tóxico, que parecía contaminar no solo la posibilidad de debate, 
sino inclusive la explicitación de las diferentes posiciones posibles 
en la contienda. La representación dominante de la disputa que se 
cristalizó durante los meses en que el asunto estuvo en la agenda 
pública parece poco productiva, de tal forma que la sensación, al in-
gresar en el terreno en litigio, es de estar cayendo en una trampa. La 
dificultad viene de la percepción de que hubo, en la representación 
predominante del debate, algo que podría ser denominado como un 
“deseo de caricatura”: la pretensión de hacer que la posición del otro, 
en particular la postura crítica ante la obra de Monteiro Lobato, res-
balara hacia el cómic, volviendo innecesaria inclusive la formulación 
y explicitación de la oposición a ella. Si el adversario es tan frágil, 
inclusive la crítica, para no decir la lectura, se vuelve dispensable, y 
basta el anecdotario sarcástico y folclorizante.

Vuelvo a la querella aquí, sin ser estudioso de las áreas a las que 
pertenece la controversia —no soy especialista ni en literatura infan-
til ni en literatura brasileña—, precisamente porque fue un recurso 
recurrente en el episodio la sugerencia de que la propia discusión 
sobre el racismo en la obra de Lobato (principal escritor de literatura 
infantil del país, autor de la popular serie de novelas Sítio do Picapau 
Amarelo [El rancho del pájaro amarillo]) sería desde luego ilegítima, 
como si la formulación de la cuestión ya fuera prueba de la falta de 
pertenencia a la tradición nacional, y como si esa característica, a su 
vez, fuera motivo suficiente para la descalificación. Ante esa situa-
ción, la tarea en un ejercicio como el que intentaré aquí consiste en 
provocar algún desplazamiento en la representación preponderante 
del campo y del debate, con el fin de inserir alguna inestabilidad en 
las certezas solidificadas en páginas de periódicos, cartas públicas y 
manifiestos colectivos durante el tiempo en que el debate persistió.
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Para empezar, dejo aquí, casi como epígrafe, la descripción de 
una escena narrada por la crítica literaria Leyla Perrone-Moisés en 
su testimonio en la Academia Brasileña de Letras en mayo de 2005 
(antes, por lo tanto, de la polémica):

Todo autor de biografía tiende a comenzar por la infancia. En la au-
tobiografía intelectual, necesariamente, son los primeros libros, las 
primeras lecturas. El primer libro que leí en mi vida, a los cinco años, 
se llamaba Rosa Maria no Reino Encantado, de Érico Veríssimo. [...] 
En seguida, pasé a Monteiro Lobato. Sobre eso, voy a decir algunas 
cosas porque, si no son importantes, al menos dibujan una figura. 
Pasé la infancia en un pueblito de Minas Gerais, Passa-Quatro, en 
un valle de la sierra de Mantiqueira [...]. En nuestra casa teníamos 
un patio muy grande, con muchos árboles frutales, y llevábamos una 
vida casi de rancho. Entonces leí a Monteiro Lobato en un contexto 
como el del rancho del pájaro carpintero amarillo, porque leía sus 
libros sobre un árbol, un zarzal que yo consideraba mío. Subía, me 
sentaba en una rama allá arriba, y así leí toda la obra de Monteiro 
Lobato. No había un Rabicó [un puerco que es personaje de las nove-
las], pero había gallinas, etc. Y yo tenía una tía Anastácia, porque la 
cocinera era una negra muy oscura que, de un modo políticamente 
incorrecto, tenía el apodo de Vavão. Era como nosotros, niños, pro-
nunciábamos “carvão” [carbón]. Pero creo que ella misma se puso el 
apodo Vavão. (335)

***

Primero, el episodio en sí interesa, entre otros motivos, por haber 
sido un momento raro, en el que cuestiones propias de la teoría lite-
raria ocuparon páginas más allá de las bibliotecas académicas, en una 
discusión que era, en última instancia, sobre el concepto de literatura 
y la relación entre ética y estética. El caso empezó en 2010 con una 
queja registrada por Antonio Gomes Costa Neto, quien alegaba que 
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había contenido racista en la novela Caçadas de Pedrinho [Las cace-
rías de Perucho]. El libro ha sido editado en Brasil desde 1933, cuando 
fue adaptado de la anterior Caçada da onça (de 1924), y actualmente 
es utilizado en los primeros años de escuelas del Distrito Federal, 
donde reside el autor de la denuncia. La solicitud pedía al Consejo 
Nacional de Educación (CNE) la abstención del uso de material di-
dáctico racista en las escuelas locales, y recordaba que la obra había 
sido seleccionada también para el Programa Nacional Biblioteca de 
la Escuela en 2003.

El primer parecer solicitado por el CNE, redactado por la profe-
sora Nilma Lino Gomes y aprobado en septiembre de 2010, sugirió, 
como interpretación de la queja presentada, que

la advertencia y la denuncia en relación a la adopción de ese libro y 
de otras obras que contengan estereotipos raciales deben ser enten-
didas como parte del proceso democrático e integra el debate públi-
co y el ejercicio de control social de la educación por la comunidad 
escolar. (Gomes 2010, 5)

El parecer en seguida recomienda, como primera medida en res-
puesta a la denuncia, la 

inducción de una política pública por parte del Gobierno del Distrito 
Federal junto a las instituciones de enseñanza superior —y, también, 
de educación básica— con el objetivo de formar maestros capaces 
de lidiar pedagógica y críticamente con el tipo de situación descrita 
por el solicitante, o sea, obras consideradas clásicas presentes en la 
biblioteca de las escuelas que presenten estereotipos raciales. (5)

El parecer concluye que, en el aula, “es posible utilizar autores de 
la literatura brasileña que traten directa o indirectamente la temáti-
ca racial”, siempre “que el profesor tenga creatividad para destacar 
los puntos interesantes del texto” y sean leídos con atención ante 
la posibilidad de reforzar estereotipos a través de la lectura de las 
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obras, si estas no son “trabajadas de manera crítica por la escuela” 
(5). Además de esas orientaciones, se señalaba que, en el caso del 
Programa Biblioteca de la Escuela, cabía al Ministerio de Educación 
seguir los criterios establecidos por su Coordinación General de 
Material Didáctico, buscando así en la selección de libros obras que 
“primen por la ausencia de prejuicios y estereotipos, no seleccio-
nando obras clásicas o contemporáneas con ese tono” (5). Cuando 
las obras seleccionadas presentaran contenido discriminatorio, algo 
que el parecer juzgaba que era válido para Caçadas de Pedrinho, se 
recomendaba la inserción en el texto de una “nota aclaratoria” que 
alertara al lector sobre la existencia de estudios recientes que discu-
ten la presencia de estereotipos racistas en la literatura brasileña.

Aunque el documento inicial no defendía la prohibición de la 
circulación de la obra ni abogaba por la prohibición de su uso en el 
aula, la reacción al documento y a la polémica suscitada en varios 
ambientes llevaron al CNE a solicitar un nuevo parecer a la misma 
relatora —doctora en Antropología por la Universidad de São Paulo 
y docente en Administración Escolar en la Universidad Federal de 
Minas Gerais—, que buscó elucidar lo que ya estaba en el primer tex-
to, o sea, que no había veto a la obra de Lobato —los encabezados de 
los artículos de los periódicos ya anunciaban que el Consejo quería 
“vetar un libro de Monteiro Lobato en las escuelas” (Pinho y Nublat 
2010)—. El segundo parecer añadió, entre otros, variantes que seña-
laban que si, de hecho, “más allá de un papel meramente reactivo, el 
sistema jurídico atribuye expresamente al Estado brasileño el deber 
de implementar una política educacional igualitaria desde el punto 
de vista étnico-racial”, y si existen dudas “sobre la obligación legal y 
el substrato moral que vinculan la política educacional al deber de 
cohibir la divulgación de ideas que estimulen, inciten o induzcan al 
prejuicio o a la discriminación raciales”, por otro lado, y al mismo 
tiempo, “una sociedad democrática debe proteger el derecho a la li-
bertad de expresión y, en ese sentido, no cabe veto a la circulación de 
ninguna obra literaria y artística” (Gomes 2011, 8).
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Entre el reconocimiento del derecho a la libertad de expresión y 
la consideración del deber del Estado, difícil de negar, de promover 
una educación antirracista, el parecer intenta situarse en un lugar de 
enunciación complejo y delicado, lugar que las reacciones contra él 
intentaron sabotear. A pesar de las explicaciones recurrentes, inclu-
sive explícitas,

muchos entendieron que se trataba de veto a la obra literaria de 
Monteiro Lobato, aunque el Consejo Nacional de Educación haya 
aclarado, en nota oficial y en artículo firmado por esta relatora y por 
sus dirigentes, que ese no era el tono del parecer aprobado por la 
Cámara de Educación Básica. (Gomes 2011, 2) 

Lo que se vio fue la acusación generalizada de censura a la obra 
de Monteiro Lobato, con manifiestos colectivos de escritores y ma-
nifestaciones de estudiosos y de asociaciones profesionales, como 
la Asociación Brasileña de Literatura Comparada (ABRALIC) y la 
Academia Brasileña de Letras. En la carta pública de la ABRALIC, 
firmada por Marilene Weinhardt, presidente de la asociación, esta 
“declara su defensa a la libertad de expresión y al amplio acceso 
de maestros y demás lectores a todas las formas de producción li-
teraria”, y anuncia además su “desaprecio por posiciones que sub-
estimen la fuerza humanizadora de la lectura del texto literario” 
(Weinhardt 2010, s.p.). En la misma línea, Marisa Lajolo, autora de 
diversos estudios sobre la obra de Monteiro Lobato, explicaría en 
otro texto que la

libertad del lector vive sufriendo atropellamientos. De vez en cuan-
do, educadores de todas las instancias —del aula al Ministerio de 
Educación— manifiestan desconfianza ante la capacidad de los lec-
tores de ubicarse de forma correcta frente a lo que leen. (2010, s.p.) 

El episodio, según ella, daría 
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señal verde para una literatura autoritariamente autoamordazada. Y 
este nuevo modelito de la mordaza tal vez sea más pernicioso que 
la ostensiva quema de libros en la plaza pública, número horrendo 
pero que de vez en cuando entra en cartelera en la historia de esta 
nuestra Patria amada idolatrada salve salve [verso del himno nacio-
nal brasileño]. Y sálvese quien pueda... porque esta vez la censura 
no quiere determinar apenas qué se puede o no leer, sino que es más 
sutil, al determinar ¡cómo se debe leer lo que se lee! (s. p.)

Hay, en el texto de Lajolo, la reivindicación genérica de la capaci-
dad que la literatura tendría de provocar reflexión, mientras se busca 
impedir ciertas indagaciones surgidas de la lectura de una obra es-
pecífica. Hay una denuncia de las tentativas de determinar la forma 
de recepción de una obra, mientras se propone cómo, finalmente, la 
literatura debe ser leída. Movimientos muy semejantes aparecen en 
la carta de Sandra Guardini Vasconcelos, también profesora univer-
sitaria de literatura, publicada en el periódico Folha de São Paulo en 
noviembre de 2010: 

Ante el estado de bancarrota de la educación en el país y la enferme-
dad crónica que es la mala formación de los maestros de la educa-
ción básica, el CNE receta como medicina el libro con bula. En vez 
de atacar las causas, cuidan los síntomas. Es temerario y peligroso el 
proceso de higienización de la literatura, que tiene entre sus propie-
dades hacer pensar. (s.p.)

El tono exaltado de los textos, su sarcasmo y sus frases de im-
pacto, aliados a la invocación del fantasma de la censura (aunque 
no parece ser exactamente censura lo que estaba en el horizonte), 
permiten llegar a la conclusión de que las reacciones sirvieron pre-
cisamente para impedir que el conflicto se agudizase, bloqueando 
inclusive la constatación precisa de lo que estaba en disputa en el 
debate y qué se cuestionaba.
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La mención de la amenaza de censura parece haber funcionado 
sobre todo como distracción, fragilizando la discusión sobre el méri-
to de la denuncia y obstruyendo el reconocimiento de indagaciones 
propiamente políticas. En fin, ¿cuál es, y cuál debe ser, la relación 
entre enseñanza y racismo, literatura y ética, pedagogía y dogma, 
literatura nacional y violencia? Y mientras eso pasa, seguimos sin un 
vocabulario público para hablar de racismo, sin un archivo de testi-
monios sobre racismo reconocido socialmente, sin la aceptación de 
la existencia de diferentes posiciones dentro del campo, sin una teo-
ría sobre cuestiones raciales que haya logrado inserirse en el lenguaje 
público preponderante. Cuando se instala en primer plano, como si 
fuera la cuestión en disputa, la amenaza de censura, en oposición a la 
libertad de expresión, es posible contornar la discusión sobre la rele-
vancia de lo que se está diciendo, presentando como causa algo libre 
de controversia y haciendo innecesaria la defensa de otros aspectos 
de la cuestión, menos unánimes que la “libertad”. 

En realidad, la reivindicación que surgió en reacción al documen-
to del CNE no parecía ser exactamente del derecho a la expresión, 
como ella se presentaba, sino del derecho a un decir monológico, a 
un decir sin respuesta. La situación recuerda otro incidente reciente, 
este en Buenos Aires, el cual fue analizado hace poco tiempo por Raúl 
Antelo en “A desconstrução é a justiça”. En el debate en torno a la 
invitación a Mario Vargas Llosa para participar de la Feria del Libro 
de Buenos Aires, el director de la Biblioteca Nacional de Argentina, 
Horacio González, sugirió en una carta que la conferencia del escritor 
peruano ocurriera en un momento que no fuera la apertura, como 
había sido programado. Durante el episodio, en la repercusión en la 
prensa y en la respuesta del propio Vargas Llosa, también se invocó 
la amenaza a la libertad y la posibilidad de que una discusión política 
fuera rápidamente reducida a “un gesto de censura e intolerancia, 
en lugar de pensar justamente que no es que no hubiese tolerancia, 
lo que no había era indiferencia”, como observó el escritor Martín 
Kohan, citado por Antelo, quien a su vez completa: 
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la paradoja es innegable: para salvar la libertad formal de poder abrir 
la boca, se cierra, sin cualquier comedimiento, la boca del director 
de la Biblioteca. Horacio González no tiene el derecho a opinar y 
es censurado, de hecho, no por el Estado, sino por el consenso y el 
sentido común de la prensa y del establishment. (2012, s.p.) 

En el caso brasileño, la temperatura de la discusión se elevó por 
tocar cuestiones sensibles relacionadas con la herencia cultural na-
cional. En primer lugar, la controversia desestabilizó la armonía de la 
escena (imaginada) de la iniciación del niño en la literatura del país 
—y por eso son relevantes relatos como el de Leyla Perrone-Moisés 
sobre su infancia en Passa-Quatro—. Es como si la escena descrita en 
su testimonio, con todo lo que reverbera, en particular la localización 
de la introducción a la lectura en el espacio doméstico de la familia 
y del privilegio, fuera una especie de patrimonio nacional que debe 
ser generalizado; como si el ingreso al mundo de las letras tuviera 
que ser el recibimiento de una herencia que incluye la naturalización 
de cierta visión de mundo; como si la propia existencia de la cultura 
nacional dependiera de la capacidad de preservar lo que hay en esa 
escena original de confluencia entre literatura y poder. “Perpetuar 
eso parece ser patriótico, ese racismo que ‘es parte del patrimonio 
cultural de todos nosotros’” (2011, s.p.), escribiría después la nove-
lista Ana Maria Gonçalves, criticando una carta pública firmada por 
varios autores de literatura infantil brasileña.

El manifiesto colectivo comentado por Gonçalves, y firmado por 
Ana Maria Machado, Bartolomeu Campos de Queirós, Lygia Bojunga, 
Pedro Bandeira, Ruth Rocha y Ziraldo,  incluía además una curiosa 
autoabsolución, cuyo gesto discursivo fue común durante la polémica: 

Ninguno de nosotros, ni los más vividos, tiene conocimiento de que 
los libros de Lobato nos hayan transformado en personas desagrega-
das, intolerantes o racistas. Al contrario: con él aprendimos a amar 
inmensamente este país y a alimentar la esperanza en su futuro. 
(Machado et al. 2010, s.p.) 
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La herencia en cuestión parece ser entonces una visión de mun-
do autorizada y presentada como general y, más que eso, como ne-
cesaria (“ninguno de nosotros”, etc.). Pero lo que está en cuestión 
es también una lengua, o una disputa en torno de esta, inclusive la 
lengua en la que se formula la cuestión de la herencia y la tradición. 
Si, como propuso Jacques Rancière, la política es una forma especí-
fica de comunidad en la cual son compartidos objetos y reconocidos 
sujetos que podrán reclamarlos y debatir sobre ellos (Rancière 2001, 
3-4), la cuestión de la lengua no sería exactamente una entre otras 
dentro de la esfera de la política: sería la propia política, que pasaría 
aquí a ser vista como el conflicto sobre qué podrá ser considerado 
habla humana y, consecuentemente, ser escuchado y registrado, al 
volverse parte de una cultura común, diferente del gruñido, del roz-
nado, del murmullo. Como la herencia es vista como fundamental 
para la existencia de una cultura nacional, y como ella es en alguna 
medida la propia creencia en la existencia de una cultura nacional, 
la disonancia es rápidamente pintada como una deformación en el 
sentimiento patriótico —resultado de no haber aprendido “a amar 
inmensamente este país”, tal vez—. 

En el debate sobre el racismo en la obra de Lobato, muchos co-
mentaristas insinuarán precisamente que hay algo de sospechoso 
e impropiamente brasileño en el origen de las quejas. El autor de 
cómics Ziraldo, por ejemplo, dirá que “esa gente que se pone a copiar 
cosas americanas sin sentido crítico es muy molesta. Buscan racis-
mo en todo” (Francisco 2010, s.p.), mientras la escritora Ruth Rocha 
considerará “ridícula esa moda de lo políticamente correcto. Tiene 
buena intención, pero es copiada [macaqueada] de los americanos” 
(s.p.). En la revista Veja, Lya Luft pedirá que la “tragedia” 

no empiece entre nosotros proscribiendo un libro infantil de 
Monteiro Lobato, el más brasileño de nuestros escritores: será una 
ola del mal, una nueva caza a las brujas, señal de vergüenza para 
nosotros. No combina con nosotros. No combina con uno de los lu-
gares en esta conflictiva y complicada Tierra donde las etnias todavía 
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conviven mejor, a pesar de los problemas —debidos en general a la 
desinformación y a la inmadurez—: Brasil. (2010, 26)

Por todo eso son significativas las marcas en los libros de Lobato 
que señalan la rareza del habla de tía Nastácia, principal personaje 
negro de las novelas, que llama a un “fenómeno” “felómeno”, que se 
refiere confusamente a una “niña de propicios” y que llama a un rino-
ceronte “buey” (Lobato 2008, 27-33), y que la sitúan casi como un ele-
mento extranjero incrustado en la lengua. Y ganan relevancia, en ese 
contexto, las referencias recurrentes no solo a la piel de tía Nastácia 
y a su color, menciones que resaltan una corporeidad extraña, sino 
específicamente aquellas que enfatizan su boca: “refunfuñó [resmun-
gou] la prieta, colgando el morro [beiço]” (31), relata el narrador de 
Caçadas de Pedrinho, en una de muchas alusiones similares.

Cuando, además de extranjerismo, la alegación es que la crítica se 
hizo desde el desconocimiento, la pertenencia a la cultura nacional 
se vuelve análoga a una interpretación específica de su sentido. En 
una nota publicada por la Academia Brasileña de Letras, por ejem-
plo, se lee que “es necesario que los maestros y los formuladores de 
políticas educacionales hayan leído la obra infantil de Lobato y estén 
familiarizados con ella. Entonces sabrían que esos libros son mo-
tivo de orgullo para una cultura” (2011, s.p.), mientras Ruy Castro 
alega que “las personas que acusan a Monteiro Lobato de racismo y 
de querer ‘extinguir la raza negra’ seguramente nunca leyeron una 
línea de lo que escribió” (Nigri 2011, 26). Así, todo parece sugerir 
que aquí familiaridad significa compartir cierta lectura de la historia 
nacional y de la tradición literaria, y que leer es equivalente a adherir. 
Como observó Marcos Siscar sobre la acusación de ilegitimidad a 
ciertas corrientes de la crítica literaria brasileña, para participar en 
la tradición brasileña parece necesario primero “identificarse con las 
cuestiones teóricas que ya están asociadas a esa localidad” (2006, 
110-111). La prueba de familiaridad y legitimidad es compartir las 
presuposiciones y la perspectiva preponderante, precisamente lo que 
se buscaba criticar en el incidente. Dado el asunto en debate, el gesto 
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que excluye la posibilidad de la lectura disonante —la mala fe y la 
ignorancia como las únicas explicaciones posibles para la discor-
dancia— acaba teniendo como resultado la interdicción de la ver-
balización de las consecuencias del racismo en la tradición cultural 
nacional, como si la mera expresión de contrariedad fuera la traición 
a un pacto antiguo, tal vez el pacto de la propia formación de la na-
ción: el elemento negro (un personaje literario, por ejemplo) será 
asimilado por la cultura nacional como parte de su auto representa-
ción, pero necesariamente de manera subalterna; la posibilidad de la 
“suavidad” de esa asimilación será la propia imagen de la nación (su 
otra cara es la hostilidad que emerge cuando el afecto es rechazado).

En cierto sentido, la trama de los libros infantiles de Lobato ya es 
una fantasía de una infancia que debe ser resguardada, además de 
la propuesta de una forma para su recreación. (Sería difícil definir 
cuánto de esa imagen fue filtrado por la televisión y determinar en 
qué medida fue la serie televisiva, basada en los libros, la que ofreció 
al niño —sentado inmóvil frente al aparato— la imagen de otra in-
fancia, en el rancho de la familia, imagen que luego sería incorpora-
da como propia). La historia familiar, presentada como justificación, 
también apareció con frecuencia en los debates, como en el texto de 
Rubem Alves publicado durante la discordia. Después de la referen-
cia a lo “políticamente correcto”, algo presente en casi la mitad de 
las materias de opinión (Feres, Nascimiento y Eisenberg 2012), y la 
mención ya esperada a la censura —“Monteiro Lobato ya no puede 
frecuentar las escuelas”, declara Alves (2010, s.p.)— el autor confiesa 
estar espantado. “Me sentí amenazado”, escribió. “Tuve miedo de que 
me descubrieran racista también. Tantas palabras prohibidas ya dije”. 
Y entonces se acuerda de un episodio de su infancia: 

En aquellos tiempos, tiempos todavía con olor a esclavitud, había 
una costumbre... las familias negras pobres con muchos hijos, sin 
recursos para mantenerlos, los ofrecían a familias ricas, blan-
cas, para criarlos y ponerlos a trabajar. Así era la vida. Fue así en 
mi casa. Vino a vivir con nosotros una niñota de unos diez años, 
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Astolfina, apodada Tofa. Escribí sobre ella en mi libro de memorias 
[...]. Ocurre que, al contar su historia, usé una palabra que era parte 
de aquel mundo: “crioulinha” [criollita]. Así se decía porque esa era 
la palabra que era parte de aquel mundo. Imagínense si, obediente 
al “lenguaje políticamente correcto”, yo, hoy, hubiera escrito en mi 
libro “una joven de ascendencia afro”. (Alves 2010, s.p.) 

Como una especie de represalia al atrevimiento de la crítica (ima-
ginada por él), el autor declara en tono gracioso el aniquilamiento 
de la persona implicada en su relato, como forma de anulación de la 
ansiedad generada:

Estoy, asimismo, tomando mis precauciones. Para que no pongan 
mi libro en el “Índex” voy a borrar la palabra “crioulinha” del texto 
y, siempre que necesite referirme a la Tofa, diré que era una gober-
nanta suiza pelirroja, uniformizada de blanco y de gorro para evitar 
que hilos de su pelo cayeran en la comida... De esta forma, mi libro, 
purificado del racismo, podrá frecuentar las escuelas. (s.p.) 

Jugamos según mis reglas, parece decir el autor, o entonces no 
hay juego, transformando a Astolfina en víctima sacrificial en bene-
ficio del sentido del humor, de la ligereza, de la literatura, del placer. 

También son numerosas, en los textos sobre el episodio, las 
referencias a la amenaza al placer, que necesitaría por lo tanto ser 
resguardado, como ocurre en la conclusión de un artículo de André 
Nigri, en el cual, después de un amplio registro de los elogios en car-
tas de Lobato a la eugenesia, al Ku Klux Klan y al racismo, se decreta 
que “las alusiones racistas a tía Nastácia no acaban con el placer de 
la lectura” (Nigri 2011, 33). 

La dificultad para escuchar las quejas, y la violencia de las reac-
ciones contra ellas, puede tener relación con la reivindicación de algo 
como un derecho al afecto —o mejor, a la construcción retrospecti-
va de la experiencia histórica y familiar bajo la luz del afecto—. En 
la fantasía de Rubem Alves, por ejemplo, el castigo a Astolfina está 
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cerca de la acusación de ingratitud, como si ella hubiera respondido 
de forma desleal a la hospitalidad ofrecida por la familia. Se reivin-
dica de esta manera el derecho a narrar esa historia —las historias de 
“Vavão”, de Leyla Perrone-Moisés; de “Tofa”, de Rubem Alves; de la 
tía Nastácia, de Monteiro Lobato— de determinada forma, mientras 
en Lobato la escena de iniciación es a la vez texto y contexto, espacio 
para la introducción a la literatura y uno de los temas de la obra 
en sí. Representaciones de la escena de introducción a la literatura 
aparecen en varias novelas de Lobato, inclusive con la oposición, en 
el libro Historias de tía Nastácia, entre el saber culto de doña Benta 
y los cuentos populares narrados por la tía Nastácia, a los cuales los 
niños reaccionan con hostilidad, pues la narración frecuentemente 
asocia a Nastácia con el temor, la superstición y lo irracional. 

También es el afecto el elemento central en la afirmación de 
Ziraldo, citada por Ana Maria Gonçalves, y en este caso el senti-
miento sirve de base para la negación de la existencia de racismo en 
Brasil: “El racismo contiene odio. El racismo sin odio no es racismo. 
La idea es acabar con esa tontería de pensar que somos racistas” 
(Gonçalves 2011, s.p.). La propuesta gana forma visual en el dibujo 
hecho por el autor de cómics para un grupo carnavalesco de Rio 
de Janeiro, en el que un Monteiro Lobato indignado (y de traje y 
corbata) aparece abrazado a una mujer negra (y semidesnuda), pre-
guntando “¿qué mierda es esa?”, incrédulo ante el hecho de verse 
criticado y, al mismo tiempo, reafirmando, con la mano que detie-
ne la cadera de la muchacha, un derecho que sería suyo. (Frente al 
rostro sonriente de la mujer en los brazos de Monteiro Lobato, Ana 
Maria Gonçalves imagina escucharla decir: “Solo me duele cuando 
me río” [2011, s.p.]). 

La figura de Nastácia, con su cariñosa ambivalencia, subordina-
da y familiar, no es una excepción o un desvío en la historia de la 
cultura nacional: es la actualización de la propia estructura afectiva 
del esclavismo local. En su Abolicionismo, después de comentar que 
las descripciones de esclavos escapados en los anuncios de perió-
dicos locales de forma rutinaria incluían referencias a cicatrices 
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producidas por castigos sufridos, Joaquim Nabuco señala que en los 
mismos periódicos

se encuentran, por fin, declaraciones repetidas de que la esclavitud 
entre nosotros es un estado muy blando y suave para el esclavo, de 
hecho mejor para este que para el señor, tan feliz en la descripción que 
es posible suponer que los esclavos, si fueran consultados, preferirían 
el cautiverio a la libertad, lo que comprueba apenas que los periódicos 
y los textos no son escritos por esclavos, ni por personas que se hayan 
situado mentalmente por un segundo en su posición. (1988, 95)

Pero fue la afirmación del carácter blando del tratamiento dado 
a esclavos en Brasil lo que se firmaría en el país, como observa 
Flávio Rabelo Versiani, para quien la idea tiene orígenes en el siglo 
XVIII (2007, 166). De hecho, inclusive en la autobiografía escrita por 
Nabuco algunos años más tarde, la representación de la supuesta 
amenidad de la esclavitud brasileña, ya libre de la ironía presente 
en el tratado abolicionista, será mucho más ambivalente y difícil de 
interpretar: “La esclavitud permanecerá por mucho tiempo como la 
característica nacional de Brasil. Ella difundió por nuestras vastas 
soledades una gran suavidad”. Y completa con un relato personal: 
“En mi caso, la absorbí en la leche negra que me amamantó; ella me 
envolvió como una caricia muda toda mi infancia” (1997, 129). 

En el momento en el que tuvo que alejarse del espacio de esa in-
fancia, Nabuco escribiría que 

dejaba así mi paraíso perdido, pero perteneciéndole para siempre... 
Fue allí que escavé con mis pequeñas manos ignorantes ese pozo de 
la infancia, inconsolable en su pequeñez, que refresca el desierto de 
la vida y lo vuelve para siempre, en ciertas horas, un oasis seductor. 
(1997, 132)

La infancia es aquí propietaria (del adulto) y también de cierto 
modo su destino final. 
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El trazo todo de la vida es para muchos un dibujo del niño olvidado 
por el hombre, pero uno al cual tendrá siempre que restringirse sin 
saberlo... De mi parte creo no haber nunca transpuesto el límite de 
mis cuatro o cinco primeras impresiones... Los primeros ocho años 
de la vida fueron así, en cierto sentido, los de mi formación, instinti-
va o moral, definitiva. (126)

Para concluir, Nabuco resume su relación, ya en la vida adulta, 
con el esclavismo: 

Yo combatí la esclavitud con todas mis fuerzas, la repelí con toda 
mi consciencia, [...] y, sin embargo, hoy que está extinta siento una 
singular nostalgia, que mucho espantaría a un Garrison o a un John 
Brown: la nostalgia del esclavo. (128) 

Interesa en Nabuco, por todo lo que su texto puede iluminar de 
la cuestión abordada aquí, la idea de una influencia que él definirá 
como “de fondo hereditario”, asociándola a su padre, además de la 
percepción del carácter ineludible de la experiencia de la infancia. 
Es también algo del orden de la preservación de una experiencia de 
la esclavitud, atada indisociablemente a la historia familiar, o tal vez 
inclusive al deseo de su repetición, lo que Pedrinho, personaje de los 
libros de Monteiro Lobato, imagina en el comienzo de Historias de 
tía Nastácia. Al investigar cuentos populares, el niño se acuerda de 
una “negra vieja”, “de nombre Esméria, que fue esclava de mi abuelo. 
Todas las noches ella se sentaba en la terraza y contaba historias y 
más historias. ¿Y si la tía Nastácia fuera una segunda tía Esméria?” 
(Lobato 2002, 8).

***

En una carta a Godofredo Rangel, Lobato describe la literatura 
como “un proceso indirecto de practicar la eugenesia”, refiriéndo-
se a su novela adulta El presidente negro como un “grito de guerra 
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pro-eugenesia” y un intento de “vulgarizar esas ideas” (Gonçalves 
2011, s.p.). (La eugenesia, por cierto, endosada por Lobato durante dé-
cadas y jamás rechazada públicamente, no es otra cosa sino el anhelo 
por un principio que controle la transmisión de la herencia, restrin-
giendo su dispersión). Más común, entre los textos contrarios a las 
críticas a la obra de Lobato, fue el recurso a una concepción de litera-
tura que reivindica su inmunidad a cualquier cuestionamiento ético, 
con el rechazo a evaluaciones “morales”, “éticas” o “políticas” de obras 
literarias o su reducción a instrumento pedagógico. Se propone, en 
este caso, algo como el blindaje de la literatura a indagaciones exter-
nas (como en la economía discursiva del chiste, que puede al mismo 
tiempo herir y presentar su coartada: ¡pero era solo un chiste!).

Hay variantes de ese modo de comprender lo literario en diversas 
corrientes críticas del siglo XX, pero para su contrapunto encontra-
mos en Emmanuel Lévinas críticas severas a la exigencia, hecha en 
nombre de la literatura y el arte, a un derecho a la ausencia de res-
puesta a las demandas del otro. Para Lévinas, al negarse a reconocer 
a cualquier maestro y eximir al artista de cualquier deber, el arte 
manifestaría el deseo de volverse inmune a toda acusación, sin que 
nada pueda serle imputado o atribuido (2001, 63). Pero, inclusive en 
Derrida, en cuya obra hay figuraciones mucho más favorables de lo 
literario, la ausencia de respuesta que caracteriza a la literatura no 
será apenas fuerza, sino también, simultáneamente, debilidad y ries-
go, lo que hace imposible definir de antemano cuál será en cada caso 
particular. La irresponsabilidad —la negación a responder— puede 
ser un deber de la escritura, cuando se encuentra frente a las exigen-
cias del poder. Sin embargo, no es solo a él al que se le niega una res-
puesta, sino a cualquiera. Así, la “institución anti-institucional” que 
es la literatura puede ser tanto subversiva como conservadora —es 
más: su conservadurismo puede venir tanto de su institucionalidad 
como de su naturaleza anti-institucional (Derrida 1992, 58)—. 

En el caso de la contienda en torno a Monteiro Lobato, la dificul-
tad especial es que la afirmación del carácter anti-institucional de 
la literatura surge de las profundidades de las instituciones, como 
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si la reivindicación fuese al mismo tiempo, y de modo indisociable, 
de libertad y seguridad. Así, la crítica a la instrumentalización de la 
literatura y a su utilización como herramienta pedagógica coincide 
con la defensa de la presencia de la literatura en el aula, y en parti-
cular de la obra de Monteiro Lobato, en la única cuestión que, desde 
el inicio, estuvo en juego (dado que ni la venta ni la circulación de 
la obra fueron prohibidas). Sin duda, la presencia de un título en 
los programas gubernamentales de fomento a la lectura tiene como 
consecuencia la venta de un número considerable de ejemplares al 
Estado; de tal forma que la reivindicación de “libertad”, cuando es 
presentada como contraria a las restricciones impuestas por la escue-
la o el Estado, también parece buscar para el espacio escolar la lógica 
del mercado, donde el derecho a la libre circulación de mercancías 
sería inalienable. Es posible que el temor a un control más rígido del 
acceso a la escuela por parte de la industria editorial no haya sido 
una preocupación menor entre algunos participantes en la polémica.

Sería necesario examinar de qué manera puede ser una contra-
dicción performativa afirmar, en la institución pedagógica, estar en 
contra de la instrumentalización de la literatura, del mismo modo 
que sería necesario comprender el malabarismo argumentativo de 
la carta pública de la ABRALIC, principal asociación profesional de 
profesores universitarios de literatura, en un raciocinio que también 
fue común: primero, son repudiados los “procedimientos que borren 
artificialmente la diversidad y complejidad de las representaciones 
de la sociedad presentes en la producción literaria de cualquier épo-
ca” (Weinhardt 2010, s.p.); son rechazadas las “formas de abordaje 
de la literatura y el arte que se limiten estrictamente a la dimensión 
del contenido, minimizando la relevancia de su función estética”, y 
son refutadas las “tendencias que sometan los repertorios literarios 
a formas de revisionismo pautadas por propósitos de higienización 
de cualquier orden”, para que entonces se concluya con la afirmación 
de la “fuerza humanizadora de la lectura del texto literario, por su 
capacidad de propiciar la experiencia del desplazamiento del ser hu-
mano más allá de sus vivencias individuales o grupales, una forma 
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notable de combate a la ignorancia y superación de prejuicios”, ya 
que las “prácticas de lectura densas” serían “fundamentales para el 
pleno ejercicio de la ciudadanía”. Así, con la garantía para la literatura 
surgiendo finalmente de lo que parece ser un valor moral, se anula 
en ella el riesgo (y tal vez también el interés), en un gesto de fijación 
—la literatura es siempre un “combate a la ignorancia”, siempre una 
“superación de los prejuicios”— que es posiblemente contrario a la 
propia “literatura”, si esta es vista como la desestabilización de lectu-
ras trascendentes. No es razonable, en fin, imaginar que la literatura 
representaría “el derecho ilimitado a hacer todas las preguntas, sos-
pechar de todos los dogmatismos, analizar todas las presuposiciones, 
sean las de la ética, sean las de la política de responsabilidad”, como 
propuso Derrida (1995, 47-48), y al mismo tiempo excluir de ese 
cuestionamiento a la propia literatura. ¿Qué se debe hacer, entonces, 
cuando la literatura se transforma en dogma y seguridad?

Antes de terminar, una última complicación. No es en absoluto 
evidente que el concepto de literatura de que se valen muchos ar-
gumentos en defensa de los libros de Lobato, y que exigen para su 
obra autonomía y libertad ilimitadas, sea cercano al modo de funcio-
namiento de la literatura infantil. Como apunta Roberto Ferro, son 
habituales en la literatura infantil índices que “constituyen rasgos 
emblemáticos de una verdad general, que él [el lector-modelo] debe 
aplicar en su vida”, en una especie de “programa de demostración 
persuasiva del mundo” (2010, 253-254). Además, si 

lo que caracteriza la literatura infantil es la activa participación 
de mediadores entre receptores potenciales y los textos, […] la 
situación comunicativa entre escritor/relator y lector/receptor 
aparece configurada a partir de una asimetría de conocimiento 
del mundo, que supone la diseminación de señales que refuercen 
la actitud de mostrar enseñando. La función del emisor es ocupada 
frecuentemente por mediadores, comúnmente los relatores, que a 
su vez tienen participación decisiva en la configuración del acceso 
al canon disponible. De esa asimetría constitutiva de la situación 
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comunicativa deriva la posición de los receptores, oyentes o lectores, 
como partícipes de un juego que es regulado en gran medida sin su 
participación. (Ferro 2010, 256)

Las ilustraciones de los personajes, tan comunes en las ediciones 
de los libros de Lobato, funcionan como uno de esos mediadores, 
pues suministran a los receptores una hipótesis de lectura, y en ellas 
son nítidas las modificaciones que han tenido a lo largo del siglo XX, 
con el aspecto bestializante de las imágenes de tía Nastácia en las pri-
meras ediciones que gradualmente han ido ablandado, en señal de 
que ha cambiado la percepción de lo aceptable en la representación 
de personajes negros.1 Ni esas alteraciones ni la supresión de expre-
siones racistas más crudas en las adaptaciones televisivas —donde 
no se escuchan referencias a la “carne prieta” de la “negra trompuda”, 
como se lee en las ediciones sin cortes de los libros— se encuentran 
protestas como las actuales en defensa de la integridad improfanable 
de la obra. Ante las alteraciones constantes, por parte de las figuras 
mediadoras, en su programa de demostración persuasiva del mundo, 
¿por qué insistir, precisamente ahora y en estas circunstancias, en la 
autosuficiencia de la obra? ¿Para qué exigir para ella, de repente, una 
lectura monumentalizante? Para aventurar una respuesta posible se-
ría productivo acercar las tentativas de fijación del sentido de la obra 
de Lobato y la aversión a los cuestionamientos sobre su significado, 
ambos presentes en el debate aquí glosado, al deseo de proteger una 
imagen de seguridad asociada a la escena de lectura de la infancia, 

1	 Sobre la sugerencia de que la obra fuera “contextualizada”, idea que apareció 
en la prensa y en el parecer del CNE, es posible que, como el libro es común-
mente utilizado en los primeros años de la primaria, todavía no esté formada 
en los niños la noción de tiempo histórico necesaria para este ejercicio. Ante 
eso, preguntan los autores de “Monteiro Lobato e o politicamente correto”, 
“¿cómo podría un maestro ‘problematizar’ el texto de Lobato, utilizándolo 
para discutir una época en que el racismo era abierto en comparación a otra 
en el que es ofensa y crimen?” (Feres, Nascimiento y Eisenberg 2012, 28). La 
tarea cognitiva de contextualizar expresiones racistas, concluyen, no estaría al 
alcance de los niños. 
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una seguridad que garantizaría, a priori y para siempre, el valor, el 
prestigio y la justicia de la literatura.
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Letras en números: algunas  
evidencias cuantitativas de la actual 

literatura brasileña*

Luís Augusto Fischer
Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Brasil

fischerl@uol.com.br

Hasta hace dos generaciones era común una queja en el 
medio literario: la falta de profesionalización que impedía 
la dedicación exclusiva de los escritores al oficio. Los únicos 

contraejemplos notables eran Erico Verissimo y Jorge Amado (nunca 
se mencionaba a José Mauro de Vasconcelos, aunque fuera tan exi-
toso como los dos, y quizá haya vendido más que ellos). Completaba 
el cuadro la presencia marcada de escritores durante el tiempo libre, 
gente que al mismo tiempo que ejercía otros oficios —como el de 
médico y el de funcionario (Drummond, João Cabral, Guimarães 
Rosa, Pedro Nava, Moacyr Scliar)— también escribía. 

La cosa cambió. Ahora es común que el sujeto viva de la literatura 
todo el tiempo. No solo de los derechos de autor por la venta de 
los libros, ideal que todavía parece distante en Brasil dada la aún 
escasa práctica de lectura voluntaria entre la gente adulta, sino de 
una mezcla que involucra libros y textos para medios de comuni-
cación variados, conferencias y seminarios, aparición en festivales, 
traducción, edición, docencia en el área, becas, guiones, premios. Y 
aún podemos identificar quién vive bien de los derechos de autor, ex-
clusivamente, a pesar de la revolución digital; sin ir muy lejos, Paulo 
Coelho y Luis Fernando Verissimo (queda fuera de consideración el 
mundo de la literatura para niños y jóvenes, que cuenta con profe-
sionales de enorme éxito e ingresos, como un Pedro Bandeira), que 

*	 Traducido del portugués por Karina de Castilhos Lucena.
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en nada más se pueden comparar. Y, por otra parte, ¿alguien sabe de 
algún escritor de second métier con menos de 40 años?

Un espacio en el que se puede constatar tal cambio de panora-
ma es la antología de la revista Granta: Os melhores jovens escritores 
brasileiros, publicada hace poco por el sello Alfaguara. La repercu-
sión fue enorme. Marcelo Coelho, de Folha de São Paulo, percibió 
de un vistazo las novedades: abandonaron la escena los pobres y los 
marginados, así como la prosa regionalista viciosa, cediendo espa-
cio a personajes refinados, que viven experiencias en Europa. No 
sorprendería, insinúa Coelho, que los jóvenes escritores brasileños 
escribieran directamente en inglés. Pero Granta tuvo un mayor im-
pacto que este: se publicaron artículos periodísticos, textos críticos 
y comentarios en prácticamente todos los grandes diarios y revistas, 
para cuestionar la selección o para defenderla, hechos que demostra-
ban la fuerza de la iniciativa.

En el jurado que eligió a los autores publicados solo había lectores 
hábiles: Beatriz Bracher, Cristóvão Tezza, Samuel Titan, Manuel da 
Costa Pinto, Ítalo Moriconi y Benjamin Moser, todos ellos escrito-
res y críticos de gran experiencia y calidad, más Marcelo Ferroni, 
el editor. Vamos a contar con la premisa elemental de que eligie-
ron a los mejores, sin presión de cualquier otra naturaleza. Es de-
cir, vamos a tomar la selección como representativa del panorama 
actual en Brasil. La editorial informa que fueron 247 inscripciones 
voluntarias, de las que salieron los 20 publicados; se presentaron 
candidatos de 17 estados brasileños; los seis primeros en número de 
inscritos fueron, en su orden, São Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande 
do Sul, Minas Gerais, Pernambuco y Distrito Federal. Hay también 
cuatro escritores que viven fuera del país —Taiwán, EUA, Alemania 
y República Checa—, pero todos son autores nacidos en Brasil, salvo 
Chico Matosso, Carola Saavedra y Tatiana S. Levy. 

Para ofrecer un breve resumen, sigue un levantamiento de datos 
de los autores (tabla 1):
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Por los currículos, se ve que dichos jóvenes nacieron en las clases 
acomodadas y se ganan la vida como escritores, editores, columnis-
tas, críticos, traductores, guionistas, entre otros. En suma, es gente 
del medio literario, en su gran mayoría. Se nota también otra simi-
litud: de los 20 seleccionados, solamente uno no ha publicado en 
(ni trabaja para) una editorial carioca o paulista, aunque algunos 
se hayan estrenado en editoriales de otros estados. De São Paulo, 
aparecen las editoriales Cia. das Letras, 34 y Cosac Naify; de Rio de 
Janeiro, 7 Letras, Planeta, Agir, Record, Rocco, Globo y Alfaguara. 
Los dos que no publicaron en alguna de esas editoriales tienen, aun 
así, una relación fuerte con el centro cultural del país: Vinícius Jatobá 
es crítico militante de grandes medios y Miguel Del Castillo es editor 
de Cosac Naify. Un tercer caso es Cristhiano Aguiar: publicó en la 
editorial Dinâmica, de Pernambuco, pero coordinó una antología en 
Iluminuras, de São Paulo. Nada más elocuente en materia de con-
centración espacial, en el mapa brasileño: un filtro invisible opera 
todo el tiempo en la selección.

Esa Selección Brasileña Sub-40 presenta características dominan-
tes que vale la pena aclarar y evaluar. Muchos de los seleccionados han 
vivido largos periodos en el exterior, en condición de estudiantes o 
en función de lazos familiares próximos. Hay tres hijos de inmigran-
tes que vinieron a Brasil en el ciclo de las dictaduras militares recien-
tes. Este es un asunto explícito en tres de los cuentos, en una visita a 
la experiencia histórica de los padres. Además, el 60% de los cuentos 
de Granta presentan, en el centro de las tramas, relaciones entre hi-
jos y padres, lo que constituye tal vez uno de aquellos “cronotopos” 
bajtinianos; en este caso, por cierto, una marca de generación y de 
clase: en las clases acomodadas brasileñas (y no solo brasileñas), es 
común que los hijos vivan junto a los padres por mucho más tiempo 
de lo que acostumbraba ocurrir en las generaciones anteriores. En 
los textos del 55% de los escritores de la antología aparecen citas o 
alusiones “cults” (mención a clásicos de la literatura, referencias al 
cine arte, etc.), que dan cuenta del exigente registro letrado en el que 
se formaron y operan. 
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Por su edad, es gente que en la niñez o en la adolescencia pasó a 
convivir con el computador y la Internet. Aún no estaba en la uni-
versidad cuando cayó el Muro de Berlín y la URSS terminó su vida, 
lo que marcó el fin de un largo ciclo del sueño socialista, ni cuando 
Fernando Collor fue electo presidente por aquí. Estos hechos fueron 
representativos de la aturdidora apertura de mercados experimen-
tada a lo ancho del mundo. De igual manera, es gente que conoció 
el sexo con la sombra del SIDA, y que habrá sido asaltada una o más 
veces en la rutina de las ciudades brasileñas. 

En cuanto a la calidad estética, pues bien, para este lector, de los 
20, apenas unos 5 o 6 alcanzarían la titularidad en una imaginaria 
selección brasileña de escritores más o menos jóvenes —en el or-
den de aparición en la publicación—: Michel Laub, Daniel Galera, 
Antônio Prata, Julián Fuks, Leandro Sarmatz y nadie más. Algunos 
no comprometen la selección, pero no tienen fuerza. Y hay cuen-
tos con inconsistencias más y menos groseras, como anacronismos 
(Antônio Xerxenesky), cosmopolitismo à outrance (Laura Erber, 
por lo exótico chic, y Luísa Geisler, por el deslumbramiento), error 
factual puro y simple (Vinícius Jatobá), clichés sobre la rutina de 
la clase media trivial (Vanessa Bárbara), sobre el realismo mágico 
(Cristhiano Aguiar) y hasta sobre Rio de Janeiro (Tatiana Levy, con 
un texto torpe, una caricatura de sí misma).

***

La antología ofrece mucho para el análisis y la interpretación. 
Como un ejercicio al estilo de Franco Moretti —el creativo teórico 
italiano que ha puesto de relieve las modalidades de análisis cuantita-
tivo de la literatura (en libros como La literatura vista desde lejos)—, 
comparamos esta edición de Granta con otras dos antologías de gran 
impacto en la opinión pública, en años recientes. Además de la actual, 
con sus 20 autores, entraron en nuestra lista Os cem melhores con-
tos brasileiros do século, coordinada por el ya citado Ítalo Moriconi 
(2000), y Geração 90: manuscritos de computador, coordinada por 
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Nelson de Oliveira (2001). De la antología de Moriconi se ha consi-
derado aquí, por motivos de proximidad histórica entre los autores, 
la última sección del libro, “Anos 90 - Estranhos e intrusos”, que 
incluye un total de 17 cuentos, de 17 autores distintos; la segunda, 
de Nelson de Oliveira, trae textos de 17 autores, que aparecen en nú-
mero desigual para cada uno (entre 1 y 10).1

Los autores

Primero, vamos a ver algunos rasgos de la vida de los autores. El 
grupo de escritores de Granta es el más metropolitano de los tres, con 
el 90% de nacidos en capitales; Geração 90 es el más marcado por la 
presencia de gente nacida en el interior (el 41%), pero al mismo tiem-
po es el único conjunto que no tiene a nadie nacido fuera de Brasil. En 
ninguna de las tres antologías hay alguien nacido en el centro-oeste 
o en el norte de Brasil; la tendencia destacada es la concentración en 
la región sudeste: el 64% en la antología de Os cem melhores, el 59% 
en Geração 90, el 50% en Granta. Llama la atención, en esta última, la 
fuerte presencia de escritores nacidos en Rio Grande do Sul (el 25% o 
el 30%, si se cuenta a Daniel Galera, nacido en São Paulo, pero educa-
do en Porto Alegre) y la ausencia de escritores de Minas Gerais. 

Sobre los autores: números porcentuales

1.	 Nacidos en capitales de estado o en ciudades del interior (los 
nacidos en el exterior entraron en la lista de los nacidos en ca-
pitales, porque esta medición quiere considerar las condiciones 
iniciales de información y formación). 

	 CEM: 71% x 29%
	 G90: 59% x 41%
	 GRA: 90% x 10% (el conjunto más metropolitano).

1	 Las antologías estudiadas, con sus respectivas siglas, son tres: Os cem melho-
res contos brasileiros do século (CEM); Geração 90: manuscritos de computador 
(G90); Granta - Os melhores jovens escritores brasileiros (GRA).
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2.	 Región brasileña de nacimiento. Son apenas tres regiones con-
templadas, NE (Nordeste), SE (Sudeste) y S (Sur), aparte del 
exterior. No hay autores del centro-oeste ni del norte en ningu-
na de las antologías. Entonces, en su orden, aparecen NE, SE, S 
y el exterior. 

	 CEM: 12% x 64% x 18% x 6%
	 G90: 23% x 59% x 17% (no hay nacidos en el exterior)
	 �GRA: 10% x 50% x 25% x 15% (el conjunto que tiene más gen-

te de fuera, con más experiencia vivida fuera del país en su 
formación; el menos nordestino, el más sureño).

3.	 Estados de origen, de nacimiento. Se debe considerar que hay 
autores que desarrollaron notoriamente carreras en otros esta-
dos, por ejemplo, Rubem Fonseca, que nació en Minas Gerais 
y después migró a Rio de Janeiro, o Daniel Galera, paulista que 
creció en Rio Grande do Sul. La tabla 2 presenta números abso-
lutos, no porcentuales:

Tabla 2. 

Libro/Lugar  
de nacimiento2 SP RJ MG RS PR PE BA CE PB SE Exterior

CEM 3 5 3 2 1 1 1 1

G90 5 2 3 3 1 1 2

GRA 6 4 5 1 1 3

	 G90: sin gente de fuera del país.
	 �GRA: el más paulista y el que tiene más escritores nacidos en 

Rio Grande do Sul de los tres conjuntos; ausencia de escri-
tores de Minas Gerais.

2	 Las iniciales del lugar de nacimiento, en orden, significan: SP: São Paulo; RJ: 
Rio de Janeiro; MG: Minas Gerais; RS: Rio Grande do Sul; PR: Paraná; PE: 
Pernambuco; BA: Bahia; CE: Ceará; PB: Paraíba; SE: Sergipe.
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4.	 Edad de los autores en el año de publicación de la antología: 40 
años o más x menos de 40 años.

	 �CEM: 88% x 12% (el más viejo de los tres conjuntos; el primer 
número está compuesto por el 63% con más de 55 años)

	 G90: 59% x 41% (nadie con más de 45 años)
	 GRA: 100% con menos de 40 años

�División interna de los autores de GRA: 30 años o más x menos de 
30 años: 65% x 35%.

Granta demuestra el avance de la lucha feminista: hay 30% de 
mujeres en el grupo, frente al 12% y 6% de las dos antologías ante-
riores. Si quisiéramos contar por la edad dominante de los grupos, y 
consideramos como criterio el año de publicación de cada antología, 
en Os cem melhores el 63% tiene más de 55 años, plena madurez, fren-
te al 100% de Geração 90 que tiene hasta 45 años, mientras que en 
Granta todos están por debajo de los 40 años, pero, cuidado, el 65% 
de ellos tiene más de 30 años. 

Las tramas

Ahora veamos el material más interesante, los datos recogidos de 
las tramas y de los procedimientos narrativos. De los 20 cuentos de 
Granta, 6 o 7 pueden formar parte del campo de la autoficción, es 
decir, son textos en los que la vida real del autor es, de forma directa 
o indirecta, tratada como material narrativo; once tienen narrado-
res en primera persona, testimoniales, y en 15 cuentos predomina 
el tiempo presente en las acciones (pero hay dos cuentos situados 
en el futuro inmediato, de aquí a un par de años). Esos datos, que 
se enfocan en el “yo” más que en un “otro”, se destacan cuando es 
constatado que nada menos que el 50% de los cuentos presentan 
personajes escritores, marca clara de este tiempo. En la antología de 
Os cem melhores, ninguna de las tramas —ninguna, cero— era así, 
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autorreferente, y en Geração 90 apenas el 18% de las historias presen-
taban personajes escritores. ¿La profesionalización antes menciona-
da habrá inducido a eso? ¿El lector común tendrá de hecho interés en 
la vida de los escritores —en egotrips, en historias testimoniales— en 
esa proporción?

En un recuento de incidencias del escenario rural en contraste 
con el urbano, se acentúa en Granta la tendencia de las otras dos 
antologías: ahora, el 95% de las tramas tienen como escenario la ciu-
dad (en Os cem melhores era el 88%; en Geração 90, el 94%). No es, 
sin embargo, que el mundo rural haya dejado de existir; pero parece 
cierto que, si se lo tiene en cuenta, es cuando ya fue alcanzado por 
las lógicas de la ciudad, de la mercancía, de Internet; sin oportunidad 
de supervivencia literaria para mundos precapitalistas, premodernos 
o analógicos.

Pero Granta se aleja de otra curva regular: en ella, el 90% de los 
personajes relevantes se encuentran en las clases acomodadas (de la 
clase media-media para arriba, es decir, clase de gente que no pasa 
por aprietos significativos en la vida). En la antología de Moriconi, 
la división era muy distinta: el 59% era gente acomodada; y en la 
antología de Nelson de Oliveira, ¡tan solo el 35%! 

En contrapartida, Granta evidencia, en el 55% de los cuentos, es-
cenas que ocurren, directamente, fuera de Brasil. Eso representa un 
cambio de impacto en la tradición local: en Os cem melhores, apenas 
en el 18% de las historias hay un mundo no brasileño, y en Geração 
90 simplemente no aparece el exterior, siendo esta la que más se 
ajusta a la materia directa de la vida local, con autores fuertemente 
empeñados en indagar sobre las penurias sociales de los de abajo, 
como Luiz Ruffato, Rubens Figueiredo y Marçal Aquino.

En la literatura brasileña anterior, vale recordar que el más gran-
de de todos, Machado de Assis, no solo nunca viajó, sino que nunca 
concibió escenas relevantes ocurridas fuera del estricto ámbito de su 
conocimiento directo (Brás Cubas en Portugal, por ejemplo, es pasa-
do por alto en la narración). En la gran novela realista de la década 
del 30, quizá el único que ubicaba tramas fuera de Brasil era Erico 
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Verissimo. Solamente en la generación nacida en las décadas de 1930 
y 1940 eso se alteró: Moacyr Scliar, João Ubaldo Ribeiro, Ignácio de 
Loyola Brandão, Caio Fernando Abreu. En años muy recientes, la 
curva cambió de dirección: João Gilberto Noll publicó Berkeley em 
Bellagio; Bernardo Carvalho, Mongólia; Chico Buarque, Budapeste. 
Significativamente, en los títulos es apuntada esa novedad.

Ninguno de esos datos representa un juicio de valor: todos pue-
den funcionar bien en sus respectivos nichos. Pero el ejercicio es-
tadístico —si tiene alguna relevancia en el campo analítico (y claro 
que la tiene, aunque los letrados no suelan hacerlo)— permite en-
contrar tendencias y evidenciar opciones generacionales. Granta pa-
rece haber fotografiado un momento cosmopolitizante, antipueblo y 
autorreferente, en la generación más joven, justamente aquella que 
navega en un mercado mucho más complejo que nunca. En todos 
los niveles, sea por las ganancias, por la madurez de los circuitos de 
difusión o por el reconocido consenso en cuanto al valor de la lectu-
ra, ahora hay una escuela que, aunque sin alta calidad, es accesible a 
todos por primera vez en la historia brasileña. 

Una mirada panorámica permite observar dos líneas. Una conver-
gente: la economía brasileña de hecho se dirige hacia fuera, con Brasil 
en el papel de un global player, y la nueva generación literaria parece 
sintonizarse con eso. Otra divergente: la nación sigue empantanada 
en penurias como, por ejemplo, la corrupción sistémica, por no men-
cionar las enormes desigualdades sociales ya casi invisibles de tan 
antiguas, pero la nueva generación parece pasar lejos del problema.

Obras citadas
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CONSCIENCIA, ESTRATEGIA:  
VIOLENCIA*

Raúl Antelo
Universidade Federal de Santa Catarina – Brasil

antelo@iaccess.com.br

En 1962, Edgar Morin publica L‘esprit du temps. Essai sur la 
culture de masse. Allí argumenta que la relación estética, que 
se desarrolló tardíamente en la historia occidental, restituyó 

al hombre una relación casi primaria con el mundo. Esa relación, a 
pesar de haber sido rechazada desde la infancia arcaica de la humani-
dad por duras necesidades prácticas, y de ser suplida históricamente 
por la reificación mágica, se traduce en el encantamiento del juego, 
del canto, de la danza, de la poesía, de la imagen y de la fábula, como 
mostraron Huizinga o Caillois; de manera que, asociados contra-
dictoriamente, se reencuentran, en el arte, tanto en la participación 
primaria como en la ironía estética evolucionada, los dos niveles del 
hombre de la cultura de masas: el del anthropos universal y el del 
individualismo en vías de universalización, propio de la civilización 
moderna. En afinidad con las antiguas participaciones mágico-reli-
giosas, por su carácter frecuentemente imaginario, Morin decía que 
las participaciones estéticas contemporáneas están emparentadas, 
por su mismo carácter profano, con las participaciones afectivas que 
rigen nuestras relaciones con los otros (afectos, odios, amores, etc.), 
o incluso con las grandes potencias de la vida (nación, patria, fami-
lia, partido, etc.). Sin embargo, la relación estética queda, también en 
este caso, claramente diferenciada por su falta de implicación prác-
tica, física o vital inmediata (Morin 1965, 68). 

*	 Traducción del portugués de Bairon Oswaldo Vélez Escallón; revisada  
por el autor.
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Morin establecía así, para el caso del arte, un doble juego de pro-
yección-identificación gracias al cual lo imaginario sería un sistema 
proyectivo que se constituyó en universo espectral y que permitiría 
tanto la proyección como la identificación mágicas, religiosas o es-
téticas; en otras palabras, políticas. Con una reserva, no obstante: en 
la relación mágica o religiosa, la comunicación imaginaria repercute 
profundamente en la vida: lo imaginario dicta sus órdenes. En la re-
lación estética puede parecer, al contrario, que la vida está puesta en-
tre paréntesis. De todas formas, incluso cuando la vida esté un poco 
entre paréntesis en la relación estética, esta ubicación fuera del orden 
práctico, entre paréntesis, aunque sea provocada por la búsqueda de 
evasión y diversión, puede de hecho jugar un papel de consuelo y 
orientación en la vida, sea regulando las presiones interiores por me-
dio de vías de escape imaginarias, sea permitiendo semisaturaciones 
psíquicas análogas, hasta el extremo de la satisfacción onanista en 
la que se practica el amor con el fantasma; así, por ejemplo, las in-
númeras agresiones cinematográficas pueden aliviar parcialmente 
necesidades agresivas que no se pueden saciar en la vida, concluía 
Morin (1965, 99-100).

Por otra parte, el sociólogo consideraba la existencia de diferentes 
factores que favorecían la identificación; el máximo de identificación 
se establece cuando ocurre un determinado equilibrio entre la ideali-
zación y el realismo. Es necesario, con todo, que existan condiciones 
de verosimilitud y veracidad que aseguren la comunicación con la 
realidad vivida, así como cabe esperar que los personajes participen 
de alguna forma en la humanidad cotidiana. Pero también es nece-
sario que lo imaginario se eleve algunos escalones sobre la realidad 
cotidiana y que los personajes vivan con más intensidad, más amor 
y más riqueza afectiva que el resto de los mortales. Es necesario 
también que las situaciones imaginarias correspondan a intereses 
profundos y que los problemas tratados se relacionen, íntimamente, 
con las necesidades y aspiraciones de los lectores o espectadores. 
Finalmente, es necesario que los héroes estén dotados de cualida-
des eminentemente simpáticas. Cuando, llegados a este punto de 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 23

1-
24

3

233

CONSCIENCIA, ESTRATEGIA: VIOLENCIA

excelencia, los personajes suscitan sentimientos de atracción, amor y 
ternura, se transforman no tanto en oficiantes de un misterio sagra-
do, sino que, por el contrario, se tornan los alter ego idealizados del 
lector o del espectador, destinados a realizar de forma sublimada lo 
que estos sienten como posible dentro de sí mismos. Aún más: estos 
héroes novelescos o cinematográficos pueden incluso convertirse en 
ejemplos o modelos y, en ese sentido, la identificación “bovarista” 
suscita un deseo de imitación o simulación que es uno de los rasgos 
de la cultura de masas (Morin 1965, 101-102).

Como vemos, toda la adecuación se hacía, básicamente, en nom-
bre de la representación y no de la repetición o iteración de valores. 
Los contenidos eran fundamentalmente gnoseológicos, con fuerte 
impregnación axiológica, y la imagen, por su parte, aún no había 
sido incorporada a la ecuación de una cultura contemporánea. Solo 
a finales de los años setenta, Giorgio Agamben, releyendo a Walter 
Benjamin, retomaría el punto final de la relación entre las palabras 
y las cosas de Foucault (el hombre no es el problema más antiguo 
o más constante que se haya planteado al saber humano, sino una 
invención reciente, y si las disposiciones que lo hicieron surgir ha-
cia 1600 llegasen a desaparecer, tal como aparecieron, sería posible 
apostar que el hombre se desvanecería, como en la orilla del mar un 
rostro de arena1). En ese sentido, Agamben argumenta, en Stanze, 
que si en las ciencias humanas sujeto y objeto se identifican hasta la 
mutua aniquilación, la idea de una ciencia sin objeto (Warburg) o de 
un hombre sin contenido (Agamben) no es una mera boutade, sino 
la tarea más relevante que la contemporaneidad le atribuye al pensa-
miento, que deberá considerar las dos vertientes que Benjamin supo 
ver en el ángel de la historia: la del progreso, eufóricamente narci-
sista, y la de la melancolía, no siempre capaz de vincular su poten-
cialidad destructiva con el instante-ya. Por eso, Agamben resignifica 
el Angelus Novus de Klee, a través de la acción combinada de luto y 
melancolía, tal como Freud la analizaba en un texto contemporáneo 

1	 Véase Foucault (2005, 375).
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al final de la Primera Guerra. Razona, así, que en la Verleugnung del 
fetichista, en el conflicto entre la percepción de la realidad, que obli-
ga al hombre a renunciar a su fantasma, y su deseo, que lo empuja a 
negar la percepción, el sujeto no hace, en rigor, ni una cosa ni la otra, 
sino que realiza simultáneamente las dos: por un lado, desmiente 
la evidencia de su percepción y, por otro, reconoce la realidad por 
medio de la aceptación de un síntoma perverso. Del mismo modo, 
en la melancolía, el objeto no está ni apropiado ni perdido, sino las 
dos cosas al mismo tiempo. El hecho de que no haya ni comienzo ni 
fin para esa experiencia es lo que, en rigor, la definiría como estado 
de excepción. 

No obstante, era muy pronto para que esa revisión de la dinámi-
ca social, elaborada en función de la imagen y de la memoria, del 
inconsciente y de la historia, comenzase a operar en Brasil. Las lec-
turas del golpe de 1964, por ejemplo, continuarían por mucho tiem-
po enmarcadas en las categorías apuntaladas por Edgar Morin. En 
efecto, en “Cultura y política, 1964-1969”, texto escrito por Roberto 
Schwarz en 1971 para la revista Les Temps Modernes, nos encon-
tramos con el diagnóstico de una modernización conservadora en 
que la masa campesina famélica de Nelson Pereira dos Santos, Ruy 
Guerra o Glauber Rocha, aunque intocada por el consumo urbano, 
fundamentalmente simbólico, aún sería el eje de la imaginación 
social. En compensación, el pensamiento posgramsciano detectaba 
por esa misma época que la dictadura no solo reprimía, sino que 
transformaba, de tal suerte que, en vez de ser eliminada, la violen-
cia tradicional terminó siendo asumida por el poder que la había 
prohibido, valiéndose de una violencia incluso más grande que la 
que condenaba, lo que develaba así la relación inexorable entre com-
munitas e immunitas. Roberto Schwarz, por el contrario, juzgaba 
que “en 1964 se instaló en Brasil el régimen militar, con el fin de 
preservar al capital y al continente contra el socialismo” (2008, 71).2 

2	 Traduciré directamente todas las citas del ensayo “Cultura e política, 1964-
1969”, de Roberto Schwarz, manteniendo en el cuerpo del texto las referencias 
bibliográficas de la edición brasileña de 2008 [N.del T.].
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En ese diagnóstico tenemos un sujeto (la dictadura), un beneficiario 
(el capital) y un objetivo (detener el socialismo en América Latina). 
Tamaña definición abarcadora, sin embargo, se estrecha en seguida, 
cuando se analizan los antecedentes de 1964:

El gobierno populista de Goulart, pese a la vasta movilización iz-
quierdista que había provocado, temía la lucha de clases y retrocedió 
ante la posible guerra civil. En consecuencia, la victoria de la derecha 
pudo tomar la forma ordinaria de un arreglo entre generales. El pue-
blo, en esa ocasión, movilizado pero sin armas ni organización pro-
pia, observó pasivamente el cambio de gobiernos. En seguida sufrió 
las consecuencias: intervención y terror en los sindicatos, expurga-
ción especialmente en los niveles inferiores de las Fuerzas Armadas, 
intervención militar en la Universidad, invasión de iglesias, diso-
lución de las organizaciones estudiantiles, censura, suspensión del 
habeas corpus, etc. No obstante, para sorpresa de todos, la presencia 
cultural de la izquierda no fue aniquilada en esa fecha, e incluso, 
desde entonces no paró de crecer. Su producción es dominante y, en 
algunos campos, de una calidad notable. A pesar de la dictadura de 
la derecha, hay una relativa hegemonía cultural de la izquierda en el 
país. (Schwarz 2008, 71)

En su análisis, Schwarz se vale de un concepto acuñado por las 
élites oligárquicas para descaracterizar procesos modernizadores de 
inclusión social (el populismo). El estado de compromiso, así de-
tectado, se diagnostica como débil (el populismo temía la lucha de 
clases y retrocedió ante una hipotética guerra civil), la salida se juzga 
grotesca y estereotipada (el ordinario arreglo entre generales), lo cual 
crea una situación diseminada de censura que, aun así, generó una 
peculiar paradoja: a pesar de que la dictadura fuese de derecha, había 
una relativa hegemonía cultural de la izquierda en Brasil. Schwarz 
describe ese estado de cosas, sorprendente para una mirada europea, 
de la siguiente forma:
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Resultó, en el plano económico-político, una problemática explosiva, 
aunque burguesa, de modernización y democratización. Más precisa-
mente, se trataba de la ampliación del mercado interno a través de la 
reforma agraria, en el marco de una política externa independiente. 
En el plano ideológico, esto redundaba en una noción de “pueblo” 
apologética y sensiblera, que abarcaba indistintamente a las masas 
trabajadoras, al lumpen, a la intelligentsia, a los magnates nacionales 
y al ejército. El símbolo de esta ensalada está en las grandes fiestas de 
ese entonces, registradas por Glauber Rocha en Terra em transe, en 
las que fraternizaban las mujeres del gran capital, la samba, el gran 
capital mismo, la diplomacia de los países socialistas, los militantes 
progresistas, los católicos y curas de izquierda, los intelectuales del 
Partido, los poetas torrenciales, los patriotas en general, unos en tra-
jes de etiqueta, otros en blue jeans. En otras palabras, dejada de lado 
la lucha de clases y la expropiación del capital, quedaba del marxis-
mo una tintura rosa de provecho para los intereses de sectores de 
las clases dominantes (¿burguesía industrial?, ¿burocracia estatal?). 
De hecho, así conformado, hizo parte, en mayor o menor grado, del 
arsenal ideológico de Vargas, Kubitschek, Quadros y Goulart. Así, 
en Brasil, la deformación populista del marxismo estuvo entrelazada 
con el poder (particularmente durante el gobierno Goulart, cuando 
llegó a ser la ideología confesa de figuras importantes en la admi-
nistración), multiplicando los equívocos e implantándose profunda-
mente, al punto de convertirse en la propia atmósfera ideológica del 
país. (2008, 76-77)

Ahora, todo esto conduce a un impasse específico: el de un mar-
xismo que goza mucho más al constatar la inviabilidad del capitalis-
mo que al arbitrar los caminos de la revolución. En otras palabras, 
en lugar de enfatizar la creatividad popular para escoger estrategias 
de boicot o negociación, Schwarz pone el énfasis de su análisis en 
la cuestión de la toma de consciencia sobre los auténticos rumbos 
revolucionarios, probados y conocidos, que la sociedad brasileña de-
bería adoptar y, así razonando, el peso mayor de su diagnóstico recae 
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sobre los hombros de los intelectuales, a quienes atribuye la respon-
sabilidad social inequívoca de conducir las transformaciones. Es la 
misma conexión, además, que Antonio Candido nos propone para 
pensar la relación entre “Literatura y subdesarrollo” (cf. Candido 
1989). Sin embargo, añade, “dado que los intelectuales no detentan 
sus medios de producción, esa teoría no permeó su actividad profe-
sional, aunque tuviese autoridad y orientase su consciencia crítica” 
(Schwarz 2008, 78). O, en otras palabras

en el conjunto de sus efectos secundarios, el golpe se presentó como 
un gigantesco regreso de lo que la modernización había relegado; la 
revancha de la provincia, de los pequeños propietarios, de los beatos 
y de las pudibundas, de los graduados en leyes. (83) 

Esto refuerza el diagnóstico expresionistamente grotesco del ini-
cio del artículo, absolutamente desdeñoso en relación a todo aquello 
que se reputaba atraso, curioso torneo conceptual a través del cual se 
reforzaba, paradójicamente, la teoría del progreso histórico.

En seguida, el autor esquematiza un cuadro de situación que po-
dría caracterizarse, en suma, en los términos de un desarrollo desni-
velado, aunque combinado, de las fuerzas capitalistas, y deja poca o 
nula participación a la sociedad civil: 

Sistematizando un poco, lo que se repite en estas idas y vueltas es la 
combinación, en momentos de crisis, de lo moderno y lo antiguo. 
Más específicamente, de las manifestaciones más avanzadas de la 
integración imperialista internacional y de la ideología burguesa más 
antigua —y obsoleta—, centrada en el individuo, en la unidad fami-
liar y en sus tradiciones. Superficialmente, esta combinación indica 
apenas la coexistencia de manifestaciones ligadas a diferentes fases 
del mismo sistema. (No interesa aquí, para nuestra argumentación, la 
famosa variedad cultural del país, en que de hecho se encuentran reli-
giones africanas, tribus indígenas, trabajadores ocasionalmente ven-
didos como esclavos, trabajo informal y complejos industriales). Lo 
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importante es el carácter sistemático de esa coexistencia y su sentido, 
que puede variar. Mientras que en la fase Goulart la modernización 
pasaba por las relaciones de propiedad y poder, y por la ideología, 
que deberían ceder ante la presión de las masas y de las necesidades 
del desarrollo nacional; el golpe de 1964 —uno de los momentos cru-
ciales de la Guerra Fría— se afirmó por la derrota de ese movimiento 
a través de la movilización y confirmación, entre otras, de las formas 
tradicionales y localistas de poder. De esa manera, la integración 
imperialista, que inmediatamente modernizó la economía del país 
de acuerdo a sus propósitos, revive y tonifica la parte de arcaísmo 
ideológico y político indispensable para su estabilidad. De obstáculo 
y residuo, el arcaísmo pasa a instrumento intencional de la opresión 
más moderna, así como la modernización, de liberadora y nacional, 
pasa a forma de sumisión. (Schwarz 2008, 86-87)

No obstante, Schwarz admite que hubo audacia en el nuevo cua-
dro cultural que, al converger con la movilización populista en cierto 
momento, y con la resistencia popular a la dictadura, en otro, produ-
jo la cristalización de una nueva representación simbólica: 

Ahora, cuando el estado burgués —que no logró reducir el analfa-
betismo, que no organizó escuelas aceptables, que no generalizó el 
acceso a la cultura, que impidió el contacto entre los variados secto-
res de la población— cancela las propias libertades civiles que son el 
elemento vital de su cultura, esa cultura ve su esperanza en las fuer-
zas que intentan derrocarlo. En consecuencia, la producción cultural 
se somete al infrarrojo de la lucha de clases, cuyo resultado no es 
lisonjero. La cultura es aliada natural de la revolución, pero esta no 
se hará para aquella, y mucho menos para los intelectuales. Se hace, 
primariamente, con el fin de expropiar los medios de producción y 
garantizar trabajo y digna sobrevivencia para los millones y millones 
de hombres que viven en la miseria. ¿Qué interés tendría la revolu-
ción en los intelectuales de izquierda, que eran mucho más anticapi-
talistas de élite que propiamente socialistas? Deberán transformarse, 
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reformular las razones que, a pesar de todo, los habían hecho aliados 
de la revolución. La historia no es una viejecita benigna. Una figura 
tradicional de la literatura brasileña de este siglo es el “hacendado 
del aire”: el hombre que viene de la propiedad rural a la ciudad, don-
de, posibilitado por el latifundio, recuerda, analiza y critica, en prosa 
y en verso, el contacto con la tierra, con la familia, con la tradición 
y con el pueblo. Es la literatura de la decadencia rural. En Quarup, 
la novela ideológicamente más representativa para la intelectualidad 
de izquierda reciente, el itinerario es el opuesto: un intelectual, en 
este caso un sacerdote, viaja geográfica y socialmente por el país, 
despojándose de su profesión y de su posición social en la búsqueda 
del pueblo, en cuya lucha se integrará —con sabiduría literaria— en 
un capítulo posterior al último del libro. (110-111)

Contra esa relativa esencialización de la consciencia, Ernesto 
Laclau argumentaría que, si un grupo social ejerce el poder sobre otro, 
ese poder va a ser experimentado por el segundo grupo como irracio-
nal; pero si postulamos, tal como Schwarz nos propone, que la historia 
es un proceso puramente racional y forzosamente necesario, la irra-
cionalidad del poder necesita ser puramente aparente. En ese caso, se 
perfilan dos alternativas: o bien la racionalidad histórica pertenece al 
discurso de los intelectuales dominantes y las reivindicaciones de los 
oprimidos son la expresión indispensable, aunque distorsionada, de 
una racionalidad más elevada que genera una zona de opacidad como 
su condición de posibilidad; o bien los discursos de los oprimidos son 
los que contienen la potencia de un pensamiento político más apto, 
en cuyo caso la plena realización de esa racionalidad implica la simple 
eliminación de toda opacidad y, por lo tanto, de todo poder. Si un 
sistema de dominación es racional, su carácter represivo solo puede 
ser aparente y esa constatación nos abre solamente dos alternativas: 
o la mirada de los intelectuales dominantes es enteramente racional, 
en cuyo caso ese grupo es un actor histórico ilimitado y omnímodo, 
situación que se da, de hecho, en la moderna tradición brasileña; o 
las miradas de los intelectuales, tanto dominantes como dominados, 
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son meramente parciales y limitadas, en cuyo caso los atributos de 
plena racionalidad son automáticamente transferidos al analista his-
tórico, que los detecta lábiles y en movimiento. De cualquier manera, 
en ambos casos, poder y representatividad histórica se encuentran 
particularmente invertidos. 

Tales características de la modernidad están activamente impli-
cadas en las formas de concebir la sociedad y la historia. Para Laclau, 
la negación de que exista un fundamento a partir del cual todos los 
contenidos de lo social obtengan un sentido preciso, es decir, la de-
construcción de la metafísica, corre el riesgo de ser transformada 
en la simple convicción conservadora de que la sociedad contem-
poránea está enteramente desprovista de sentido y de que vale más 
refugiarse en la ortodoxia formal moderna. De la misma forma, 
el cuestionamiento de la universalidad de los intelectuales, como 
agentes exclusivos de transformación histórica, lleva a la idea de que 
toda intervención histórica es igual e inevitablemente limitada. Por 
último, la demostración de la opacidad del proceso de representa-
ción política equivale, vía de regla, a la negación de que sea posible 
cualquier representación en la esfera de lo social. Ahora bien, Laclau 
considera que esas posturas nihilistas continúan habitando el terre-
no intelectual del que tratan, por el contrario, de distanciarse.

En el caso de Schwarz, la crítica a su noción de universalidad 
burguesa, implícita en la idea del intelectual consciente como agente 
universal prioritario, no debería, sin embargo, transformarse en la 
afirmación de que todos los intelectuales son igualmente limita-
dos, porque así tendríamos que cuestionarnos sobre los límites de 
esos actores y, en ese caso, si hubiera una estructura que limitase 
por igual a todos los agentes, esta asumiría, de hecho, la función de 
una verdadera universalidad substituta. Al mismo tiempo, para que 
algo sea el singular absoluto o, en palabras de Roberto Schwarz, el 
disparate patafísico, es decir, algo radicalmente sin sentido —como 
él, por ejemplo, afirma en relación al tropicalismo—, es necesario, 
no obstante, como condición de su posibilidad, afirmar la existencia 
contrastante, siempre y en todo lugar, de un sentido pleno, cuando 
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sabemos muy bien que la ausencia de sentido deriva del sentido o, en 
otras palabras, solo puede haber sentido a partir, precisamente, del 
sinsentido generalizado. 

Dicho esto, contra esos movimientos de pensamiento, mate-
rialistas aunque dialécticamente transcendentes, en Schwarz, e 
inmanentemente políticos aunque nihilistas, en Agamben, a tra-
vés de argumentos que, incluso a disgusto, permanecen, cada uno 
a su modo, anclados a la modernidad, por la simple inversión de 
sus postulados fundamentales, Ernesto Laclau sugiere una estra-
tegia alternativa. No invierte, dicotómicamente, los contenidos de 
esa modernidad clásica, sino que prefiere deconstruir el terreno que 
posibilita la alternativa dualista modernidad/posmodernidad. En 
pocas palabras, en vez de permanecer en el interior de una pola-
rización dialéctica, cuyas opciones son integralmente gobernadas 
por las categorías básicas de lo moderno, es decir, tradición/ruptura, 
izquierda/derecha, centro/periferia, Laclau prefiere mostrar que la 
modernidad no constituye un bloque homogéneo, sino que es el 
resultado de una serie de articulaciones completamente contingen-
tes. La salida, para él, consiste en expandir el campo de la política, 
ensanchando también el espacio de la indecidibilidad estructural, lo 
que abre así caminos para un aumento de la esfera de la decisión 
política. Es en ese punto que, a diferencia de la dialéctica negativa 
de Schwarz, deconstrucción y hegemonía muestran, en Laclau, su 
complementariedad, como dos lados de una única operación. En 
“Política y los límites de la modernidad”,3 motivado por la emergen-
cia de lo posmoderno, Laclau ya explicitaba su posición: 

El abandono del mito del fundamento no da lugar al nihilismo  
—del mismo modo que el no saber con certeza el modo de ataque 
del enemigo no conduce a la pasividad— sino a una proliferación de 
intervenciones discursivas y argumentos, que son necesarios porque 

3	 Este texto fue publicado originalmente en Andrew Ross, ed. Universal 
Abandon. The Politics of Postmodernism (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989) [N.del T.].
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no hay una realidad extra-discursiva que el discurso se limitaría sim-
plemente a reflejar. En la medida en que el argumento y el discurso 
constituyen lo social, su carácter abierto es la fuente de un activismo 
más extendido y de un libertarianismo más radical. Los hombres, 
que se han considerado desde siempre como los siervos de fuerzas 
exteriores a ellos —Dios, la Naturaleza, las leyes necesarias de la 
Historia— pueden, a través de esta entrada en la post-modernidad, 
considerarse por primera vez como los creadores y constructores de 
su historia. La disolución del mito del fundamento —y la conco-
mitante disolución de la categoría de “sujeto”— radicalizan en tal 
sentido las posibilidades emancipatorias abiertas por la Ilustración 
y el marxismo. […] En realidad, la ambigüización puede proceder 
de una multiplicidad de fuentes —no solo de los intentos de fijación 
de los significantes a formas discursivas antagónicas, aunque este 
es el caso que nos interesa especialmente— y puede ser adscrita al 
fenómeno general de la representación simbólica. Un significante se 
vacía en la medida en que se desprende de un significado específico 
y pasa a simbolizar una larga cadena de significados equivalentes. Es 
este desplazamiento y ampliación en la función significante lo que 
constituye al símbolo. (1998, 71-72)

Para Laclau, la relación entre una fundación y lo que funda es 
muy distinta de la existente entre un símbolo y lo que simboliza:

Mientras que [para la lógica fundacional] podemos establecer una 
relación de determinación necesaria entre fundante y fundado, en el 
caso del símbolo no hay motivación interna y la cadena de los sig-
nificados equivalentes puede extenderse indefinidamente. Mientras 
que en el caso del fundamento se trata de una relación de delimi-
tación y determinación —de fijación, por tanto— en el caso de la 
representación simbólica se trata de un horizonte abierto. (72)

Así, el contraste entre fundación y horizonte le permite a Laclau 
comprender mejor el cambio de estatus ontológico de los discursos 
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emancipatorios (cf. Laclau 1996) y, en general, de los grandes relatos 
en la escena contemporánea. Postula, en resumen, dos movimien-
tos diferentes y simultáneos: la validación histórica de una lectura 
populista, que siempre es efímera y, en ese sentido, moderna, y su 
contingencia metafísica radical que, al ser inmanente, aleja el riesgo 
del autoritarismo.

En todo caso, la dialéctica inmunitaria, tornada estratégica en 
Laclau o perviviendo simbólicamente en Schwarz como consciencia 
de clase, nos muestra, entretanto, como lo señaló Benjamin, que el 
derecho no es nada más que una violencia perpetrada contra la vio-
lencia por el monopolio de la violencia.
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LA DIALÉCTICA ENTRE CENTRO Y PERIFERIA,  
ENTRE FORMA LITERARIA Y PROCESO SOCIAL

Nota de presentación de 
Mario René Rodríguez 

Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil 
mr984@hotmail.com

R oberto Schwarz —que nació en Austria y emigró a Brasil 
desde muy pequeño— es uno de los pensadores brasileños 
más importantes de los últimos cincuenta años. Su nombre es 

ineludible para los estudiosos de Machado de Assis, pues a este autor 
dedicó dos libros que son hoy referencia obligatoria —Ao vencedor 
as batatas (1977) y Um mestre na periferia do capitalismo (1990)—, 
además de varios ensayos, entre los que se encuentra el que a conti-
nuación presentamos en traducción al lector. Su primer libro sobre 
Machado de Assis incluye el que es sin duda su texto más conocido, 
“Las ideas fuera de lugar”, que se convirtió en un clásico tanto de los 
estudios literarios como de los sociales. Este hecho revela algo de la 
trayectoria (y methodos) del crítico, que estudió ciencias sociales en 
la Universidad de São Paulo y enseñó literatura en la Universidad de 
Campinas hasta su jubilación. 

Vale la pena detenerse un poco en “Las ideas fuera de lugar”, pues 
en este ensayo aparece en funcionamiento el característico método 
dialéctico de Schwarz, así como algunas formulaciones que conti-
nuarán siendo centrales a lo largo de su obra. Como se dijo, el texto 
hace parte de Ao vencedor as batatas, que originalmente fue la te-
sis de doctorado que Roberto Schwarz escribió en la Universidad 
de París III. El crítico se había trasladado a Francia en 1968, como 
consecuencia del recrudecimiento de la dictadura militar, que vino 
a imponer —según nos dice en un ensayo de la época— una nueva 
fase de modernización conservadora en Brasil: 
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Así la integración imperialista, que de inmediato modernizó para sus 
propósitos la economía del país, revive y tonifica la parte del arcaísmo 
ideológico y político que necesita para su estabilidad. De obstáculo y 
residuo, el arcaísmo pasa a ser instrumento internacional de la opre-
sión más moderna, como, además, la modernización, de liberadora y 
nacional, pasa a ser una forma de sumisión. (2008, 73-74)

La situación confirmaría la tesis central de la teoría de la depen-
dencia: el llamado “subdesarrollo” no es algo destinado a desaparecer 
con el tiempo, cuando todos los países o regiones alcancen el desa-
rrollo de los países centrales del capitalismo, porque el “subdesarro-
llo” (el “atraso” contra el cual se define la modernización, y que esta 
última promete acabar) es funcional al sistema y creado por este. En 
otras palabras, el “subdesarrollo” siempre es reproducido y por eso la 
modernidad nunca se hace completamente presente. Para Schwarz, 
en estas circunstancias, la convivencia de elementos “nuevos” y “ar-
caicos” se vuelve emblemática de países como Brasil: 

La coexistencia de lo antiguo y de lo nuevo es un hecho común (y 
siempre sugestivo) de todas las sociedades capitalistas y de muchas 
otras también. Sin embargo, para los países colonizados y luego 
subdesarrollados, ella es central y tiene fuerza de emblema. Esto se 
debe a que estos países fueron incorporados al mercado mundial —al 
mundo moderno— en la condición de económica y socialmente atra-
sados, de proveedores de materia prima y trabajo barato. Su conexión 
con lo nuevo se da a través, estructuralmente a través de su atraso 
social, que se reproduce en lugar de extinguirse. En la composición 
insoluble, pero funcional de los dos términos, por lo tanto, está figu-
rado un destino nacional, que dura desde los inicios. (2008, 77)

Esos inicios son rastreados por Schwarz en “Las ideas fuera de 
lugar”. Su intención no es la simple reconstrucción histórica, sino 
intentar entender esa “figura” emblemática de Brasil aún vigente a 
finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Su comentario 
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sobre el escritor José de Alencar, en el segundo capítulo de Ao ven-
cedor as batatas, es claro al respecto: “Estamos frente a una figura 
inicial de aquella modernización conservadora cuya historia aún 
hoy no ha acabado” (2000b, 71). La “figura” es definida con relación 
a Alencar como la “adhesión simultánea a términos enteramente he-
terogéneos, incompatibles en cuanto a los principios, y armonizados 
en la práctica de nuestro ‘paternalismo iluminado’” (70-71). Alencar 
combina una forma europea burguesa —la novela— con formas de 
socialización locales no burguesas; una combinación que se puede 
contar entre las consecuencias de la presencia de las ideas liberales 
en el Brasil esclavista. 

El examen de dicha presencia sirve de eje de “Las ideas fuera de lu-
gar”. Schwarz formula en este ensayo que los desajustes que definen la 
nación brasileña son el resultado de “la falta de transparencia social, 
impuesta por el nexo colonial y por la dependencia que lo continuó” 
(2000a, 59). Tanto el nexo colonial como la dependencia obligan a 
que Brasil adopte ideas y expresiones culturales de las metrópolis, a 
pesar de las diferencias de su realidad local. Solo que mientras en la 
colonia tal adopción podía ser vista como normal —por lo menos por 
las élites—, en la independencia pasa a ser un problema.1 

Así, tras la independencia, Brasil adopta la ideología liberal, “que 
era la ideología de las jóvenes naciones”, pese a que no había pasado 
por las revoluciones sociales que modelaron esa ideología en Europa. 
En el país sudamericano se mantenían las relaciones productivo-
sociales de la colonia, que aún eran funcionales en el mercado mun-
dial. Es decir, el país adoptó las ideas liberales europeas sin modificar 

1	 En “Nacional por sustracción” (publicado en portugués en 1986) esa misma idea 
es formulada así: “Digamos, esquematizando al extremo, que en la situación 
colonial el letrado es solidario de la metrópoli, de la tradición de Occidente y 
también de sus colegas, pero no de la población local. En tales circunstancias, el 
cultivo del modelo metropolitano y el alejamiento cultural con relación al medio 
no aparecen como deficiencia, antes por el contrario. […] Por lo tanto, la copia 
no nació con la apertura de los puertos y con la independencia, como pretendía 
Silvio Romero, pero es verdad que solo a partir de entonces se vio convertida 
en el insoluble problema que hasta hoy se discute, y que solicita términos como 
remedo, imitación de macacos o pastiche” (1987, 20). 
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su “relación productiva fundamental”: la esclavitud (Schwarz 2000a, 
48). Como consecuencia, en Brasil, las ideas liberales hacen “un mo-
vimiento” particular, una singular “armonización”, que se manifiesta 
no en las relaciones entre propietarios y esclavos (explotados y silen-
ciados a la fuerza), sino entre los primeros y los hombres libres, que 
es entre los cuales ocurre “la vida ideológica” del país (49).

Para Schwarz —que sigue en este punto las observaciones de Maria 
Sylvia Carvalho Franco en Homens livres na ordem escravocrata—, la 
relación entre propietario y hombre libre (“en realidad dependiente” 
[2000a, 48]) está mediada por el favor, que pese a ser tan incompatible 
con las ideas liberales como la esclavitud, “las absorbe y disloca, gene-
rando un modelo particular” (49). Así, las ideas liberales que debían 
llevar a una crítica de las relaciones de favor, les sirven de sustento o, 
más exactamente, de “aparente” sustento: les dan la “apariencia” de 
relaciones racionales y modernas. Con ironía, el crítico señala que 
esa fue frecuentemente la función de los argumentos “ilustrados” en 
Brasil: servir como herramienta para dar “lustre”, como “marca de 
hidalguía” (51) que hacía parecer distinguido y moderno. 

Al ser resultado de la armonización de términos “heterogéneos”, 
“incompatibles”, la figura generada —la razón ilustrada al servicio 
del favor, ideas liberales en una sociedad esclavista— crearía la 
sensación de disparate, de despropósito, de artificialidad, es decir, 
de “ideas fuera de lugar”. Esta es una sensación que acompañaría al 
Brasil desde sus comienzos hasta el presente, dado que las ideas se 
transformarían y (bien o mal) se modernizarían sin que las relacio-
nes sociales locales cambiaran significativamente. La sensación de 
fuera de lugar sería, por eso, sintomática de un problema fundacio-
nal y aún irresuelto del país.2

En estas pocas páginas es imposible trazar un panorama de las 
múltiples discusiones que la tesis de “Las ideas fuera de lugar” ha 

2	 “Consolidada por su gran papel en el mercado internacional, y más tarde en 
la política interna, la combinación de latifundio y trabajo compulsivo atravesó 
impávida la Colonia, Reinados y Regencias, la Abolición, la Primera República, 
siendo aún hoy materia de controversia y tiros” (Schwarz 2000a, 55).
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generado desde el momento de su publicación hasta hoy. Nos limita-
mos por eso a señalar que la fuerza de la propuesta parece depender 
de que no se la reduzca al dualismo ideas fuera de lugar/ideas en el 
lugar.3 Una frecuente malinterpretación del ensayo de Schwarz sos-
tiene que el crítico incurre en una reducción de ese tipo al afirmar 
que las ideas están fuera de lugar en Brasil y en su lugar en Europa, 
afirmación que una lectura cuidadosa del ensayo desmiente. Para 
Schwarz las ideas no están en su lugar en (algunos países de) Europa: 
solo dan la impresión de estarlo, como dan la impresión de no estar-
lo en Brasil. Es decir, al hablar de “ideas fuera de lugar” estaríamos 
hablando de impresiones o sensaciones, no de hechos. Si las ideas li-
berales causan la sensación de estar en su lugar en Europa es porque 
allá fueron el resultado de procesos sociales que no se produjeron, o 
no de la misma manera, en las excolonias donde fueron adaptadas. 
Las circunstancias de un lado y de otro no pueden ser equiparadas. 
Así, por ejemplo, incluso si en Europa hubo pensadores liberales 
que defendieron la esclavitud (como argumenta, contra Schwarz, 
Alfredo Bosi [1996]), eso no modifica el hecho de que en Europa, en 
el siglo XIX, la esclavitud no tenía la presencia que tenía en Brasil, o, 
en otras palabras, que la esclavitud tenía una visibilidad en Brasil que 
no tenía en Europa.

Este último punto es importante porque de él se desprende  
—para Schwarz— cierta ventaja en sentir que las ideas están “fuera 
de lugar” y, por tanto, en estar en la periferia del capitalismo. En este 
lugar se hace evidente algo que es más difícil percibir en los cen-
tros. Si en Brasil las ideas liberales daban la sensación de fuera de 
lugar, allí se podía percibir más fácilmente que las ideas liberales no 
eran lo que aparentaban: “al volverse despropósito, estas ideas dejan 
también de engañar” (Schwarz 2000a, 51). Si las ideas liberales eran 
sentidas como despropósito en Brasil (como también ocurriría en 
Rusia, según nos mostrarían sus escritores [57]), entonces, no eran 

3	 En este sentido, véase el artículo “Lugares y no lugares de las ideas en América 
Latina”, de Elías José Palti (2007), que incluye un buen recuento de las princi-
pales discusiones que ha generado el texto de Schwarz. 
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universales como se pretendían. De hecho, tras 1848, “la marea de 
las luchas sociales en Europa mostró que la universalidad disfraza 
antagonismos de clase” (52). Para Schwarz, por lo tanto, pensar que 
las ideas liberales estaban en su lugar en Europa es un equívoco, 
pues allá, como en esta parte del continente, engañaban, solo que de 
manera diferente: eran ideología en primer grado. Ese carácter ideo-
lógico es lo que desde siempre nos habría revelado nuestra ideología 
en segundo grado.4

La cuestión no es, por consiguiente, definir cuáles ideas están en 
el lugar y cuáles no, sino qué ideas ayudan a entender y a cambiar 
la situación que genera la incomodidad de sentir “las ideas fuera de 
lugar”. Como ya se dijo, la sensación se origina por el desplazamiento 
de ideas a lugares con condiciones sociales diferentes de aquellas en 
que se produjeron o modelaron. Ahora bien, la sensación de estar 
fuera de lugar no es resultado simplemente de ese desplazamiento, 
sino de las relaciones asimétricas de poder implicadas en él. Para 
Schwarz, si en Brasil frecuentemente se produce la sensación de fue-
ra de lugar eso se debe a su situación dependiente que le somete a 
una constante importación de ideas. Por eso afirma que el análisis 
de la sensación de fuera de lugar, que es una particularidad local, lo 
llevó “a reflexionar sobre el proceso de colonización en su conjunto, 
que es internacional”; y que el “tictac de las conversiones y reconver-
siones de liberalismo y favor es el efecto local y opaco de un meca-
nismo planetario” (2000a, 59). Ese mecanismo es el del capitalismo 
que en su expansión por el globo generó un desarrollo desigual y 
combinado, del que se desprendería la sensación de fuera de lugar 
(Schwarz 2008, 137).

4	 Tal vez se podría formular la cuestión también de la siguiente forma, recu-
rriendo a la tradición psicoanalítica lacaniana: en algunos países de Europa la 
realidad creaba la impresión de recubrir bien el vacío de lo real (principalmen-
te a nuestros ojos periféricos), mientras que en Brasil, y en los otros países de 
América Latina, la realidad no llegaba a crear una impresión de consistencia; 
de ahí que Schwarz al hablar de “ideas fuera de lugar” también hable de “una 
especie de hueco dentro de lo hueco” (2000a, 52).
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El fin de la sensación pasaría necesariamente, entonces, por una 
crítica al capitalismo y por un reconocimiento de los desajustes que 
este crea a nivel global (por supuesto, a esos desajustes no escapa-
rían las críticas al capitalismo formuladas en los países centrales, 
que tendrían que ser continuamente “reajustadas” por las periferias 
a su realidad). Es por esto último que Machado de Assis es una figu-
ra tan importante para Schwarz. Machado habría sido un maestro 
en percibir los desajustes que caracterizan a la sociedad brasileña 
y en reducirlos formalmente en sus obras literarias, ofreciendo al 
lector una imagen precisa de ellos.5 Si, para Schwarz, Machado es 
un escritor que parece tan en su lugar (tan característicamente bra-
sileño), es porque en sus obras nos revela que su lugar (Brasil) es el 
del desajuste.6

La manera en que las obras de Machado nos ofrecen revelaciones 
sobre los desajustes que caracterizan a la sociedad brasileña (pero 
que son más que un producto local) es lo que Schwarz desarrolla 
en la tercera parte de su libro Ao vencedor as batatas, así como en 
Um mestre na periferia do capitalismo, y en ensayos como “Lecturas 
en competencia”.7 En este último, Schwarz retoma el análisis de las 

5	 La tesis de Schwarz de que la forma literaria puede y debe ser dialécticamente 
relacionada con los procesos sociales es deudora, por supuesto, de Theodor 
Adorno y la Escuela de Frankfurt; pero no menos —según señala el crítico— 
de Antonio Candido, que en los años sesenta estaba desarrollando una crítica 
materialista de la forma literaria (Schwarz 2012, 48). 

6	 Vale la pena enfatizar que Schwarz no cree que exista ninguna esencia que 
defina la identidad nacional. Para él, lo que define lo “brasileño” son formas 
particulares de relación social que resultaron de procesos históricos (al res-
pecto, véase Schwarz 1987). De todas maneras, cabe anotar que la perspectiva 
nacional de Schwarz es objeto de controversia, dado que algunos consideran 
que ella no deja de ser una totalización que ignora parte de la heterogeneidad 
del país. El debate está abierto. 

7	 “Lecturas en competencia” se publicó por primera vez en el 2006, en la revista 
Novos Estudos CEBRAP 75. Posteriormente, pasó a ser parte del libro Martinha 
versus Lucrécia: ensaios e entrevistas (2012). En 2007, apareció una versión del 
artículo en inglés, con traducción al español a partir de esa versión en lengua 
inglesa, en la New Left Review 48, revista de la que Schwarz ha sido colaborador 
en varias ocasiones. La nuestra es la primera traducción directa del portugués y 
fue hecha a partir de la última versión del ensayo, que es la publicada en libro. 



254

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Mario René Rodríguez 

relaciones entre centro y periferia desde un ángulo nuevo. Parte del 
examen dialéctico entre una crítica machadiana “localista” que se es-
fuerza por leer y valorar el tratamiento que de lo nacional hace el es-
critor en sus obras, y una crítica “universalista” que ubica a Machado 
“en el espacio aparentemente atemporal y homogéneo de las obras 
maestras de Occidente”, para lo cual deja de lado el componente na-
cional. Como se verá, el análisis no tiene como finalidad decretar 
un ganador entre esas diferentes lecturas que compiten entre sí ni 
hacer una simple enumeración de las virtudes y limitaciones de cada 
una. Se trata más bien de aclarar lo que se entiende por “local” y por 
“universal”, así como lo que está en juego en la confrontación: “lucha 
de clases, lucha entre naciones, niveles desiguales de acumulación 
cultural, además de lucha artística y crítica”.

La dramatización que del conflicto entre “local” y “universal” 
hace Machado de Assis en una crónica ayuda a comprender aque-
llo. Se trata de “El puñal de Martica”, cuya traducción al español 
ofrecemos también al lector. En esta crónica, son contrapuestos 
los destinos de la clásica Lucrecia de la Historia de Roma de Tito 
Livio —que se suicidó con un puñal luego de ser ultrajada por Sexto 
Tarquinio— y de Martica, una muchacha de dudosa reputación de la 
Cachoeira —ciudad del estado de Bahía—, que mata de una puña-
lada a un tal Juan Limero, que la quería ultrajar. Esa contraposición 
es presentada —como observa Schwarz— “desde la perspectiva del 
literato ultraafectado de Río de Janeiro”; un literato que, no obstante, 
fluctúa entre su distanciamiento de Martica y la identificación con 
ella, pues no deja de verse reflejado en la pobre muchacha: “el ol-
vido en que desaparecerá la muchacha de la Cachoeira merece las 
lágrimas de cocodrilo del humorista de salón, así como las lágrimas 
sentidas, aunque confusas del escritor nacional, quien lamenta en 
ella la oscuridad en que vegetan su país y él mismo”. 

En su análisis de la crónica, Schwarz nos muestra cómo la contra-
posición humorística y aparentemente extravagante entre Martica y 
Lucrecia, la Cachoeira y Roma, más “el cronista culto, portador de 
un despecho histórico-mundial” que no logra definir su lugar entre 
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esos polos, revela algo del presente no solo brasileño, sino mundial, 
haciéndonos dudar “de la universalidad de lo universal” y “del loca-
lismo de lo local”. Esa duda, ciertamente, ya inquietaba a Schwarz a 
finales de los años sesenta e inicios de los setenta, cuando comenzaba 
a pensar dialécticamente el centro y la periferia, la forma literaria y el 
proceso social; una manera de proceder cuyas virtudes puede juzgar 
el lector en el artículo que le presentamos a continuación. 
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LECTURAS EN COMPETENCIA*

Roberto Schwarz
Universidade Estadual de Campinas – Brasil

schwarz.r@uol.com.br 

Este libro resulta de cuatro conferencias que di en la Universidad de 
Cambridge […]. Al hablar precisamente allí, y en inglés, sobre Borges, tuve 
una impresión curiosa. En el marco de esa universidad inglesa, una argen-
tina hablaba de un escritor argentino a quien hoy se considera “universal”. 
[…] La reputación de Borges en el mundo lo ha purgado de nacionalidad.

Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas

El renombre internacional de Machado de Assis, hoy en 
alza, hasta mediados del siglo pasado casi no existía. Para no 
crear un falso problema, es bueno decir que lo mismo sucedía 

con la literatura brasileña en su conjunto, perjudicada por la barrera 
del idioma. Tal vez la única excepción fueron las novelas de Jorge 
Amado, que se beneficiaron de la máquina de propaganda y traduc-
ciones del realismo socialista, vinculada a la política externa de la ex-
tinta Unión Soviética. Al comentar una tentativa oficial de divulgar 
a los escritores brasileños en Francia, Mário de Andrade observaba, 
sin ilusiones, que nuestro arte sería más apreciado en el mundo si la 
moneda nacional fuera fuerte y tuviéramos aviones de bombardeo 
(M. de Andrade [1939] 1955, 34). Como ese no era el caso, íbamos 
creando una literatura de calidad hasta sorprendente, que para uso 
externo permanecía ignorada.

De aquel entonces hasta ahora, la novela machadiana fue tradu-
cida y los estudios extranjeros sobre ella llegaron con cuentagotas, 
sobre todo en inglés. En parte, el impulso fue dado por la ampliación 

*	 Traducción de Mario René Rodríguez y Néstor Mauricio Solano.
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de los intereses norteamericanos en la posguerra, la cual se reflejó 
en la programación de la investigación universitaria. Orientada ha-
cia regiones que la Guerra Fría hacía explosivas, la creación de area 
studies generaba currículos más adecuados al presente, para mal y 
para bien. Así, en la estela de la Revolución cubana, el portugués fue 
declarado lengua estratégica para Estados Unidos, con la financiación 
complementaria y los dividendos culturales del caso (Miceli 1990, 13).

Ya en la parte propiamente literaria, el reconocimiento se debió a 
intelectuales con olfato para la calidad y la innovación. Por ejemplo, 
Susan Sontag cuenta que el editor de su primera novela le dijo que 
le alegraba notar la influencia de Machado de Assis, cuyas Memorias 
póstumas de Brás Cubas, él mismo había publicado pocos años antes. 
Era un equívoco, pues ella no conocía ni el libro ni el autor, pero 
inmediatamente los adoptó como “influencia retroactiva” (Sontag 
[1990] 2002, 38).1 La suposición, que no era cierta en el caso de 
Sontag, lo era, sin embargo, en el del propio editor: Cecil Hemley era 
novelista también, y dejó un excelente testimonio de su interés por 
Machado. La anécdota muestra el clima de complicidad exclusiva 
que se estaba formando en torno al escritor.2 En el mismo sentido se 

1	 La novela de Sontag, The Benefactor, es de 1963. William L. Grossman, el tra-
ductor de las Memorias póstumas al inglés (Epitaph for a Small Winner, 1952), 
vino a Río de Janeiro en 1948, por invitación del gobierno, para crear un 
business school. Al respecto, véase su testimonio en la reseña de Alexander 
Coleman a la nueva traducción de la novela, de 1997, ahora con el título The 
Posthumous Memoirs of Brás Cubas: http://www.americas-society.org

2	 Véase “A Stifled Yearning for Grace”, la reseña de la novela de Cecil Hemley, The 
Experience, hecha por el mismo William Grossman. Este señala la influencia 
de Machado en la estructura y el estilo del libro. A la reseña la acompaña un 
comentario de Hemley, que transcribo integralmente, por todo lo que anticipa: 
“Debo admitir mi deuda con el gran escritor brasileño Machado de Assis, cu-
yas obras me causan admiración desde que tomé conocimiento de ellas, hace 
ocho años. Siempre me fascinó Laurence Sterne, y, de hecho, cuando era joven, 
escribí una prosa muy influenciada por él. Por supuesto que Sterne fue también 
uno de los escritores que le abrió los ojos a Machado, así que Machado y yo ya 
éramos cercanos antes de encontrarnos. Sin embargo, la importancia del escri-
tor brasileño para mí no se debió tanto a aquellos elementos técnicos evidentes 
que él había tomado prestados de Sterne —tales como los capítulos breves y las 
interrupciones súbitas de la narración por parte del autor—. Lo que me resultó 
particularmente estimulante fue su ruptura radical con la tradición realista. 
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encuentra el testimonio de Allen Ginsberg, quien, al visitar Santiago 
en 1961, le dijo al escritor chileno Jorge Edwards que consideraba 
a Machado otro Kafka.3 Véase también el prefacio de John Barth 
a una reedición de sus primeros libros. El novelista —ganador del 
National Book Award en 1973— recuerda que intentaba encontrar su 
estilo, con ayuda de Boccaccio, Joyce y Faulkner, cuando la suerte 
hizo que leyera a Machado de Assis. Este le enseñó que las acrobacias 
narrativas no excluían el sentimiento genuino ni el realismo, en una 
combinación à la Sterne, que más adelante se llamaría posmoderna.4

En cuanto a la academia, la investigación machadiana desarro-
llada en Estados Unidos acompañó a las corrientes de crítica que 
allá estaban en boga. El patrocinio teórico venía, entre otros, del 
New Criticism, de la deconstrucción, de las ideas de Bajtín sobre la 
carnavalización en la literatura, de los Cultural Studies, así como del 
gusto posmoderno por la metaficción y por el bazar de estilos y con-
venciones. La lista puede extenderse fácilmente, y no para de crecer. 
Más acorde con la mayoría silenciosa, indiferente a las novedades, 
estaba aún el análisis sicológico de corte convencional. La sorpresa 
quedaba por cuenta del propio Machado de Assis, cuya obra, origi-
naria de otro tiempo y país, no solo no ofrecía resistencia, sino que 
parecía hecha a propósito para ilustrar el repertorio de las teorías 

Claro que hay muchas maneras de escribir una novela y no deseo menoscabar 
novelas y novelistas de tendencias diferentes a la mía. Machado me mostró 
una manera de volver contemporánea la novela clásica. No quiero decir que 
lo copié. En ciertos aspectos mis ideas llegan a oponerse directamente a las de 
él. No soy un nihilista, pero me he interesado por el tratamiento cómico de las 
ideas, así como por maneras diferentes de lidiar con los personajes, para huir 
del sicologismo de los escritores en busca del Zeitgeist (espíritu de época). En 
efecto, mi visión del universo no confiere un lugar muy alto a la sicología y a la 
sociología, así que el tipo de forma que desarrollé está estrechamente conectada 
con mi tema. El ser humano se preocupa por el Ser, quiéralo o no, y es una 
criatura filosófica por naturaleza. Cualquier novela que no tenga dimensiones 
metafísicas y ontológicas estará necesariamente truncada” (Hemly citado en 
Grossman 1960, 20). Debo la cita a Antonio Candido, a quien agradezco.

3	 Esto me lo contó personalmente Jorge Edwards.
4	 Véase el “Prefacio” de The Floating Opera and The End of the Road (Barth 1988). 

Las novelas son de 1956 y 1958, respectivamente.
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recientes. El punto de contacto se encontraba en el cuestionamiento 
del realismo o de la representación, y en cierto realce de la forma, 
concebida como extranjera a la historia. Hay aquí una cuestión que 
vale la pena enfrentar: ¿cómo entender la afinidad entre un novelista 
brasileño del último cuarto del siglo XIX y el conjunto de las teorías 
críticas que ahora se destacan en las metrópolis?

El camino de la crítica brasileña en el mismo periodo fue distin-
to. Ella no tenía ante sí a un gran escritor desconocido, sino, por el 
contrario, al clásico nacional anodino. Aunque se daba por sentada, 
la grandeza de Machado no encajaba con la vida ni con la literatura 
nacionales. La sutileza intelectual y artística, muy superior a la de 
sus compatriotas, en lugar de aproximarlo, lo apartaba del país. El 
gusto refinado, la cultura esmerada, la ironía discreta, sin vestigios 
de provincianismo, la pericia literaria, todo eso era objeto de admi-
ración, pero parecía formar un cuerpo extraño en el contexto de las 
precariedades y urgencias de la joven nación, marcada por el recien-
te pasado colonial. Eran victorias sobre un ambiente ingrato al que 
no daban continuidad, y no sus expresiones. Dependiendo del punto 
de vista, sus perfecciones podían ser impedimentos. Una prueba 
curiosa de esa dificultad son las posiciones ambivalentes de Mário 
de Andrade al respecto. Este anticipaba con orgullo que Machado 
llegaría a ocupar un lugar destacado en la literatura universal, pero 
no por eso ubicaba sus novelas entre las principales de la literatura 
brasileña (M. de Andrade [1939] s.f.).5

Ahora bien, a partir de mediados del siglo XX, la tónica se invierte 
con el apoyo de una sucesión de descubrimientos críticos. El distan-
ciamiento olímpico del maestro no desaparece, pero pasa a funcio-
nar como un parapeto decoroso, que disfraza la relación aguda con 
el presente y las circunstancias. El centro de atención se desplaza 
hacia el procesamiento literario de la realidad inmediata, poco no-
tado hasta entonces. En lugar del indagador de las constantes del 

5	 Para la trayectoria de la recepción brasileña de Machado, véase Candido 
([1968] 2004). Para la recepción norteamericana, véase Patai (1999). 
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alma humana, por encima y por fuera de la historia, indiferente a las 
particularidades y a los conflictos del país, aparecía un dramatizador 
malicioso de la experiencia brasileña. Este no solo se vinculaba con 
las luminarias de la literatura universal, con Sterne, Swift, Pascal, 
Erasmo, etc., como querían los admiradores cosmopolitas, sino 
que, con discernimiento memorable, había estudiado la obra de sus 
predecesores locales, menores y menos que menores, para profun-
dizar en ella. Bien o mal, los cronistas y novelistas cariocas habían 
formado una tradición, cuya trivialidad pintoresca él supo redimen-
sionar, descubriéndole el nervio moderno, elevando la experiencia 
provinciana a la altura del gran arte de su tiempo (Candido [1959] 
2006, 436-437). En cuanto al difundido desinterés del escritor por las 
cuestiones sociales, uno de los principales estudiosos de Brasil puso 
punto final a la controversia: sistematizó las observaciones sobre la 
realidad, dispersas en la obra machadiana, llamando la atención sobre 
su cantidad y calidad, y con ellas documentó un libro de quinientas 
páginas sobre la transición de la sociedad estamental a la sociedad 
de clases (Faoro 1974). Digamos que el trabajo esclavo y la plebe co-
lonial, el clientelismo generalizado y el propio trópico, además de la 
Corte y de la figura del Emperador, daban a la civilización urbana y 
a sus anhelos europeizantes una fisonomía especial. Componían una 
sociedad inconfundible, con cuestiones propias, que el novelista no 
disolvió en sicología universalista, contrariamente, por cierto, a lo 
que supuso el historiador.6

En las siguientes etapas del cambio interpretativo, que aún está 
en curso, la composición de la novela machadiana fue vista como 
formalización artística, precisamente, de ese conjunto singular en el 
cual se delataba la excolonia. La galería de los personajes, la natu-
raleza de los conflictos, la cadencia de la narrativa y la textura de la 
prosa —elementos de forma— ahora manifestaban, como transpo-
siciones, una diferencia perteneciente al mundo real. Además, los 

6	 “Lo que le faltaba, y eso lo enmarca en la línea de los moralistas, era la com-
prensión de la realidad social, como totalidad, nacida en las relaciones exterio-
res e impregnada en la vida interior” (Faoro 1974, 504).
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trazos distintivos eran sorprendidos donde, con menos fallas y más 
civilizada o adelantada, se creía la joven nación. Explorados por la 
creatividad del novelista, los aspectos de atraso civilizatorio mostra-
ban sus vínculos y exponían el tejido de sus implicaciones, muchas 
de las cuales eran muy modernas, además de incómodas. Las pe-
culiaridades se ligaban: a) al patrón patriarcal; b) a nuestro mix de 
liberalismo, esclavitud y clientelismo, con sus estridentes paradojas; 
c) al engranaje también sui generis de las clases sociales, inseparable 
del destino brasileño de los africanos; d) a las etapas de la evolución 
de ese todo, y e) a su inserción en el presente del mundo, que fue y 
es un problema (o una salida) para el país y, ¿por qué no?, para el 
mundo. De esta manera, las cuestiones estéticas, consideradas abs-
tractas, como la congruencia formal y la dinámica interna, así como 
la originalidad, se fueron haciendo inseparables de su peso histórico 
específico, lo que obligaba a la reflexión desde el ángulo particular de 
la formación social en sí misma. Así, aunque conocido por desacatar 
los preceptos elementales de la verosimilitud realista, el arte macha-
diano hacía de ordenamientos nacionales la disciplina estructural de 
su ficción. Sin desconocer la diferencia de posturas entre los críticos, 
la naturaleza complementaria de los trabajos que llevaron a ese cam-
bio de lectura se impone, lo que sugiere una gravitación de conjunto. 
Paso a paso, el novelista fue transformado, de fenómeno solitario e 
inexplicable, en continuador crítico y culminación de la tradición 
literaria local, en anotador y anatomista eximio de las características 
singulares de su mundo, al cual se decía que no prestaba atención, 
y en idealizador de formas a la medida, capaces de dar una figura 
inteligente a los desajustes históricos de la sociedad brasileña.7 En 
suma, existe un nexo, que ha de ser explorado, entre la originalidad 
artística de la obra y la diferencia histórica de la nación.

Recientemente, con ocasión de nuevas traducciones de Memorias 
póstumas y de Don Casmurro, la New York Review of Books publicó 

7	 El conjunto de esos pasos está conformado por Silviano Santiago (1978); 
Roberto Schwarz (1977; 1990); Alfredo Bosi (1982; 2006); John Gledson (1984; 
1986); José Miguel Wisnik (2004).
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una amplia y consagratoria reseña de la novela machadiana, escrita 
por Michael Wood (2002). Nótese que el autor no es especialista en 
Machado ni brasileñista, sino un crítico y comparatista preocupado 
por la latitud del presente. El lugar de la publicación y el papel de 
los autores sobre los cuales el crítico ha escrito —Beckett, Conrad, 
Stendhal, Calvino, Barthes, García Márquez— parecen indicar que, 
después de cien años, el novelista brasileño entró en el canon de la 
literatura viva. Dígase de paso, en los Estados Unidos, Machado co-
mienza a ser enseñado también fuera de los departamentos de lite-
ratura brasileña, en el área de literatura comparada, en cursos sobre 
los clásicos de la novela moderna.

A cierta altura de su ensayo, que tiene en cuenta la crítica bra-
sileña, Wood propone una disociación sutil. Las relaciones con la 
vida local —como las que se señalaron— pueden existir sin que, no 
obstante, esclarezcan la “maestría y modernidad” del escritor. O, en 
otro pasaje: ¿sería necesario interesarse por la realidad brasileña para 
poder apreciar la calidad de la ficción machadiana? O también, ¿la 
peculiaridad de una relación de clase, aunque fascinante para el his-
toriador, no será “un tópico demasiado monótono para dar cuenta de 
una obra maestra”? Y, finalmente, faltaría saber “por qué las novelas 
son más que documentos históricos”. No hay una respuesta fácil para 
esas preguntas que no niegan las conexiones entre literatura y contex-
to, pero ubican la calidad en un plano aparte. Las preguntas tienen la 
realidad a su favor, pues es un hecho que la reputación internacional 
de Machado se formó sin apoyo en la reflexión histórica. Tomando 
distancia, digamos que ellas, las preguntas, resumen a su modo el 
estado actual del debate, en que se distinguen una lectura nacional 
y otra internacional (o varias no nacionales), muy diferentes entre sí.

La divergencia se origina en líneas de fuerza de la escena intelec-
tual contemporánea y no hay por qué esquivarla. Para prevenir la 
simplificación, que siempre ronda esas diferenciaciones, vale recor-
dar que varias contribuciones a la línea nacional vinieron de extran-
jeros, y que buena parte de la crítica brasileña siguió el modelo de los 
centros internacionales. Pero si es verdad que el color del pasaporte y 
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el lugar de residencia de los críticos no son determinantes, lo es que 
las matrices de reflexión de que se desprende la divergencia tienen 
realidad en el mapa y dimensión política, además de que compiten 
entre sí como partes del sistema literario mundial.8

Una de las matrices es la lucha inconclusa de la excolonia por 
la formación de una nacionalidad moderna, normal por así decirlo, 
bajo el signo del trabajo libre y de los derechos civiles. Desde el án-
gulo de la historia, se trataría de la dialéctica entre la joven nación 
y su fondo heredado de segregaciones y coacciones, en disonancia 
explícita (o en armonía secreta, dirían los antiimperialistas) con 
los tiempos. Como punto de partida está el enigma estético-social 
representado por el surgimiento de una obra de primera línea en 
medio de la falta de preparación, de la falta de medios, del anacro-
nismo y de la falta de unidad generales. ¿Cómo es posible que en 
esas condiciones de inferioridad se haya producido algo equiparable 
a las grandes obras de los países del centro? Se trata de un aconteci-
miento que sugiere, por analogía, que el paso de la irrelevancia a la 
relevancia, de la sociedad anómala a la sociedad constituida, de la 
condición de periferia a la condición de centro no solo es posible, 
sino que, de hecho, por momentos, ocurre. Así, la obra de calidad va 
a ser interrogada bajo el signo de la lucha contra el subdesarrollo. La 
reflexión busca identificar en ella los puntos de articulación posible 
entre la creación artística, las tendencias internacionales dominantes 
y las constelaciones sociales y culturales del atraso, con sus sinergias 
correspondientes. Estas últimas, inseparables tanto del componente 
nacional como del extranacional, son la prueba viva de posibilidades 
reales, debidas a conjunciones únicas; algo de agudo interés, cuyo 
análisis promete conocimientos nuevos, autoconciencia intensi-
ficada, además de grados de libertad imprevistos en relación a los 
determinismos corrientes. Entretejidas con el deseo colectivo de 

8	 Sigo aquí los planteamientos generales del libro de Pascale Casanova (1999). 
En una buena discusión al respecto, Christopher Prendergast (2004) destaca 
el interés de los esquemas de Casanova, sin ocultar que los análisis propiamen-
te literarios dejan que desear.
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impulsar un salto histórico, las observaciones estéticas adquieren 
una connotación peculiar. Combinadas con observaciones y cate-
gorías económicas y políticas, así como con aspiraciones prácticas, 
ellas adquieren la apariencia de recomendación indirecta al país. Se 
ubican en contravía de la teoría del arte en los países centrales, la 
cual ve en los aspectos referenciales o nacionales de la literatura algo 
anticuado y erróneo.

Dicho esto, está claro que la integridad propia de la gran obra es 
siempre un enigma que corresponde a la crítica dilucidar, sea donde 
sea. En el marco de una sociedad inferiorizada, no obstante, la ex-
plicación adquiere relevancia nacional, como parte de un discurso 
crítico sui generis. Se trata de un programa tácito, cuyo significa-
do iluminador o meramente fantasioso permanece abierto. Bajo su 
óptica, lugares comunes de la historia del arte incorporan nuevos 
significados. La dialéctica entre acumulaciones artísticas localiza-
das y virajes con potencia estructural, entre préstamo extranjero y 
eclosión de la originalidad nativa, entre vanguardismo artístico e 
incorporación de realidades sociales relegadas, entre acentuación de 
tendencias, explosión de coordenadas y elevación del nivel, así como 
creación genial de nexos y soluciones donde solo parecía existir 
discontinuidad cultural y desorganización extrema de las relaciones 
de clase, todo eso compone un patrón imprevisto, que escapa de los 
esquemas del evolucionismo y del progreso lineales.9 Con riesgo 
evidente de regresión, el anhelo atrasado de integración nacional 
ayudaría a que el país se revolucionara, o se reformara, o salvara la 
distancia que lo separa de los países-modelo, o a que se refundara 
culturalmente (y, en cualquier caso, si todo fallara, permitiría re-
flexionar al respecto). Sean cuales sean los resultados en el futuro, la 

9	 “Pero tanto Marx como los teóricos del subdesarrollo no eran evolucionis-
tas” (Oliveira 2003, 121). Para el estudio a gran escala de movimientos de esa 
índole en la literatura nacional, véase Candido ([1959] 2006). La posibilidad 
de retomar esos mismos esquemas en otras esferas de la cultura nacional y 
de insertarlos en la dialéctica general del mundo moderno está esbozada en 
el conjunto de la obra de Paulo Arantes. Véase, especialmente, Sentido da for-
mação (Arantes y Arantes 1997).
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discusión de esos desfases históricos y de esas soluciones artísticas, 
propias de nuestra integración social precaria, responde al orden 
presente del mundo, de cuyo “desarrollo desigual y combinado” fija 
aspectos sustantivos.

En la otra matriz, con sede en los países del centro, una vanguar-
dia de lectores —los intermediarios políglotas y peritos a que se re-
fiere Casanova— se empeña en la identificación de obras maestras 
remotas y aisladas, incorporadas en seguida al repertorio de los clá-
sicos internacionales (Casanova 1999, 37-40). Es con ese espíritu cos-
mopolita que Susan Sontag concluye su presentación de Memorias 
póstumas, deseando a los lectores que el libro de un lejano novelista 
latinoamericano los haga menos provincianos.

Como parte de esa segunda matriz, el trabajo académico de los 
países centrales se plantea, también él, las tareas de reconocimiento y 
apropiación. Las teorías literarias vigentes en las principales univer-
sidades del mundo, hoy sobredeterminadas por las norteamericanas, 
buscan extender su campo de aplicación, como si fueran empresas. 
El interés intelectual no desaparece, sino que se combina con el es-
tablecimiento de franquicias. En esa perspectiva, una obra de tierras 
distantes, como la de Machado de Assis, en la que se puedan estudiar 
con provecho —supongamos— los procedimientos retóricos del na-
rrador, las ambigüedades en que se especializan los deconstruccionis-
tas, la ensalada estilística del posmodernismo, etc., será consagrada 
como universal y moderna. La naturaleza reductora de ese sello de 
calidad, que corta la afluencia de las connotaciones históricas, es de-
cir, de las energías del contexto, salta a la vista. Por supuesto que no 
se trata de desconocer el buen trabajo realizado dentro de cada una 
de esas líneas críticas, que solo puede ser discutido caso por caso, 
sino de señalar el efecto automático y conformista de las asimetrías 
internacionales de poder. Por otro lado, el arsenal de teorías litera-
rias en boga en los posgrados de Estados Unidos es heterogéneo, 
originario en buena medida de lugares tan poco americanos como 
la Unión Soviética, París o Nueva Delhi, y en ese sentido no parece 
uniformizador. Sin embargo, la mixtura en el mercado académico 
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“local”, una instancia del American way of life y una novedad his-
tórica ineludible, aleja las teorías de sus motivaciones de origen. El 
mecanismo les sobreimprime una involuntaria apariencia común, 
mediante la cual pasan a ejercer sus funciones de hegemonía, en es-
cala planetaria de ser posible, y en medio de mucha desarticulación. 
El lado incongruente de esa neouniversalidad tal vez sea más visible 
para críticos periféricos, al menos mientras no la tratan de adoptar.

Así, la consagración actual de Machado de Assis se sustenta en 
explicaciones opuestas. Para unos, su arte supo recoger y desprovin-
cializar una experiencia histórica más o menos reprimida, ausente 
hasta entonces del mapa del espíritu. La experimentación literaria en 
este caso diseñaría soluciones para las parálisis de una excolonia en 
proceso de formación nacional. La calidad del resultado se debería al 
contenido sustantivo de las dificultades transpuestas, que no son so-
lamente artísticas y que le infunden algo de su tensión. Para otros, la 
singularidad y la fuerza innovadora no se alimentan de la vida extra-
literaria ni mucho menos de una historia nacional remota y atípica; 
observan que no fue necesario conocer ni acordarse de Brasil para 
reconocer la calidad superior de Machado ni para señalar su afinidad 
con figuras centrales de la literatura antigua y moderna, o con las teo-
rías que se destacan en el momento, o, sobre todo, con el propio espí-
ritu del tiempo. La idea aquí, si no me equivoco, es de diferenciación 
intraliteraria, o sea, endógena, en el ámbito de las obras maestras: 
Machado es un Sterne que no es un Sterne, un moralista francés que 
no es un moralista francés, una variante de Shakespeare, un moderni-
zador tardodecimonónico e ingenioso de la novela clásica, anterior al 
realismo, además de ser terreno fértil para las teorías del punto de vis-
ta, aunque de una manera diferente a la de su contemporáneo Henry 
James. En suma, un escritor plantado en la tradición de Occidente, y 
no en su país. La figura no es imposible —aunque el recorte exclusivo 
sea tosco— y le corresponde decidir a la crítica. No cuesta notar, sin 
embargo, la semejanza con el clásico anodino de que hablábamos pá-
ginas atrás, cuyas superioridades cosmopolitas, o desustancializadas, 
la crítica que se remite a lo nacional intentó cuestionar.
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La oposición se presta a la querella de escuelas e invita a tomar 
partido. Pero ella también encarna el movimiento del mundo con-
temporáneo, una guerra por espacio, motivada por procesos rivales, 
que no se agota en disputas de método. Las relaciones entre los adver-
sarios, en las que cada cual descalifica al otro, aunque presenta tam-
bién algo que le hace falta, no son simples. Para dar una idea, nótese 
que difícilmente un adepto del Machado “brasileño” protestará por 
la nueva reputación internacional del novelista, por más que difiera 
de los términos en que se plantea. En efecto, ¿qué machadiano no se 
siente enaltecido con el reconocimiento finalmente alcanzado por el 
compatriota genial? El carácter algo ridículo de la pregunta hace eco 
del amor propio insatisfecho de los brasileños, que en principio no 
tendría razón de ser en un debate literario que se precie, para el cual 
ese tipo de melindres es letra muerta. Pero el ridículo en este caso es 
lo de menos, pues nada más legítimo que la vanidad de ver reflejados 
a los exponentes nacionales en aquellas teorías recién salidas, que a 
fin de cuentas son las depositarias del diálogo crítico internacional y, 
mal que bien, del presente del mundo, del que es necesario participar, 
aunque sea al precio de algún autoolvido. Formulando la pregunta 
desde el campo opuesto, ¿por qué diablos enterrar a un autor osten-
siblemente universal en el particularismo de una historia nacional 
que no le interesa a nadie y no tiene interlocutores?

De acuerdo con esta perspectiva, el éxito internacional vendría 
de la mano del desaparecimiento de la particularidad histórica, y el 
énfasis en la particularidad histórica prestaría un mal servicio a la 
universalidad del autor. El artista entra en el canon, pero no su país, 
que continúa en el limbo, y la insistencia en el país no contribuye 
a establecer al artista en el canon. Parecería que la supresión de la 
historia abre las puertas de la actualidad, o de la universalidad, o 
de la consagración, que permanecen cerradas a los esfuerzos de la 
conciencia histórica, atrapada en una calle que no tiene salida a la 
latitud del presente. Veremos que la disyuntiva está mal planteada y 
que no hay por qué darle la última palabra. Pero es cierto que en el 
estado actual del debate ella encierra un poco de verdad, pues la falta 
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de articulación interna, de tránsito intelectual entre el análisis de las 
formas, la historia nacional y la historia contemporánea es un hecho, 
con consecuencias tanto políticas como estéticas.

En cuanto a los trabajos artísticos de primera línea producidos en 
excolonias, la tesis de la inutilidad crítica de las circunstancias y de la 
particularidad nacional tal vez no sea lo suficientemente consciente; 
le falta la conciencia de sus efectos, que son de marginación cultural 
y política a nivel mundial. Además, desconoce la construcción en 
muchos frentes, colectiva y acumulativa, artística y extra-artística, 
en parte inconsciente, sin la cual la integridad estética y la relevan-
cia histórica, que pretende aplaudir, no cristalizan. Sea como sea, la 
neouniversalidad de las teorías literarias también podría convenir 
a sus adversarios, que al criticarla saldrían de las cuatro paredes de 
la patria y pondrían un pie en el tiempo presente o, más bien, en un 
simulacro de él. El reconocimiento internacional de un escritor cam-
bia la situación de la crítica nacional, que no siempre se da cuenta 
de lo ocurrido.

Helen Caldwell inicia The Brazilian Othello of Machado de Assis 
—el primer libro norteamericano sobre el novelista— con una  
afirmación impactante. El escritor sería un diamante supremo, un 
Koh-i-Noor brasileño que el mundo debería envidiar. A continuación, 
Don Casmurro es considerado “tal vez la mejor novela de América” 
(Caldwell 1960, 1). No es poco decir, más aún si recordamos que eran 
los años de la revalorización de Hawthorne y Melville, y sobre todo 
del inmenso auge de Henry James en la crítica. Dicho esto, continúa 
Caldwell, es posible que “solo nosotros los de lengua inglesa” este-
mos en condiciones de apreciar debidamente al gran brasileño, “que 
constantemente usaba nuestro Shakespeare como modelo” (1960, v). 
Así, al reconocimiento y a la cortesía le sigue la sorprendente reivin-
dicación de la competencia exclusiva, aunque expresada con humor 
(“con perdón de la megalomanía”).

Pero es un hecho que la familiaridad con Shakespeare le permitió 
a Caldwell invertir la lectura corriente de Don Casmurro, tributa-
ria hasta entonces de los presupuestos masculinos de la sociedad 
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patriarcal brasileña. Más inmersa en los clásicos de la tragedia que 
en la idealización que de sí mismas tenían nuestras familias acomo-
dadas, la crítica norteamericana —profesora de literatura griega y 
latina— estaba en buena posición para notar algunas de las segun-
das intenciones de Machado. Una especialista en Shakespeare no 
podía pasar por alto la confusión mental y la prepotencia de Bento 
Santiago, el amable y melancólico marido-narrador de la novela. La 
lección terriblemente equivocada que él, Casmurro, saca del desastre 
de Otelo era la prueba indiscutible, entre muchas otras, de que sería 
necesario desconfiar de sus suposiciones sobre la infidelidad de su 
mujer. Véase al respecto el capítulo decisivo en que Bento, atormen-
tado por los celos, va a distraerse al teatro, donde por coincidencia 
asiste a la tragedia del moro. En lugar de enseñarle que los celos son 
malos consejeros, esta refuerza su furia y le da la justificación del 
precedente ilustre: si por un pañuelo Otelo estranguló a Desdémona, 
que era inocente, ¿qué no debería haber hecho el narrador a su 
adorada Capitú, que sin duda era culpable? (véase Assis 1959a, es-
pecialmente cap. CXXXV) El cortocircuito mental, casi un gag, no 
deja duda en cuanto a la intención maliciosa de Machado, que es-
cogía con detenimiento los errores y sinsentidos oscurantistas que 
echarían por tierra —si no fueran pasados por alto— la credibilidad 
de su narrador suspicaz, y lo transformarían en personaje ficcional 
propiamente dicho, que actúa con los demás y es tan cuestionable 
como ellos. A la manera del extrañamiento brechtiano, son pistas 
para que el lector se emancipe de la tutela narrativa, reforzada por la 
trama de las costumbres y de los prejuicios establecidos. Si el toque 
de alerta artístico es oído, el lector pasa a leer con independencia, es 
decir, por cuenta propia y a contrapelo, movilizando todo el espíritu 
crítico de que disponga, como corresponde a un individuo moderno. 
La confianza inocente y, dígase de paso, injustificable que, a menos 
que se indique lo contrario, los narradores acostumbran merecer 
queda desautorizada. La inversión de perspectivas no podía ser más 
completa: el problema no estaba en la infidelidad femenina, como 
quería el protagonista-narrador, sino en la prerrogativa patriarcal, 
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que controla la narración y tiene la palabra, que no es fiable ni neutra. 
Gracias a ese dispositivo formal, que descalifica el pacto narrativo, la 
disposición cuestionadora lo absorbe todo, desde la primacía consi-
derada normal de los maridos sobre las mujeres —centro de la po-
lémica de Caldwell— hasta el crédito que se debe dar a un narrador 
que habla correctamente, así como a la virtud patriótica del encan-
tamiento novelesco y a la respetabilidad de las élites ilustradas brasi-
leñas. De modelo nacional de memorias elegantes y tradicionalistas, 
el libro pasa a ser experimento de punta y obra maestra implacable.

El descubrimiento crítico, en este caso, eleva mucho el potencial 
intelectual de la novela. Ya señalamos lo que ese descubrimiento le 
debe a la familiaridad con los clásicos o, más bien, a la extrañeza cau-
sada por un equívoco evidente en la interpretación de uno de ellos, 
independientemente de consideraciones de contexto. O, visto de otra 
manera, su contexto efectivo fue la propia tradición canónica, cuyas 
luces sirvieron para revelar las hipocresías y cegueras arraigadas en 
el orden social. De hecho, la familiaridad con ese orden podría haber 
sido un obstáculo, como en efecto lo fue para la crítica brasileña du-
rante sesenta años, desde la publicación de la novela, en 1899, hasta 
el estudio de Caldwell, en 1960. Fue con merecida satisfacción que 
este salió al campo para corregir a “tres generaciones de críticos”, 
a quienes las insinuaciones del exmarido, hoy un viudo enloqueci-
do en el papel de seudoautor, les convencieron de la culpa de Eva/
Capitú (Caldwell 1960, 72). Por supuesto que muchos brasileños 
habían leído Otelo y es probable que hubieran notado que Casmurro 
saca una conclusión aberrante de la muerte de Desdémona. Sin em-
bargo, emparentados con el universo ideológico del narrador, no les 
pareció que el “desliz” obligara a cuestionar las líneas de poder de la 
situación narrativa. Inclinados a acatar el punto de vista patriarcal y 
la veracidad de los memorialistas, o, también, sin los presupuestos 
para dudar de la buena fe de un narrador de buena sociedad, dueño 
de una prosa sin par en la literatura brasileña, así como de acciones, 
esclavos y casas de alquiler, no creyeron que fuera el caso de dudar 
de un personaje tan bien recomendado. Pasaban de largo ante el 
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vértigo inscrito en el dispositivo literario machadiano, que detrás de 
la apariencia de un memorialista fino y poético, ciudadano libre de 
toda sospecha, hacía ver, primero, al marido discretamente empeña-
do en la destrucción y difamación de su mujer, y, en seguida, al señor 
patriarcal en la plenitud de sus prerrogativas inciviles.

Cotejado con su modelo, Casmurro aparece como una variante 
original, ya sea porque recombina a Otelo y a Yago en una sola per-
sona, ya sea porque mezcla las condiciones de personaje y de narra-
dor, haciendo incierta una distinción importante. En lo que respecta 
al juego ajedrecístico de las situaciones literarias, la creatividad ma-
chadiana es diabólica. Investido de la credibilidad que la convención 
realista asocia a la función narrativa, Bento Santiago es, no obstante, 
una parte nada imparcial del drama. El garante del equilibrio ex-
positivo carece de equilibrio él mismo: el memorialista honesto y 
nostálgico es un marido desatinado, que trata de convencerse y de 
convencer al lector de que había hecho bien al expulsar de casa y 
desterrar a otro continente a su Capitú/Desdémona. Ahí están, con 
un alcance general tan supranacional como las instituciones del ma-
trimonio o de la narración, los estragos causados por los celos, por 
la prerrogativa masculina y por la autoridad incuestionable de quien 
detenta la palabra. Son resultados de tipo universal, obtenidos por 
Caldwell en el espacio aparentemente atemporal y homogéneo de las 
obras maestras de Occidente, por medio de la comparación abstracta 
de caracteres o situaciones, y de análisis también universalistas. Los 
paralelos con Shakespeare, la Biblia y la mitología; las especulaciones 
sobre el significado de los nombres propios de los personajes macha-
dianos en el campo general de la onomástica; el estudio de la con-
sistencia funcional de sistemas de imágenes, a la manera de Freud y 
del New Criticism shakesperiano; la revelación de la duplicidad del 
Otelo narrador, que es un hecho crítico notable: nada de eso necesitó 
recurrir a la configuración específica del país, considerada irrelevante 
a efectos de interpretación.

Ahora bien, Bentinho no es Otelo, Capitú no es Desdémona, 
José Días y Pádua no son Yago y Brabantio, ni el Río de Janeiro 
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decimonónico es la Europa renacentista. El siglo XIX y su sistema 
de sociedades, diferentes entre sí y en su temporalidad, entran por la 
puerta de atrás; y mal que bien la ceguera del universalismo para la 
historicidad del mundo queda patente, sin que eso impida eventua-
les descubrimientos sensacionales. Las diferencias entre Machado, 
Shakespeare y los demás clásicos no son importantes una a una, en 
el vacío, de manera elemental, como aspectos de un mismo y úni-
co conjunto: ellas tienen un desempeño estructural-histórico, que 
sugiere mundos correlativos y separados, que estéticamente sería 
regresivo confundir. La presencia ubicua del color local no puede ser 
mero ornamento, so pena de rebajamiento artístico. La propia des-
autorización del narrador masculino, tan esclarecedora, solo alcanza 
la plenitud de su irradiación cuando combina los atropellos de los 
celos —una pasión relativamente extraterritorial— con las particu-
laridades del patriarcalismo brasileño de la época, vinculado a la 
esclavitud y al clientelismo, teñido de la autocomplacencia de las oli-
garquías, además de humillado por la sombra del progreso europeo. 

Al pensar en ventajas comparativas, o en lo que las lecturas pue-
den ofrecer o envidiar una a la otra, nótese que la interpretación 
universalista da por descontada la grandeza que la interpretación 
con base nacional intenta demostrar. ¿Esto indica una superioridad? 
¿Una inferioridad? Por supuesto que “grandeza” en este caso tiene 
dos significados que chocan entre sí. Las semejanzas y diferencias 
con Otelo, Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth, etc., además de las 
convergencias con tesis del New Criticism, deciden la cuestión de la 
estatura artística por la simple mención de los patronos ilustres, que 
no dejan de constituir un establishment. Así, el procedimiento que 
hace que Don Casmurro sea admitido entre sus pares en el campo de 
las obras universales tiene algo de cooptación, o de reconfirmación 
de modelos (¿de cera?) de ultramar. Gracias a un sistema de referen-
cias cultas, medio ostentadas y medio disimuladas —y escogidas por 
Machado con deliberación detenida—, una novela que no figuraba 
como canónica cambia de estante. Por otra parte, aunque ponga el 
libro en las alturas y lo sustraiga de la estrechez provinciana, lo que 
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tiene un valor innegable, esa universalidad, debida al aire de familia, 
no satisface la otra lectura, aunque la pueda ayudar mucho. Para esta, 
el camino hacia la calidad pasa por la profundización crítica de una 
experiencia estético-social precaria, en buena parte oscura, hasta en-
tonces mantenida al margen, cuya densidad interna se trata de con-
solidar y cuya relevancia se trata de demostrar e, incluso, construir. 
No hay cómo desconocer el papel que la tradición clásica tiene en la 
obra de Machado, pero lo que interesa identificar es la reorientación 
nada universal que, gracias al autor, la problemática particular del 
país le imprime. El carácter reivindicatorio, así como el esbozo de un 
contra establishment, o la reconsideración del establishment anterior 
bajo una luz nueva, no existen en la otra lectura.

Aun en el capítulo de la ayuda entre adversarios, véase que el 
Brazilian Othello causó un cambio memorable en nuestro medio, sin 
ser fuerte en su propio terreno: a medida que aborda las semejanzas 
y diferencias entre personajes machadianos, shakesperianos y otros, 
que hace fluctuar en la región común de las obras universales, donde 
todo se compara con todo, Caldwell va perdiéndose en lo inespecífi-
co, por no decir arbitrario. La verdad es que lo mejor de su interven-
ción —su habilidad para identificar la mala fe del seudoautor— no 
fructifica en el ámbito comparatista, y sí en el de la reflexión nacio-
nal. Esta última, demasiado bloqueada como para percibir el artificio 
machadiano, había hecho un papelón. Sin embargo, una vez instrui-
da al respecto de tal artificio, era la reflexión nacional la que tenía 
más elementos para apreciar su agudeza y explicar su alcance, sea 
artístico, sea de crítica de costumbres, sea político. En suma, el resul-
tado permanente del libro de Caldwell no fue tanto la revelación de 
una obra maestra como la invalidación de la lectura conservadora de 
un clásico nacional, hasta entonces asegurada por una alianza firme 
entre convencionalismo estético y prejuicios de sexo y clase. La so-
lidez social de ese lazo le dio a los nuevos argumentos un valor con-
testatario inesperado, que escapa al programa de las teorías literarias 
universalistas. Invirtiendo la broma inicial de la autora, según la cual 
solo los anglófonos y shakespearianos estarían en condiciones de 
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apreciar a Machado de Assis, digamos que fue en el ambiente satura-
do de injusticias nacionales y de historia que el hallazgo universalista 
adquirió la densidad y el impulso emancipador indispensables para 
una idea fuerte de crítica. 

¿Por qué suponer, aunque sea tácitamente, que la experiencia bra-
sileña tenga un interés apenas local, mientras que la lengua inglesa, 
Shakespeare, el New Criticism, la tradición occidental y tutti quanti 
serían universales? Si la pregunta tiene por fin encubrir nuestros 
déficits de excolonia, no vale la pena comentarla. Si el propósito es 
dudar de la universalidad de lo universal, o del localismo de lo local, 
ella es un buen punto de partida.

La cuestión es importante para el arte de Machado, que la dra-
matizó en una de sus crónicas más ingeniosas, llamada “El puñal 
de Martica” (Assis [1894] 1959, 638).10 La crónica presenta, en un 
pastiche de prosa clásica, los destinos paralelos de dos puñales. Uno 
legendario e ilustre, que sirvió para el suicidio de Lucrecia, ultrajada 
por Sexto Tarquinio; otro, común y brasileño, por eso mismo desti-
nado al “óxido de la oscuridad”, que le permitió a Martica vengarse 
de las importunaciones de un tal Juan Limero. La muchacha, ante la 
insistencia de aquel, le advierte: “No se acerque o lo rajo”. Como él se 
aproxima, “ella le dio una puñalada que lo mató instantáneamente”.

La noticia, encontrada en un periódico de la Cachoeira, en el in-
terior del estado de Bahía, es puesta al lado del célebre capítulo de 
la Historia de Roma de Tito Livio. Al exponer los contrastes entre 
los dos textos, el cronista admite que la gaceta de Bahía no puede 
competir con el insigne historiador; que Martica, como todo indi-
ca, no es un modelo de virtud conyugal romana, más bien todo lo 
contrario; y que Juan Limero no tiene sangre regia en las venas. Las 
comparaciones, todas despectivas, están hechas desde la perspec-
tiva del literato ultraafectado de Río de Janeiro, que divierte a los 
lectores a costa de una ciudad modesta, que a nadie se le ocurriría 
comparar con el modelo de la Antigüedad. En este punto, Machado 

10	 Como se trata de un texto breve, no se indican las páginas de las citas.
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invierte la ironía —de lo contrario, no sería quien es— y observa que 
la cachoeirense no tiene nada que envidiar a la romana en valentía: 
Martica se venga con sus propias manos mientras que la otra confía 
la venganza al marido y al padre, por no mencionar que castiga la 
mera intención, y no el ultraje consumado. El carácter irreverente 
de esta segunda distinción, destinada a poner en cuestión la hones-
tidad de Lucrecia, no deja de ser un descubrimiento memorable, 
especialmente viniendo de un reparador de injusticias… Sea como 
sea, por un momento es Lucrecia quien debe mirarse en el ejemplo 
de Martica, y no viceversa: un giro de un alcance casi inconcebible.

Está claro que esas superioridades, tanto como las inferioridades, 
no son para tomarse demasiado en serio. Ellas son el resultado de la 
comparación abstracta de vicios y virtudes, elemento por elemento, 
perfil contra perfil, que prefiere el ejercicio retórico al faro histórico; 
una opción que el tiempo había tornado obsoleta y burlesca. Así, la 
comparación nos hace reír de la Cachoeira, porque ella no se compa-
ra con Roma, y reír de Roma, que tal vez no pase de una Cachoeira 
revestida de bellas palabras. Reflejadas una en la otra, la localísima 
Cachoeira y la universalísima Roma funcionan como una pareja de 
comedia. Los clichés se anulan mutuamente, para gozo de los en-
tendidos, y no queda nada. Artificioso y sumario, el dualismo tiene 
cierta esterilidad que no lleva a ninguna parte.

A pesar de la ecuanimidad patente de la argumentación, el para-
lelo es hecho con ánimo de burla y tiene una marca inconfundible 
de clase, esta sí interesante y, entre paréntesis, nada equitativa. El 
cronista deplora la negra suerte de sus compatriotas pobres y provin-
cianos, pero la comparación culta, en realidad, le sirve para subrayar 
la distancia que lo separa de ellos y de nuestra provincia llena de cu-
chilladas. Le sirve también para figurar en el grupo internacional de 
los cosmopolitas de fin de siglo, que no se dejan engañar por Roma 
y la palabrería clásica, aunque dispongan de su repertorio. Por un 
lado, busca diferenciarse de la barbarie popular; por el otro, integrar-
se a la élite mundial de los espíritus educados, utilizando siempre 
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un lenguaje hecho para pocos, que marca una superioridad medio 
caricaturesca. El lector es tratado en la ostentosa segunda persona del 
plural, con subjuntivos y condicionales difíciles: “Tal vez esperarais 
que ella se matara a sí misma. Esperaríais lo imposible y mostraríais 
que no me entendisteis”. Al igual que la facilidad de la pirotecnia gra-
matical, las aspiraciones son mediocres, llenas de autocomplacencia 
risible; sin embargo, ellas tienen nivel artístico, ya que su esnobismo 
da forma a aspectos importantes de la desigualdad moderna. 

Precedida por el artículo definido y singularizador “la”, Cachoeira 
pasa a ser un lugar familiar, que queda allí no más, incluso para quien 
no la conozca. Algo análogo se da con Martica, que posiblemente sea 
un tanto bárbara, de mala vida y culpable de homicidio, pero a quien 
el diminutivo afectuoso acerca mentalmente, incluyéndola en la es-
fera de la cordialidad brasileña o del sentimiento nacional, y desmin-
tiendo las segregaciones sociales heredadas del tiempo de la Colonia. 
En otras palabras, algunos indicadores gramaticales funcionan en 
sentido contrario a la dicción pomposa, de cuyas presunciones de 
ejemplaridad, estilo elevado y civilización desentonan, o, incluso, a 
cuyas divisiones se oponen. 

Digamos entonces que el paralelo clásico milita, en cuanto a la for-
ma, en favor de la separación de los espacios que compara. También, 
desde el punto de vista de clase, ese paralelo separa más de lo que 
aproxima, porque alinea al escritor en la franja europeizada y culta, 
ajena a las circunstancias cruentas y remotas de la vida popular en 
el interior del país. Estamos cerca de la posición del letrado colonial, 
que vive en estos matorrales en contra de su voluntad, en la compañía 
consoladora de ninfas y pastores convencionales. Al mismo tiempo, 
las caídas de la prosa en lo familiar y llano, menos evidentes, pero 
no menos significativas, hacen suponer un alineamiento político 
diferente, en que aquellas separaciones no se dan por establecidas. A 
cada paso, a pesar de la coraza retórica, el escritor parece reconocer 
como propias a la gente y a los lugares de la excolonia, ahora Brasil. 
También está implícita la opción recíproca, según la cual esa gente 
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y esos lugares podrían contar con él en alguna medida. Esta es la 
posición del intelectual posterior a la Independencia, impregnado de 
tradición europea, pero bloqueado por ella.

Como ejemplo de esta contradicción, nótese el aprecio ambiguo 
por la valentía de Martica, con su toque malicioso. Las palabras de 
entusiasmo no tienen cómo alcanzar a la muchacha, pues el paralelo 
con Lucrecia la despoja de su contexto próximo y, en el fondo, la hace 
perder de vista, aunque le dé visibilidad y universalidad en otro nivel. 
Enredado en su cultura aparatosa, el escritor está en el lado contrario 
al que desearía defender, ocultando el mundo diferente que le gus-
taría revelar. Las bellas letras no solamente funcionan como ventaja, 
sino también como obstáculo; a la vez que la experiencia local —que 
es un núcleo de identidad, pero de una identidad de poco prestigio— 
fortalece tanto como disminuye y limita a su portador. La mezcla de 
las dicciones —de la dicción alambicada y de la dicción familiar— 
interioriza y escenifica la crisis, que se resuelve en las líneas finales, 
con la derrota de la aspiración nacional: luego de indignarse por la 
“desigualdad de los destinos”, que solo recoge y transmite lo que está 
en los libros canónicos, ignorando lo que existe en la realidad —léase 
Brasil—, el escritor tira la toalla y toma el partido del opositor, el 
del literato adiestrado que trae consigo. “Pero no hablemos más de 
Martica”, es decir, no hablemos de Brasil. 

La conclusión no debe ser acatada, o mejor dicho, debe ser des-
obedecida. Se trata de una versión más del refinado procedimiento 
machadiano del finale en falso o del finale inaceptable; en realidad, 
es una provocación que exige reexaminar críticamente a la persona 
que tiene la palabra. En seguida, el literato consumado que no tiene 
el valor de romper con la máquina literaria culta se transforma en 
una figura deplorable. Debe cederle el paso a su alter ego reprimido, 
que sí es capaz de reconocer la poesía que existe en Martica y en la 
Cachoeira: una poesía sin afectación, sin las fórmulas de Tito Livio, 
sin actitudes trágicas, sin gestos de oratoria, sin nadería clásica, pero 
con “valor natal y popular” —incluidas las afrentas a la gramática— 
y “que vale por todas las bellas frases de Lucrecia”.
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Así, el narrador duda entre actitudes opuestas, muy representa-
tivas, en conflicto dentro de él. En una, la anécdota local —marcada 
por el carácter primitivo y por vestigios de la Colonia, que son la 
sustancia efectiva de lo pintoresco— es sometida a la luz de los lla-
mados modelos universales, que se le imponen como medida. En la 
otra, la misma anécdota o materia sería valorada según sus propios 
parámetros, libre de las convenciones literarias que nos separan y 
esconden de nosotros mismos, aunque nos identifiquen como civili-
zados. ¿Qué sería esa prosa vuelta hacia lo natal y lo popular, sin un 
vestuario clásico, y aun así capaz de merecer un lugar en la memoria 
de los hombres?

Nótese que el ideal de autosuficiencia estética, vinculado al na-
cionalismo romántico, así como a una concepción mítica de la 
Independencia, incluye acabar con la jerarquía entre las naciones, que 
serían todas igualmente válidas, aunque diferentes. El rechazo de los 
paradigmas externos, antiguos o contemporáneos, es una idea que, 
a su modo, converge con el deseo de autarquía y con la aspiración 
moderna de acabar completamente con los convencionalismos. Pero 
la equiparación general entre las naciones, que anularía los hegemo-
nismos, ¿sería una posibilidad real? Aunque solo sea imaginaria, esa 
verdadera revolución cultural, que obligaría a la redefinición de las 
afinidades de clase internas y externas, y compondría un bloque his-
tórico diferente —en que las clases cultas se deberían más a su pueblo 
que a sus pares en los países avanzados—, hace retroceder al cronista, 
que vuelve a las garantías tradicionales de la posición anterior.

En resumen, el paralelo con Lucrecia comienza como una bro-
ma de literato distinguido y rebuscado, conformista en el fondo. En 
seguida, al invertir las precedencias entre la romana y la bahiana, la 
broma toma un rumbo menos convencional, pero aún así se enmar-
ca dentro de la autosatisfacción de las clases cultivadas, únicas en 
condiciones de apreciar la ocurrencia. Es en un tercer paso que el 
puñal de Martica y el olvido carente de gloria que le espera adquie-
ren connotaciones notables. Como lo indica la familiaridad del len-
guaje, Martica no es solamente una representante de las costumbres 
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bárbaras que los civilizados de todas partes, entre los cuales se en-
cuentra el cronista, observan con curiosidad, desde fuera y desde 
arriba. Ella también hace parte del pueblo brasileño y, en ese sentido, 
de la problemática interna del mismo cronista. El hombre ilustrado, 
que es siempre un consejero de la patria en formación, siente que el 
destino de sus compatriotas pobres y relegados es menos exótico y 
más representativo de lo que parecía. Mal que bien, la falta de reco-
nocimiento en que viven no deja de concernirle. Además, ¿la inade-
cuación literaria del cronista, es decir, su reverencia por Lucrecia, no 
estaría relacionada con la condición insignificante que disminuye a 
su gente? ¿Y no habría también en él mismo algo de la marginaliza-
ción histórica, por no decir de la barbarie y hasta del exotismo de 
Martica? Esto sin contar con que la simplicidad clásica de la puñala-
da a Juan Limero revela riquezas inexploradas de la nación, al menos 
en cuanto a las posibilidades literarias.

Como indican esas inherencias a distancia, o determinaciones 
recíprocas entre clases, dejamos el ámbito retórico de las oposiciones 
abstractas y maniqueístas, además de vagamente colonialistas, del 
tipo civilización vs. barbarie. En lugar de esto, aparecen las identi-
dades problemáticas, las desigualdades nacionales e internacionales, 
más la correspondiente dialéctica social, con sus interrelaciones 
imprevistas y significados inestables. Bajo la forma manifiesta está 
la forma latente: la valentía o fiereza de la muchacha da lugar a 
comparaciones ingeniosas y anacrónicas, pero también transmite la 
ambigüedad estético-política de quien escribe, lo que imprime a la 
prosa un dejo de inquietud y culpa históricas. Dentro del cronista 
coexisten y luchan, o se alternan, el cosmopolita altivo y el escritor 
contrariado por la situación brasileña, con todas las ambivalencias 
del caso. De esta forma, el olvido en que desaparecerá la muchacha de 
la Cachoeira merece las lágrimas de cocodrilo del humorista de salón, 
así como las lágrimas sentidas, aunque confusas del escritor nacional, 
quien lamenta en ella la oscuridad en que vegetan su país y él mismo. 

Para medir la distancia abismal de clase que hay detrás de esas 
vacilaciones, basta ponerse en la posición de la heroína medio 
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anónima y casi admirada que está en el otro extremo. Sometido a 
vaivenes, el destino popular puede ser tanto enaltecido y servir de 
bandera regeneradora, como simplemente dejado de lado, según la 
inspiración momentánea de los distinguidos, que están y no están 
comprometidos con los compatriotas pobres. 

Ahora bien, nuestra presentación, en un punto delicado, ha sido 
un poco forzada: palabras de la esfera histórico-política como patria, 
nación, Brasil, etc., y también las referencias a la cuestión nacional, 
en que insistimos, no aparecen en el argumento explícito de la cróni-
ca. Ellas son sus presencias ausentes. Al lamentar las injusticias de la 
fama que, como todo indica, no conservará la puñalada de Martica, 
el cronista toma el camino de la metafísica, en detrimento del sentido 
histórico. Según su explicación, a Martica se la “llevará la corriente 
del olvido” porque es una criatura “tangible”, como lo es todo el mun-
do, y no por ser brasileña y popular, como lo indica el contexto. La 
“parcialidad de los tiempos”, de la cual ella es víctima, no se refiere a 
la falta de importancia que aflige a Brasil y a sus clases pobres, sino 
a la oposición entre los clásicos y la simple vida de carne y hueso. 
Como los clásicos son “pura leyenda”, “ficción” y “mentira” reunidas 
en libros de renombre, notables por la perfección gramatical, está 
claro que no dejan lugar para la muchacha empírica de la Cachoeira, 
que tiene domicilio y oficio conocidos, se equivoca en el uso de los 
pronombres y no fue celebrada por los poetas, ya que ella sí es real y 
verdadera. La conclusión vana del cronista filósofo, que medita “sobre 
el destino de las cosas tangibles en comparación con las imaginarias”, 
es que los humanos solo dan valor a lo que no existe. “Gran sabiduría 
es inventar un pájaro sin alas, describirlo, hacer que todos lo vean y 
terminar creyendo que no existen los pájaros con alas…”.

La ironía está en la composición. Como en sus grandes novelas, 
Machado hace literatura “de su tiempo y de su país” —para decirlo en 
palabras de su famoso programa— por medio y a costa del personaje 
cosmopolita que tiene la palabra y se considera por encima de las 
circunstancias, lo que lo hace más local (Assis 1959b, 817). Le corres-
ponde al lector, armado de disconformidad y antena histórico-social, 
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contraponer la fisonomía brasileña de las situaciones a la reducción 
que el cronista hace de esta a una generalidad atemporal y vacía. Es 
verdad que es posible reducir la lista de nuestros rasgos evidentes de 
excolonia a la categoría de los “tangibles”, por oposición a los “ima-
ginarios”, preferidos por la fama. Sin embargo, también es posible 
percibir en esa burla del espíritu un ejemplo más del defecto nacio-
nal, listo para figurar en aquella misma lista de rasgos de atraso, a 
la que se integra perfectamente la manía de transformar nuestros 
defectos históricos en asuntos filosóficos. La función ennoblecedora 
y encubridora del desplazamiento habla por sí misma.

Para entrar en materia, digamos que en la crónica está Martica, 
entre familiar y desconocida, así como el pueblo al que pertenece; su 
condición social de don nadie, sin apellido de familia ni protección 
de la ley, y con nombre en diminutivo; la puñalada medio urbana, 
medio del sertón; y la Cachoeira, que es un “Lejano Oeste” con rasgos 
locales. En el terreno de los educados, está el exhibicionismo retórico 
y gramatical, que compensa el complejo de inferioridad heredado 
de la Colonia; el sentimiento general de irrelevancia y de vida de se-
gunda clase, además del resentimiento por la falta de repercusión de 
nuestras cosas; están aún las provincias remotas como un ultramar, 
envueltas en cierto apego sentimental, etc. La incongruencia entre 
todo eso, “tan Brasil” (Bandeira 1966, 103), y los conceptos filosóficos 
del cronista incita a la reflexión histórico-social, que es desafiada a 
completar y denominar lo que está configurado, incluso la incon-
gruencia. El procedimiento machadiano es vertiginoso, pero efectivo: 
la agudeza mimética para los problemas brasileños se combina con la 
inclusión maliciosa de raciocinios desenfocados y con la exclusión, 
también deliberada, del vocabulario y de los argumentos vinculados 
a la cuestión nacional. Esta cuestión, cuya ausencia es escandalosa, 
pasa a tener la presencia que el lector insatisfecho sea capaz de darle 
por cuenta propia, con los contenidos que tiene a mano y lejos de 
los clichés románticos y naturalistas disponibles por entonces. La 
dinámica de la crónica sobrepasa el marco explícito establecido con 
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pompa por el explicador de la fábula, y “le corresponde al lector sacar 
las conclusiones de la conclusión” (Baudelaire 1951, 1000).

Si bien el cronista se queja del poco éxito de Martica, queda claro 
que ella está más que inmortalizada, gracias a esa misma queja, que 
trae consigo, sin saberlo, una condición moderna de gran resonancia 
artística. Para el cronista, indeciso entre lo clásico y lo autóctono, 
ambos incapaces de asegurarle a la muchacha “un lugar de honor en 
la historia”, no hay cómo escapar del callejón sin salida. Ya en el caso 
de Machado —que inventaba la situación narrativa— el trío formado 
por a) la región relegada del universo, b) el repertorio clásico que 
rebaja las realidades locales y c) el cronista culto, portador de un 
despecho histórico-mundial, es el mismo trío la solución. Una vez 
articulada por el juego literario, esta verdadera célula social-histórica 
imprime a la escena algunas de las líneas ocultas de la actualidad. Ella 
deja entrever una historia más real, en marcha, pero de rumbo incier-
to, en la cual la elección entre localismo y universalismo funciona de 
modo imprevisto, con estas nociones cambiando constantemente de 
posición, en discrepancia con su concepto abstracto. Si observamos 
con detenimiento, Martica no se volvió inmortal, o relevante, porque 
un literato localista se ajustó a los términos de ella y de la Cachoeira, 
rechazando la tradición extranjera que les impedía brillar. Por el con-
trario, en ausencia del paralelo ilustre, el episodio quedaría reducido 
a una puñalada entre otras. En realidad, es la referencia a la dama 
célebre o al repertorio clásico lo que saca a la muchacha de la fosa 
común del meretricio local, transformándola en tema “para la tribu-
na, para la disertación, para la palestra”; no porque esté a la par de 
Lucrecia, como desearía el cronista, sino porque la comparación no 
es procedente, lo que hace girar en falso la cultura canónica e indica 
algo que se le escapa, que queda atravesado y sería lo principal.

Un desplazamiento análogo desuniversaliza la forma del paralelo, 
que de clásica se torna pintoresca. En tono grave, como conviene a 
las comparaciones cultas, esta deja a la vista un conjunto de reali-
dades risibles y distintivas que desentonan del modelo. Las afrentas 
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incluyen nuestro reflejo de lo extranjero delante de los compatriotas 
pobres, desprovistos de existencia civil; las veleidades de refinamien-
to de los educados y su ansia de reconocimiento; el papel antipopular 
de la alta cultura y la adopción semiculta y pretenciosa de ese mismo 
papel, y así en adelante. Entretejidos con la retórica rebuscada, esos 
signos de fragilidad adquieren textura literaria, además de darle a 
Martica la tercera dimensión propiamente brasileña y actual, o mo-
derna, que parecía faltarle. 

Como dispositivo formal, la comparación de los puñales es un 
escenario de cartón, pero dotado de la fuerza reveladora de los 
hallazgos oswaldianos: “El lado doctor, el lado citas, el lado auto-
res conocidos. Conmovedor. Rui Barbosa: un sombrero de copa en 
Senegambia. Todo revirtiendo en riqueza” (O. de Andrade 1978, 5). 
Sin ningún propósito clasicizante, las segundas intenciones del para-
lelo son satíricas y apuntan al presente, en complicidad maliciosa con 
el realismo decimonónico. La lección que dejan, una documentación 
que parece casual, ofrecida a quien quiera verla, es un subproducto 
de la inadecuación de la forma misma. Impregnado de conciencia 
y humorismo históricos, el despropósito formal, que es un artificio 
descarado, impone a las anécdotas locales un telón de fondo extra. El 
estado incipiente y tan pobre de relaciones de los relatos brasileños, 
insuficientes para sostener una prosa a la altura del tiempo, es corre-
gido por la sombra clásica y universal, o por la alegoría caricaturesca. 
Con la distancia adecuada, la “desigualdad de los destinos” lamen-
tada en la crónica se aparta de Martica y Lucrecia, de la pequeña 
figura popular y del busto de museo —que no tienen por qué ser 
iguales—, para aludir a la condición inferiorizada y problemática de 
país periférico, atascado en su conformación y en sus privaciones 
de excolonia, estas sí difíciles de ser encuadradas en el marco de las 
naciones civilizadas. Martica es a Lucrecia lo que Brasil a los paí-
ses adelantados. Tan arbitrario como cualquier montaje, el paralelo 
entre el fait divers bahiano y uno de los episodios fundadores de la 
mitología de la Roma antigua es una sustitución sutil que expresa, 
en términos tradicionalistas y de farsa, un malestar contemporáneo.
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En suma, universalismo y localismo son ideologías o estereoti-
pos, o sellos, de los que se vale Machado como de elementos prefa-
bricados susceptibles de uso satírico. La parafernalia de la retórica y 
del humanismo, universal por excelencia, le sirve, siempre y cuando 
se destaquen por su inadecuación, nada universal, con funciones 
de lugar y clase históricamente marcadas. Una inversión análoga 
afecta al anhelo patriótico de liberar la materia local de los encua-
dramientos de apariencia alienígena de la cultura erudita. También 
este patriotismo sirve, siempre y cuando lleve adonde no quiere, a 
la insignificancia provinciana y al aislamiento, a los que el propósito 
elevado imprime una connotación cómica, esta sí contemporánea 
y relevante. Las resonancias no programadas de los registros uni-
versalista y localista son lo que estos tienen de más verdadero. Al 
explorar sus disonancias y hacer que alternen, Machado da forma ar-
tística a la posición en falso de la excolonia. Se trata de los resultados 
locales y disformes de grandes tendencias-norma de la actualidad, 
los cuales dicen y valen más de lo que parece. Son especificaciones 
contraideológicas: cultura hegemónica manifiesta, pero descalifica-
da por el paisaje social discrepante; y vida popular a la que no falta 
poesía, pero acompañada de las restricciones de la norma civilizada. 
Estamos delante de un material con fisonomía propia, heterogéneo, 
inarmónico y rebajado, que es un producto histórico y puede ser un 
punto de partida artístico. Esos quid pro quo, que son depositarios 
de la transformación periférica de la cultura europea, plantean una 
problemática inédita, difícil, de clases y de inserción internacional, 
sobre la que la oposición corriente entre localismo y universalismo 
ofrece una versión distorsionada y característica.

El proceso de fondo es la formación de la nacionalidad en las 
condiciones heredadas de la colonización, inevitablemente fuera 
de cuadro, si el cuadro es las autoidealizaciones de la Europa ade-
lantada. Si traducimos los términos por su desempeño, “local” es el 
déficit de mediaciones, el abismo entre el día a día semicolonial y la 
norma del mundo contemporáneo; y “universal” es lo consagrado y 
obligatorio, lo que se supone que es ejemplar, que se convierte en una 
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Roberto Schwarz

quimera o en una estupidez cuando se aplica tal cual a la circunstan-
cia local. Las mediaciones no se pueden fabricar voluntariamente, de 
un día para otro. Al desarrollar una escritura en que los dos registros 
interactúan sin acompañamiento y con ironía, incongruentes, com-
plementarios y resultando en su contrario, Machado creaba un equi-
valente estilístico de esa constelación histórica, además de ponerla 
en movimiento, con sus intensos momentos de verdad. Lo universal 
es falso, y lo local participaría de lo universal si no estuviera aislado 
y puesto aparte, un escalón abajo.

Mientras otros escritores buscaban el color local en regiones y 
clases poco afectadas por el progreso, donde un citadino al día con 
los tiempos lo admite fácilmente, con agrado y sin ver afectada su 
autoestima, Machado fue a detectarlo en nuestras clases más civili-
zadas, o universales, o residentes en la Corte. El frecuentador carioca 
de Tito Livio —que se burla de los compatriotas menos favorecidos e 
íntimamente se siente ofendido por el destino que les corresponde al 
margen del mundo— no es menos pintoresco que Martica. Pero no 
se puede decir que sea una figura localista, pues sus resentimientos 
derivan claramente de la historia contemporánea en sentido amplio, 
la cual expresan y cuyo cuadro de desigualdades y humillaciones 
internacionales no solo les compete a los brasileños, sino a todo el 
mundo, aunque de maneras diferentes.11 Al hacer de ese personaje 
su narrador o, dicho de otra manera, al desuniversalizar al narrador 
cosmopolita —una operación formal decisiva—, Machado desegrega-
ba la materia local. Esta salía de su confinamiento histórico y se veía 
intermediada por un vivísimo juego de intereses de clase atrasado-
modernos, nacionales e internacionales, disfrazados de universales. 
Por debajo del engranaje retórico, lógico y estético de lo particular y 
de lo universal, presionándolo y dándole verdad, como un inmenso 
sobrentendido, hay lucha de clases, lucha entre naciones, niveles des-
iguales de acumulación cultural, además de lucha artística y crítica.

11	 Sobre el carácter histórico-mundial de ese tipo de resentimientos, véase 
Arantes (1996).
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El referente remoto, que valida o descalifica la composición artís-
tica —si no nos equivocamos—, es el orden mundial desequilibrado 
y en litigio, del que el país hace parte. La última palabra no pertenece 
a la nación ni a la cultura hegemónica internacional, sino al presen-
te conflictivo que las atraviesa y contradice. Entre otras cosas, este 
presente es una fábrica de represiones, que reconoce solo lo que está 
consagrado por el establishment, o lo que se parezca a él. Y deja olvi-
dadas en un rincón a las excolonias, que no corresponden al modelo. 
Era el propio desequilibrio, siempre en proceso de renovarse, el que 
dictaba a los escritores la angustia en que se expresa la condición pe-
riférica: ¿si el espíritu vale es porque, a pesar de estar desterrado, se 
vincula al repertorio de los modelos europeos? ¿O vive del apego al 
modo peculiar, muchas veces inaceptable y embarazoso, además de 
propio y nuevo, del país en formación?12 Machado de Assis, que era 
contrario a la unilateralidad, no se limitó a no tomar partido, sino 
que tomó el partido de asumir y acentuar los desajustes, haciendo de 
estos y de su juego —entre Roma y la Cochinchina— una regla de su 
prosa. Más heterogénea y tensa de lo que se dice, ella articulaba una 
asociación de incompatibles. Unía la investigación amplia y original 
de las relaciones sociales brasileñas al uso extenso del paquete greco-
romano-humanista-ilustrado-cientificista, en suma, universalista, en 
parte avanzado, en parte un anacronismo irónico. Por supuesto que 
la vecindad inmediata y metódica entre local y universal, familiar 
y encorbatado, informal y oficial, contingente y clásico, arbitrario e 
ilustrado, nacional y extranjero, desconocido y célebre, y, en resu-
men, excolonia y países-paradigma, apuntaba hacia un denomina-
dor común, aunque movedizo y dotado de innumerables facetas. Las 
dualidades se superponían en parte, se expresaban una a través de 
la otra y originaban un juego de sustituciones que las sobrepasaba. 

12	 A propósito de O cortiço, que es muy esclarecedor en relación con Brasil, en 
parte porque debe mucho a L’Assommoir, de Zola, Antonio Candido menciona 
“un problema de filiación de textos y de fidelidad a los contextos” ([1973] 2004, 
106). Centrada en esa vinculación doble y en sus paradojas, la fórmula sinteti-
za un programa crítico. 
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Roberto Schwarz

La nota discordante, sin perspectivas de solución, ofrecía posibili-
dades cómicas y representatividad nacional, además de funcionar 
como caricatura del presente del mundo, en el que las experiencias 
locales dejan mal parada a la cultura autorizada y viceversa, en un 
rebajamiento recíproco de gran envergadura, que es un verdadero 
“universal moderno”.

(2006)
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EL PUÑAL DE MARTICA*

Joaquim Maria Machado de Assis

¿Queréis ver lo que son los destinos? Escuchad. Ultrajada 
por Sexto Tarquinio, una noche, Lucrecia resuelve no so-
brevivir a la deshonra, aunque antes denuncia al marido 

y al padre la alevosía de aquel huésped, y les pide que la venguen. 
Ellos juran vengarla y buscan liberarla de su aflicción diciéndole que 
solo el alma es culpable, no el cuerpo, y que no hay crimen donde no 
hubo aquiescencia. La honesta joven cierra sus oídos al consuelo y 
al raciocinio, y, tras sacar el puñal que traía escondido, lo clava en su 
pecho y muere. Ese puñal podía haberse quedado en el pecho de la 
heroína, sin que nadie más supiera de él; pero, arrancado por Bruto, 
sirvió de estandarte para la revolución que hizo caer a la realeza y 
concedió el gobierno a la aristocracia romana. Esto bastó para que 
Tito Livio le diera un lugar de honor en la historia, entre enérgicos 
discursos de venganza. El puñal se convirtió en un clásico. Por su do-
ble carácter de arma doméstica y pública, sirve tanto para exaltar la 
virtud conyugal como para dar fuerza y luz a la elocuencia política.

Bien sé que Roma no es la Cachoeira, ni las gacetas de esa ciudad 
de Bahia pueden competir con historiadores de genio. Pero es eso 
mismo lo que deploro. Esa parcialidad de los tiempos, que solo reco-
gen, conservan y transmiten las acciones elogiadas en los buenos li-
bros, es lo que me entristece, por no decir que me indigna. Cachoeira 
no es Roma, pero el puñal de Lucrecia, por más digno que sea de los 
encomios del mundo, no ocupa tanto lugar en la historia como para 
que no quede un rincón para el puñal de Martica. Entre tanto, veréis 
que esta pobre arma va a ser consumida por el óxido de la oscuridad.

Martica ciertamente no es Lucrecia. Me parece hasta, si bien 
entiendo una expresión del diario A Ordem, que es exactamente lo 

*	 Traducción de Mario René Rodríguez y Néstor Mauricio Solano.
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Joaquim Maria Machado de Assis

contrario. “Martica (dice este) es una muchacha menudita, además 
moderna y muy conocida en esta ciudad, de donde es natural”. Si es 
joven, si es natural de la Cachoeira, donde es muy conocida, ¿qué 
quiere decir moderna? Naturalmente quiere decir que hace parte de 
la última leva de Citera. Esta condición, en lugar de perjudicar el 
paralelo de los puñales, le da mayor realce, como vais a ver. Por otro 
lado, conviene notar que si bien las personas se contraponen, existe 
una coincidencia en el lugar: Martica vive en la calle del Pagano, 
nombre que recuerda a la religión de la esposa de Colatino. Las cir-
cunstancias de los dos actos son diversas. Martica no dio posada a 
ningún joven de sangre regia o de otra cualidad. Andaba de paseo, 
de noche, un domingo del mes pasado. El Sexto Tarquinio de la 
localidad, llamado cristianamente Juan, con el apellido de Limero, 
agredió e insultó a la joven, irritado naturalmente por sus desde-
nes. Martica se resguardó en su casa. Nueva agresión, en la puerta. 
Martica, indignada, pero aún prudente, le dijo al impertinente: “No 
se acerque o lo rajo”. Juan Limero se acercó, ella le dio una puñalada 
que lo mató instantáneamente.

Tal vez esperarais que ella se matara a sí misma. Esperaríais lo 
imposible y mostraríais que no me entendisteis. La diferencia entre 
las dos acciones es precisamente la que va del suicidio al homicidio. 
La romana confía la venganza al marido y al padre. La cachoeirense 
se venga por sí misma y, notad bien, se venga de una simple in-
tención. Las personas son desiguales, pero es forzoso decir que la 
acción de la primera no es más valiente que la de la segunda, dado 
que esta última cede a tal o cual sutileza de motivos, natural de este 
siglo complicado.

Dicho esto, ¿en qué es inferior el puñal de Martica al de Lucrecia? 
No es inferior, sino que hasta cierto punto es superior. Martica no 
profiere una frase de Tito Livio, no acude a João de Barros, denomi-
nado el Tito Livio portugués, ni a nuestro João Francisco Lisboa, gran 
escritor de igual valía. No quiere cenefas literarias ni ensaya actitudes 
de tragedia, no hace aquellos gestos oratorios que la historia antigua 
pone en sus personajes. No, ella dice simple e incorrectamente: “No 
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se acerque o lo rajo”. La palmeta de los gramáticos puede castigar esa 
expresión; no importa, el lo rajo tiene un valor natal y popular que 
vale por todas las bellas frases de Lucrecia. Y además, ¡qué eufemis-
mo más conmovedor! Rajar por matar; no sé si Martica inventó ese 
uso, pero, fuera ella u otra la autora, es un descubrimiento del pue-
blo, que no echa mano de tratados de retórica y sabe más, algunas 
veces, que los retóricos de oficio. 

A pesar de todo eso, acción arrojada, defensa propia, sencillez de 
palabra, Martica no verá su puñal en el mismo conjunto de armas que 
los tiempos resguardan del óxido. El puñal de Carlota Corday, el de 
Ravaillac, el de Booth, todos esos e incluso otros harán la corte al pu-
ñal de Lucrecia, lustrados y listos para la tribuna, para la disertación, 
para la palestra. Al de Martica se lo llevará la corriente del olvido. ¡Así 
son las cosas de este mundo! ¡Así es la desigualdad de los destinos!

Si, por lo menos, el puñal de Lucrecia hubiera existido, ¡bueno!; 
pero tal arma, ni tal acción, ni tal injuria existieron jamás; todo no 
es más que pura leyenda que la historia introdujo en los libros. La 
mentira usurpa así la corona de la verdad, y el puñal de Martica, que 
existió y existe, no logrará ocupar un lugarcito al pie del de Lucrecia, 
pura ficción. No le tengo aversión a las ficciones, las amo, creo en 
ellas, me parecen preferibles a las realidades; no por eso dejo de filo-
sofar sobre el destino de las cosas tangibles en comparación con las 
imaginarias. Gran sabiduría es inventar un pájaro sin alas, describir-
lo, hacer que todos lo vean y terminar creyendo que no existen los 
pájaros con alas… Pero no hablemos más de Martica.

La semana, 5 de agosto de 1894
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MACABÉA Y LAS MIL PUNTAS DE UNA ESTRELLA*

Nádia Battella Gotlib
Universidad de São Paulo – Brasil

nadia.gotlib@gmail.com

La primera historia

Macabéa nació en el sertón de Alagoas. Soportó hambre 
y penurias en su infancia. Perdió a sus padres siendo aún 
niña, fue criada por una tía que la maltrataba y que la llevó 

a Río de Janeiro. Al morir su tía, Macabéa, sola, comienza a vivir en 
un cuarto de pensión en los suburbios, junto a cuatro muchachas que 
trabajan como vendedoras en las Lojas Americanas.1 Trabaja como 
dactilógrafa en una oficina, pero, por ser incompetente, se encuentra 
a punto de ser despedida por su jefe, don Raimundo. Vive la rutina 
de una vida miserable, sin darse cuenta de esa miseria, pensando 
que la vida es así normalmente. Tiene algunos pequeños placeres: 
recortar retratos de artistas de cine y anuncios de periódicos viejos, 
oír canciones románticas e informaciones inútiles transmitidas en la 
emisora Radio Reloj.

Un día Macabéa conoce a un paraibano de nombre Olímpico, 
que se convierte en su novio. Es un fanfarrón ambicioso y también 
un ladrón que tiene el firme objetivo de triunfar en la vida y ser un 
político. Pero Gloria, una compañera de la oficina de Macabéa, una 
joven bien alimentada, sensual y despierta, le roba el pretendiente. 
Después intenta atenuar su culpa invitándola a comer algo en su 
casa. Allí, Macabéa come demasiado y se siente mal. Por causa de 
esta indisposición y también porque siente dolor en todo el cuerpo, 

*	 Este texto fue publicado originalmente como “Macabéa e as mil pontas de uma 
estrela”, en el libro Personae, orgs. Lourenço Dantas Mota y Benjamin Abdala Jr. 
(São Paulo: SENAC, 2001), 285-317. Traducción de Claudia Esperanza Durán. 

1	 Populares almacenes de cadena en Brasil [N. del T.].
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la nordestina busca un médico cuando recibe su salario; un médico 
que está frustrado por ser médico de pobres y no ganar dinero. El 
médico se da cuenta de su estado de desnutrición y de una neumonía 
incipiente, y le receta lo que ella nunca podría comprar: buena ali-
mentación. Gloria es también quien, con la buena intención de que 
Macabéa tenga una vida mejor, le recomienda una adivina, Madame 
Carlota, gracias a la cual ella misma consiguió a su novio Olímpico.

La adivina, exprostituta y proxeneta, le lee la suerte a Macabéa 
y, siendo una comerciante astuta, le vende la ilusión de un futuro 
feliz, anunciándole un matrimonio con un extranjero atractivo y 
rico. Macabéa sale de allí llena de esperanza y, justamente al salir 
de la consulta, es atropellada por un carro de marca extranjera, un 
Mercedes-Benz. Tendida en el suelo, como si hubiera sido perforada 
por una estrella de mil puntas que explotó en sus entrañas, intenta 
vomitar y escupe un poco de sangre. Este es su momento de brillo y 
gloria, ya que por primera vez se siente notada por las personas que 
se aproximan a verla; es cuando alcanza la plenitud de aquello que 
siempre quiso ser, una estrella de cine. En ese momento, Macabéa 
muere. Y consigue ser Macabéa, ella misma, en su grandeza de brillo, 
mirada por todos los que la rodean, en su miseria de ser siempre 
nada y nadie, arrojada cerca del andén y de la hierba que nace entre 
las piedras de un callejón.

Esta podría ser una historia de Macabéa, a partir de la selección 
de unos pocos datos biográficos suyos que aparecen en la novela La 
hora de la estrella, escrita por Clarice Lispector y publicada en 1977. 
Solo que estos hechos, aunque hagan parte de la historia de Macabéa, 
son insuficientes para traducirla. Macabéa no es solo el resultado de 
la suma y de la secuencia de hechos. Lo que hace la novela no es lo 
que acontece, sino lo que circunda ese acontecer, tal como se presen-
ta en la línea del romance moderno de Virginia Woolf, conforme lo 
entendió el crítico Erich Auerbach (1950). O sea, no son apenas los 
hechos los que hacen al personaje. Existe toda una materia narrativa 
que lo envuelve para tratar de desvendarlo y alcanzarlo en su esen-
cia. Al final, ¿quién es Macabéa? Esta es la pregunta que nosotros, 
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lectores de la novela, hacemos. Y es la pregunta que se hace en todo 
momento Rodrigo S. M., el narrador de la historia, y lo que lo motiva 
a escribir esta historia.

La segunda historia

Macabéa es entonces un producto de su narrador. Sin embargo, 
todo personaje es, de hecho, el producto de un narrador que cuenta 
la historia, quien quiera que sea este. Pero en esta novela se da un 
caso especial: Macabéa nace del propio narrador que hace parte de 
la historia, pues este también es un personaje. Él es el autor de la no-
vela en la cual nos cuenta cómo “crea” a Macabéa. Él es el creador y 
Macabéa es su criatura. Macabéa existe como proyección suya, como 
parte suya y en función suya. Esto es, Macabéa existe en la relación 
con el narrador, el personaje Rodrigo S. M. Es él quien nos cuenta 
la historia de cómo él, un escritor, inventa a Macabéa, explicando 
en todo momento cómo desarrolla el difícil trabajo de lidiar con las 
palabras y escribir una novela.

Más allá de la historia del personaje Macabéa, existe entonces 
otra historia paralela: la de cómo se hace la novela.2 Sin embargo, 
parece que Macabéa se encuentra incorporada en su narrador y poco 
a poco se va desgarrando de él. Hay en realidad un “parto ficcional”, 
no solo en el sentido de que se trata de ficción —un autor procrea 
un libro—, sino en el sentido de que esta es la historia de la cual está 
compuesta “en realidad” la novela. Él nos cuenta cómo inventa el 
personaje Macabéa de su novela, que nace, crece, trabaja, se enamo-
ra, sueña y muere.

2	 Vale notar que la película A hora da estrela, dirigida por Suzana Amaral y 
basada en la novela de Clarice Lispector, se detiene en una sola historia —la 
de Macabéa— deshaciendo ese entrecruzamiento de historias que es caracte-
rística básica de la construcción de la novela.
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El nacimiento

Macabéa nace pronto, al inicio de la novela. Sin embargo, es allí 
cuando el narrador cuenta cómo sucede todo inicio, con el paso del 
caos a la forma. Es el comienzo del mundo y de la vida —del mundo 
ficcional de la novela y, con él, de la vida de Macabéa—: “Todo en el 
mundo comenzó con un sí. Una molécula le dijo sí a otra y nació la 
vida” (Lispector 2011, 12).3

En ese mismo momento en que las moléculas se unen en un “es-
truendo de átomos” (13), empiezan las preguntas, incluso al respecto 
del propio inicio, inalcanzable: “¿Cómo comenzar por el principio, 
si las cosas suceden antes de suceder?”. También se da inicio a las 
frustraciones de conseguir contar la verdad de las cosas a través de la 
palabra: “La verdad siempre es un contacto interior e inexplicable”. Y 
el narrador insiste: “Mientras tenga preguntas y no haya respuestas 
continuaré escribiendo” (12). Macabéa es la puesta en marcha de ese 
cuestionamiento. Es la personificación de las preguntas posibles.

En este inicio aparece también por primera vez la alusión a aque-
lla que está naciendo como un personaje y que, por ahora, forma 
parte de un tipo de personas: las nordestinas, que creen en la palabra 
“felicidad”: “Nunca vi palabra más demente, inventada por las nor-
destinas que andan por ahí a montones” (12). Según el testimonio 
del autor-narrador, su personaje es una nordestina que él vio “en una 
calle de Río de Janeiro”, cuando atrapó “al vuelo el sentimiento de 
perdición en el rostro de una muchacha nordestina. También sé de 
las cosas por estar viviendo. Quien vive sabe, aún sin saber que sabe” 
(13). Así, por la lástima de Rodrigo, nace la nordestina que todavía 
no tiene nombre.

De este modo, esas dos líneas narrativas —o dos historias— que 
aquí nacen juntas, también caminan juntas a lo largo de toda la no-
vela. De un lado, la historia de Macabéa, personaje caracterizado por 

3	 Todas las citas de la novela hacen referencia a la edición de Aguilar (véase 
Lispector 2011). En adelante, se mencionará únicamente el número de página. 
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la “falta”, por la miseria y con cierta dosis de ingenuidad al pensar 
que la tal “felicidad” pueda existir. Por otro lado, de forma paralela, 
la historia de Rodrigo que escribe su novela, inventando a Macabéa y 
manifestándose sobre ella, a través de comentarios, críticas, autoexi-
gencias, ansiedades, titubeos, miedos y frustraciones, en un testimo-
nio “en directo”, mientras escribe sobre su experiencia profesional 
de escritor. Por un lado, la historia de la conciencia de Macabéa, su 
personaje. Por otro, la historia de la conciencia que tiene de ella el 
escritor, su creador. Este juego de modos de ver y de construir la 
historia es importante como marca de la narrativa: el asunto de la 
novela es la propia ejecución de la novela. Se trata, por este motivo, 
de una metanovela.

Macabéa nace así fusionada a su narrador, con uno u otro dato 
que despunta en medio de las consideraciones que este va haciendo 
sobre su escritura, teniendo ante si pocos datos con los cuales cons-
truye su personaje, y mucho que comentar sobre su difícil trabajo. 
De cualquier manera, Macabéa nace del dolor, el dolor que provoca 
la miseria o, de modo general, el lado feo de la vida, que es tan di-
fícil de enfrentar, y al cual el narrador propone dar vida para que, 
al sacarlo de sí, pueda entonces percibirlo y reconocerlo. Macabéa, 
al final de la historia, también vomita su propio dolor, o su verdad 
interior, sobre la forma de estrella que le tortura las entrañas en mil 
puntas lacerantes.

En ese inicio, Macabéa es una obra en vías de ser ejecutada, “en la 
inminencia de”, mientras el narrador calienta el motor para poner en 
marcha su personaje. De ahí la aproximación que se hace poco a poco, 
por el narrador y por nosotros los lectores que lo acompañamos, en 
este proceso en etapas sucesivas, una “visión gradual” y por un con-
tacto difícil, peligroso, sufrido, decisivo, irremediable. Pero, ¿por qué 
tanta dificultad y tanto sufrimiento? Por ser Macabéa quien es.
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La infancia

Hija del sertón, nace una niña raquítica. Queda huérfana a los 
dos años, cuando los padres mueren de “malas fiebres” en el interior 
de Alagoas. Va para Maceió con la tía solterona, su única pariente, 
que le pegaba mucho y como castigo le prohibía comer queso con 
dulce de guayaba, “la única pasión de su vida”.

Infancia “sin pelota ni muñeca”, no podía ni siquiera jugar con ani-
males —porque serían una boca más que alimentar—, entonces, jugaba 
con pulgas. Trabajaba para la tía: barría el piso. Oía canciones infanti-
les. Y, no se sabe bien por qué, se mudan las dos para Río de Janeiro.

Vivía, entonces, sin saber, sin preguntar y sin reclamar. Vivía ape-
nas, como un día habría de morir y ser torturada, solo que sin saberlo. 
Es ese modo naturalmente instintivo de adherirse a la vida lo que da 
consistencia al personaje, y lo que alimenta la inquietud del narrador, 
ávido y temeroso, en esta, su jornada para retratar a Macabéa.

El jefe: don Raimundo

La tía, que le consigue un empleo, muere. Y ella, sola, comienza 
a vivir en una pensión en los suburbios, en la calle del Acre, en un 
cuarto con cuatro muchachas vendedoras de las Lojas Americanas, 
las cuatro Marías: María da Penha, María Aparecida, María José y 
María, a secas. Vive allí, cerca de las prostitutas, de los depósitos de 
carbón y cemento y de los muelles del puerto. Hablaba muy poco. 
Hacía un año que estaba resfriada. Y tosía. Por las noches tenía ham-
bre, pensaba en un muslo de vaca y luego masticaba y engullía papel. 
Se tomaba un sorbo de café frío antes de dormir, se despertaba con 
acidez. Cuando comía huevo, le dolía el hígado porque la tía le ense-
ñó que así pasaba y ella obedecía. Para ella no había Dios, ni el otro. 
De vez en cuando iba a la zona sur a mirar tiendas.

Entonces, no es solo una muchacha que vive en Río de Janeiro, 
sino que vive en una “ciudad hecha contra ella”. La muchacha, 
que por ahora es “una nordestina” todavía sin nombre, se va así 
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formando a partir de aquello que ella es: lo que no tiene. Por ejemplo, 
al contrario de las jóvenes que venden su cuerpo, que es su “única 
posesión real”, el personaje ni eso tiene: “ni cuerpo tiene para ven-
der”. Vive sobre el rechazo: “nadie la quiere, ella es virgen e inocua, 
a nadie le hace falta”. Es anónima, como muchas otras muchachas, 
“desparramadas por conventillos, en cuartos con cama, trabajando 
atrás de los mostradores hasta la estafa”, como objetos permutables 
que “tanto podrían existir como no” (13). No se daba cuenta de que 
“vivía en una sociedad técnica donde ella era un tornillo del que se 
podía prescindir” (23). E inmediatamente el narrador la asocia con 
él mismo: “Además —descubro ahora— yo tampoco hago la menor 
falta y hasta lo que escribo podría escribirlo cualquier otro” (13). Al 
reconocerse en Macabéa, se reconoce también como un número, 
perfectamente intercambiable.

Pero mientras el narrador es escritor y novelista que manipula los 
recursos del lenguaje con tal de mover a su lector, Macabéa es una 
dactilógrafa que simplemente copia, y mal, letra por letra, textos que 
le dan para transcribir, adiestrada por la tía, ya que había estudiado 
apenas hasta el tercero año de primaria. Copiaba, por ejemplo, “de 
la letra linda y redonda del amado jefe la palabra ‘designar’ de modo 
como en la lengua hablada se diría: “designinar” (14).

Por eso el cuidado del narrador en mostrar su pobreza, aunque 
corra el riesgo irremediable de transformarla en otra cosa, ya que 
él, como escritor, posee erudición, aunque afirme no ser un inte-
lectual porque escribe con el cuerpo. Teme “desfigurar” la pobreza 
de la muchacha, que es ignorante, enriqueciéndola con sus propios 
bienes intelectuales y artísticos de escritor. En este caso, la palabra 
embellecida no corresponde con la cosa que ella representa: 

No voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la 
muchacha, el pan se convertirá en oro y la joven (ella tiene diecinue-
ve años) y la joven no podría morderlo y moriría de hambre. Tengo 
entonces que hablar de un modo sencillo para captar su delicada y 
vaga existencia. (14)
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El escritor intenta así alcanzar a Macabéa —es decir, su lenguaje 
simple y despojado de cánones, de algún “otro”— incluso minimi-
zando su propia tradición de significaciones. Esta experiencia de 
lenguaje suicida es el triunfo revolucionario de esta novela.

Y el narrador propone este proyecto en todo momento, que es no 
solo de él, sino de todos nosotros. Este es el carácter político-militan-
te de la experiencia del lenguaje de Macabéa, la que todavía no tiene 
nombre, que nace del barro y cuyo destino el narrador nos delega a 
nosotros, sus lectores: “Cuiden de ella porque mi poder consiste solo 
en mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, andando 
levemente a causa de su flacura revoloteante” (17). Al exponerse en 
esta confrontación difícil, con su cara al mismo tiempo despreciable 
y seductora, la intención del narrador parece ser enfrentarse con 
el “otro lado” de cada uno de nosotros y que a todos nosotros nos 
pertenece.

Porque con el contacto con el personaje hay contacto con lo in-
sípido, con lo que no se puede esquematizar. Y el narrador necesita 
llenarse de valor para afrontar el estado de riesgo delante de lo que 
todavía es desconocido, al “abandonar sentimientos antiguos que 
ya fueron confortables” (17). De ahí el poder desmitificador de la 
escritura que en esta novela lidia con esa “cosa” que es el personaje 
sin “valor” de mercado, fuera de cualquier sistema, insólita. Afirma 
el narrador: “Le faltaba la maña para darse maña” (20). Sin el re-
pertorio de valores consagrados por el medio social, ausente de la 
conciencia de ese repertorio, la muchacha vive como inmersa en sí 
misma. Y actúa como si fuese “tonta”.

Así ocurre la primera vez que aparece en escena, dialogando con 
su “amado jefe” don Raimundo Oliveira. Cuando este la despide por 
ser incompetente —se equivocaba mucho y ensuciaba el papel—, 
ella todavía pide disculpas. Tantas, que el jefe se sorprende “con la 
inesperada delicadeza y algo en la cara casi sonriente de la dactiló-
grafa” (20). Suaviza entonces la decisión, diciéndole que el despido 
puede no ser inmediato, que podría demorar un poco. Es cuando la 
muchacha, atolondrada, va al baño, mira el espejo y no ve ninguna 
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imagen, o ve una imagen “deformada” por el espejo “ordinario”, con 
la nariz enorme como la de un payaso.

Esa incompetencia incomoda. Mejor ignorarla que tratar de to-
carla, entenderla, arreglarla. Por eso Macabéa es la herida en carne 
viva, que se ve en cada esquina. Es como una palabra fuera del canon 
de determinado código, ausente de su campo de acción, en la que 
nada significa, dislocada, sin darse cuenta de eso ni de nada. Es una 
empleada de oficina, pero no tiene función. Este enfrentamiento in-
cita al cuestionamiento. Entonces, ¿cómo es posible que exista eso, 
Macabéa, tan despreciada por todos? ¿Y cómo es posible que exista 
en ella la vida, en medio de tanta pobreza? Por eso afirma el narra-
dor: “existir es cosa de locos, caso de locura. Porque lo parece. Existir 
no es lógico” (17). La novela cuenta la historia de un autor que se 
encuentra de frente con la vida absurda de Macabéa.

Los placeres

Los domingos, “se despertaba más temprano para quedarse con 
más tiempo sin hacer nada” (26-27). El ocio es su gran placer: no 
hacer nada. Y un cierto domingo tuvo una alegría: vio un arcoíris. 
Y luego quiso ver fuegos pirotécnicos, como en Maceió. Tenía lujos: 
pintarse las uñas de las manos de rojo e ir al cine una vez por mes. Y 
pedía prestado el radio a una amiga del cuarto para oír, diariamente, 
bien bajito en las madrugadas, por Radio Reloj, el programa La hora 
exacta y cultura.

Pero lo más importante era el modo como vivía, sin pensamien-
tos: “Nunca había pensado en ‘yo soy yo’” (28).

El narrador, que constantemente piensa y que confiesa cierto pu-
dor —tal vez fingido— de falsear la realidad de la muchacha, parece 
dirigir el proceso narrativo. Sin embargo, a cierta altura él atribuye 
tal proceso creativo al “Dios dirá”. Ocasión y acaso no se mezclan. Y 
el lector se queda sin saber, en realidad, quién domina esta situación: 
el autor de la obra o su propia obra; él o ella, Macabéa, que va adqui-
riendo consistencia y poder.
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Porque Macabéa va ganando fuerza en la medida en que ocupa 
el espacio de la narrativa, justamente con la gran dimensión de su 
levedad enjuta e incipiente, no pensante, cuando se impone al autor, 
si bien de forma involuntaria, mediante su silencio, en cuya memo-
ria no viven ni los nombres del padre o la madre, que la tía nunca 
mencionó y ella olvidó. No obstante, algunas marcas permanecen. 
Porque comió gato frito en su infancia, sufría a veces de náuseas 
cuando comía. Y nunca fue a un restaurante, solo comía en el bar 
de la esquina, de pie. Pero vivía en la ingenuidad de confiar en la 
afirmación de que “quien espera siempre alcanza”.

Esta aceptación completa de todo, sin cuestionamientos, la lleva 
a una especie de fantasía con “deslumbrantes sueños”, aunque sin éx-
tasis. No era santidad, era apenas “una extensa meditación sobre la 
nada”. Los anuncios que recortaba de periódicos viejos de la oficina 
los pegaba en un álbum. En esta colección de residuos del consumo, 
lo más precioso era la imagen de un frasco de crema, que la lleva a 
una conclusión: si ella tuviera uno, se lo comería a cucharadas. Y 
el narrador explica: “[…] es que le faltaban grasas y su organismo 
estaba seco como bolsa medio vacía de tostadas despedazadas” (29).

Y, cuando ve un hombre “tan, tan, tan lindo” (30), siente deseos 
de tenerlo en casa.

La serie de ingredientes que el novelista va recortando hace parte 
de un repertorio descartado de la tradición del arte comprometido 
con la contemplación de lo que es “bello”. Y la reacción del lector es 
de malestar e incomodidad. No es agradable conocer a Macabéa. No 
es agradable leer esta novela. Causa repulsión, a veces repugnancia. 
Se puede entonces afirmar que el mismo “no”, con el cual compone al 
personaje, es usado por el autor para construir este libro que se hace 
contra sí mismo, que se mata a cada página, por la carga de datos 
negativos que se van sumando para no dejar que ningún valor se sus-
tente. Sobre este aspecto, el libro es en sí una explosión donde todo 
se desmonta y se desmitifica. De ahí viene, sin embargo, la razón de 
su valor artístico, que crea una especie de magnetismo de atracción 
del narrador y del lector por ese personaje, el más abyecto.
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Este magnetismo no solo nos atrapa por el extrañamiento de esa 
figura, Macabéa, sino por el extrañamiento de su narrador, que se 
descubre a sí mismo, extraño entre todos, a través de ella. Centrado 
en la conciencia de su papel profesional de escritor y de su clase social 
más favorecida, el novelista cuenta con un patrimonio intelectual, 
pero sabe que la lectura de la novela es superflua para quien tiene 
hambre: analfabeto no lee. Sabe que para la burguesía promedio, la 
novela es apenas una válvula de escape de la vida torturada que esta 
clase lleva, sin perspectivas concretas de cambio. Y sabe que la clase 
alta lo ignora, lo ven “como un monstruo raro” (17). Tiene un libro 
y no cuenta con posibles lectores. Tal como Macabéa, el narrador se 
descubre también dislocado, irónicamente, a través de ella.

El pretendiente: Olímpico

Era un “pretendiente raro”. No podría ser diferente, siendo 
Macabéa quien es.

Y comienza en el mes de mayo, conocido tradicionalmente en 
Brasil como el mes de las novias. Tuvo incluso cierta preparación, 
si bien fuese involuntaria. La joven nordestina le miente a su jefe 
diciéndole que se quitará un diente y consigue un día de descanso, 
para poder disfrutar del cuarto solo para ella. Justamente en el mes 
de mayo, cuando encuentra “la primera especie de pretendiente de 
su vida”, por primera vez Macabéa habla en la novela. Conversa —si 
a esto se puede llamar conversar— con el muchacho que encuentra 
en medio de la lluvia.

La primera reacción del enamorado cuando él le pregunta su 
nombre y ella le responde es de extrañamiento. Él no le entiende: 
“¿Maca qué?”, y opina que ese nombre “parece una enfermedad de 
la piel” (32). Se configura la rareza de Macabéa ahora a partir de su 
propio nombre. Solamente en otro encuentro ella recuerda pregun-
tarle su nombre y él responde: Olímpico de Jesús Moreira Chaves, 
para encubrir el nombre real, que era apenas Olímpico de Jesús, y 
que lleva el “de Jesús” típico de los hijos naturales.
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La realidad de los dos es similar: ambos nordestinos, desplazados 
en la gran ciudad. Eran, como lo afirma el narrador de esta historia, 
“animales de la misma especie que se ofaltean” (32). Pero hay una 
gran diferencia entre los dos: él cree que sabe; ella no sabe nada. Él 
tiene ambiciones: librarse de esa vida a través del ascenso social, así 
sea con recursos ilícitos, como el robo, el asesinato, el matrimonio 
con alguien de posición más elevada. Es por eso que no admite que 
“no sabe” ciertas cosas, como el propio significado de su nombre, 
Olímpico. Por eso afirma ser “metalúrgico”, no simplemente “obrero”. 
Ella, por su parte, cree que no necesita “vencer en la vida” (36).

Durante el noviazgo, aparecen coincidencias desagradables, llue-
ve siempre. Y en las conversaciones hay “falta de tema”.

Es imposible tener intercambio de ideas, emociones, pensamien-
tos, ya que el sentido no camina, permanece estático, en la tauto-
logía, esto es: una cosa es siempre esa misma cosa y no otra. Esta 
tendencia es natural en Macabéa —para ella, las cosas son lo que 
son y punto—. Para él, “la cosa es apenas lo que es”, es una opción 
adoptada por astucia, para así zafarse de situaciones embarazosas.

Por eso Macabéa responde al pie de la letra, sin considerar los 
otros sentidos de cualquier palabra. O responde con un sentido 
aproximado: para ella, “amor” es un “no sé qué”. O dice cualquier 
cosa, como cuando se detienen en frente de una tienda de clavos, 
tornillos, tubos y latas: “A mí me gustan los tornillos y los clavos, 
¿y a usted?” (32). Algunas veces, presionada por Olímpico —que la 
recrimina por no decir nada— dice frases que oye en Radio Reloj, 
enseñanzas inútiles del tipo “Y tú sabías que…”, como esta: “¿Y tú 
sabías que la mosca vuela tan deprisa que si volase en línea ella daría 
la vuelta al mundo en 28 días?” (40).

Cuando Macabéa le pregunta cosas que él no sabe, el taimado 
Olímpico tiene otras salidas: agrede a Macabéa, reprendiéndola por 
hacer tantas preguntas; o la recrimina porque hace preguntas para 
las que no hay respuesta. Durante un paseo por el Jardín Zoológico, 
Macabéa le pregunta: “En Radio Reloj dijeron una palabra que me 
pareció medio rara: mimetismo” (39). Las palabras aquí son cosas, 
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casi personajes que forman parte del repertorio de lo que el roman-
ce discute: el lenguaje y el universo de la representación. Olímpico 
no sabe responder, la mira desconfiado y la reprende, usando la 
fuerza del macho: “¿Te parece que son palabras para que diga una 
chica virgen? ¿Y para qué sirve saber tanto? El Mangue está lleno 
de jovencitas que hicieron demasiadas preguntas” (40). En una sola 
réplica, para camuflar sus propias fallas (él no sabe qué significa 
“mimetismo”), el hombre le atribuye a la mujer una moral (existen 
cosas que ella no puede hacer), la ignorancia (ella no necesita saber 
mucho) y le hace una amenaza (el castigo para la mujer desobe-
diente sería vivir en la zona roja, como prostituta, lugar donde “solo 
pueden ir los hombres” [40]).

La reacción de Olímpico con relación a Macabéa puede ser la de 
nosotros los lectores frente a ella. En la mitad de un diálogo sin nexo 
—ya que habitan diferentes universos y no se pueden entender— él 
le hace una pregunta importante: “[…] Escucha: ¿estás fingiendo 
que eres idiota o lo eres?”. Esta tal vez sea la afirmación que más 
apropiadamente traduzca el modo de ser de Macabéa, y el nuestro 
como lectores, que delante de ella tenemos una doble reacción: ella 
nos provoca risa, seguida de culpa por haber reído. Ella es y no es 
idiota. Y nosotros nos reímos y no nos reímos de ella.

En el contexto del libro, la respuesta de Macabéa también es signi-
ficativa, cuando ella responde: “No sé bien lo que soy, me encuentro 
un poco… ¿qué?” (40). Es decir, lo que ella es, para ella no está defi-
nido. Ella personifica, en este aspecto, la verdad que nunca se alcanza, 
la representación, por medio de la palabra que nunca es fiel a la cosa 
representada, ya que el mimetismo (la representación) es siempre una 
“imagen” de lo real, nunca la cosa en sí. Esa cosa es inexplicable, como 
Macabéa es inexplicable, y acaba siendo construida por su creador a 
través de intentos de aproximación de aquello que tal vez ella sea.

Tanto que enseguida se comprueba la diferencia entre los dos 
personajes, en el diálogo en el cual Olímpico le pregunta si ella sabe 
por lo menos que se llama Macabéa. Y ella responde: “Es verdad. 
Pero no sé lo que hay dentro de mi nombre. Solo sé que nunca fue 
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importante…”, a lo que Olímpico responde: “Pues quiero que sepas 
que mi nombre será escrito en los diarios y será conocido por todo 
el mundo” (40). Ella vive naturalmente la “falta” o el “hueco” de sí 
misma, en un eterno presente. Él proyecta un futuro promisorio, por 
la exhibición y la propagación de las apariencias.

A esta altura, el narrador, que había dejado a sus dos personajes 
dialogando, vuelve a asumir la narración, un tanto sorprendido por 
estar allí, solo registrando los hechos, sin hablar de sí mismo. Por eso 
se pregunta, intercalándose en la historia, entre paréntesis: “(¿Pero y 
yo? ¿Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me sucedió ni 
a mí ni a nadie que yo conozca?)”. Se trata de la ironía del autor, que 
sabe que historias como esta suceden a cada instante. Y al mismo 
tiempo en que afirma que escribe ficción —la historia es inventada— 
vuelve sobre sí mismo justamente para mostrar que “él sabe”, esto es, 
queda abismado consigo mismo “al saber tanta verdad”, ya que este 
es su oficio de escritor, el de “adivinar en la carne la verdad que nadie 
quiere observar” (40). Una ironía más del narrador, que afirma la 
fuerza de su acto ficcional mientras desvela la verdad encubierta en 
este su universo de ficción.

Aquel noviazgo solo puede terminar en nada. La vida de Macabéa 
era “insulsa como pan viejo con manteca”. Y él “era un diablo pre-
miado y vital y de él nacerían hijos” (42). Si él tenía el semen, ella 
tenía los ovarios marchitos. Dicho y hecho: el noviazgo llega a su fin.

La compañera: Gloria

Es aquí cuando el narrador de repente descubre que Olímpico no 
estaba satisfecho del noviazgo y se interesa por Gloria, la compañera 
de oficina de Macabéa. Mientras que Macabéa era un “subproduc-
to”, Gloria tenía “clase” y, a pesar de ser fea, estaba bien alimentada. 
Tenía madre, padre, comida a sus horas. Además, el padre trabajaba 
en una carnicería…

Cuando el noviazgo termina, Macabéa, que esperaba comprome-
terse y casarse, que tenía deseos y sensualidad, aún sin saber que los 
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tenía, no llora. Reacciona como siempre: acepta sin llorar. Hasta ríe, 
sin saber muy bien por qué razón. No siente ni tristeza —porque 
“la tristeza también era cosa de ricos, para quien podía, para quien 
no tenía nada que hacer. Tristeza era lujo” (43)—. Y compensa la 
falta con algo que le da placer: ya que los otros no le hacen ninguna 
fiesta, organiza para sí misma una fiesta particular, al día siguiente 
de terminar la relación. Compra un pintalabios nuevo, bien rojo, y se 
pinta los labios, pero cuando se mira al espejo, el color rojo parece 
más “sangre gruesa” brotándole de los labios. Y Gloria, sorprendida, 
creyendo que parecía “endemoniada” y prostituta, “mujer de solda-
do”, le hace una pregunta terrible: “¿Ser fea duele?” (44). Por cierto, 
Macabéa toma aspirina porque ella “siente dolor todo el tiempo”.

En este momento, Macabéa se encuentra más cercana a Gloria, 
que era taquígrafa, ganaba más y no se enredaba con las palabras di-
fíciles. Para Macabéa, “Gloria era un estruendo de la existencia” (43). 
Tiene aquello que ella siempre deseó: gordura. Y lo que intentó tener, 
haciendo a la tía el único pedido de su vida: tomar aceite de hígado 
de bacalao, que vio en un anuncio y que le fue negado porque era un 
lujo. Gloria tenía también sensualidad, con sus cabellos oxigenados, 
lunar junto a la boca, bozo fuerte que parecía bigote, trasero alegre, 
aire de “nadie me manda a mí”.

De esta manera, combinaba bien con Olímpico que, para impre-
sionarla y ganar posición de macho, masticaba pimienta malagueta 
sin tomar agua después. Olímpico intentaría continuar escondiendo, 
avergonzado, su corazón solitario para “subir” en la vida y entrar en 
ese “mundo de los otros”. Y el narrador le perdona esa ambición des-
enfrenada, surgida por marginalización social, un tipo de masacre 
de la especie indefensa. “El sertanejo es, antes que nada, una víctima. 
Yo lo perdono” (46), afirma el narrador, lector de Los sertones, de 
Euclides da Cunha, y que parodia la frase en la que el escritor afirma 
que “ante todo, el sertanejo es fuerte” (Cunha 1980, 75); parodia que 
funciona como un libelo político en defensa del pueblo explotado, 
que se tiene que armar para sobrevivir y que todavía puede esperar 
su momento.
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Si bien Macabéa no llega a ser amiga de Gloria ni ella de esta, aun 
así, Gloria tiene atenciones para Macabéa. Conversaba con ella en la 
oficina. Le ofrecía aspirina cuando la necesitaba. Se reía de ella sin 
maldad. Era “una desvergonzada muy lista, pero tenía fuerza en el 
corazón”. Pero no era una amiga, era una compañera. Al final, afirma 
el narrador: “Nadie puede entrar en el corazón de nadie” (45).

Macabéa tenía en Gloria una conexión con el mundo, aunque 
leve, como la que tuvo en el pasado con su tía, don Raimundo, 
Olímpico y con las muchachas con las que compartía el cuarto. En 
el campo de los sueños había todavía presencias constantes, como el 
retrato de Greta Garbo, a la que admiraba Macabéa, aunque quisiera 
ser Marilyn Monroe. Este mundo de ligeras conexiones contaría con 
dos eslabones: el médico y la adivina.

El médico de pobre

Invitada por Gloria a comer algo en su casa en el suburbio cario-
ca, Macabéa bebe y come demasiado. Y se enferma. Solo no vomitó 
para no desperdiciar lo que había comido. Días después, con el di-
nero del sueldo, busca “al médico barato” recomendado por Gloria. 
Y la consulta muestra una situación más de calamidad, cuando la 
pobreza es una gran enfermedad, pues el médico le pregunta si hace 
dieta (ya que era tan delgada), lo que ella comía (perro caliente y a 
veces emparedado de mortadela) y lo que bebía (solo café y gaseosa).

¿Qué hace un médico de pobre que detesta ser médico de po-
bre? Da lo mínimo de sí, ya que no gana el dinero que le gustaría 
ganar. Finge que no percibe nada de esa miseria. Y le recomienda 
buscar un psicoanalista, porque comer solo perros calientes era pura 
neurosis. Después de sacarle una radiografía, comprueba el inicio 
de una tuberculosis, a lo que ella responde: “Muchas gracias, ¿sí?”. 
Y le recomienda un buen plato de “espaghettis bien italianos” (47). 
Al final, después de recomendarle que no tomara alcohol y ella no 
entender qué significa esto, él explota: “¿Sabe una cosa? ¡Váyase y 
que la parta un rayo!” (48). Si, por un lado, el médico asume una 
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posición cínica, mezclada con cierto sadismo y grosería, por el otro 
parece también una víctima de las circunstancias, que deja estallar su 
propia impotencia delante de las adversidades.

El narrador se introduce nuevamente en la historia para mani-
festarle a Macabéa su pasión: “Sí, estoy apasionado por Macabéa, 
mi querida Maca, apasionado por su fealdad y anonimato total pues 
ella no existe para nadie” (48). Es en ese momento que el narrador 
entusiasmado con su pobre y amada criatura, prácticamente resume 
lo que es Macabéa:

Maca, sin embargo, jamás dijo esas frases. En primer lugar, por ser 
parca de palabra. Y sucede que no tenía conciencia de sí y no exigía 
nada, hasta pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero 
tenía la felicidad pura de los idiotas. Y tampoco prestaba atención en 
sí misma: ella no sabía. (48)

Inspirado por su objeto artístico y continuando el proceso del 
intercambio, el narrador actúa con su materia narrada tal como 
Macabéa, que no piensa. El narrador afirma, entre paréntesis: “(Este 
relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima y que 
me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar en muchas 
cosas que no puedo decir. Además, ¿pensar qué?)”. ¿Será que dice 
la verdad? ¿O miente, como también miente Macabéa, de manera 
infantil, puesto que creía que “la buena educación es saber mentir” 
(48)?

Es cuando Gloria, quizá por remordimiento, le sugiere a Macabéa 
buscar también una adivina. Al fin y al cabo, ella consiguió un no-
vio, Olímpico, porque la adivina le anunció que así sería. Macabéa 
le pregunta si es costoso. En este preciso momento, el narrador in-
terrumpe una vez más el diálogo para meterse dentro de la historia.

Afirma que “está cansado de literatura”, cansado tal vez de la com-
pañía de sus personajes, y no escribe por tres días. Solo, sin perso-
najes, “me despersonalizo”, afirma él, como si se quitase una prenda 
de ropa. Y cuando regresa, le hace falta Macabéa. Entonces continúa 
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con el diálogo. Este intervalo incontrolable, que se deshace por mo-
mentos en la experiencia tan intensa de crear esta historia, sería una 
estrategia narrativa más del autor, que manifiesta miedo, aprensión, 
ansiedad, ante lo que todavía tiene que contar, y que intenta así, una 
vez más, posponer el desarrollo de su historia. Y de esta forma, hábil-
mente cultiva un cierto suspenso, que aumenta la ansiedad del lector.

Con dinero prestado por su compañera Gloria, Macabéa fue ha-
cia Olaria en taxi, encontró fácilmente el apartamento del primer 
nivel y, mientras tocaba el timbre, notó que “entre las piedras del 
suelo crecía hierba”, y que “la hierba es tan fácil y tan simple” (50). 
Por cierto, tan fácil y simple como la propia Macabéa. Y como a 
Rodrigo le gustaría ser. Por lo menos es lo que nos dice a cada paso 
en la novela, lo que sin embargo puede ser también un recurso más 
del que se vale para seducirnos, para provocar en nosotros la pasión 
por Macabéa, una pasión que él mismo afirma sentir por su pobre 
Maca. Esta es también una historia de amor del autor por su criatura.

La adivina

Con la adivina se dará el último empujón a la vida de Macabéa, 
en el sentido de sacarla del vacío, insertándola en aquello en lo que 
se cree que es la felicidad. Pero lo que Macabéa recibe es otro “no” 
disfrazado de “sí”, a través de la apariencia fingida de la eficacia de 
la adivina, que intenta seducirla con ilusiones y mentiras. Macabéa, 
encantada, admira la sala, en la que todo es de plástico: poltronas, 
sofás, flores. Y después de que sale de allí una joven con los ojos 
rojos de tanto llorar, es finalmente recibida por Madame Carlota, 
maquillada de forma exagerada y de mal gusto.

Mientras habla, la adivina come chocolates, sin ofrecerle a 
Macabéa, quien, a su vez, no se extraña, ya que “había aprendido que 
las cosas son de los otros”. Mientras la bruja le cuenta sus logros, queda 
patente también su miseria, pues pasó por la prostitución, se contagió 
de enfermedades, sufrió decadencia física y fue víctima de violencia 
y explotación. Y al ver las cartas, intercala comentarios de mujer 
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experimentada, como por ejemplo: el olor del hombre es bueno y hace 
bien a la salud o “entre mujeres, el cariño es mucho más sutil” (51).

Cuando Macabéa parte las cartas “con la mano trémula”, el lector 
percibe que el personaje puesto en escena es efectivamente encami-
nado hacia un momento de grandeza: “Por primera vez iba a tener 
un destino” (51). Se crea así un cierto suspenso, frente a la revelación 
que le iba a ser dada.

Hay dramatismo en el habla de la adivina, con el objetivo de 
“impresionar” a su cliente, como cuando le cuenta cómo fue y es 
su vida, tan fácil de adivinar, por cierto. Y, de repente, cambia el 
curso de su versión con relación a la vida de Macabéa: le promete 
felicidad. Predice cambios desde el momento en que ella salga de esa 
casa: tendrá el novio de regreso, habrá matrimonio, el empleo estará 
garantizado por su actual jefe, habrá dinero de manos de un hombre 
extranjero. Por cierto, el matrimonio será con este extranjero, “que 
al parecer se llama Hans” y que “es rubio y tiene los ojos azules o 
verdes o castaños o negros” y tiene mucho dinero, y va a vestirla “con 
terciopelo y satén, y hasta vas a tener un abrigo de piel” (53).

La charlatanería de la bruja queda patente. A la muchacha que sa-
lió de allí llorando y que era feliz, le anunció infelicidad. A Macabéa 
le anuncia la realización de los sueños, que ella experimenta en una 
especie de mareo. Se siente boba, el corazón le bate fuerte, queda 
“embriagada”, “desorientada”, asume que está enamorada del gringo 
que ni siquiera conoce: Hans. Y parte al encuentro de su “maravi-
lloso destino” (54).

La muerte

Agradecida, Macabéa le da un beso a la adivina; ella, que solo be-
saba la pared cuando pequeña, porque no tenía a quién besar. Y con-
sigue ver que su vida era una miseria. Al salir de allí, al fin de la tarde, 
sabe que hubo un cambio —a través de palabras—. “Así como había 
sentencia de muerte, la cartomante le había decretado sentencia de 
vida” (54). Comienza a atravesar la calle y es atropellada por un auto 
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amarillo, un Mercedes-Benz “enorme como un transatlántico” (55), 
marca que tiene justamente una estrella como símbolo.

Macabéa tampoco lamenta esta otra caída. Ni se da cuenta de 
lo que realmente le sucede cuando un hilo de sangre le baja de la 
cabeza, la cara volteada hacia el andén, donde “vio entre las piedras 
del desagüe la rala hierba de un verde de la más tierna esperanza 
humana. Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de mi vida: nací” (55).

El narrador hace breves comentarios que va encajando en la na-
rrativa, ya sea para intentar retomar la historia antes del accidente, 
o bien para constatar que “la verdad es irreconocible” para los hom-
bres y, por lo tanto, no existe; ya sea para preguntar, condolido, si 
“todas las historias que ya se escribieron en el mundo son historias 
de amarguras” (56).

Macabéa luchaba allí, “muda”, sin gritar, cerca del andén y del 
pasto entre las piedras del callejón, cuando comienza a lloviznar. Y, 
por primera vez, las personas se aproximan a mirarla. Macabéa no 
muere rápido. Por el contrario, todavía el narrador pregunta si ella 
va a morir, como luchando contra este destino, mientras alguien ya 
ha puesto al lado del cuerpo una vela encendida. Y se interroga al 
respecto de su narración: “¿Así se escribe? No; no es acumulando 
y sí desnudando. Pero tengo miedo de la desnudez, pues ella es la 
palabra final” (56).

En este final, Macabéa está próxima a ser lo que ella es: Macabéa, 
desnuda por el narrador, reducida a lo que es en realidad: Macabéa. 
O Nada. Por eso afirma el narrador: “Macabéa en el piso parecía vol-
verse cada vez más Macabéa, como si llegase a sí misma” (56).

El narrador incluso sondea el tiempo y se pregunta si llegó la 
hora: “Descubro con alegría que todavía no llegó la hora de estrella 
de cine en la que Macabéa muera”. Si pudiera matar ahora a Macabéa 
lo pospone, porque quiere lo peor, la vida, que nos llega a noso-
tros, lectores, como “un puño en el estómago”. Es cuando observa a 
Macabéa abrazada a sí misma, en posición fetal, repitiendo yo soy, 
sin saber quién era: “Era una maldita y no lo sabía” (57). Ella allí, a 
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la espera de la muerte, como todos nosotros: porque ella “está como 
nosotros en vísperas de la muerte”.

En esa última agonía, en la que la muerte se confunde con el deseo 
y el gozo, con una fuerte connotación sensual, Macabéa se descubre 
también como mujer: “[…] pues solo ahora entendía que mujer nace 
mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser mujer”. 
Y pronuncia las palabras que nadie entendió, apenas el narrador: “En 
cuanto al futuro” (58), y que aparece como uno de los trece títulos del 
libro, que queda vibrando en el lector, en suspenso, como una puerta 
abierta hacia la nada.

Es en este momento que Macabéa, traspasada por la tortura inte-
rior, intenta expulsar su esencia: “En esta hora exacta Macabéa sintió 
unas profundas náuseas en el estómago y casi vomitó, quería vomitar 
lo que no es su cuerpo, vomitar algo luminoso. Estrella de mil pun-
tas”. Y vomitó un poco de sangre. El narrador cuenta cómo se dio 
este último momento de la muerte con algunas imágenes. Cada una 
es un intento de traducción de esa “devoración”, la muerte como algo 
salvaje e instintivo de lucha por sobrevivir: “Y entonces —entonces 
el súbito grito estertóreo de una gaviota, de repente el águila voraz 
irguiendo hacia los aires elevados a una tierna oveja, el gato suave 
despedazando a cualquier ratón inmundo: la vida se come a la vida” 
(58). El narrador mata a su personaje para que su historia acabe; él es 
también un animal que devora a su presa. Aunque también ocurre lo 
contrario. “Macabéa me mató”, afirma él.

Macabéa es una parte del autor con la cual él finalmente se en-
cuentra, después de dilatar hasta las últimas consecuencias el hilo de 
tal confrontación, al morir él con ella. “La muerte es un encuentro 
con uno mismo” (58), afirma. Solo le resta al narrador “prender un 
cigarrillo e irme a casa”, cuando manifiesta lo que todos nosotros, 
lectores, sentimos en esa aproximación gradual de Macabéa, que a 
estas alturas también es nuestra: “Dios Mío, solo ahora me acordé de 
que la gente muere. Pero, ¡¿pero yo también?!” (59).

El narrador acompaña así a Macabéa en sus incursiones por la 
vida al pasar por los múltiples espacios posibles: el campo profesional 
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del trabajo, el campo sentimental de las relaciones afectivas, el cam-
po físico de la salud, el campo religioso de las creencias y las sectas 
místicas. Aunque en ninguno de ellos hay una puerta de salida. Sin 
embargo, la visión que se tiene de Macabéa no es una visión negati-
va. Por un lado, ella encarna el no-tener en un mundo regido por la 
urgencia de tener. Se concluye que, en nuestro país, el pobre no tiene 
cabida. Pero ella también encarna el milagro de la supervivencia 
como especie arcaica que resiste, en su fuerza instintiva de animal 
fuerte, por cuanto es materia viva latiendo, inmune a la violencia de 
los agravios que la vida le causa a cada instante.

La tercera historia

Macabéa también es la imagen positiva de cierto encanto que se 
intenta aferrar. Sobre este aspecto, encarna el gusto por la palabra 
que también es una cosa intangible. De ahí su pasión por la palabra 
“efemérides”, aún sin saber lo que significa. Y por la cosa-libro. Oye 
en la radio que había un libro que se llama Alicia en el país de las 
maravillas. Y se siente atraída por un libro que el jefe había dejado 
encima de la mesa y que se llama… Humillados y ofendidos. Más 
ironías crueles del autor.

Macabéa, que nunca había recibido ni carta ni telefonema, sue-
ña con ser artista de cine; solo iba al cine cuando el jefe le pagaba 
el sueldo y a los cines más baratos. “Adoro los artistas. ¿Sabías que 
Marilyn era toda color de rosa?” (38). Le gustaban los musicales y las 
películas de terror. Con la ingenuidad de quien cree en todo lo que le 
dicen o ve. Cree en ángeles.

Esta ingenuidad inofensiva e indefensa causa una consternación 
enternecida por parte del narrador —y del lector—. Porque, a pesar 
de toda su pobreza o su miseria, “no había en ella miseria humana. 
Es que tenía en sí mismo algo de flor fresca”. De hecho, en esa re-
ducción de sí misma, consigue ser, aunque involuntariamente o sin 
advertirlo, “materia viviente en su forma primaria”. Y se basta con 
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eso, en lo poquísimo o casi nada de lo que está compuesta, ya que 
tiene apenas “la pequeña flama indispensable: un soplo de vida” (29).

¿No sería esa la ambición escondida del narrador? En todo este 
proceso de aproximación a su personaje, lo que él quiere es justa-
mente alcanzarla, alcanzándose a sí mismo de la forma más profun-
da posible, encarando la falta. Cuando piensa que ella podría haber 
nacido, se estremece y siente culpa. Pero al lograr matar a Macabéa, 
y morir con ella como narrador, ¿no habría alcanzado él su esencia 
propia, tanto desde el punto de vista personal, íntimo, suyo, como 
desde el punto de vista colectivo, social, de clase? En ambos casos, 
emerge una intimidad hasta entonces resguardada, encubierta, ca-
muflada, ante su lado más miserable y despreciable.

La espina dorsal de Macabéa como “persona ficcional” reside en 
una constatación: “Están los que tienen. Y están los que no tienen. Es 
muy simple: la muchacha no tenía” (21).

Ese aparente fatalismo de Macabéa apenas realza, por contrapun-
to, el permanente estado de crisis y de la disponibilidad del grito y la 
rebeldía por parte del narrador, que siente por Macabéa lo que ella 
no tiene condición de experimentar por sí misma: el derecho al grito, 
mediante el compromiso serio con la reivindicación.

El lector tiene, pues, una misión que cumplir, lo que nos delega 
a nosotros como lectores-cómplices de este destino: “[…] si hubiera 
algún lector para esta historia quiero que se empape de la joven así 
como un trapo de piso todo encharcado. La muchacha es una verdad 
de la cual yo no quería saber. No sé a quién acusar pero un reo debe 
de haber” (29).

Tal como otros tantos personajes de la ficción de Clarice 
Lispector, como Joana, Virginia, Lucrecia, Lori, GH, Angela o Ana 
y Laura, Macabéa se integra en un circuito de mujeres-personajes 
desestabilizadoras del orden e instauradoras de cuestionamientos de 
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la propia palabra, en un bombardeo de lenguaje que inaugura una 
nueva postura delante del proceso del sentido y de la significación.4

Macabéa es el nombre —o la palabra— que las personas no nece-
sitan entender, pero sí percibir. Es lo que estos personajes femeninos 
y algunos masculinos —como Martín, por ejemplo, de La manzana 
en la oscuridad— consiguen traducir a lo largo de la ficción. Macabéa 
afirma, cuando no entiende lo que es “Olímpico”: “No es necesario 
que la gente entienda los nombres” (33). Irónicamente, se acaba des-
preciando también lo “olímpico”, el gesto del hombre que “sabe” y 
quiere “vencer” en la vida.

Por eso Macabéa es musical. Sobrepasa la carcasa de la palabra. 
Sobre este aspecto el personaje es como un sonido que se suma a 
otros. Y el libro puede ser leído —u oído— como si fuera una parti-
tura. El narrador grita al inicio una música de dolor, “melodía sin-
copada y estridente” (12), su historia tiene “ritmo descompasado” y 
le falta “melodía cantábile”, en un “allegro con brío”, “que tiene como 
contratono el bajo grueso del dolor”. Quiere alcanzar el trombón más 
grueso y bajo, grave y tierra”, o también “la flauta dulce”, acompañada 
por el “redoblar enfático de un tambor tocado por un soldado” (19), 
que cesará cuando comience a contar la historia, con acompaña-
miento de “violín plañidero tocado por un hombre muy flaco que 
está en la esquina” (20), mientras cuenta la historia de Macabéa, o 
“toca” en ella. La única cosa bellísima en la vida de Macabéa es haber 
escuchado Una furtiva lagrima, cantada por Caruso. La lectura del 
libro es un “zambullida en la vastedad del mundo musical que no 
necesitaba ser entendido” (37).

Si los hechos son sonoros, entre ellos está el susurro, tal como el so-
plo de vida de Macabéa. Y, en la hora de la muerte, “como cuando en el 
canto coral se oyen agudos sibilantes” (23). Hay intérprete de violín en 
la hora de su muerte (56), cuando las campanas tañen, sin sonido (59). 
En fin, “el sustrato último de la música era su única vibración” (37).

4	 Desarrollo estas propuestas en el texto Clarice, uma vida que se conta (São 
Paulo: Ática, 1995).
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Si la música domina, esparciéndose entre las palabras, favorecien-
do la lectura como una percepción de múltiples sensaciones, otras 
artes confluyen en el sentido de dar cuenta de quién es Macabéa, que 
es transfigurada por la pintura, ahora figurativa, después más abs-
tracta; por el dibujo, cuando se quiere alcanzar una sensación fina y 
que “esa delicadeza no se acabase en un final de frase perpetuo” (17); 
por la fotografía, en las innumerables fotos que el narrador toma 
de ese personaje; por algún evento que cuenta con el patrocinio de 
una bebida famosa, la Coca-Cola y, como si fuese un espectáculo de 
teatro, con un narrador que se revela “más actor”, y que, con “mala-
bares de entonación”, obliga “al respirar ajeno” a “observar el texto”. 
Y, al juntar las diversas secuencias de experiencias de Macabéa y del 
narrador, surgen repetidamente, en los momentos más efusivos, las 
“explosiones” entre paréntesis, como marcas escénicas de la reacción 
de los personajes.

Y acuden también diferentes voces, de diferentes lugares, en una 
mezcla igualmente descentrada, sin el poder de un centro clasificador 
y jerárquico. Es como si la preocupación erudita de usar los recursos 
de la metanovela, que el narrador manipula con la perfección de una 
esmerada sofisticación, se fuera abriendo a los recortes extraídos del 
repertorio oral de frases hechas, de la sabiduría popular, como por 
ejemplo: “Un medio de obtener es no buscar, un medio de tener es 
no pedir” (14). La voz del documento oficial aparece, cuando escribe 
como si fuese por motivo grave, de “fuerza mayor” o por “fuerza 
de ley”. Y del imaginario nordestino viene la imagen de la literatura 
de cordel,5 explícitamente mencionada en esta especie de folletín 
melodramático, con referencia a historias oídas en la infancia —la 
historia del viejo que se subió en la espalda del joven para pasar un 

5	 La literatura de cordel es un género literario heredado de Portugal, dirigido 
a un público popular, en el que se publicaban escritos de relatos orales en 
forma de poesía rimada, a la manera de folletos. Esta tradición se remonta al 
siglo XVI, cuando se imprimían los textos y se colgaban en cuerdas para ser 
vendidos. La tradición literaria brasileña heredó el nombre, el formato y los 
temas del género, aunque no el modo de su exposición para la venta, si bien 
conservó el nombre [N. del T.].
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río y, luego de atravesarlo, no lo abandona jamás— y de canciones 
infantiles: “Quiero una de vuestras hijas chiribín chiribín chiribín” 
(25).Y está el discurso de declaración amorosa: “¿Qué es lo que me 
pides llorando que yo no pueda darte cantando?” (22).

La voz de los medios de comunicación de masas emerge en los 
programas de radio —Radio Reloj con su música sentimental, la 
hora exacta, enseñanzas típicas de lo que se conoce como cultura 
de almanaque, absolutamente inútiles, como: “El único animal que 
no se cruza con el hijo era el caballo” (28)— y anuncios comerciales. 
Los recortes de anuncios extraídos de periódicos y revistas com-
ponen el álbum de la memoria de esa muchacha, que es pasto del 
consumo, son piezas de la cultura chatarra recicladas y guardadas 
por Macabéa. Y el mundo hollywoodense del cine está presente en 
las paredes de su cuarto de inquilinato, donde pega retratos de Greta 
Garbo y Marilyn Monroe, modelos de belleza y placer que alimentan 
la fantasía inocente de Macabéa.

El autor implícito parece servirse de todas las artes y de todas las 
voces para querer llenar la falta que su Macabéa le hace sentir. Pero 
todo esfuerzo es inútil. El arsenal de las representaciones le deja solo la 
confirmación de que todo eso no sirve sino como moneda que se crea 
y que se destruye para, mediante el uso de ese repertorio, destruir su 
propia eficacia de representación, en un proceso suicida de la palabra 
—y del arte en general—. La palabra solo vale cuando no se precisa 
más de ella; alcanza el sentido pleno en la desnudez del silencio.

La cuarta historia

Si Macabéa nace de padres cuyos nombres se pierden en la me-
moria, y si tiene como padre también al narrador que la parió a lo 
largo de su narrativa, tiene también una relación de maternidad 
fuerte con la autora, Clarice Lispector.

La historia de Macabéa en ciertos aspectos se repite en su relación 
con Clarice Lispector. Clarice cuenta, en febrero de 1977, en una en-
trevista para la TV Cultura de São Paulo, que paseaba por la feria de 
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los nordestinos del barrio de São Cristóvão, en Río de Janeiro, cuan-
do se encuentra con la mirada de una muchacha nordestina medio 
perdida en la gran ciudad. Y hace anotaciones sobre personajes de la 
novela. Informa: “Es la historia de una joven nordestina, de Alagoas, 
tan pobre que solo comía perro caliente”. Y complementa: “La his-
toria no es solo eso. La historia es de una inocencia pisada, de una 
miseria anónima” (Lispector 2012).

En esa misma entrevista no menciona el nombre de la nordestina, 
Macabéa. Ni el título del libro que sería publicado en ese mismo año: 
La hora de la estrella. Pero anuncia que el libro tenía “trece nombres, 
trece títulos” que se mantuvieron, sin embargo, desde la primera edi-
ción en columna vertical y con el nombre propio de autora inscrito 
entre ellos, Clarice Lispector, como si fuese una firma. La lista de los 
títulos del libro que antecede el inicio de la historia funciona como una 
especie de guía de las posibles lecturas, por las muchas sugerencias que 
ofrece al lector, como si fuesen puntas de una estrella que se proyectan 
en varias direcciones, hilos de sentido que pueden ser seguidos por el 
lector, al escoger alguno o algunos de esos títulos si quisiera.

El nombre del personaje, Macabéa, nos dirige a tiempos más re-
motos, a los macabeos, gente fuerte que se resistió a los griegos de-
fendiendo el templo en el Monte Sión, y negándose a desobedecer las 
leyes judaicas. Es imposible dejar de remitirse a otro dato biográfico 
de Clarice Lispector, descendiente de judíos rusos que vinieron de 
la antigua Ucrania para establecerse en el Nordeste, precisamente en 
Alagoas, y luego en Recife, al inicio de la década de 1920. Conviene 
recordar también que su familia, huyendo de la miseria, emigra para 
Río de Janeiro en la década de 1930, realizando así un trayecto seme-
jante al de su personaje Macabéa. 

Las relaciones de la autora con su personaje son evidenciadas por 
la propia Clarice. En la entrevista mencionada, Clarice, que a aquella 
altura residía en Río de Janeiro, afirma que vivió en Recife, fue criada 
en el nordeste e, incluso, que consultaba una adivina, que funcionó 
también como motor de la historia de su novela: “[…] fui a una adi-
vina e imaginé… que sería muy gracioso que un taxi me cogiera, me 
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atropellara y me muriera después de haber oído todas esas cosas bue-
nas. Entonces fue naciendo también la trama de la historia” (2012).

Esa entrevista fue concedida por Clarice Lispector en su último año 
de vida, cuando entonces pidió a su entrevistador, Júlio Lerner, la pro-
mesa de emitirla solo después de su muerte. Clarice Lispector murió el 
día 9 de diciembre de 1977. Y el entrevistador mantuvo su compromiso.

Si Clarice Lispector acaba estando presente en nuestra lectura por 
las asociaciones inevitables entre los datos biográficos de la autora y 
de sus personajes —Macabéa y Rodrigo—, la autora se hace también 
explícitamente presente como autora en un texto de dedicatoria, pu-
blicado antes de la lista de títulos de la novela, titulado “Dedicatoria 
del autor (En realidad Clarice Lispector)”. Allí evoca nombres de per-
sonas, la mayoría músicos, a los que dedica esta obra, La hora de la 
estrella; personas en nombre de las cuales ella escribe, ya que necesita 
de los otros y sin esos otros ella no vive o, mejor, en función de los 
otros ella intenta saber quién es. ¿Por eso escribiría la novela, para 
saber, a través de Macabéa y Rodrigo, quién sería ella misma, Clarice?

No solo eso. Diría que Clarice Lispector no se limita a una iden-
tidad única, sino que se desdobla en las muchas voces con las que 
puebla su narrativa, en una especie de orquestación ficcional que 
tiende, como todo, al silencio. Y abre nuevas perspectivas de sentido 
a nuestra Macabéa, al anunciar, por ejemplo, que esta historia, tam-
bién transfigurada en esa “cosa ahí”, igual de inexplicable, “sucede en 
estado de emergencia y de calamidad pública” y que se trata de un 
“libro inacabado porque no tiene respuesta” (10). Espera que alguien 
le dé esa respuesta, tal vez nosotros, los lectores, así introducidos en 
esta trama desde la primera página del libro. Y abre un abanico de 
opciones para los cómplices de la situación, estimulando nuestros 
ojos críticos, buscando culpables.

Clarice, que tiene su nombre en la portada del libro, que tiene su 
firma entre los títulos, que asume la autoría del texto desde la dedica-
toria de la novela, es la autora que también se hace presente de modo 
implícito en la historia, aunque desaparezca dentro de ella. O mejor 
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allí permanece, aunque travestida de Rodrigo, el escritor-hombre a 
quien ella cedió su voz, para huir del “lagrimear sentimentalismos” 
de mujer. ¿Y lo ha conseguido? ¿O resultó precisamente lo contrario? 
Finge que es un hombre, Rodrigo, el que cuenta sin sentimentalis-
mo, para justamente mostrar lo contrario y escribir lo que escribiría 
como mujer que es y como en realidad escribe.

Si consideramos que Macabéa es creación de Rodrigo, quien a su 
vez es creación de Clarice Lispector, la autora implícita en la novela, 
en un juego de “identidades intercambiables”, según la expresión 
de Benedito Nunes (1989, 165), también podemos considerar tanto 
a Macabéa como a Rodrigo como una imagen de la propia autora, 
Clarice Lispector, como si allí existiera un triángulo: la escritora (de 
la dedicatoria) y el escritor (el narrador de la novela) se encuentran 
con su objeto (la novela, la palabra, Macabéa), despreciable y atra-
yente, que encanta y que repugna, y que es al final “inenarrable”: su 
sentido es vacío y nunca se alcanza.

Tampoco se puede olvidar que este “ser novelesco” es también 
alimento del artista. Al final, al desmontar los papeles, se desmonta 
la tradición de la novela social de la década de 1930 en Brasil, que 
tenía como uno de sus temas la miseria del nordestino. La literatura 
de Clarice se levanta contra la tradición del realismo histórico y del 
marxismo teórico, tal como observó Silviano Santiago, al considerar 
la novela como literatura política a partir de la revolución que se 
hace desde el propio lenguaje (1997).6 Santiago añade, aun así, que 
tal novela, al sorprender al nordestino ya radicado en la gran ciudad, 
no solo no confía más en el soporte de la tradición realista, aunque 
lo use también, entre tantos otros soportes, como materia prima para 

6	 Además de explicar el carácter político revolucionario de Clarice Lispector, 
que se pone en contra del realismo histórico desde la propia construcción del 
lenguaje, Silviano Santiago se vale del texto de Walter Benjamin “Programa 
para una filosofía futura”, de 1918, para explicar el carácter de “experiencia”, tal 
como aparece en la literatura de Clarice Lispector, no como actividad racional, 
sino como aquella que “incorpora lo pre-racional, lo mágico e incluso la locu-
ra” (Santiago 1997, s.p.).



324

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Nádia Battella Gotlib

ser poco a poco desmontada por el narrador, sino que somete su 
propio papel de escritor a tal desmontaje: el escritor también usa lo 
“pobre” como objeto de novela. Solo por medio de la ironía el narra-
dor podría sacar adelante, como de hecho lo consigue, tal situación 
de conflicto suicida de la creación novelesca.

La quinta historia

La historia final de Macabéa solo puede ser absorbida leyendo el 
texto, de principio a fin, para saber que al final ella aparece apenas a 
partir de determinados detalles, que siempre remiten a la nada que 
ella es y que se intenta tocar, agarrar, llenar, en esa búsqueda de senti-
dos; incursión fallida a través de la lectura de la obra de arte literaria. 
Y que nos trae, por lo menos, una certeza: a Macabéa, “en realidad, 
Macabéa”, la podemos percibir apenas de vez en cuando, de prisa y 
por algunos instantes, antes de que se nos escape de nuevo.

Macabéa es así un objeto para ser tocado, pero para demostrar 
que es intocable, o sea, que su realidad está tan inmanentemente ad-
herida a su condición, que no se puede conseguir separarlas o repre-
sentarlas. Ella es. Ella es la “cosa” despreciable que rechazamos: “El 
pelo en la sopa”. Aunque también es el ser inmune a las adversidades 
que nos gustaría ser: “Flor fresca”.

Y si se nos escapa, no es por la trascendencia —ella no está más 
allá—, sino por la inmanencia —está embebida en sí—. Resguardada 
en su propia forma de ser, intangible frente a lo que la rodea, inmune al 
magnetismo de las relaciones sociales, Macabéa, esa “cosa”, permane-
ce siempre en un lugar neutro, utópico, insostenible, en un vacío que 
es al mismo tiempo el lugar de la exclusión —fuera de los sistemas—, 
ser rechazado; y el lugar en que, como ser vivo, se basta en cuanto 
pulsión vital, en la “vida primaria que respira, respira, respira”. Por 
eso nos causa, al mismo tiempo, indignación y encantado espanto.
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Schwarz, Roberto. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 312 págs.*

Martinha versus Lucrécia, el último libro del crítico literario Roberto 
Schwarz, se publicó en Brasil en 2012, trece años después de Sequências 
brasileiras, su antología de ensayos inmediatamente anterior. En el 
2012, también se cumplieron treinta y cinco años de la publicación del 
libro Ao vencedor as batatas, obra que reordenó, en clave materialista 
y dialéctica, los estudios sobre quien es considerado por los brasileños 
como su escritor más importante: Machado de Assis. Como fruto de 
un proceso de maduración de la mirada de Roberto Schwarz sobre la 
dinámica histórica y social brasileña, Martinha versus Lucrécia pre-
senta al lector un poco de lo que se vio en los libros anteriores: por un 
lado, la lectura minuciosa [close reading] y políticamente incansable 
de Machado de Assis; y por otro, el afán de comprender el presente 
brasileño y sus reverberaciones en la forma literaria.

En Brasil, el libro ocupó las secciones culturales de revistas y 
periódicos, provocando un aire saludable de polémica, aunque sin 
duración ni rigurosidad garantizadas. Las discusiones se generaron 
básicamente por dos motivos: 1) por el análisis cuidadoso, detallista y 
venenoso del libro ambiguo Verdad tropical, de Caetano Veloso y 2) 
por la insistencia del crítico, según algunos injustificada, en interpre-
tar la experiencia histórica brasileña a partir de nuestras produccio-
nes culturales, especialmente de aquellas provenientes de la literatura, 
actualmente desprestigiada como actividad estética de investigación, 
interpretación y conocimiento de la dinámica del mundo real. Si 
desde el título (irónico y combativo, muy al modo brechtiano que 
caracteriza a su autor), el libro de Schwarz lleva, con ánimo dialéctico, 
la marca de la intensificación del debate, no deberíamos esperar algo 
distinto: la crítica literaria aún tiene la facultad de cuestionar certezas 
y provocar la reflexión. Tal vez esté allí, en el sano inconformismo 
con el tedioso debate literario brasileño contemporáneo, un poco del 
mérito de ese brillante conjunto de textos.

*	 Traducción de Néstor Mauricio Solano González.
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Martinha versus Lucrécia asume el desafío de mantener en buena 
forma la mirada dialéctica y llena de negatividad y actualidad de 
Schwarz. El libro sale a la luz oportunamente, ya sea porque cumple 
la misión de pensar en qué anda Brasil luego de los años de neo-
liberalismo o porque consolida definitivamente al autor como un 
clásico de los estudios literarios brasileños. Digamos, no obstante, 
que nada podría ser más contrario a su disposición antiacademi-
cista que convertirse en jerga universitaria. Esa es otra gran razón 
para que saludemos la obra; razón que, sin duda, la polémica mez-
quina de muchos de sus detractores no captó ni de lejos. Martinha 
versus Lucrécia le ofrece al lector el viejo crítico adorniano, aunque 
renovado, en una prosa madurada en los mejores ejercicios de la re-
flexión dialéctica. La sintaxis es elegante, irónica y está alimentada 
sin piedad por las contradicciones, como si fuera una clave mutante 
capaz de adecuarse a los problemas impuestos por los nuevos tiem-
pos. La elección de los textos contempla géneros diversos, que van 
desde la pura crítica literaria hasta entrevistas y “textos de interven-
ción” (prefacios, homenajes, réplicas). El panel, así, es variado, y su 
fuerza está en la unidad de disposición, que se puede resumir bien 
recurriendo a un párrafo del autor que trata de la toma de parti-
do histórica en el análisis de las formas, la cual “sería un principio 
ordenador individual, que regula tanto un universo imaginario 
como un aspecto de la realidad exterior” (48). Como es habitual 
en Schwarz, lo mejor del marxismo es movilizado en función de la 
interpretación de los intercambios productivos, y puesto en tensión 
entre la forma estética y el proceso social. 

En lo que se refiere a la crítica literaria, el volumen nos recon-
cilia con viejas “ideas fijas del crítico”, por medio de la lectura de 
Machado de Assis, al que Schwarz trata en profundidad en otro 
plano, armado para el debate literario cosmopolita, como se ve en 
los ensayos “Lecturas en competencia”1 y “A viravolta machadiana”. 

1	 La traducción de este ensayo se encuentra en el presente número de la revista 
Literatura: teoría, historia, crítica [N. del T.].
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En ellos es fundamental la disposición para debatir, en términos 
internacionales, el valor local de la obra machadiana, debate que 
intenta hacer ver en qué medida radicalmente política “los reajustes 
en materia y forma operados por Machado hacían que un universo 
ficcional modesto y de segunda mano se elevara a la complejidad 
del arte contemporáneo más avanzado” (248). Así, Schwarz hace un 
análisis de Machado para el lector no brasileño, escudriñando un 
poco los motivos falsos y frágiles de su bella y reciente aceptación en 
el exterior. Al analizarlo para el lector extranjero, el crítico termina 
analizándolo también para el lector brasileño que, a veces, es tan aje-
no a Brasil, de tan enmarañado que vive en la última moda crítica o 
literaria que viene de lejos. 

Es, sin embargo, el conjunto de textos que sigue a la entrevista 
“Sobre Adorno”, el que esconde el detonador de la polémica que ro-
deó la recepción del libro. Son tres textos sobre literatura brasileña 
contemporánea, entre los cuales está el agudo ensayo inédito sobre 
Verdad tropical, supuesta autobiografía del cantante y compositor 
brasileño Caetano Veloso, que Schwarz presenta en los primeros 
párrafos del ensayo así: “Además de autobiografía de artista, Verdad 
tropical es una historia del tropicalismo y una crónica de la gene-
ración que giró alrededor de 1964. Su asunto son las cuestiones 
estético-políticas del oficio de pop star en las condiciones del Tercer 
Mundo” (53). El texto sobre el narrador voluble, espectacular y au-
toindulgente de Caetano Veloso se destaca por el grado de agudeza 
crítica y la capacidad de poner en marcha los más diversos recursos 
teóricos. Si se piensa bien su lugar en la economía del libro, aunque 
se sustente solo, “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo” 
funciona mucho mejor cuando se lee junto con los dos ensayos que 
le siguen. No sería, por cierto, un despropósito pensar que los ensa-
yos sobre Elefante, de Chico Alvim (“Um minimalismo enorme”), 
y sobre Leche derramada, de Chico Buarque (“Cetim laranja sobre 
fundo escuro”), están puestos en secuencia como complementos 
críticos del análisis sobre Verdad tropical. No, si pensamos que en 
esos dos Chicos, paradigmas de un realismo vigente y furioso en 
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la literatura brasileña contemporánea, se encuentra una corrección 
en consonancia negativa con la mímesis del Brasil contemporáneo 
diagnosticada por Schwarz en la forma narrativa de Caetano. Así, se 
sugiere la hipótesis: si en el narrador de Verdad tropical la posición 
de privilegio de clase actúa en favor de una postura narrativa que 
mezcla directrices contrarias, en perjuicio de la investigación esté-
tica sobre las contradicciones de la experiencia (¿o de la verdad?) 
tropical, en Leche derramada y Elefante, según el crítico, esta misma 
posición reaparece, para oír y reajustar, con tono irónico y desen-
cantado, las contradicciones brasileñas. Lo que, en el caso de Verdad 
tropical, es provecho y celebración, en los otros dos textos representa 
algo de la intensidad de una liberación de fuerzas abominables de 
la experiencia brasileña, en clave crítica y lúcida, claro está. Todo 
se engendra a partir de una perspectiva literaria capaz de agrietar la 
sonrisa vil de la farsa de los propietarios, volviéndola irremediable-
mente escandalosa en el país aún miserable del siglo XXI. Como diría 
Chico Alvim: “¿Quiere ver? / Escucha”.2

De esta manera, se unen “las dos puntas del ovillo”: Machado y 
las letras del Brasil contemporáneo. El análisis de Schwarz acerca 
del fenómeno machadiano se basa fuertemente en la capacidad que 
tiene el giro formal de las novelas de la segunda fase para dramati-
zar las contradicciones de la historia brasileña, desde la perspectiva 
de los propietarios, así como todas sus implicaciones, que tan bien 
conocemos. No es difícil aproximar las lecturas de Verdad tropical, 
Elefante y Leche derramada, pues ellas son facetas del esfuerzo crítico 
por analizar la comedia de clases en Brasil, a partir de la ecuación 
literaria lanzada por la voz narrativa o poética. En Caetano Veloso, 
está el buen y viejo narrador conciliador, deseoso de activar las po-
tencias y riquezas que yacen en el Brasil atrasado, siempre y cuando 
eso no implique una verdadera democratización y socialización de la 
cultura, pues su dudoso punto de vista avanza siempre dependiendo 

2	 La falta de concordancia entre la tercera y la segunda persona del singular en 
esta frase-poema de Chico Alvim es intencional, y obedece al interés del autor 
de Elefante por acercarse al registro oral [N. del T.].
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del éxito de la instauración de mecanismos intensificadores de la 
industria del espectáculo en tierra periférica. De defensor de la li-
bertad individual destinado a contar una verdad (¿tropical?), pasa a 
ser portavoz refinado del neoliberalismo y de la regresión artística, 
presentada siempre con un barniz cínico de avance y emancipación 
del arte que fue convertido en mero artículo pop: he aquí una po-
sible interpretación del camino del narrador de Verdad tropical. El 
juego de palabras es infame, pero irresistible: la verdad-tropical es 
en el fondo una verdad-del-capital. Y, aunque sea cáustico, no deja 
de ser revelador de la experiencia brasileña posterior al golpe del 64. 
Así ocurre también en el caso de Alvim y Buarque. Sin embargo, las 
formas literarias en estas obras menosprecian el refinamiento inte-
lectual de nuestra élite y reaccionan a la miseria periférica (disfra-
zada de seudomodernización), volviendo problemáticas las propias 
posibilidades de representación de la historia universal bajo los me-
canismos miméticos que esa misma historia legitimó y consolidó a 
lo largo de la formación brasileña. Sin verdad disponible, ya que ella 
fue apropiada por los improperios de la clase dominante, Buarque 
y Alvim buscan un mínimo, que, en este caso, es enorme: ¿cómo 
representar lo irremediable de la modernización al modo brasileño?

Se arma así el poliedro del duro problema de la lectura del país 
a partir de la literatura y viceversa, con el sello de la crítica dialécti-
ca, comprometida con la materialidad de las formas del arte y de la 
historia. En el ritmo binario de la disputa creada por su publicación, 
o sea, “verdad de los propietarios hecha literatura en estado alfa” vs. 
“análisis de la cultura brasileña interesada en el conflicto de clases”, el 
libro Martinha versus Lucrécia debe ser acogido como punto a favor 
de esta, con júbilo, por reactivar, en diferentes campos, algunas pul-
siones latentes en el tropicalísimo “legado de nuestra miseria”.

Alexandre Pilati
Universidade de Brasília – Brasil

•
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Dalcastagnè, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um 
território contestado. Rio de Janeiro, Vinhedo: Editora da UERJ, 
Horizonte, 2012. 208 págs. 

En su famoso ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?”, el filóso-
fo italiano Giorgio Agamben, al discurrir sobre Nietzsche y sus 
Consideraciones intempestivas, propone: “Pertenece verdaderamente 
a su tiempo, es realmente contemporáneo aquel que no coincide 
perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones, y es por ello, en 
este sentido, no actual”.1 

Con una mirada crítica, el libro Literatura brasileira contemporâ-
nea: um território contestado, de Regina Dalcastagnè, nos lleva a 
plantearnos preguntas sobre la producción ficcional reciente en Brasil, 
sobre la literatura de los márgenes sociales, la de autores que expre-
san con extrañeza, justamente, su propia época. Al desplazarse entre 
las décadas de 1960 y la primera década del 2000, desde la literatura 
producida en el período militar hasta la del restablecimiento de la 
democracia —todavía claudicante—, la investigación establece rela-
ciones comparativas entre autores poco asimilados por el canon, en 
un movimiento “abiertamente político de crítica y legitimación” ( 21). 

En este libro, resultado de quince años de investigación, la au-
tora, profesora titular de la Universidad de Brasilia (UnB), en la 
capital de Brasil, en el Centro-Oeste, se dedica a analizar la ficción 
producida en el Sudeste industrializado, a través de un panorama 
multifacético —y en algunos momentos de un mapeo extrema-
mente fragmentado— de la literatura brasilera contemporánea. La 
perspectiva de Dalcastagnè —que coordina el Grupo de Estudios en 
Literatura Contemporánea de la UnB— se aproxima a la propuesta 
de Agamben al abordar la producción del escritor brasilero contem-
poráneo que no coincide exactamente con su tiempo y que, de esta 
forma, emprende una jornada compleja para el establecimiento de 

1	 Disponible en http://salonkritik.net/08-09/2008/12/que_es_lo_contempora-
neo_giorgi.php. Última consulta 20 de marzo de 2014.
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su identidad literaria. Las obras que toma por objeto de estudio es-
tán comprometidas con la emergencia de sujetos excéntricos como 
la mujer, el negro, el homosexual y —sobre todo— el escritor, que 
escapan a los patrones preestablecidos por una cultura colonizada, 
cuya propia lengua es extranjera. Dalcastagnè establece una crítica 
que mimetiza su objeto. De esta manera, teje relaciones comparati-
vas sobre todo en el interior de la propia literatura brasilera, y busca 
abrir en los estudios literarios brasileros un camino que incluya sus 
bordes. No es poco para el serio academicismo nacional que tie-
ne dificultad en aceptar narradores que escapen de la erudición de 
Machado de Assis (1839-1908), entronizado en el papel del mayor 
escritor de ficción brasilero de todos los tiempos. No obstante, ob-
serva la autora, “cambiar el mundo es una tarea demasiado grande 
para la literatura. Una novela puede expresar la oposición a un es-
tado de cosas, pero si la oposición se restringe a las páginas de las 
novelas, estará condenada al fracaso” (73).

En la composición del libro, dividido en seis capítulos que man-
tienen una considerable autonomía, se establece un vínculo entre 
crítica literaria y una mirada sociológica que expone los mecanis-
mos de exclusión de Brasil al enfocar personajes, tramas y ambien-
tes, al mismo tiempo que revela la identidad de sus autores. En este 
sentido, tiene como referencia nombres como el de Michel Foucault, 
que le sirve para analizar cuestiones como la centralidad del do-
minio del discurso en la literatura brasilera, o Pierre Bourdieu, del 
que toma el concepto de campo literario, entendido como espacio 
social, como el lugar en que los productores literarios generan crite-
rios de legitimidad y prestigio. 

La perspectiva que relaciona lo literario y lo social remite inme-
diatamente a la crítica sociológica promovida por Antonio Candido 
en A educação pela noite e outros ensaios (1987), autor para quien el 
regionalismo brasilero reduce, muchas veces, “los problemas huma-
nos a un elemento pintoresco, haciendo de la pasión y del sufrimien-
to del hombre rural, o de la población negra, un equivalente de las 
papayas y de los ananás” (citado en Dalcastagnè, 22). Establecido ese 
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salvoconducto crítico, la autora despliega un análisis interesado en 
lo periférico y entabla relaciones con la procedencia de los escritores 
abordados. Es decir, la investigación transita de lo diegético a lo ex-
tradiegético, sin restringirse al universo literario, sino que también 
mapea cómo se constituyó la producción editorial. Así, incluye en 
el último capítulo (“Un mapa de ausencias”) un informe sobre 258 
obras de ficción publicadas en Brasil entre 1990 y 2004, con gráficos 
y tablas que muestran tanto las editoriales responsables por las edi-
ciones, los años de publicación de los libros, el número de ventas, las 
profesiones de los autores y su edad al momento de la publicación, 
como datos sobre las narrativas en cuestión. 

En “Pluralidad y escritura”, a modo de introducción, Dalcastagnè 
considera la literatura brasilera como un “territorio cuestionado” 
desde la época en que era instrumento de afirmación de la identidad 
nacional hasta el momento actual, en el que las múltiples voces de 
diversos estratos sociales intentan afirmarse. Dalcastagnè parte del 
reconocimiento de la literatura brasilera como un terreno extrema-
mente homogéneo —en el que el 72,7% de los autores publicados 
entre 1990 y 2004 son hombres, 93,9% blancos y más del 60% de 
ellos residentes en Rio de Janeiro o São Paulo— para tratar de obras 
de autores poco estudiados, como la minera Carolina Maria de Jesus 
(1914-1977), residente en São Paulo, autora del célebre (y poco leído) 
Quarto de despejo (1960), cuya identidad de “mujer, negra y favelada” 
proyectó un exotismo que subestimaba lo literario. Como contrapar-
tida, el libro es comparado con Cidade de Deus (1997), del carioca 
Paulo Lins (1958-), también proveniente de una favela, pero que es 
insertado de forma diferente en el contexto académico, del cual se 
distanció con el éxito mediático de la adaptación cinematográfica de 
su novela, dirigida por Fernando Meirelles.

En el capítulo dos, “El lugar del habla”, Dalcastagnè evoca al 
Roland Barthes de Crítica y verdad (1966), para quien “el escri-
tor es el que habla en el lugar de otro” (17), con el fin de llamar la 
atención sobre el hecho de que la inclusión en el campo literario es 
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una cuestión de legitimidad. La investigadora defiende la lectura de 
Carolina Maria de Jesus como literatura, y propone que 

colocarla al lado de nombres consagrados, como Guimarães Rosa 
y Clarice Lispector, en vez de relegarla al limbo del “testimonio” y 
del “documento”, significa aceptar como legítima su dicción, que es 
capaz de crear fascinación y belleza, por más que se aleje del patrón 
establecido por los escritores de elite. (21)

Es evidente que los mecanismos de exclusión social se reprodu-
cen en el medio literario brasilero y, por eso, la lectura estética de la 
obra de Carolina Maria de Jesus es muy bienvenida. No obstante, 
relegar a segundo plano el carácter autobiográfico de su obra es de-
jar de reconocer un antecedente de la autoficción brasilera, que hoy 
florece en varios segmentos sociales, de Ferréz (también de origen 
humilde, como Carolina, y elogiado por la investigadora) a los más 
pudientes Daniel Galera (1979-) y Ricardo Lísias (1975-). 

La elección de Dalcastagnè de autores menos consagrados en-
camina una lectura fuera de los patrones, gauche, que comparte la 
búsqueda de un espacio autónomo de la mayor parte de los escrito-
res del corpus estudiado. A la manera de los autores analizados y de 
sus personajes fuera del orden, la propia crítica asimila la crisis de 
representación verificada, y busca identificar cómo muchos autores 
brasileros, al asumir el habla de los desposeídos y al exaltarlos con 
exotismo, reflejan su origen de elite económica y cultural. 

El recorte de las novelas analizadas en el capítulo tres, que son de 
estructura bastante diversa y fragmentada —como Avalovara (1973), 
de Osman Lins (1924-1978), y Um romance de geração (1973), de 
Sérgio Sant’Anna (1941-)—, destaca “un sentimiento de desasosiego, 
tal vez el principal responsable por la incomodidad del lector” (66). 
Para discutir A hora da estrela, de Clarice Lispector, el libro de mayor 
repercusión editorial incluido en la investigación, Dalcastagnè trae 
nuevamente el debate sobre la relación entre el intelectual y la masa, 
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y le da relieve a las diferencias de capital simbólico expresadas por el 
narrador Rodrigo S.M. y el personaje Macabéa. Aunque propone un 
enfoque original, al contraponer el universo social del narrador al de 
su “creatura”, la investigación, en algunos momentos, desmerece el 
carácter autoirónico de la obra. 

En “El narrador y sus circunstancias” (capítulo cuatro), la inves-
tigación abre su espacio a la polifonía de la novela brasilera con-
temporánea, para lo cual cita a Machado de Assis, por medio del 
narrador de Dom Casmurro (1899), que introdujo para siempre la 
duda en la narrativa brasilera. A partir de este momento, la autora 
pone en escena, de manera caleidoscópica, novelas contemporá-
neas como Juliano Pavollini (1989), de Cristóvão Tezza (1952-), A 
majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar (1937-2011), Relato de 
um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum (1952-) y As mulheres 
de Tijucopapo (1980), de Marilene Felinto (1957-), para citar apenas 
algunas de las narrativas agrupadas bajo la perspectiva de búsqueda 
del presente con una estrategia de farsa. El resultado constituye uno 
de los capítulos más ricos del libro, porque al mismo tiempo que 
presenta las obras y sus narradores, constata que, en el centro de la 
narrativa contemporánea, está el propio escritor.

La importancia creciente de la urbanización en la novela con-
temporánea brasilera surge como foco central de “Espacios posibles” 
(capítulo cinco), en el que cuestiones como la desterritorialización y 
segregación se utilizan como claves de lectura de la narrativa de hoy. 
En ellas, São Paulo y Rio de Janeiro, las mayores metrópolis brasile-
ras, muestran facetas diversas y muchas veces segregadoras, como 
en el caso de Carolina Maria de Jesus, que define la ciudad como 
una “sala de visitas” y pasa a sentirse como “un objeto fuera de uso” 
cuando está en la favela (120), como si ese lugar miserable no hiciera 
parte de la metrópolis paulista.

Con una investigación de largo aliento, Literatura brasileira con-
temporânea: um território contestado cumple su propuesta de pro-
blematizar la ficción nacional, especialmente a partir del lugar de 
habla del autor, del narrador, de los personajes o de la propia crítica. 
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De manera original, el libro llena un vacío al establecer un abordaje 
menos conformista en relación al hiperrealismo de algunos autores 
consagrados, como Rubem Fonseca y Dalton Trevisan, e instigar al 
lector a un análisis inclusivo de las periferias literarias, al recordar a 
autores como Carolina Maria de Jesus, que remite al hoy revisitado 
Lima Barreto. La lectura y discusión de este libro en las universida-
des brasileras y extranjeras puede ayudar a vislumbrar narradores 
del presente que deconstruyen lo contemporáneo y traen consigo un 
devenir menos desigual.

 Cesar Garcia Lima
 Universidade do Estado do Rio de Janeiro - Brasil 
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Literatura: teoría, historia, crítica es una publicación semestral del 
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia, cuyo 
objetivo es la difusión de trabajos de reflexión e investigación en el campo de 
los estudios literarios. El tema del primer número de 2015 será “los estudios 
literarios en la era de la excelencia académica y la globalización”. La motiva-
ción de este número se encuentra en las transformaciones que ha sufrido la 
academia durante las últimas décadas. Junto a las redes virtuales, la llamada 
globalización del conocimiento y la internacionalización de la universidad 
han producido transformaciones importantes en la comprensión de la vida 
académica y del papel de las humanidades en general y los estudios literarios 
en particular. La universidad globalizada ya no responde necesariamente a 
las políticas científicas y culturales del Estado al que pertenece, sino que se 
concibe a sí misma, de un modo cada vez más apremiante, como un agente de 
producción de conocimiento que busca tener presencia más allá de las fronte-
ras nacionales. Este cambio de paradigma sobre la función de la universidad 
ha estado acompañado de un uso cada vez más frecuente de la noción de exce-
lencia académica, una noción que, como afirmaba Bill Readings al comienzo 
de la década de 1990, está vaciada de cualquier contenido cultural, académico 
o político específico. La universidad globalizada en el mundo de la excelencia 
se define a partir del principio de la competencia, que funciona de acuerdo 
con criterios administrativos. Ránquines, volumen de producción, cantidad 

Convocatoria Literatura: teoría, historia, 
crítica vol. 17, n.º 2 (2015).

Revista del Departamento de Literatura  
de la Universidad Nacional de Colombia

Número monográfico 
Los estudios literarios en la era  
de la excelencia académica y la globalización
Límite para entrega de artículos: 
1 de febrero de 2015 
Lanzamiento de la publicación: junio de 2015
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de grupos de investigación, número de premios nacionales e internacionales, 
participación en eventos y búsqueda de financiación externa definen hoy, más 
que nunca, los criterios generales de la calidad académica. 

Este número de la revista busca explorar las implicaciones que tienen 
estos cambios en la definición y la naturaleza de los estudios literarios. En 
este sentido, el objeto general de la publicación son los estudios literarios 
desde una perspectiva académica e institucional. Se busca responder así a 
una serie de interrogantes: ¿Qué efectos prácticos tienen las últimas trans-
formaciones de la universidad como institución en el campo de los estudios 
literarios? ¿Qué transformaciones introduce la universidad globalizada y de 
excelencia en la formación disciplinar en el campo de los estudios literarios? 
¿Cómo determinan la estandarización y las nuevas formas de medición de la 
calidad académica la producción en este campo? ¿Qué papel debe cumplir el 
Estado y qué relaciones debe establecer la academia con él? ¿Cómo concebir 
la investigación literaria dentro del nuevo sistema de reglas académicas, que 
incluyen criterios de indexación de revistas, reconocimiento de publicaciones 
en índices internacionales, estándares de producción y ránquines de clasifica-
ción? ¿Qué posibilidades se abren para la investigación literaria en esta nueva 
coyuntura? ¿Cómo articular los estudios literarios con otros campos en las 
actuales condiciones académicas?

Se recibirán únicamente trabajos inéditos y originales, así como traduc-
ciones de trabajos destacados que aborden la temática del número, y que 
no excedan las ocho mil palabras de extensión, incluyendo la lista de obras 
citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de investigación, re-
flexión personal o ejemplos de trabajos académicos en el área, a partir de la 
problemática planteada. El comité de redacción de la revista nombrará dos 
pares académicos nacionales o extranjeros que darán un concepto sobre los 
artículos y recomendará o no su publicación. La revista utiliza el sistema 
de citación de la Modern Language Association (MLA). Se aceptan artículos 
en español, inglés, francés y portugués. Los textos deben ser enviados en 
formato de texto (archivos .rft, .doc, .docx, .odt etc.) al correo electrónico 
revliter_fchbog@unal.edu.co.
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Literatura: teoría, historia, crítica é uma publicação semestral do 
Departamento de Literatura da Universidade Nacional da Colômbia, cujo 
objetivo é a difusão de trabalhos de reflexão e pesquisa no campo dos estudos 
literários. O tema do primeiro número de 2015 será “os estudos literários na 
era da excelência acadêmica e da globalização”. A motivação deste número se 
encontra nas transformações que a academia vem sofrendo durante as últimas 
décadas. Junto às redes virtuais, a chamada globalização do conhecimento e 
a internacionalização da universidade têm produzido transformações impor-
tantes na compreensão da vida acadêmica e do papel das Humanas em geral e 
dos estudos literários em particular.

A universidade globalizada já não responde necessariamente às políticas 
científicas e culturais do Estado ao qual pertence, mas sim se concebe a si 
mesma, de um modo cada vez mais urgente, como um agente de produção 
de conhecimento que procura ter presença mais além das fronteiras na-
cionais. Essa mudança de paradigma sobre a função da universidade está 
acompanhada de um uso cada vez mais frequente da noção de excelência 
acadêmica, uma noção que, como afirmava Bill Readings ao começo da dé-
cada de 1990, está carente de qualquer conteúdo cultural, acadêmico ou polí-
tico específico. A universidade globalizada no mundo da excelência se define 
a partir do princípio de competência, que funciona de acordo com critérios 
administrativos. Ranking, volume de produção, quantidade de grupos de 

Edital Literatura: teoría, historia, crítica 
vol. 17, nº. 2 (2015)

Revista do Departamento de Literatura  
da Universidad Nacional de Colombia

Número monográfico 
Os estudos literários na era da excelência 
acadêmica e da globalização
Limite para envio de artigos: 
1 de fevereiro de 2015
Lançamento da publicação: junho de 2015
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pesquisa, número de prêmios nacionais e internacionais, participação em 
eventos e busca de financiamento externo definem hoje, mais que nunca, os 
critérios da qualidade acadêmica.

Este número da revista pretende explorar as implicações que essas mu-
danças na definição e na natureza dos estudos literários têm. Nesse sentido, 
o objetivo geral da publicação são os estudos literários a partir de uma pers-
pectiva acadêmica e institucional. Busca-se responder, assim, a uma série de 
interrogantes: Que efeitos práticos as últimas transformações da universidade 
como instituição no campo dos estudos literários têm? Que transformações a 
universidade globalizada e de excelência na formação disciplinar no campo 
dos estudos literários introduz? Como a padronização e as novas formas de 
medição da qualidade acadêmica determinam a produção nesse campo? Que 
papel o Estado deve cumprir e que relações a academia deve estabelecer com 
ele? Como conceber a pesquisa literária dentro do novo sistema de regras 
acadêmicas, que incluem critérios de indexação de revistas, reconhecimen-
to de publicações em índices internacionais, padrões de produção e ranking 
de classificação? Que possibilidades se abrem para a pesquisa literária nesta 
nova conjuntura? Como articular os estudos literários com outros campos nas 
atuais condições acadêmicas?

Serão recebidos unicamente trabalhos inéditos e originais, assim como 
traduções de trabalhos destacados que abordem a temática do número, e que 
não ultrapassem oito mil palavras de extensão, o que inclui a lista de obras 
citadas. Os trabalhos podem ser produto de projetos de pesquisa, reflexão 
pessoal ou exemplos de trabalhos acadêmicos na área, a partir da problemáti-
ca proposta. O comitê de redação da Revista nomeará dois pares acadêmicos 
nacionais ou estrangeiros que darão um conceito sobre os artigos e recomen-
dará ou não sua publicação. A Revista utiliza o sistema de citação do Modern 
Language Association (MLA). Aceitam-se artigos em espanhol, inglês, francês 
e português. Os textos devem ser enviados em formato de texto (arquivos .rft, 
.doc, .docx, .odt) ao e-mail revliter_fchbog@unal.edu.co.
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Literatura: teoría, historia, crítica is a biannual publication of the 
Literature Department of the Universidad Nacional de Colombia, whose ob-
jective is the dissemination of theoretical reflection and research work in the 
field of literary studies. The theme of the first issue of 2015 will be “literary 
studies in the age of academic excellence and globalization”, which was selec-
ted due to the transformations academia has undergone in the last decades. 
Together with virtual networks, the so-called globalization of knowledge and 
the internationalization of the university have produced significant transfor-
mations in the understanding of academic life and the role of the humanities 
in general and of literary studies in particular. The globalized university no 
longer necessarily responds to the State’s scientific and cultural policies, but 
rather, increasingly conceives itself as a producer of knowledge that rea-
ches out beyond national borders. This change of paradigm regarding the 
function of the university goes hand in hand with the ever more frequent use 
of the notion of academic excellence, which, as Bill Readings stated in the 
early 1990s, is devoid of any specific cultural, academic, or political content. 
The globalized university in the world of excellence is defined on the basis 
of the principle of competition, which operates according to administrative 
criteria. Today, rankings, volume of production, number of research groups, 
participation in events, and search for external financing determine, more 
than ever, the general criteria of academic quality.

Call for Papers Literatura: teoría, historia, 
crítica vol. 17, nº. 2 (2015)

Journal of the Literature Department  
of the Universidad Nacional de Colombia

Monographic Issue
Literary Studies in the Age of Academic 
Excellence and Globalization 
Deadline for submissión of articles: 
1 February 2015
Publication of the issue: June 2015
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This issue of the journal seeks to explore the implications of these chan-
ges for the definition and nature of literary studies. In this sense, the general 
object of the publication is literary studies from an academic and institutional 
perspective, in an effort to answer a series of questions: What practical effects 
do the recent transformations of the university as an institution have on the 
field of literary studies? What transformations does the globalized universi-
ty based on excellence within disciplines introduce into the field of literary 
studies? How do standardization and the new ways of measuring academic 
quality affect production in this field? What role should the State play and 
what relations should academia establish with it? How should literary research 
be conceived within the new system of academic rules, which includes criteria 
such as indexing of journals, acknowledgement of publications in interna-
tional indexes, production standards, and rankings? What possibilities open 
up for literary research in the current situation? How can literary studies be 
articulated to other fields in the present academic conditions?

The journal will accept only original, unpublished articles, as well as 
translations of outstanding articles that address the theme of the mono-
graphic issue. Texts must not exceed eight thousand words including the 
list of works cited. The articles may be the result of research projects, per-
sonal reflection, or examples of academic work in the field, which focus on 
the suggested theme. The journal’s editorial committee shall appoint two 
Colombian or foreign academic peers responsible for issuing an opinion 
regarding the articles and recommending or rejecting their publication. 
The journal uses the Modern Language Association (MLA) citation system. 
Articles in Spanish, English, French, and Portuguese will be accepted. 
Articles should be sent in text format (.rft, .doc, .docx, .odtetc. files) to the 
following e-mail: revliter_fchbog@unal.edu.co.
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Literatura: teoría, historia, crítica

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc
revliter_fchbog@unal.edu.co

Normas de presentación de manuscritos

Literatura: teoría, historia, crítica es una publicación semestral 
del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de 
Colombia. La revista, publicada desde 1997, se propone como obje-
tivo principal dar expresión a los avances y resultados de proyectos 
de investigación en literatura llevados a cabo por los miembros del 
Departamento y por colaboradores externos, pero, así mismo, dar 
cabida a ensayos diversos. Se reciben únicamente trabajos originales 
e inéditos, así como traducciones de trabajos destacados en el campo 
de los estudios literarios.

Proceso de envío, arbitraje y aceptación del artículo

Los artículos que se sometan a revisión para su publicación de-
ben enviarse a la revista Literatura: teoría, historia, crítica en medio 
electromagnético, en archivos de formato .doc, .docx, .odt o .rft, al 
correo electrónico: revliter_fchbog@unal.edu.co. Los manuscritos 
también pueden ser remitidos en forma impresa. Los artículos envia-
dos deben ser inéditos y no pueden ser evaluados simultáneamente 
por otras revistas.

El comité editorial nombrará dos pares académicos expertos en el 
área, quienes darán un concepto sobre los artículos para recomendar 
o no su publicación. Los autores recibirán un concepto general que 
integre las evaluaciones de los árbitros, dé cuenta de las fortalezas del 
artículo y los aspectos que se deben modificar en caso de ser aceptado. 

Cuando un artículo es aceptado, los derechos de publicación 
y reproducción en medios impresos y digitales que permitan el 
acceso público son de la revista Literatura: teoría, historia, crítica, 
bajo licencia de Creative Commons. Sin embargo, se considerará 
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cualquier petición por parte del autor para obtener el permiso de 
su reproducción. 

Una vez publicado el artículo, se enviará en formato .pdf a los 
autores. Para retirar un artículo antes de su publicación, el autor de-
berá dirigir una solicitud por escrito al editor. Esta se hará efectiva 
únicamente con la respuesta del editor.

Características formales y presentación de artículos

La revista utiliza el estilo de citación entre paréntesis por autor y 
páginas: (Autor páginas). Las notas al pie de página se utilizan única-
mente para explicar, comentar o complementar el texto del artículo. 
Para la elaboración de la lista de obras citadas y otros detalles de cita-
ción, sugerimos a los autores consultar las normas internacionales de 
la Modern Language Association (mla). Estos son algunos ejemplos 
de casos bibliográficos básicos:

•  Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2003. Impreso.

•  Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. 
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Impreso.

•  Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de críti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 
(2007): 79-122. Impreso.

•  Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. 
Web. 3 de marzo de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/41300/42860>.
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El trabajo debe constar de las siguientes secciones:
•  Título, nombre del autor (o autores).
•  Resumen en español, inglés y portugués (de máximo 100 

palabras).
•  Palabras clave (entre tres y seis).
•  Texto del artículo (máximo ocho mil palabras de extensión, 

incluyendo lista de obras citadas).
•  Agradecimientos (si los hay).
•  Obras citadas.
•  Bibliografía (si la hay).
•  Tablas con sus textos (si las hay).
•  Figuras u otras ilustraciones con sus textos (si las hay). Las imá-

genes deben tener una resolución igual o mayor a 300 dpi. 
•  Una breve reseña biográfica (máximo 100 palabras) del autor (o 

autores) que incluya sus títulos, cargos, filiación institucional 
y publicaciones, así como su dirección postal y electrónica, y 
números de teléfono y fax.

•  En caso de que el artículo sea producto de un proyecto de inves-
tigación, deben ser enviados el nombre y número de la inves-
tigación o proyecto, y el nombre de la entidad que lo financió.

Normas de presentación de manuscritos
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Literatura: teoría, historia, crítica
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc

revliter_fchbog@unal.edu.co

 
Normas de apresentação de textos

Literatura: teoría, historia, crítica é uma publicação semestral do 
Departamento de Literatura da Universidade Nacional da Colômbia. 
A Revista, publicada desde 1997, propõe-se como objetivo principal 
dar expressão aos avanços e resultados de projetos de pesquisa em 
literatura realizados pelos membros do Departamento e por colabo-
radores externos, além de dar espaço a ensaios diversos. Recebem-se 
unicamente trabalhos originais e inéditos, bem como traduções de 
trabalhos destacados no campo dos estudos literários.

Processo de envio, arbitragem e aceitação do artigo

Os artigos que são submetidos ao processo de arbitragem devem 
ser enviados à Revista Literatura: teoría, historia, crítica, nos for-
matos .doc, .docx, .odt ou .rft, ao e-mail revliter_fchbog@unal.edu.
co. Os textos também podem ser remitidos em forma impressa. Os 
artigos devem ser inéditos e não podem ser avaliados simultanea-
mente por outras publicações.

O Comitê Editorial designará dois pares acadêmicos especializa-
dos na área, os quais darão um conceito sobre os artigos para reco-
mendar ou não sua publicação. Os autores receberão um conceito 
geral que integre as avaliações dos árbitros, dê conta das fortalezas do 
artigo e dos aspectos que se devem modificar caso seja aceito.

Quando um artigo é aceito, os direitos de publicação e reprodução 
em meios impressos e digitais que permitam o acesso público são 
da Revista Literatura: teoría, historia, crítica, sob licença de Creative 
Commons. Contudo, qualquer petição por parte do autor para obter 
a permissão de sua reprodução será considerada.
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Assim que o artigo for publicado, será enviado ao autor no for-
mato .pdf.

Para retirar um artigo antes de sua publicação, o autor deverá fazer 
uma solicitação por escrito ao editor. A retirada do artigo somente se 
tornará efetiva com a resposta do editor.

Características formais e apresentação de artigos

A Revista utiliza o estilo de citação entre parênteses autor-página 
(Autor página). As notas de rodapé são utilizadas unicamente para 
explicar, comentar ou complementar o texto do artigo. Para a elabo-
ração da lista de obras citadas e outros detalhes de citação, sugerimos 
ao autor consultar as normas internacionais do Modern Language 
Association (mla). Estes são alguns exemplos de casos bibliográficos 
mais frequentes:

•  Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2003. Impresso.

•  Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. 
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Impresso.

•  Artigo de uma revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de críti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 
(2007): 79-122. Impresso.

•  Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. 
Web. 3 de março de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/41300/42860>.

Normas de apresentação de textos
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O trabalho deve constar das seguintes seções:
•  Título, nome do autor (ou autores).
•  Resumo em português, espanhol e inglês (máximo 100 

palavras).
•  Palavras-chave (entre três e seis).
•  Texto do artigo (máximo oito mil palavras de extensão, o que 

inclui a lista de obras citadas).
•  Agradecimentos (se houver).
•  Obras citadas.
•  Bibliografia (se houver).
•  Tabelas com seus textos (se houver).
•  Figuras ou outras ilustrações com seus textos (se houver). As 

imagens devem ter uma resolução igual ou maior a 300 DPI. 
•  Uma breve resenha biográfica (máximo 100 palavras) do autor 

(ou autores) que inclua seus títulos, cargos, afiliação institucio-
nal e publicações, bem como seu endereço postal e eletrônico, 
além de números de telefone e fax.

•  Caso o artigo seja produto de um projeto de pesquisa, devem 
ser enviados o nome e o número da pesquisa ou projeto, bem 
como o nome da entidade que o financiou.
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Literatura: teoría, historia, crítica

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc
revliter_fchbog@unal.edu.co 

Guidelines for Authors

Literatura: teoría, historia, crítica is a biannual publication of the 
Department of Literature of the Universidad Nacional de Colombia. 
It publishes advances and results of research projects by the mem-
bers of the department and external collaborators, as well as essays 
on literature and criticism. The journal accepts only original, unpu-
blished articles, as well as translations of outstanding articles in the 
field of literary studies. 

Submission, Peer Review, and Acceptance Process 

All submitted articles must be addressed and sent to: Literatura: 
teoría, historia, crítica by e-mail to revliter_fchbog@unal.edu.co in 
.doc, .docx, .odt or .rft format. The articles must be unpublished and 
must not be submitted concurrently for evaluation by other journals. 

The editorial committee will appoint two academic peers, who 
are experts in the field to which the article relates. They will then 
provide an academic opinion which will either recommend publi-
cation of the article or reject it. Authors will receive a general report 
that combines the evaluations of the peer reviewers, specifying the 
strengths of the article and the aspects that must be modified in case 
the article is accepted.

Whenever an article is accepted, the rights to publish and repro-
duce it in printed or digital media that allow for public access belong 
to Literatura: teoría, historia, crítica under a Creative Commons li-
cense. However, if the author requests permission for reproduction, 
the journal shall consider the request.

Published articles will be sent to the authors in .pdf format. To 
withdraw an article before its publication, the author must send a 
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written request to the editor, and the withdrawal shall be effective 
only upon response from the editor.

Formal Features and Presentation of Articles

Literatura: teoría, historia, crítica employs an author-page citation 
system. The list of works cited should be made according to the same 
standards. Footnotes should only be included to explain, comment, 
or complement the text of the article. We suggest that authors follow 
the international guidelines of the Modern Language Association 
(mla). These are some examples of basic bibliographical references: 

•  Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2003. Print.

•  Chapter of a book
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. 
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Print.

•  Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de críti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 
(2007): 79-122. Print.

•  Article published electronically:
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. 
Web. 3 Mar. 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/
article/view/41300/42860>.

The article should have the following sections:
•  Title, name of the author or authors.
•  Abstract in Spanish, English, and Portuguese (100 words).
•  Keywords (between 3 and 6).
•  Text of the article (Articles should not exceed 8000 words in-

cluding the list of works cited).
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•  Acknowledgements (if any).
•  Works cited.
•  Bibliography (if there is any additional bibliography).
•  Tables and footnotes (if any).
•  Figures or other illustrations and footnotes (if any). The images 

must have a resolution of at least 300 dpi.
•  A brief biographical note on the author. It should include his/her 

titles, current academic affiliation, and published works, as well 
as his/her postal address, e-mail, and fax and phone numbers.

•  If the article is the result of a research project, the name and 
number of the project and the name of the entity that funded it 
should be included.

Guidelines for Authors
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Phoenix: literatura, arte y cultura
literaturaphoenix@gmail.com

http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com 

Convocatoria de textos e imágenes 

La revista Phoenix invita a las personas interesadas a que envíen textos e imá-
genes que exploren vínculos y establezcan conexiones entre la literatura, el arte y 
la cultura.

Phoenix es una revista estudiantil que publica textos de divulgación académica 
y cultural como ensayos, crónicas, reseñas y traducciones; textos literarios como 
cuentos y poemas, y piezas gráficas como ilustraciones, dibujos y fotografías.

Para mayores detalles y condiciones de la convocatoria, visite el blog de la revista. 

Contacto
Correo electrónico: literaturaphoenix@gmail.com 
Blog: http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com 
Twitter: @PhoenixLitArtCu 
Facebook: Phoenix Literatura Arte Cultura 

***

Phoenix: literatura, arte y cultura es un grupo estudiantil de la Universidad 
Nacional de Colombia dedicado a la divulgación académica y cultural sobre las 
relaciones entre literatura, arte y cultura. El grupo tiene apoyo de la Dirección de 
Bienestar universitario y las Facultades de Artes y Ciencias Humanas. Phoenix 
edita anualmente una revista de distribución gratuita.

Lea la revista y consulte publicaciones de interés en el perfil de Phoenix en su 
issuu http://issuu.com/revistaphoenix

http://www.networkedblogs.com/blog/revista_phoenix
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