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PRESENTACION

FINALES DEL SIGLO XIX, EL critico literario Baldomero Sanin

Cano habld de la literatura como un didlogo del lector con

otros seres humanos. Este didlogo, sostuvo, es mas pausado
y mas tranquilo que el que tenemos con nuestros contemporaneos.
Mientras que en la comunicacion oral entran en juego multiples fac-
tores externos que dificultan la comunicacién, y entre ellos quiza los
mas importantes sean nuestros propios prejuicios, que se encienden
al contacto con los gestos, la forma de vestir o el acento de nuestro
interlocutor, la literatura permite un didlogo libre de todos estos
impedimentos. Cuando uno toma un libro no percibe ni los rasgos
fisicos ni los tics de su escritor. La lectura estd, incluso, libre del peor
obstaculo de las relaciones humanas: el tiempo. Hoy en dia, decia él
hace mas de cien afos, puedo tomar un libro que alguien escribié
hace milenios, y entrar en contacto con esa persona. Pero, ademas, la
lectura, un ejercicio pausado, que puede interrumpirse y reiniciarse,
que soporta la repeticion y la vuelta atras, permite una comprension
mas detenida y profunda del otro.

En términos un poco mas modestos, la revista Literatura: teo-
ria, historia, critica pretende ser un eslabon de esta conversacion vy,
como editores, nos complace advertir que los textos que aparecen en
esta entrega miscelanea contribuyen, desde distintas perspectivas, a
polémicas que habian aparecido en otros articulos publicados ante-
riormente en nuestra revista. El articulo de Simén Henao-Jaramillo,
que abre este nimero, continta indirectamente con el debate acerca
de la funcion de la critica literaria del que se ocupé el nimero nue-
ve de nuestra revista, titulado Senderos que se bifurcan. La critica
literaria hoy. Esta vez, el autor hace énfasis en la importancia de la
critica para la conformacién de los criterios de un escritor y su vi-
sion acerca de la tradicion. Henao-Jaramillo estudia el ensayo De la
barbarie a la imaginacion (1976), del escritor R. H. Moreno-Duran,
para comprender no solo la toma de posicién del novelista frente a



Presentacion

la tradicidn (universal, latinoamericana y colombiana), sino también
para ver que el ejercicio de la critica literaria, en el caso del escritor
tunjano, “no solo comprende cuestiones pertenecientes al ambito es-
tético, sino que abarca aspectos que permiten identificarla como una
expresion de lo politico puesto que concibe la literatura, ante todo,
como un saber, esto es, como un objeto de accion, de construccion
de subjetividades culturales y politicas”

Al articulo de Henao-Jaramillo siguen dos trabajos de critica lite-
raria propiamente dicha. El ensayo “Juan Manuel Roca: picapedrero
y lector de piedras. El oficio poético y la critica de la realidad”, de
Consuelo Pardo Cortés, examina la obra de uno de los poetas con-
temporaneos mas importantes en Colombia. A través del comentario
de algunas metaforas recurrentes en la obra de Roca, Pardo Cortés
explora las paradojas a las que se enfrenta el poeta moderno, que con-
cibe su oficio como una critica de la realidad, pero al mismo tiempo
se enfrenta al hecho de que su obra no tiene un impacto directo so-
bre ella. “Una poética jovial: aproximacion oblicua a la obra de Luis
Tejada” vuelve sobre las cronicas de uno de los escritores importantes
de la vanguardia en nuestro pais. Su autor, Santiago Gallego Franco,
insiste, con criticos anteriores de la obra de Tejada como Gilberto
Loaiza Cano, John Galan Casanova y Victor Bustamante, en el hecho
de que los textos de este periodista, que aparecieron hace ya casi cien
afos en la prensa nacional, no son solo documentos importantes que
reflejan las polémicas literarias y culturales de la época, sino que ape-
lan a problemas que todavia son los nuestros, y lo hacen en un tono
agudo y perspicaz, que los mantienen vivos para un lector de hoy.

Los siguientes articulos tratan de la obra de escritores latinoame-
ricanos. El de Robinson Alvarado dialoga con el trabajo de Simén
Henao-Jaramillo, pues él también se ocupa de la critica literaria
de un escritor candnico, Joaquim Maria Machado de Assis, y de la
importancia que tendrian luego las posiciones de Machado en los
debates del modernismo brasilefio. “La noche de los dones’ o sobre
una teoria narrativa del proceso gnoseoldgico’, de Hernan Martinez
Millan, parte de este cuento de Jorge Luis Borges, publicado en El

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas
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libro de arena, y argumenta que el autor argentino retoma las ideas
filosdficas del mundo griego, en especial las de Platén, para inver-
tir esas mismas ideas y plantear el conocimiento humano como un
proceso incesante de reconfiguraciéon de si mismo. Los dos textos
siguientes son también ejercicios de critica literaria, esta vez acer-
ca de la obra de dos escritores contemporaneos: Mario Bellatin y
Reinaldo Arenas. Sus autoras, Daniela Renjel Encinas y Guadalupe
Silva, exploran ciertos aspectos de las novelas, como la presencia de
ciertos simbolos asociados a los cuerpos en Efecto invernadero o la
figura de la victima y la forma ciclénica de la narrativa en EI color
del verano, que resultan fundamentales en la conformacién de los
proyectos narrativos de estos novelistas.

Con esta nueva entrega, expresamos el deseo de que nuestros lec-
tores, ocultos y manifiestos, y otros lectores nuevos, que lleguen por
caminos casuales a nuestra publicacion, disfruten de estas charlas, y
participen luego de ellas, con futuros articulos, comentarios en cur-
sos, referencias especificas en monografias o trabajos de grado o con
intervenciones mds informales, como sus comentarios, que siempre
son bienvenidos.

Patricia Trujillo Mont6n
Editora
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R. H. MORENO-DURAN, ENSAYISTA:
DE LA BARBARIE A LA IMAGINACION

Simo6n Henao-Jaramillo

Instituto de Investigaciones en Humanidades y

Ciencias Sociales (IdIHCS)-CONICET - Buenos Aires, Argentina
simon.henao@gmail.com

La operacion critica que propone Moreno-Duran en su ensayo De la barbarie
a la imaginacién implica el reconocimiento de una proyeccién imaginaria por
medio de la cual América Latina ha sido construida como un proceso narrativo.
Esta operacion no solo comprende cuestiones pertenecientes al ambito estético,
sino que abarca aspectos que permiten identificarla como una expresion de lo
politico, en cuanto concibe la literatura como un saber, como un objeto de ac-
cion, de construccion de subjetividades culturales y politicas.

Palabras clave: Moreno-Durdn; ensayo; literatura latinoamericana; imaginacion;

identidad; literatura y politica.
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R. H. MORENO—DURAN, ENSAISTA:
DE LA BARBARIE A LA IMAGINACION

A operagdo critica que Moreno-Duran propoe em seu ensaio De la barbarie a
la imaginacion implica o reconhecimento de uma proje¢do imagindria por meio
da qual a América Latina foi construida como um processo narrativo. Essa ope-
ragdo ndo somente compreende questdes pertencentes ao ambito estético, mas
também abrange aspectos que permitem identificd-la como uma expressdo do
politico, enquanto concebe a literatura como um saber, como um objeto de a¢do
de construcio de subjetividades culturais e politicas.

Palavras-chave: Moreno-Duran; ensaio; literatura latino-americana; imaginagao;

identidade; literatura e politica.

R. H. MORENO-DURAN, ESSAYIST:
DE LA BARBARIE A LA IMAGINACION

The criticism proposed by Moreno-Duran in his essay De la barbarie a la
imaginacion involves the recognition of an imaginary projection by means of
which Latin America has been constructed as a narrative process. This opera-
tion not includes only topics within the scope of the aesthetic field but covers
aspects which permit its identification as an expression of the political, insofar
as it conceives of literature as knowing, as an object of action, of construction of
cultural and political subjectivities.

Keywords: Moreno-Duran; essay; Latin American literature; imagination; identity;

literature and politics.
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R. H. MORENO-DURAN, ENSAYISTA: DE LA BARBARIE A LA IMAGINACION

El ensayista y la tradicion

En un corto articulo publicado en 1995 por la revista Quimera, de
la cual fue director para su edicion latinoamericana, R. H. Moreno-
Duran habla de la relacién entre los escritores de su generacion con
Garcia Marquez, su obra y su influencia. Alli opina que

resulta patético comprobar como, en el ltimo cuarto de siglo, ciertos
escritores colombianos han incitado publicamente al garciamarquici-
dio porque ingenuamente creen que con la muerte de tan incémodo
precedente se les abriran las puertas de la gloria. Otros piensan que la
mejor forma de superar al creador de Macondo es imitandolo, y en tal
empresa se les han ido sus mejores afios. [...] Hay otros autores [...]
que optaron por una actitud menos airada y mas ecuanime, discreta
aunque también sabia: la de asumir en su justo valor la magistral lec-
cioén de Garcia Marquez, y a la vez guardar prudente distancia ante el
fasto contagioso del realismo magico. (1995, 32)

No es un secreto que la critica literaria, tanto la hecha por criticos
profesionales como la realizada por escritores de ficcion, al referirse
a aspectos generales de la literatura del periodo de fin de siglo xx
en Colombia, lo hace, las mds de las veces, en clara relacidén con la
obra de Garcia Marquez. Sin embargo, esa relacion con la literatura

1 Basta con ver algunos titulos de los libros y articulos publicados sobre la li-
teratura de ese periodo para constatarlo. El caso mas emblematico lo ocupa
la obra de Seymour Menton, La novela colombiana. Planetas y satélites (2007),
publicada originalmente en 1978, en donde, usando la metafora astronémica,
el critico estadounidense sitta a Cien afios de soledad, junto a Maria, Frutos de
mi tierra 'y La vordgine como los planetas en torno a los cuales gira el resto de
la produccion literaria del siglo xx. En el Manual de literatura colombiana edi-
tado por Procultura aparece un extenso articulo del también novelista Ricardo
Cano Gaviria titulado “La novela colombiana después de Garcia Marquez:
precedida de algunas consideraciones malthusianas”. En ese articulo, Cano
Gaviria, atraido por las teorias de la recepcion, sefiala que los novelistas de los
ochenta son atentos lectores de las generaciones precedentes, con lo cual se in-
troduce un “modelo dindmico del hecho literario, entendido como proceso de
recepcion y de produccion en el que el obligado relevo entre las dos instancias

15
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precedente tiene, como es de esperarse, una serie de particularidades,
que surgen de aquella “prudente distancia” sefialada por Moreno-
Duran, y que permiten hablar de ella con relativa autonomia y referirse
a sus escritores y a sus obras en virtud de si mismos, puesto que, sin
ninguna duda, conforman una literatura con caracteristicas propias.
Pensar la relacion entre un escritor y una tradicion, su continuidad
o su discontinuidad, implica no solo pensar una obra, sino el conjunto
de obras con que ese escritor convive, conflictiva o armdnicamente,
en medio de su mundo social. En ese sentido, la obra de Moreno-
Duran mantiene vivas esas dos posibilidades de respuesta y reflejo

—el lector (receptor) que, reiniciando el ciclo, se convierte en autor (produc-
tor)— pasa por un momento critico, reflexivo y distanciador que es la Unica
garantia de cambio y superacion” (1988, 357). También el prélogo a La novela
colombiana ante la critica: 1975-1990 (1994), de Luz Mary Giraldo, titulado “De
cémo dar muerte al patriarca’, ayuda a dar una idea sobre la persistencia de
estos vinculos. Alli Giraldo califica la literatura de los ochenta como trans-
gresora de modelos establecidos, y traza una linea que permite entender esa
transgresion como una continuidad de rupturas de modelos previos: “Rivera
rompe con el romanticismo de Maria ante el desencanto de ‘El Paraiso’; Mutis
y Garcia Marquez rompen con el realismo estereotipado que generaron La
Vordgine y otras obras posteriores, desde una actitud lddica, irdnica, analitica
y problematica” (1994, 13), con lo cual coincide con Moreno-Durén en el re-
conocimiento de que desprenderse de la influencia de una tradicion previa es
asumir su valor y tomar distancia: “dar muerte al padre —concluye Giraldo—
no es negarlo, sino afirmarse ante ¢él, liberdndose de la sujeciéon de su poder
patriarcal” (13). Otro ejemplo estd en el prologo a Veinte ante el milenio: cuento
colombiano del siglo xx, en donde Eduardo Garcia Aguilar, en un texto titulado
“Narrativa colombiana contempordnea: un largo adiés a Macondo”, apunta
que esta generacién de “devoradores de libros” que fue testigo de la entroni-
zacion de Garcia Méarquez se vio ante la encrucijada de “emular o romper los
vidrios” (1994, 11). Una mirada similar realiza Helena Aradjo en su articulo
“Después de Macondo” (1994). Desde otra perspectiva, el articulo de Augusto
Escobar Mesa “Garcia Marquez ;fundador de una tradiciéon?” (1997) pone en
duda la existencia de una tradicién en la literatura colombiana y, por tanto,
la literatura posterior a Garcia Marquez no estaria ni en deuda ni enfrentada
con ninguna “inexistente” tradicién. El propio Moreno-Duran asume una
perspectiva similar a la de este Gltimo autor respecto a la inexistencia de
una tradicidn en la literatura colombiana. En el articulo arriba citado, sefala
que las obras de Isaacs, Silva, Carrasquilla, Rivera, Cepeda Samudio, Garcia
Miérquez y Mutis, mds que una tradicion, son una intermitencia: “Tradicién
es continuidad y filiacion lineal, fecundo proceso que no se da en el caso de la
narrativa colombiana” (1995, 34).
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R. H. MORENO-DURAN, ENSAYISTA: DE LA BARBARIE A LA IMAGINACION

ante la tradicion: por una lado, convoca y celebra una serie de obras
(europeas, norteamericanas, latinoamericanas), pero, por otro lado y
simultineamente, rechaza —muchas veces con aires de petulancia—
ciertas formas que la tradicion, especialmente la latinoamericana, ha
adquirido para presentar el mundo social en que se produce histori-
camente. La apreciacion, celebracion y rechazo criticos de la tradicion
latinoamericana en la obra de un escritor como R. H. Moreno-Duran
contienen diversos matices que bien vale la pena revisar. Uno de esos
matices es claramente visible en el ensayo De la barbarie a la imagina-
cion. Al entender este texto, sus argumentos y sus significados, como
la expresion de una forma critica de pensamiento que comprende los
procesos narrativos como fenémenos constitutivos de las dinamicas
histéricas y sociales del continente latinoamericano, se entiende, en
ultimo grado, de qué manera se produce una continuidad y una dis-
continuidad con esa tradicion.

Desde mediados de la década de los setenta, hasta su muerte en
el aio 2005, R. H. Moreno-Duran ocupd un reconocido espacio
en el campo intelectual colombiano. Sus ensayos, novelas, cuentos
y obras de teatro lo instalaron, en las tltimas décadas del siglo xx,
como uno de los autores mas visitados de la literatura colombiana
posterior al auge editorial del boom latinoamericano y a la hegemo-
nia macondiana de la literatura local. Es conocida la anecdética y
altamente simbolica “Declaracion de Elsinor”, hecha por un grupo
de criticos y de escritores colombianos, entre ellos Moreno-Duran,
en el castillo Elsinor de Hamlet, en Copenhague, en donde, a par-
tir de ciertos puntos, postulan una “nueva politica cultural para
el pais” y la busqueda de nuevos caminos mas alld del realismo
decimonoénico y del realismo magico. En la quinta entrada de la
declaracion se lee:

Ante una nueva era, una nueva sensibilidad. Agotadas la mayor par-
te de sus propuestas, el realismo mégico y todos sus espectros han
quedado atrds. Como artistas, como criticos, como intelectuales,
ahora nos interesa abordar una nueva interpretacion de la realidad

17
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colombiana, latinoamericana y universal, en toda su complejidad,
alejada por completo de los viejos esquemas. (Kohut 1991, 21)

En esta perspectiva, una percepcion general apunta a ver en la
relacion de R. H. Moreno-Duran con la tradicion —particularmente
con la tradicion de la novela moderna, que en América Latina estaria
representada por el conjunto de obras que componen el boom narra-
tivo de las décadas de los cincuenta y sesenta— un vinculo complejo.
Se tiende a incluir a Moreno-Durdn dentro del grupo de escritores
del llamado posboom que, en palabras de Donald Shaw, representa-
ria una reaccion contra el boom. Estos escritores, a diferencia de los
autores de obras testimoniales, no volvieron hacia lo que Shaw llamé
un “realismo ingenuo™

Muy conscientes del cuestionamiento de la capacidad del escritor de
reproducir la realidad mediante el lenguaje directamente referencial,
cuestionamiento tipico de los escritores del boom, los del posboom,
bajo el impacto de los atroces acontecimientos historicos de su pe-
riodo se volvieron al “aqui” y “ahora” de Hispanoamérica como si el
escritor pudiera observar e interpretar la realidad, pero a sabiendas
de las dificultades conectadas con el realismo del viejo estilo. (Shaw
citado por Quesada Gémez 2003, 102)

En términos mas concisos, la obra de Moreno-Duran ha sido lei-
da, comentada y estudiada en lo que puede ser considerado como un
generoso corpus critico. Le han sido sefialados tres rasgos principales
como caracteristicas mas notorias que comparte en gran medida con
un amplio repertorio de obras narrativas de la literatura colombiana
producida en las ultimas décadas del siglo xx.?

2 El conjunto de obras donde estos tres rasgos también pueden rastrearse, con
muy diversos matices, esta conformada por la literatura producida en las dé-
cadas del setenta, ochenta y noventa por, entre otros, Rodrigo Parra Sandoval,
Albalucia Angel, Héctor Sdnchez, Oscar Collazos, Fanny Buitrago, Fernando
Cruz Kronfly, Luis Fayad y Ricardo Cano Gaviria.
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El primer rasgo esta relacionado con una concepcion del discur-
so literario como posibilidad de reescritura de la historia oficial a
través de la cual se han generado valores identitarios individuales y
colectivos. Esto conlleva la adquisicion de una profunda conciencia
histérica, con la cual la comprension del pasado —que incluye una
notoria distancia con los relatos oficiales que se han hecho de él—
permite una comprension de las condiciones del presente y la cons-
truccion de un destino individual, colectivo y literario. La narrativa
de Moreno-Duran pone en crisis los modos con que los sectores
sociales tradicionalmente hegemonicos pretenden ver y dar a cono-
cer el mundo, sobre todo aquellos relatos y discursos con que estos
grupos han institucionalizado, y con ello cristalizado y mitificado,
los hechos histéricos y sus figuras heroicas. En este sentido, las no-
velas de Moreno-Duran, particularmente Juego de damas, Mambri
y Los felinos del canciller desmitifican y desacralizan esos relatos y
convierten la historia en fuente de revaloracion y recapitulacion de
la complejidad de la trama social.

La segunda caracteristica hace referencia al tratamiento de la
violencia politica. La literatura posterior al Frente Nacional (1958-
1974) se desplaza desde una concepcion politica de las causas de la
violencia partidista hacia un tratamiento interiorizado que expresa
no tanto los hechos como los efectos y consecuencias de esta en las
subjetividades y en los imaginarios individuales y colectivos. Esto
permitio que la presencia de la violencia fuera incorporada en cier-
tas obras, como las de Moreno-Duran, ya no simplemente como
un escollo histdrico, de caracter sesgadamente politico, sino que su
incorporacidon condujera también a una busqueda de formas expre-
sivas distanciadas del testimonio realista con que se caracterizo la
literatura de la violencia de las décadas precedentes. De ahi que el
lenguaje novelistico en este periodo experimentara una renovaciéon
mediante la incorporacién de distintas técnicas narrativas que le
permitieron distanciarse y obtener cierta autonomia respecto de la
novela tradicional. La segunda novela de la trilogia Femina suite, ti-
tulada El toque de Diana, es en este sentido una obra paradigmatica
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dentro de la produccion de Moreno-Duran. Se trata, en definitiva, de
una novela que toma el universo castrense para hablar de la violencia
no solo como un escenario de trasfondo, sino como un dispositivo
que crea las posibilidades de relacion de los personajes. De ella, de la
violencia, dependen (o penden, para mejor decir) todos y cada uno
de los vinculos sociales y afectivos que definen a los personajes, sus
espacios y sus temporalidades (Henao-Jaramillo 2013).

La tercera caracteristica esta vinculada a la preferencia que se
le da a los “mundos urbanos” respecto de la novela tradicional de
caracter mas bien rural o pre-urbano. Aca lo urbano es entendido
como ambito y como espacio, como

modo de vida y forma de pensamiento, de accién o reaccion y se
concentra en las ciudades con sus presencias individualistas, inti-
mas, cotidianas, alienadas y desoladas cuyos personajes transetintes
y transitorios representan o cumplen su rol en una vida acelerada y
monotona, cadtica y conflictiva. (Giraldo 2004, xvii)

Es por eso que en esta narrativa, en donde lo urbano pasa a ser un
hecho literario en si mismo, una forma de expresion, de sensibilidad,
y no como en la narrativa precedente, donde era un mero escenario,
se distinguen elementos como el desarraigo del hombre contem-
poraneo, la soledad y el anonimato, y las encrucijadas trenzadas en
escenarios citadinos que expresan una profunda escision social.

Pero estos tres rasgos no solo estan presentes en la obra narra-
tiva del escritor colombiano. Al revisar su obra ensayistica, pueden
advertirse, en un nivel ahora reflexivo, analitico y erudito, amplia-
ciones y profundizaciones de las posibilidades de la escritura fic-
cional como revision de las historias oficiales; asi como distintas
reflexiones en torno al rol que la literatura adquiere frente a una
realidad violenta como la latinoamericana (y la colombiana, en par-
ticular), y también las connotaciones simbdlicas que han otorgado
al sujeto latinoamericano una conciencia urbana que se ha visto
reflejada en las distintas estéticas, formas y vertientes que estas tres
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caracteristicas generaron hasta ahora en la historia de la literatura
latinoamericana. El ensayo De la barbarie a la imaginacién, publi-
cado en 1976, contiene estos tres elementos en su analisis sobre las
posibilidades de indagar la materialidad narrativa de una identidad
latinoamericana. Pero principalmente los contiene en la busqueda
de la comprension de América Latina como un proceso narrativo
cuyo reconocimiento puede darse a partir de la proyeccion imagi-
naria que lo constituye. De ahi que la operacién critica que propone
Moreno-Durdan en ese ensayo, en tanto critica, no solo comprende
cuestiones pertenecientes al ambito estético, sino que abarca aspec-
tos que permiten identificarla como una expresiéon de lo politico,
puesto que concibe la literatura, ante todo, como un saber, esto es,
como un objeto de accién, de construccion de subjetividades cul-
turales y politicas. Ese saber que tiene (que imagina) la literatura
seria, en la propuesta de Moreno-Duran, un saber acerca del modo
de ser latinoamericano; es decir, un saber ontoldgico que permite
conocer y reconocer de qué manera América Latina se ha construi-
do imaginariamente a si misma.

Politica e imaginacion

En 1985 R. H. Moreno-Duran fue invitado a La Habana para ser
jurado del Premio Casa de las Américas. Habia pasado casi una dé-
cada desde la publicacion en Espafia —donde vivia desde el 73— del
ensayo De la barbarie a la imaginacion; habian pasado también al-
gunos anos desde que Juego de damas, El toque de Diana y Finale ca-
priccioso con Madonna —novelas que componen la trilogia Femina
suite— anduvieran mostrandose en las vidrieras de las librerias de
Barcelona y Bogota; faltaban apenas dos afios para que apareciera la
novela Los felinos del canciller. El entusiasmo del proceso revolucio-
nario cubano que mediaba la década de los ochenta, es sabido, habia
menguado notoriamente. La consuncién de los grandes proyectos
revolucionarios, sumada a las prolongadas guerras de guerrillas, par-
ticularmente en Colombia, habian generado en una amplia parte de

21



Simén Henao-Jaramillo

los ideales revolucionarios un perentorio agotamiento, una compleja
situacion emotiva de desencanto (Henao-Jaramillo 2012a).

En una columna para el diario El Pais de Espafia, Moreno-Duran
relata las aventuras vividas durante esa estadia en La Habana (1985).
El relato se centra en la confusa situacion en la que se vio involucrado
luego de darle una respuesta elusiva al pedido de Fidel Castro de via-
jar ipso facto a Bogota y entregarle a la television colombiana —si se
lograba una audiencia con el entonces presidente Betancourt— una
serie de entrevistas donde el comandante de la revoluciéon hacia un
repaso a la realidad social, econémica y politica de América Latina.
Estas aventuras, en las que el escritor se enfrenta cara a cara con las
consecuencias de los pedidos del Poder, son las que le dieron moti-
vo al colombiano para sentirse, no sin ironia, un Miguel Strogoff en
La Habana. La dilatacion de una respuesta al poder —no decir que
no, no decir que si— es uno de los topicos a los que Moreno-Duran
acude en sus cuentos, novelas y ensayos. También es una de las estra-
tegias narrativas y ensayisticas con las que busca abordar la cuestion
de la relacion entre lo politico y la literatura, trasladando esa relacion
hacia territorios en donde la politica y el poder son comprendidos y
asimilados en actos que van mas alla de las esferas tradicionales. No
son solo el Estado o las clases dominantes quienes ejercen ese poder,
sino que su radio de accion se extiende a las relaciones sexuales, a
las estructuras lingiiisticas, a la organizacion racional del discurso,
a la figuracion de las relaciones personales, afectivas e imaginarias
(Henao-Jaramillo 2012b).

Para Moreno-Duran este desplazamiento implica la negacion del
vinculo entre lo literario y lo politico. Siempre se definié a si mismo
como un escritor que quiso trazar distancias entre sus convicciones
politicas y su produccion estética, un escritor al que poco y nada le
interesaba la literatura comprometida, el texto literario como terri-
torio y arma de lucha politica (Moreno-Duran 1984, 2003; Pineda
2003). Moreno-Durdn promulga —no solo en sus ensayos, sino
también, y sobre todo, en su obra narrativa— una formulacion de la
responsabilidad del escritor con la materia escrita. Un compromiso
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con la textualidad de la escritura, con el modo de situarse, no en la
accion politica, sino en el lenguaje. En De la barbarie a la imagina-
cion, hablando de la pretension formal, dice que, dado que los obje-
tos a los que atafie la escritura creativa ya estan dados en la realidad
y articulados en la imaginacion,

al escritor corresponderia solo aprehenderlo [el universo de esos
objetos], captarlo, comprenderlo a través de medios especificos,
expresandolo en virtud de técnicas y formas en las que el lenguaje
ha de manifestar esa coherencia que le da validez a la visién de un
escritor sobre la realidad de todo aquel mundo en el que se recrea. La
responsabilidad del autor, en este aspecto la unica posible, esta dada,
pues, en la escritura. (Moreno-Durén 2002, 73)

Pero bien sabemos que esa negacidn, y la obra producida bajo la
premisa de esa negacidn, es en si misma una postura politica tan-
to como una postura estética. La proposicion basica de la idea de
Ranciére sobre la division (o reparticion) de lo sensible senala que,
en cuanto configuracion de la experiencia, todo acto estético da lu-
gar a nuevos modos de sentir e induce nuevos modos de subjetividad

3 Essignificativa la coincidencia de este postulado con lo que, veinte afios antes,
esgrimia Alain Robbe-Grillet sobre este mismo punto. En su articulo “Sobre
algunas nociones perimidas” escribid lo siguiente: “En lugar de ser de natu-
raleza politica, el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de los
problemas actuales de su propio lenguaje, la conviccion de su extrema im-
portancia, la voluntad de resolverlos desde el interior. Esa es, para él, la tnica
posibilidad de seguir siendo un artista, y sin duda también, como consecuen-
cia oscura y lejana, de servir un dia quiza a algo —tal vez incluso a la revo-
lucién—" (2010, 71). Este gesto serd llevado a la teoria estética por Ranciére,
cuando afirma que la politica de la literatura no es la politica de los escritores,
ni sus compromisos personales en luchas politicas ni la forma en que sus obras
representen las estructuras sociales o los movimientos politicos. “La expresion
politica de la literatura implica que la literatura hace politica en tanto literatura.
Y supone que no hay que preguntarse si los escritores deben hacer politica o
consagrarse mas bien a la pureza de su arte, sino que esta pureza misma tiene
que ver con la politica. Supone que hay un lazo esencial entre la politica como
forma especifica de la practica colectiva y la literatura como practica definida
del arte de escribir” (Ranciére 2011, 15).
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politica. De ahi que el ambito estético, quiérase o no, abre la posibili-
dad de interlocucion con (en) lo politico (Ranciére 2009).

Al negar el rol politico de la creacion estética, Moreno-Duran
potencia su positividad, es decir, su intervencion en la construccion
de subjetividades que constituyen lo politico. Esa positividad de la
literatura hace parte de lo que el escritor va a indagar en De la barba-
rie a la imaginacién, donde propone una nocién cultural de América
Latina a partir de una idea artistica de la literatura.* La conjugacién
de lo cultural y de lo artistico con que Moreno-Duran despliega la li-
teratura latinoamericana bien puede identificarse como una “politi-
ca cultural”. No en el sentido corriente del término, que define ciertas
acciones del Estado o de sus instituciones respecto a la cultura y que
hace pensar meramente en la produccion de bienes culturales, sino
en el sentido propuesto por Arturo Escobar, para quien el concepto
de “politica cultural” apunta a una redefinicion de lo politico a partir
del vinculo constitutivo entre cultura y politica:

Este lazo constitutivo significa que la cultura, entendida como con-
cepcién del mundo y conjunto de significados que integran practicas
sociales, no puede ser comprendida adecuadamente sin la conside-
racion de las relaciones de poder imbricadas en dichas practicas. Por
otro lado, la comprension de la configuraciéon de esas relaciones de
poder no es posible sin el reconocimiento de su caracter “cultural”
activo en la medida que expresan, producen y comunican significa-
dos. Con la expresion “politica cultural” nos referimos, entonces, al
proceso por el cual lo cultural deviene en hechos politicos. (1999, 135)

4  Esta amalgama cultural y artistica de la literatura hace referencia a lo que
Miguel Dalmaroni propone como aquello que debe mantenerse en una pers-
pectiva critica de la literatura. Dalmaroni diferencia una nocion “civil” de la
literatura de una nocién “artistica” que ¢l llama de “sumersion”. La primera
concibe la literatura como “una compartimentacién de las practicas culturales
con las cuales la civilizacion o los itinerarios de la dominacion social o como
quieran llamarle, hace algo en el mundo social” (2008, 14). En el modo artistico
de la “sumersién”, por el contrario, la literatura es ajena a un régimen de lo
identificable, “la critica sabe ahi y tienta decir o escribir el saber de lo no-sabido.
Todo lo que alcanzamos a saber es que algo en o con el texto ocurre” (3).
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Este devenir de lo cultural, de lo literario particularmente, en
hechos politicos es lo que esta de fondo en el proposito que el pro-
pio Moreno-Duran indica en el apartado “Liminar” del ensayo. Alli
seiala que De la barbarie a la imaginaciéon pretende confluir en la
formulacion de una identidad y de una “ontologia cultural”. El ad-
venimiento de esa formulacidn, sefiala Moreno-Durdn, es revertido
en imagen (2002, 10).5 Esto significa que la formulacién de tal iden-
tidad, la proyeccion de esa ontologia cultural, es visible solo a través
de los procesos narrativos, es decir imaginarios, con que la literatura
ha constituido una idea de América Latina. Pero ;cudl es esa idea de
América Latina que ha constituido la literatura? ;Qué hizo la litera-
tura con América Latina? ;Como la literatura —y esta parece ser la
pregunta de Moreno-Durdn— se imaginé a América Latina?

Las dicotomias del imaginario

En un apartado del ensayo, titulado “De la Arcadia a la ciudad’,
Moreno-Durén recurre a un tépico bastante conocido al sefialar que

América empez6 como Utopia, como leyenda, como mito, variantes
todas de una idea que Europa habia sedimentado desde siempre,
pero la otra nocion de las nuevas colonias, la nocion real, solo pudo
asumirse a partir del desarrollo de sus propias fuerzas y vivencias, de
su propia y peculiar historia. (Moreno-Duran 2002, 154)

Este pequefio fragmento contiene una de las varias dicotomias
que el escritor explora a lo largo de todo el ensayo. Moreno-Duran

5  Esa través de imagenes (esto Moreno-Duran lo sabe por Lezama Lima, en
quien se detiene durante gran parte del ensayo) que se generan las conjun-
ciones a partir de las cuales se pueden apreciar los conceptos, las logicas y las
racionalidades del mundo especifico que es América Latina (Moreno-Duran
2002, 408). Siguiendo al Lezama Lima de La expresion americana, asi como
la constitucién de las eras imaginarias lezamianas, Moreno-Duran remite a
la idea de que “solo mediante la imaginacién la entidad natural ha devenido
cultural” (417).
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retoma las dicotomias que son consideradas parte de la tradicion del
pensamiento latinoamericano, particularmente la de campo/ciudady
la de civilizacion/barbarie. Esta ultima —la mas evidente de todas—
es la que, desde el titulo, le sirve al escritor como hilo conductor de
sus argumentos.

En un principio, Moreno-Duran identifica dos tipos de imagi-
nacioén latinoamericana: uno relacionado con el campo y la selva,
que narra los aspectos “barbaros” de la cultura, de sus paisajes, de
la potencia de la naturaleza; y otro que narra el aspecto “civilizado”,
que se centra en las narraciones de lo urbano, en el surgimiento de
las ciudades, en su desarrollo cadtico y en el deambular psicologico
de los sujetos que las habitan. Esta dicotomia, como cabe esperarse,
se pone en riesgo a partir de una operacion de sintesis (lo cual, se
sabe, es también parte de la tradicion del pensamiento latinoame-
ricano): “No se trata de casar la ‘civilizacién’ con la ‘barbarie, sino
de reconocer la existencia de ambos factores como expresiones
esencialmente indivisibles en la concepcion del mundo del hombre
latinoamericano” (Moreno-Durdn 2002, 281). Este reconocimiento
es, para Moreno-Duran, en tanto efecto de sintesis, la potencia de la
imaginacion cuya materialidad estd expresada en las obras literarias
y privilegiadamente bajo la forma de la novela: “La disyuncion seria
ahora ‘imaginacién’ o ‘barbarie, una ruptura no solo del esquema
sino de dos ambitos diferentes, que funden en un mismo debate lo
ficticio y estético con lo real y social” (Moreno-Duran 2002, 27). En
esto Moreno-Durdn se alinea forzosamente con la filiacién de Alejo
Carpentier, ya que esta operacion de sintesis es andloga al pensa-
miento de lo mestizo que, en el escritor cubano, emerge como base
cultural de América Latina. Moreno-Duran sigue a Carpentier, par-
ticularmente al de Tientos y diferencias, cuando en De la barbarie
a la imaginacion afirma que el mestizaje, que para Carpentier en-
gendra siempre un barroquismo (Carpentier 1987), es el “paradigma
profundo de nuestra cultura’, del cual se espera “la definicion de
su impulso, la intencién de su préximo paso, de su nuevo acalora-
do grito” (Moreno-Duran 2002, 98). En ese sentido, la ruptura del
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esquema civilizacion-barbarie al que se le interpondria el elemento
imaginario, tal y como lo propone Moreno-Durdn, seria una varian-
te del barroquismo con que Carpentier presenta, en el ensayo de “La
ciudad de las columnas”, la ciudad de La Habana como una instancia
real de las prospecciones de un cédigo ficticio, un mestizaje cultural.
Moreno-Durén lo expresa de esta manera:

El mestizaje de nuestra realidad es evidente; no se justifica, pues,
la elaboracion de una literatura que recree el fendmeno sino que a
partir de lo tipico —es decir, a partir de la busqueda de lo esencial en
lo real— construya las bases para la reelaboracion y construccion de
una realidad que no esté estructurada por planos parciales (ciudad
y campo o selva) que, como hasta ahora, se han querido mezclar,
sino por totalidades que abarquen todo el conjunto de elementos
que configuran nuestra verdad étnica, politica, econdmica, cultural,
histérica y social, es decir, contextual. (2002, 282)

Sin embargo, Moreno-Duran retoma una tercera dicotomia, mas
amplia en términos analiticos, que abarca a las dos anteriores. Por
un lado, presenta la idea de América como relato. Como es sabido,
se trata de una idea forjada durante la época colonial que se explayo
durante las luchas de independencia y la instauracion politica de los
Estados-nacion de América Latina como producto indisociable de
la hegemonia criolla (Scavino 2010). Por otro lado, o en términos
historicistas, posterior a ello aparece también una nocién “real” de
América hecha con sus propias fuerzas, construida con sus propios
relatos. En la primera instancia, América se presenta como un con-
tinente que nunca fue descubierto sino inventado. Esto es algo que
se reconoce en el marco conceptual de la conciencia criolla. Para
Walter Mignolo esta distincion entre “descubrimiento” e “invencion”
de América no remite simplemente a dos formas de interpretacion
de un mismo acontecimiento, sino a dos paradigmas distintos: “La
linea que separa esos dos paradigmas es la de la transformacion
en la geopolitica del conocimiento: no se trata solamente de una
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diferencia terminoldgica, sino también del contenido del discur-
so” (Mignolo 2007a, 29). Tanto la diferencia terminolégica como
el contenido del discurso del ensayo de Moreno-Duran se alinean
expresamente con el paradigma de la invenciéon.® “América —dice
Moreno-Duran— existié siempre como suefio, como idea que algin
dia habria de reificarse, como objeto de interés europeo atn antes de
su descubrimiento” (2002, 69). De ahi que para introducir la proble-
matica del modo de ser latinoamericano, Moreno-Duran acuda a la
intrincada nocion de “lo universal”.

En su acostumbrado tono irénico, en el apartado “Lo universal y
el modo de ser latinoamericano’, Moreno-Duran toma distancia de
cierta posicion costumbrista, la de aquellos “que insisten todavia en la
creencia de que lo americano sigue siendo la aldea, su aldea en la que
se ahogan en nativismo, un folclorismo, un costumbrismo estrechos
que ponen en entredicho sus pretensiones basicas” (Moreno-Duran
2002, 47), y se enfila hacia la idea de captar una propiedad ontoldgica
latinoamericana en dimensidn universalista, hacia una busqueda de
“lo universal en lo americano” (47). Para Moreno-Duran la busqueda
cultural de lo latinoamericano no implica el rechazo de lo europeo ni
la generacion discursiva de un antagonismo.”

En ese sentido, De la barbarie a la imaginacion no es propiamen-
te un relato politico en el que se encuentren identificados amigos o

6  Mignolo define este paradigma como critico, mientras que el primero, el del
descubrimiento —que responde a los intereses de la modernidad europea—,
seria el paradigma imperialista (Mignolo 2007b, 30). El paradigma critico es
aquel que ha permitido generar la idea de que ciertos pueblos han sido pues-
tos de lado en la historia (aquellos “condenados de la tierra” nombrados por
Frantz Fanon, relegados por lo que Mignolo llama “la colonizacién del ser”).
Con ello este paradigma ha generado también la posibilidad de establecer la
“diferencia colonial” como un lugar de enunciacién (Mignolo 2007b).

7  Sihubiese que distinguir lo més cercano a un antagonismo en De la barbarie a
la imaginacién, dirlamos que para Moreno-Durdn el enemigo estaria en aque-
lla concepcidén de lo latinoamericano dada a partir de lo telirico: “De simples
hombres teldricos y emotivos —a tenor de la afirmacién basica que se nos
endilgaba— iniciamos el transito hacia la imaginacion y la praxis, entendida
esta como accidn en la historia. Nuestra concepcién del mundo sera sobre la
expresion de nuestras limitaciones y accidentes, o no serd” (2002, 71).
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enemigos. Lo politico del ensayo atraviesa otras esferas, de la misma
manera que lo propio, esa “ontologia cultural” que el ensayo bus-
ca entrever, no se encuentra alli donde se hace visible solamente
lo préximo, alli donde se produce discursivamente un “nosotros”
implicado, sino incorporando también aquello que configura lo
distante, lo impropio. De ahi que el ensayo de Moreno-Duran se
corresponda con una categoria como la de lo impolitico, puesto que
no remite ni a una ideologia, ni a una filosofia de lo politico, ni
tampoco a una postura politica, apolitica o antipolitica.® No es exac-
tamente en el reconocimiento de la otredad —como sugiere, por
ejemplo, Octavio Paz en El laberinto de la soledad— sino que, mas
cercano a la idea de Lezama Lima, lo americano se proyecta como
el terreno de la recepcion y de la asimilacion de lo otro, a partir
de la nocién de imaginacidon, comprendida como una materialidad
escrita, como el territorio donde se produce el proceso narrativo
(Lezama Lima 1977).° Dice Moreno-Duran:

8 Esen la busqueda de un elemento opuesto a la tradicién moderna de la filo-
sofia politica, que permita interrogar deconstructiva (y destructivamente) las
categorias de lo politico, en donde Roberto Esposito encuentra la categoria
de lo impolitico (2006). Se trata de una categoria cuya definiciéon no puede
ser dada positivamente —al hacerlo se convertiria en una categoria mas de lo
politico, es decir, en su opuesto— sino que debe definirse como aquello que no
es: “Lo impolitico es el no-ser de lo politico, aquello que lo politico no puede
ser, o convertirse, sin perder su propio cardcter constitutivamente polémico”
(Esposito 2009, 13).

9 Arnaldo Cruz-Malavé sefala que en el emprendimiento del cuestionamiento
de la imitacion y de los procesos de la asimilacion realizado por Lezama Lima
en su ensayo sobre Julian del Casal se encuentra presente una nocioén no tanto
contraria a la de la creacidn, sino, mas bien, un acto igualmente creador, esto
es, un acto de invencién: “Una cultura asimilada o desasimilada por otra —
asegura Lezama Lima— no es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un
hecho doloroso, igualmente creador, creado. Lo que le interesa a Lezama, es
decir no tanto qué se asimila sino cémo se asimila, cémo, para usar sus pala-
bras, se recepta” (Cruz-Malavé 1994, 50). Al respecto dice Moreno-Durdn que
es absurdo suponer que para lograr una identidad latinoamericana se deba
desprender del fasto de la novela europea o norteamericana, puesto que de lo
que se trata es, precisamente, de una busqueda de férmulas de conciliacién a
partir de tratamientos técnico-formales, sin que esto implique que se desvir-
tae el valor de la narrativa latinoamericana. “Solo asi lo universal tendrd para
nosotros un sentido cabal” (Moreno-Durén 2002, 69).
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Debemos comprender que no basta suscitar una buasqueda de valo-
res propios en los que se encuentren implicitos los elementos mas
representativos de nuestra idiosincrasia, de nuestro ser, en fin, de
nuestra propia y particular esencia latinoamericana, sino que a par-
tir de tal hallazgo es preciso articular aquellos elementos que mas
acusen nuestras peculiaridades en el marco de causas, motivaciones
y concurrencias de distinto orden y procedencia, que es lo que en
sentido estricto configura el cuadro genérico de la cultura universal
en el momento presente. (2002, 72)

Es alli donde, para Moreno-Duran, entra la segunda instancia, la
de una América “real”. Solo que esa “realidad” de América, empren-
dida “a partir del desarrollo de sus propias fuerzas y vivencias, de
su propia y peculiar historia”, debe entenderse como la proyeccion
de los procesos narrativos en el territorio imaginario por el cual ha
sido construida. Moreno-Duran advierte que al pensar la historia
de América Latina como la historia de sus dindmicas narrativas,
podria reprocharsele que esta dejando de lado los movimientos y
actores sociales que han determinado el trascender histdrico del
continente. Se cuida por lo tanto de ese reproche al sefialar que es
en esas dindmicas (las sociales, las realizadas por los actores socia-
les, es decir, las de la experiencia social) donde se dan las rupturas y
los saltos que hacen posible el advenimiento de su propia identidad,
“su ontologia deviene solo sobre la marcha misma de su propio, real
y original proceso” (Moreno-Durdn 2002, 75). Y es la experiencia
social, en tanto serie de salto y ruptura, la que hace posible las for-
mas con que es expresada: “Con lo representado nos acercamos,
identificamos y reconciliamos con todos aquellos que, en situacio-
nes concretas, gozan las mismas vivencias y padecimientos del ser
americano” (70).

De ahi que sea en las narraciones, en las novelas, donde Moreno-
Durén encuentre la reificacién de América Latina, puesto que no se
trata simplemente de hallar los elementos de la “esencia” latinoame-
ricana, sino de que esos elementos articulados generen una forma de
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expresion. Para él, América Latina es una region imaginaria, cons-
truida alli donde ha sido narrada, alli donde esta siendo narrada.*
De El matadero en adelante, la historia de América Latina ha sido
la historia de sus procesos narrativos, de sus invenciones literarias
puestas en relacion, de su imaginacion.

La imaginacién aparece para Moreno-Duran no solo como un
término operativo que le permite hallar la solucion de sintesis a la
dicotomia que presenta como términos irreconciliables a la civili-
zacion y a la barbarie, sino, sobre todo, como un recurso analitico
con el cual se indagan las formas por las que el proceso narrativo de
América Latina se hace constitutivamente histérico. En ese analisis,
la novela seria la expresion material de esa dinamica narrativa-histo-
rica, su proyeccién imaginaria:

La novela latinoamericana expresa, bien o mal, a lo largo de toda
su historia, la secuencia de factores, ismos, tendencias y modas que
privaron a su cabal albedrio en el panorama cultural del continente;
la novela convoca aqui, para su cuestionamiento, a toda esa clase de
bandos que se afianzaron desde sus posiciones supuestamente irre-
dimibles y que llegaron incluso a afirmar que nuestra realidad social
estaba atrapada por el destino de la “civilizacién” antes que por el ya

10 En este sentido, cabe anotar que, a pesar de haber sido redactado originaria-
mente entre los afios 1972 y 1974, tal y como aparece firmado y fechado el ensayo
en el ultimo de sus parrafos, y pese a haber sido publicado por primera vez
en 1976, De la barbarie a la imaginacion fue revisindose, modificindose, am-
plidndose, reestructurandose, a lo largo de sus distintas publicaciones —en 1988,
la editorial bogotana Tercer Mundo realiza una segunda edicion, “corregida y
aumentada” (Fajardo 2005, 199); la ultima fue hecha por el Fondo de Cultura
Econoémica en el 2002—. Esto no solo habla del ensayo en su cualidad de obra en
proceso, sino también de una concepcion de la historia de América Latina com-
prendida a partir de un proceso narrativo indeterminado temporalmente, esto
es, un proceso que se encuentra permanentemente procesandose, haciéndose,
imagindndose a si mismo. Parte de ese proceso es también el ensayo. De ahi
que Moreno-Duran advierta en el prologo a la ediciéon del 2002 que “la nueva
edicién de este ensayo [l]e permite cuestionar algunas de las ideas inicialmen-
te formuladas, rebajar tempranos aunque excesivos entusiasmos, enmendar
deliberadas ausencias y, sobre todo, explayar gran parte de las ideas, entonces
apenas sugeridas pero que aiin asi mantienen hoy toda su vigencia” (2002, 10).
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desde entonces inexcusable de la “barbarie”. Y es entonces cuando la
novela proclama su revelacion desde el tnico angulo que sin duda
alguna le es propio: el de la imaginacién. (Moreno-Duran 2002, 18)

En la condicién del proceso narrativo de la historia, en la proyec-
cién imaginaria del continente, estaria implicada la fuerza emancipa-
dora que permitiria a América Latina “realizarse como libertad en la
expresion” (Moreno-Duran 2002, 30). Tal libertad tendria como con-
dicién una concepcion de la historia en tanto estructura heterogénea
y no en tanto sucesion lineal de acontecimientos (Mignolo 2007b, 72),
puesto que el proceso narrativo de América Latina estaria compuesto
no por una literatura, no por una narracion, sino por multiples litera-
turas, multiples narraciones que abren los espacios de la diversidad,
del mestizaje y de la hibridacion. Este es el sentido histérico con el
que Moreno-Duran comprende América Latina como proceso narra-
tivo, como un “minucioso texto de lo imaginario’, esto es, en tanto
conjunto de obras que conforman una totalidad. En cada una de estas
obras estarian imbricadas las obras pasadas y las obras por venir. Al
respecto, Moreno-Durén afirma que la forma de la novela es la

mas completa para captar y comprender la realidad en su totalidad, y no
en la simple e inesencial recreacion del detalle unilateral. Y totalidad aqui
no es la mera articulacién de elementos formales, sino la conciliaciéon
de todos los medios de que dispone la estructura narrativa con la con-
cepcién del mundo del autor que, consciente ya de su situacion en tanto
antecedente y perspectiva de un proceso histdrico, ha descubierto su par-
ticular modo de ser en la complejidad real de América Latina. (2002, 71)

Esto, que es lo que hace que la literatura, en tanto conjunto de
significados, esté integrada a las practicas sociales y, por lo tanto,
devenga en hecho politico. Fue lo que no ocurrié en las revolucio-
nes de la independencia, en cuyas narraciones se instaur6 el relato
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(contradictorio) de una minoria hegemonica criolla.” Es también la
deuda que dejé el entusiasmo inicial de la Revolucion cubana en las
décadas de 1960 y 1970 como posibilidad del relato multiple de los
procesos historicos de América Latina. De ahi que el reconocimiento
de esa deuda que sostiene el desencanto se ponga en evidencia en la
aventura, tras su experiencia en La Habana a mediados de la década
de 1980, de aquel Moreno-Duran que devino en Miguel Strogoff.
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EL OFICIO POETICO Y LA CRITICA DE LA REALIDAD

Consuelo Pardo Cortés
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El proposito de este articulo es reconstruir un perfil de Juan Manuel Roca, como
critico de su realidad, a partir de la interpretacion de su obra. Esta nocion critica
estara emparentada necesariamente con la reflexion sobre el quehacer poético
presente en su creacion y, a su vez, con sus otros trabajos en los que la pregunta
por la funcién de la poesia implica un cuestionamiento a sus contemporaneos,
bajo presupuestos que no excluyen ni lo ético ni lo estético.

Palabras clave: Juan Manuel Roca; poesia colombiana; poesia y realidad; realidad

otra; verdad estética.
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JUAN MANUEL ROCA: QUEBRADOR DE PEDRA E LEITOR DE PEDRAS.
O OFICIO POETICO E A CRITICA DA REALIDADE

O proposito deste artigo é reconstruir um perfil de Juan Manuel Roca como
critico de sua realidade, a partir da interpretacao de sua obra. Essa nogdo critica
¢ paralela necessariamente a reflexdo sobre o que fazer poético presente em sua
criagdo e, por sua vez, a seus outros trabalhos nos quais a pergunta pela fungdo
da poesia implica um questionamento a seus contemporaneos, sob pressupostos
que nio excluem nem o ético nem o estético.

Palavras-chave: Juan Manuel Roca; poesia colombiana; poesia e realidade;

realidade outra; verdade estética.

JUAN MANUEL ROCA: STONE MASON AND READER OF STONES.
THE POETIC CRAFT AND CRITICISM OF REALITY.

The purpose of this article is to reconstruct a profile of Juan Manuel Roca as
a critic of his reality, starting from the interpretation of his work. This critical
notion is necessarily related to the reflection on the poetic task present in his
creation and, at the same time, with his other works in which the question of the
function of poetry implies a questioning of his contemporaries under assump-
tions which do not exclude the ethical or the aesthetic.

Keywords: Juan Manuel Roca; Colombian poetry; poetry and reality; other reality;

aesthetic truth.
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N HOMBRE VIVE EN UNA ciudad construida con la misma
materia de las prisiones, las piedras que cayeron sobre el hijo
del carpintero; una ciudad que es ya un presidio, con cate-
drales que adoran al hijo del carpintero. Un hombre talla piedras de
la cantera que alimenta las gargolas de las catedrales. Sube la mirada
mientras trabaja, y ve como se corta el vuelo de un pajaro; se empina y
levanta la cabeza para ver lo mas alto y lejos posible. Se pregunta: “;Es
la luna otra cantera que crece a la par de los presidios?” Y recuerda
al mismo tiempo: “Picapedrero soy” (Roca 2005, 112). Empiezo por
esta reconstruccion de “Monologo del picapedrero” pues manifiesta
un dilema similar al que implica, para el poeta, el conflicto entre lo
real y su quehacer. El escritor es, en cierta medida, un tallador en la
gran cantera: el mundo. Este poema nos recuerda al poeta que no
puede escapar de las contradicciones de su realidad; no puede sus-
traerse de esta para evadir sus dificultades. Se enfrenta, entonces, con
la necesidad de hacer algo y, a su vez, con su obligacion de cantero, de
tallar la piedra, de escribir poesia. Dicha perspectiva es desarrollada,
con mayor suficiencia, por Seamus Heaney (1996) en su ensayo “El
curioso caso de Neron, El cofiac de Chéjov y un aldabon”, en el que
se hace referencia, precisamente, al conflicto del poeta que se siente
obligado a respetar a sus padres, tanto al arte como a la vida, pues am-
bos ejercen influencia directa en su formacion. Existe, sin embargo,
una disyuntiva, una tension, entre los padres, que también podrian
ser llamados cancién y sufrimiento o, en los términos de este ensayo,
poesia y realidad. El poeta siente que debe elegir entre ellos y empieza
su dilema: no encuentra facilmente una manera de integrarlos, se de-
bate constantemente entre la necesidad de dar testimonio de lo real y
la forma imaginativa del canto.
Reconstruir un perfil de Juan Manuel Roca como critico de su
realidad, que es lo que nos proponemos en este trabajo, requiere la
revision de sus textos ensayisticos y el estudio de su obra poética.’

1 Aunque larelacion de Juan Manuel Roca con sus contemporaneos y su contex-
to puede ser estudiada desde una perspectiva que asume como valida la clasi-
ficacion generacional y, por lo tanto, especificamente, la agrupacion de varios
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Esta ultima actda resistiéndose a la crisis de la experiencia por medio
de una realidad otra, de la creacidn, y no a partir de lo testimonial,
ya que, tal como afirma Heaney a propdsito de sus contemporaneos:

El hecho de que existiera una accion literaria ya era, en si mismo, una
condicion politica nueva, y los poetas no sentian la necesidad de tra-
tar aspectos concretos de la politica porque daban por supuesto que
las tolerancias y sutilezas de su arte eran precisamente lo que debian
contraponer a la intolerancia repetitiva de la vida publica. (1996, 154)

poetas bajo el rotulo de “Generacion desencantada’, este articulo no desarrolla
su propuesta a partir de este criterio, que se acercaria mas a un estudio de la
historia social de la poesia moderna en Colombia o a un debate sobre la pe-
riodizacion literaria. De hecho, la aceptacion sin cuestionamientos (pues no es
una discusion que podriamos abordar minuciosamente en este trabajo) de la
Generacién desencantada, Generacion sin nombre o Generacion post-nadaista
como referente de la relacion entre contexto (realidad) y literatura podria ser,
para este ensayo, un obstaculo y no una consideracion que enriquezca nuestro
proposito, puesto que la reconstruccion del perfil de Roca, como critico de su
realidad, se elabora a partir de su poesia, es decir, a través de un trabajo prin-
cipalmente hermenéutico. Por las siguientes razones se limitaria la interpreta-
cién de su obra si se ubicara a este dentro de la categoria generacional: 1) las
caracteristicas que unen a estos escritores (segiin autores como James Alstrum,
Maria Mercedes Carranza o Harold Alvarado Tenorio) —y que muchas veces
son generalizaciones de la forma en que esta generaciéon asume la realidad
en su creacidn— se asemejan mas a “férmulas” o a parametros de evaluacién
que pueden llevar a valoraciones poco rigurosas de la obra. En este sentido,
el texto “Poesia post-nadaista” (1984) de Maria Mercedes Carranza es, entre
otros, un ejemplo de comprension de la obra de Juan Manuel Roca a la luz de
un limitado supuesto generacional, que impone una visién de cémo la obra
de poesia debe responder a las condiciones de lo real: “En sus libros posterio-
res, Los ladrones nocturnos 'y Sesial de cuervos (1980), comienza a advertirse un
cambio de rumbo en la poesia de Roca, que se haria mas evidente en las prosas
poéticas de Fabulario real (1980): por la via de la imagen como centro vital del
trabajo poético su lenguaje evoluciona hacia una estética barroca, alejandose
cada vez mas de la verosimilitud realista, como si la poesia fuera antagénica
con la realidad tangible. Se instala en el reino de lo fabuloso, tendiendo apenas
nexos de cardcter retorico con la realidad tangible. Convierte asi la poesia en
un objeto estdtico, en la que la imaginacién es omnimoda, tan omnimoda que
no se preocupa por establecer referentes: se basta a si misma. En esta poesia
tiene sus peligros evidentes, a los cuales no esta ajeno Roca. Sin embargo, en
sus mejores momentos consigue dar muestra de una habilidad que le ha per-
mitido construir un mundo verbal con coherencia y responsabilidad” (813);
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Dicho de otro modo: el poeta no tendria por qué relacionar su
obra directamente con la realidad para criticarla; su canto, sin im-
portar si da testimonio o no, se enlaza con el mundo de la expe-
riencia, puede verse influenciado por su contenido pero, a su vez,
renuncia a las imposiciones de este. Independientemente de qué tan
explicita sea la obra respecto de lo que la rodea, lleva consigo las
marcas de la realidad en su forma, en la manera en que “han sido
talladas las piedras” o, mas bien, en lo que se ha construido con ellas,
tal como lo evoca el epigrafe de Anise Koltz en “Piedra sobre piedra™:
“Con las piedras lanzadas / contra mi / he construido / los muros de

2) algunos de los autores que han escrito sobre la Generacién desencantada,
Generacién sin nombre o Generacién post-nadaista no han interpretado la
obra de Roca mas alla de los limites que impone su propio modelo de esque-
matizacién: por lo general, el lugar comin mds usado para valorar la poesia
de este es la afirmacion de que su escritura es surrealista. Dicho problema es
evidente en el texto ya citado de Maria Mercedes Carranza quien, a su vez,
menciona parcialmente una entrevista hecha a Juan Manuel Roca, que se en-
cuentra en la recopilacion de Rosa Jaramillo, Oficio de poeta: poesia en Bogotd
(1978), en la que este reconoce al surrealismo como una de sus influencias
innegables; esto es, por supuesto, muy diferente a lo que afirma Carranza
en su comentario: “Juan Manuel Roca (1946) asume la estética surrealista,
expresion que considera eminentemente americana, y asi lo ha dicho expre-
samente [...] Pero en su caso no se trata del surrealismo de los nadaistas,
desmitificador, rebelde culturalmente y subversivo espiritualmente al menos
en sus intenciones: se trata de la apropiacion sin reservas de una técnica que
le viene como anillo al dedo para penetrar en las esferas mégicas que le inte-
resa explorar. Y en su caso también es necesario utilizar el término surrealista
con muchas reservas, pues tal vez por el hecho de que haya adoptado tan
tardiamente una estética que dio sus mejores frutos hace ya varias décadas,
ese arte pierde en manos de Roca su pureza original para convertirse [en] un
sistema de creacién logico, en un instrumento para justificar la exuberancia
verbal que caracteriza su obra” (811-812). Asimismo, James J. Alstrum (2000),
en el capitulo “Juan Manuel Roca: oneirismo, magia, y violencia”, de su libro
La generacion desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los
arios 70, escribe: “Algunos criticos y coetdneos de Roca han menospreciado
su obra por su fe a ciegas en un surrealismo que ellos consideran anacrénico.
Sin embargo, el surrealismo le ha servido bien a Roca para crear un mun-
do poético tnico que refleja y a veces corre paralelo al mundo real” (192).
Estas dos apreciaciones, escritas a partir de una interpretaciéon muy general,
no aportan mucho al desarrollo de la tesis de este ensayo. Seguramente, la
discusion sobre la recepcion de Roca y la Generacidn desencantada podria
ser tema para un trabajo mucho mds amplio y con una investigacion rigurosa.
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mi casa” (Roca 2005, 234). En este sentido, la poesia de Juan Manuel
Roca es critica en el mismo ejercicio de la creacion, pues edifica con
“las piedras lanzadas” (que son, de algin modo, el sufrimiento) una
nueva realidad. De esta manera, la contradiccion perdura en la for-
ma. El canto no es, por lo tanto, una evasidn o una afrenta a lo real.

En el ensayo “La poesia, una casa donde ocurren paisajes’, Roca
sostiene que hacer poesia implica, precisamente, una insatisfaccion
con la realidad que no es equiparable, de ninguin modo, a “huir”
de esta. Aunque el poeta es un “convicto de esa repulsa contra la
precariedad de lo real, alguien que nos entrega la duda, la carta de
invencion de nuevas realidades que prescinden de la cultura de lo
comprobable” (2000, 34), parte de lo “prosaico’, de su desasosiego
y de su ethos para crear. Es capaz de ir a una “tercera orilla’* ya que
no se trata de una mera inconformidad frente a lo real, sino ante la
existencia de una realidad unica. Esta nueva consideracidon puede
convertirse en un ejercicio poético. La precariedad a la que nos refe-
rimos esta dada, asimismo, por la incapacidad del signo, por “la pa-
labra en crisis” —que sefiala Roca—, que es resultado de un lenguaje
viciado y de su falta de efectividad en lo extralingiiistico.

“Lector de piedras” sefala la limitacion del lenguaje humano y
la existencia de un lenguaje de las cosas. Las piedras son “silabas del
tiempo’, poseen una historia que precede a la presencia de los hom-
bres, han sido bautizadas por la naturaleza misma:

Antes de ser catedral,
Viento atrapado en su gotico gesto,
La piedra conoci6 el bautizo del rio,

El cincel de la lluvia. (Roca 2005, 221)

2 Menciona Roca, en el mismo ensayo que hemos citado, que “es alli, en el mun-
do analégico, que para Henri Bergson se da en la imagen que brota de un
camino a medio recorrer entre la cosa y su representacion, o que casi unisono
ven Pierre Reverdy o Ezra Pound como la unién de dos extremos que dan
nacimiento a una tercera orilla, la del acaecimiento mental hecho materia
poética, donde se gesta la insatisfaccion con la realidad univoca” (2000, 34).
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En las piedras se puede leer, entonces, la “voluntad divina’, re-
presentada en este poema en la personificacion de la naturaleza, que
dirige la iniciacién. El lector de piedras, igual que el poeta critico,
reconoce en estas formas lo temporal, y la herramienta que las talld;
“Recorre sus formas encantadas y ciegas’, encuentra el pasado en su
presente, “Sabe que entre ellas / Moran los dioses de un pais dormi-
do” (221). En otros términos, el lector de piedras es capaz de ver la
divinidad pasada que pervive en la forma, reconoce el lenguaje de lo
mudo, que se ubica entre lo humano y lo inerte. Las piedras, aunque
pierden su estado original en la naturaleza, evocan una fatalidad in-
cierta; pues, ;quién decide qué piedra se hace carcel, “Cual piedra
iglesia o tumba’, “Paredon de lamentos” o “muro de fusilados™?

El poeta critico explora el mundo de las cosas a través de la con-
templacion, sin fines pragmaticos; es decir, a partir de una consi-
deracion que cuestiona implicitamente la realidad enajenada de la
pureza, propia de la perspectiva pobre del “sentido comun”. Solo de
este modo puede revelar la verdad de los objetos: la rememoracion
de su naturaleza originaria —que no deja de ser secreta—, pero tam-
bién de su deformacion. Asi, es pertinente recordar el “pensar ver-
daderamente”, dentro de una concepcion cercana a la benjaminiana:?
esta verdad no tiene atractivo para el hombre que ambiciona conoci-
miento (un conocimiento del mundo con fines “dtiles”, “practicos” o,
incluso, “informativos”); para el poeta (o el “lector de piedras”), en
cambio, es la tnica manera de reconocer el valor de las cosas en la
autonomia de la idea, en la intangibilidad del verbo y en lo bello. Lo
indecible, o lo impensado, no bloquea la enunciacidn; es su principio
activo, pues el secreto, a diferencia de la intencionalidad de comuni-
car, es lo esencial en el poema.

3 Benjamin afirma, a proposito del Banquete: “Y tan solo este hecho puede ates-
tiguar que la verdad no es un desvelamiento que anula el secreto, sino una
revelacion que le hace justicia” (1990, 13). En el didlogo platonico se establece
la verdad como contenido esencial de la belleza y, a su vez, la verdad como
bella; esta relacion constituye el objetivo principal de la filosofia del arte, dado
que se lleva cada cosa a un orden mas alld de si misma, que garantiza su ser,
para que sea inalcanzable a la posesion.
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Poesia y realidad otra

Los dos primeros poemas de Luna de ciegos (publicado en 1975),
“Trenes” y “Como bellas mujeres”, aluden a la relacién entre poesia y
realidad. La imagen de los trenes que dividen, “como latigos negros”,
la noche en “dos tajos de silencio” es, asimismo, aquella que separa, en
la disposicion tipografica, al poema: entre lo real (el paso efimero de
los trenes) y los suefios (“el cambio de agujas en el muelle”). Los tre-
nes, como se menciona al comienzo del poema, son “furgones del co-
rreo’, pero no son mensajeros por la obvia funciéon que cumplen, sino
porque su mismo recorrido, incluso su misma existencia, despojada
de toda la significacion de utilidad del tren del correo, es el “mensaje”.
Solamente bajo esta consideracion es posible entender que “dibujan
oscuros trazos / secretas escrituras” (Roca 2005, 15). En “Como bellas
mujeres” el contraste se evidencia mas concretamente entre la des-
nudez, que parece apelar a lo erético, y el craneo, que, en la belleza,
deja vislumbrar el fin, la muerte; por otra parte, en la presencia de la
certeza “de que alguien camina a nuestro lado” y de la pregunta “que
a cada paso nos visita”. Este contrapunto (certeza/pregunta) reafir-
ma la seguridad de la muerte y, no obstante, la incertidumbre por su
llegada. La conviccion de que hay un fin no lleva, de ningin modo,
ala rendicion del hombre, al término de la angustia, pues este se pre-
gunta constantemente “Vestidos de qué suefio / Vendran los viajeros
de la sombra” (16). La coexistencia de la infalibilidad de la muerte y el
desconocimiento del momento en el que se presentard se concentra
en los dltimos versos, que nos previenen de un fin que, al menos en
apariencia, depende de quien suefa:

Hay que andar quedadamente
o se despierta

La extrafia criatura que nos suena. (16)

Esta “extraia criatura” no es propiamente el dios Brahma que
suefa la vida de los hombres, como podrian pensar los lectores,
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cotejando el poema con sus referencias. La criatura no despierta
para volver a tener el mismo largo suefio en el cual toda la historia
se repite idéntica; precisamente por esto, hay que “andar quedada-
mente”: la muerte hace parte del mundo de los hombres y el suefio
de la criatura solo puede ser perturbado por ellos.

No existe, entonces, una dicotomia entre suefio y realidad, es
decir, no se excluyen mutuamente. Podriamos considerar preferi-
blemente un contrapunto formado por los dos elementos, ya que
precisamente la condensacion de ambos esta en la pregunta abru-
madora que deja el poema: ;Por qué “andar quedadamente” en una
realidad que es el suefio de una extrana criatura? Si en “Trenes” el
sueflo se asemeja a un desvio dentro de lo real, uno arbitrario, di-
rigido por “alguien” que “hace el cambio de agujas en el muelle”
para entrar al “tunel de los suefios”; en “Como bellas mujeres” que-
da abierto el interrogante: ;nuestra vida no es, mas bien, el suefio
tranquilo de otro? ;Es la realidad lo que percibimos? Tenemos la
intuicién de que esta va mas alld de lo aparente, aunque no en un
sentido metafisico; esta ahi, en los trenes que “dibujan oscuros tra-
zos / secretas escrituras’, en la vieja escalera que traquea y que sube
en “Dias como agujas” y en el “ruido de las plantas creciendo en la
noche” del poema “Aldea”. La existencia de otra realidad mas amplia
que la nuestra se percibe, de alguna manera, en lo que el hombre
solo advierte en la soledad, en el reconocimiento de las cosas que
hasta entonces han pasado desapercibidas. Y quiza sea este el moti-
vo que ha otorgado el nombre a la antologia Luna de ciegos: la luna
que, sin ser contemplada, existe.

En la poesia de Roca, las imagenes revelan un doble caracter de
las cosas: su existencia independiente de la apreciacion del hombre
y su potestad sobre una verdad poética, desvelada solo en una nue-
va percepcion del mundo desde la perspectiva del nifo, es decir,
desde la ingenuidad infantil que describe las situaciones a partir
de su propia mirada y las reinventa en la metafora (como “el ojo
de ciclope decapitado” de la ldmpara en el poema “Aldea”). Desde
la inocencia se llega a contemplar genuinamente el mundo, el que
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se encuentra oculto a la racionalidad. Es por esto que el ciego no es
solo aquel que “no ve”. Capta los objetos a partir de un sentido —que
generalmente no se usa para reconocerlos— y de este modo descu-
bre un aspecto oculto en ellos, como “Helen Keller” (Roca 2005, 20)
cuando toca el lomo del caballo. La imagen, la visién, no es ni la
cosa ni la representacion, no es lo que estimamos como nuestra rea-
lidad, que es lo cotidiano. Como el ciego o el nifio, el poeta arriba
a la creacion de una realidad otra por vias de la imago, ligada a la
intuicién. No obstante, esta invencidn no se separa del mundo, no
es una via hacia la indiferencia; la creacion poética, incluso, esta
en él, aunque en lo no-evidente. De hecho, la poesia reside, segun
Roca, mas alla del poema, “En los bordes de la palabra que se calla”
(2000, 34). La realidad alterna —que solo se aleja de nosotros por
pasar inadvertida a causa de la costumbre—, se encuentra, es des-
cubierta, en el mismo espacio de los hombres: en la cercania de la
mano del ciego con las cosas que, como en “Helen Keller”, percibe
el mundo a través del tacto o del olfato. Sus recuerdos se construyen
a partir de esta experiencia y, por ello, constantemente se sorprende
al final de cada dia, percibiéndolo con un sentido inesperado, como
se expresa en el poema:

Eras presa del asombro:

por aguas abisales la noche a tus ojos regresaba. (Roca 2005, 20)

Esta percepcion del mundo se distancia de la costumbre de las

: <« » <« b2l
mujeres de “Sagas”, “que todo lo ven, que todo lo oyen” (21) y no se
sorprenden. Asi, al asombro del nifio inocente, y que llama a la es-
tacion de tren “una casa donde ocurren paisajes’, se opone la indife-
rencia de quienes parecen conocer y ser testigos de todo aquello que
ocurre a su alrededor: estas “mujeres diestras en cosas siniestras” a
las que “nada las espanta” y estan “sentadas en poltronas de mimbre

/ mientras las calles emanan el olor de la guerra” (21).
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El silencio es un recorrido

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas

terrible que el canto: su silencio. No sucedio en realidad, pero
es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus
cantos, aunque nunca de su silencio. Ningn sentimiento
terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido

mediante las propias fuerzas.

Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”

Existe un cuento chino que narra la historia de un dibujante al
que el emperador encargé la mision de traer pinturas de las tierras
mas lejanas. El pintor viajé y conoci6 territorios nuevos. Regreso sin
ninguin boceto y el emperador se enojd. Pero este pidié una pared
del palacio para pintar: alli retraté todo lo que habia visto en su re-
corrido. Al finalizar, el emperador fue a ver el gran lienzo; el pintor
expuso cada lugar remoto que halld en el trayecto. Cuando terminé
su descripcion, se acerco a uno de los caminos del primer plano de
su obra. Los ayudantes del emperador notaron como el cuerpo del
pintor se adentro, poco a poco, en el sendero del fresco, hasta llegar
auna curva en la que se perdio totalmente. En este momento desapa-
recid el dibujo y el muro del palacio quedé vacio.

Esta pequenia historia nos recuerda, en cierto modo, la nocién
de poesia que hemos trabajado en este ensayo, ya que la resistencia
al deseo de los poderosos, o a las imposiciones de la precariedad del
mundo, esta en la instauracion de una realidad mas amplia (el lienzo
que cobra vida), en el canto, es decir, en la creacion que requiere de lo
imaginativo. No es una evasion, pues el pintor, como el poeta, asume
su accion liberadora por encima de la responsabilidad de “dar testi-
monio” (especialmente si se trata de una responsabilidad impuesta);
libera su obra de cualquier sometimiento. “El paisajista’, que es como
se llama este cuento, nos remite también, por su parecido, al poema
“Testamento del pintor chino’, de Un violin para Chagall (2003):
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Cuando el sobrio Emperador

Me conmind a borrar del cuadro una cascada

—El chapoteo incesante espantaba su sueno—
Como buen cortesano obedeci y esfumé su torrente.
Sin embargo, oculté tras el dibujo de un cerezo
Una rana que croa

Y que el anciano Emperador confunde

Con su agitado corazon.

En un biombo de lino me pinté a mi mismo

Al momento de dibujar un caballo.

Una noche después espanté con el pincel al caballo,
Pues no soportaba sus relinchos.

Pronto borraré mi crepuscular figura del éleo
—Emperador de mi cuerpo—

Y sabran que es de la misma materia

La ausencia de un hombre o de un caballo. (Roca 2005, 163)

En este poema se desarrolla la misma idea de vivacidad de la obra,
de alternativa otra, ya que los elementos del cuadro (la cascada, la
rana, el caballo) no son estaticos; el pintor es una especie de demiur-
go que copia y activa, que reinventa la realidad. En la primera parte
del poema, la figura del pintor se contrapone al emperador. Este ul-
timo, quisquilloso, ordena borrar la cascada y el artista obedece solo
en apariencia; engafia, posteriormente, al poderoso, pues la tnica
forma de imponer el caracter liberador de su creacion es el escondi-
te, el “disfraz”, que subsiste, en este caso, gracias a la confusion entre
el croar y el latido del corazon. Sin embargo, esta primera oposicion
se diluye cuando el pintor se dibuja a si mismo “Al momento de di-
bujar un caballo”. Como el tirano, no soporta su propia creacion, que
perturba la realidad a la que él “originalmente” pertenece, es decir,
no soporta los relinchos que, en cierta medida, son expresion. Esto
también supone la confluencia de dos realidades: la creada, que es
capaz de afectar a la “real” y, por otra parte, aquella que remite a
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la existencia, dentro de la pintura, del hombre y el caballo, hechos
de una misma materia. Asi, ser emperador no tiene ningun efecto
dentro de la obra, el poder pierde su superioridad en la realidad otra.
La paradoja de querer espantar al caballo que, en el cuadro, es igual
a él, al pintor, le lleva incluso a borrarse a si mismo. Podria leerse,
desde otro punto de vista, como la reafirmacién de la autonomia de
la obra, que prevalece a pesar de que su autor “se borre”. Esta subsiste
de manera independiente a su creador.

La concepcidn de “borrado” se puede ampliar hacia lo poético, en
“Testamento de Edgar Degas’, en la medida en que la pintura, como
la poesia, depura: “Es como pintar / A una mujer vestida / E irla
desnudando con el pincel / Hasta reducirla a su soledad” (2005, 164);
o en el poema “Casa pintada’, no solo porque pintar es crear una rea-
lidad y actuar sobre ella (“abro la dibujada puerta [...] Pinto un largo
corredor que cruza el patio”) (174), sino porque requiere desdibujar,
modificar. Sobre esta conciencia estética, Roca instala su poesia,
porque en medio de la situacion del pais, de su realidad, esta se re-
siste purificando, borrando; es capaz de ir mas alla de los afectos, del
impulso testimonial, y logra desafiar, de esta manera, el sufrimiento
que le circunda. “Cantar de lejania” es justamente una imagen de la
poesia que parte de la misma conviccion: “los mudos que tejen en
el aire” para contar una historia, simbolizan, a su vez, la condicién
del escritor como un rapsoda —un poeta con memoria que cose una
realidad— y la paraddjica aspiracion al silencio en medio de las pa-
labras. No es, por lo tanto, fortuito que este sea el nombre que retine
otras antologias del autor, ya que su obra es, ciertamente, el anhelo
de callar a través de la escritura. Recordemos su ensayo “La poesia
colombiana frente al letargo” (Roca 2003), en el cual critica el poema
de Jorge Artel “El 9 de abril en Colombia” justamente porque “es mas
importante la mano que borra que la que escribe”

Bajo esta misma nocién, “Casa pintada” explora, a su vez, una
metafora de la obra como recorrido. La casa, como la obra, no apa-
rece totalmente terminada, como si careciera de un proceso creador
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que la anteceda; se hace al paso de la accion dentro de ella. El pintor
debe dibujar primero una puerta, trazar un cerrojo y hacer con el
pincel “La llave que funda el maridaje”; este abre la puerta dentro de
la pintura, recorre la casa, incluso dibuja

de peldafio en peldafio
Una escalera de caracol que trepa
Hasta un cuarto poblado de luz

En sus grandes ventanales. (Roca 2005, 174)

Todo este trayecto, en el que convergen creacién y accidn, pues
el dibujo posibilita construir la casa para recorrerla, culmina en el
desdibujo:

Un pincel entintado borra escalones,
Desvanece la alberca y su tosca griferia,
Borra el patio y sus vitrales,

Ellargo corredor donde antes

Reinaba la intemperie.

Con un color de niebla deshago el cerrojo,
La llave y la puerta de madera,

Y quedo solo en el cuarto blanco

Que ya no tiene casa. (175)

La soledad, en este caso, se identifica con el silencio del poeta.
Es, por lo tanto, una consecuencia de un largo recorrido y de aque-
lla mano que borra y “acrisola”; no es una condicién primigenia de
quien no tiene nada que decir, sino de aquel que es capaz de la con-
tencion. El pintor hace una casa, transita por ella mientras la dibuja,
para, al final, luego de que todo se ha borrado, quedarse en un vacio,
en un “cuarto blanco” que ya no hace parte de ella.
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Poesia sobre la poesia

Vive con tu siglo, pero no seas obra suya; da a tus coetdneos aquello
que necesitan, pero no lo que aplauden. Sin haber compartido su culpa
comparte sus castigos con noble resignacion y sométete libremente al yugo

del que tanto les cuesta prescindir como soportar.

Friedrich Schiller, Cartas sobre la educacién estética del hombre

En “Arenga del que suena” vislumbramos el poder de la poesia
desde su potencial imaginativo. El poema recuerda la consideracién
de Wallace Stevens sobre el poeta: este “crea el mundo hacia el cual
nos volvemos de manera incesante e inconsciente [...] e insufla vida a
las ficciones supremas sin las cuales seriamos incapaces de concebir
este [mundo]” (1951, 31). En ese sentido, quien suefia ofrece, desde la
ficcidén, una respuesta a lo real. Roca, sin embargo, afirma no creer
en la poesia “de manera mesidnica ni en que esta tenga que salvar al
hombre”. Y, sin embargo, reconoce una “mision” en ella: “No hablo,
pues, del salvamento del hombre. Hablo de mantenerse despierto”
(2000, 37). Ello es, precisamente, lo que se logra en “Arenga del que
suefa”. Sorpresivamente, quien habla se mantiene despierto en el sue-
no. Lo que imagina entra directamente en contienda con la realidad
que lo reprime. A la calle que suena, esta “le agrega un farol”; de alli
surge “la sombra de una prostituta’, “un ladrén que la corteja” y, final-
mente, la policia. El sofiador, como el poeta, sigue creando; pero la
realidad continda estableciendo sus limites. Si este imagina un pais,
sus compatriotas “lo llenan de sonrisas y de heridos” Cuando el poeta
imagina que quienes le rodean escuchan sus propias voces, asume
que, por fin, puede hablar: “imagino que la multitud oye su propia
VOzZ y que esa voz no niega que el rey vaya desnudo. Pero las gentes,
cuando les digo que si, que el monarca va en pelo por las calles, me
quitan el saludo” (131). Asi, la multitud lo culpa por insuflar sus voces
con la verdad. Ante esto, el sonador no se rinde, declara que su unico
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modo de actuar es la imaginacion. Esta no es una puerta por la cual
escapar, sino su manera de permanecer en el mundo. Imagina a un
flautista y a todos, represores de suefios, siguiéndolo hasta el rio como
ratas. Solo imagina, y esto basta para que su constante desafio, a las
imposiciones de la visién estrecha de la vida, sea una ganancia. La
escritura no es, pues, un medio de cambio inmediato en lo real. Ello
nos lleva a pensar en una de las conclusiones de “La poesia, una casa
donde ocurren paisajes™: “intentar cambiar la realidad con poesia es
como tratar de descarrilar un tren atravesandole una rosa” (38).

La preocupacion por la poesia como oficio también esta presente,
en la obra de Roca, en la alusion a la tradicion literaria en sus poe-
mas, tal como lo menciona Guillermo Alberto Arévalo, en su ensayo
“El evangelio de la miseria’, a propdsito de “Mester de servidumbre”,
de Biblia de pobres (2009):

Son muchos los poemas de los varios libros de Roca que anteponen a
su nombre el de “Mester”. Los habia, en la Edad Media espafiola, de ju-
glaria y de clerecia, segtin el rango social, clerical o seglar. Ahora bien,
mester quiere decir oficio, acto. Ello ya implica una concepcién de la la-
bor poética. Y ciertamente “poética’, en los términos criticos. (2010, 3)

La idea de este poema como acto y, sobre todo, como “labor
poética” es bastante compleja, pues si consideramos la forma de de-
fensa de los mendigos que describe: “Por carecer de flechas, / [...]
Arrojaban / a los nobles / Sus propias heridas” (Roca 2009, 9), pen-
samos en otra acepcion de “mester”, la que se refiere especificamente
a “necesidad” Sin embargo, dentro de la forma general del libro,
podriamos considerar que “Mester de servidumbre” es una suerte
de canto a la servidumbre y el canto es, en si mismo, por su cercania
con lo poético —que a su vez es critico—, acto. Por otro lado, aun-
que este poema revela la crudeza de la realidad, “Pero habia / Una
raza de pordioseros / Mds misera aun’, no puede ser considerado
panfletario, pues si bien es cierto que existe la posibilidad de que “dé
testimonio”, no lo hace mediante la sumision de su forma frente a la
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predominancia de los afectos, sino que problematiza precisamente la
nocion de lo literario: como canto que da cuenta de una condicién
social, superando lo estrictamente ideoldgico, es decir, como una
vision poética de la miseria.

Si triunfara la intencién de dar testimonio, dejando de lado lo
imaginativo, la poesia seria un panfleto. La preocupaciéon por la
verdad sobre cualquier valor estético, sin considerar, justamente, la
posibilidad de contemplar el mundo desde una nueva perspectiva,
capaz de generar extrafiamiento ante una realidad que ya se “cono-
ce”, no podria sino explicitar las contradicciones en su contenido.
La poesia panfletaria resulta inefectiva con relacion al propdsito que
esta misma ha determinado como su principio. Seria oportuno reto-
mar en este trabajo uno de los poemas de Pais secreto (1987):

Panfletos

Es hora de despertar al pais de los idiotas: la noche petardea en las

comisarias, resuena en este panfleto escrito contra lobos y canarios.
Es hora de despertar, dulces idiotas.

Asi, yo escribia ocultos manifiestos, un extenso manual del extravio, o con
aires de crimen en las noches del viento yo fingfa un pequefio Rimbaud
caminando entre los rieles de una antigua estacion, o entraba a saco contra

alguna Bastilla inexistente.

En mi suefo era ver nuevamente la Comuna humeante y hombres
presurosos repartiendo boletines de otros suefios, Comuneros del pais de

la guadua, levantiscos hombres de piel enamorada.

Yo era muy joven entonces, tenia el sol como Unica mira y minar
las palabras me era grato. Los afos, tal vez los descalabros, fueron
suavizandome los gestos: ya no edito mordaces panfletos que quisieran

despertar al pais de los idiotas.

Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices

suefos. (Roca 2009, 51)
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La indignacion del poeta frente al mundo se hace evidente; este
reconoce, ademas, en él mismo, en el que fue, una cierta ingenuidad
que no es la misma del niflo que llega al rapto poético, sino aquella
que surge de la creencia en que la escritura puede despertar a este
“pais de idiotas” o generar un cambio inmediato en la realidad. En un
principio, el poema parece declararse a si mismo como un panfleto y,
sin embargo, su forma tan diferente, su confesada insuficiencia, son
contrarias a la disposicion tradicional de este. Ademas de que, como
es obvio para el lector, su titulo esta en plural. La paradoja es la que
logra transmitir la critica, porque nace de la frustracion del poetay, a
su vez, de la revelacion de que somos “un pais de idiotas” que seguira
indiferente en medio de las circunstancias habituales de violencia y
que son parte de la rutina, como despertar o dormir, en el “dia a dia”.

Ahora bien, podriamos matizar la interpretaciéon un poco masy
reconocer dos niveles en el poema, en los cuales solo la primera par-
te de este es el panfleto propiamente dicho: “Es hora de despertar al
pais de los idiotas: / la noche petardea en las comisarias, / resuena en
este panfleto escrito contra lobos y canarios. / Es hora de despertar,
dulces idiotas” (51); el segundo nivel, que es el resto de “Panfletos”,
nos brinda una nueva clave de lectura, pues se refiere directamente a
los primeros versos: “Asi, yo escribia ocultos manifiestos, un extenso
manual del extravio’, es decir, al pasado: esta primera parte es una
cita de los panfletos que escribia el poeta cuando “era muy joven”
No es, por lo tanto, fortuito el cambio hacia el final del poema, en el
que el escritor logra resistirse al inmediatismo politico, a “minar las
palabras” Este cambio esta, asimismo, relacionado con la experiencia
del poeta. Su madurez, sin embargo, es una cuestiéon ambigua, ya que
si bien la juventud se identifica con un ideal que afiora la revolucion
de otro tiempo y la busca en la efectividad del panfleto, la vejez pare-
ceria significar resignacion. Esta resignacion, no obstante, no es una
renuncia, pues el desgano con el cual finaliza la voz del poema es, ird-
nicamente, una denuncia de la acedia humana, un pesimismo critico.

En contraposicion a esta imagen de la desilusion del poeta, Roca
también reflexiona (tanto en sus poemas como en sus ensayos) sobre
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la figura de quienes han aprovechado la existencia de la violencia
en el mismo campo de lo literario. Se trata de un problema que se
potencia aiin mas gracias a los medios de comunicacién y, por ende,
a las estrategias pensadas para las masas. Hoy seguramente muchos
celebran como género literario nacional lo que ha sido nombrado
“novela sicaresca’, que agrupa a una serie de obras (unas mucho mas
infortunadas que otras) que, en términos bastante ramplones, po-
driamos denominar como “novelas de narcotraficantes, prostitucion
y asesinos a sueldo” y que se venden como pan caliente merced a su
naturaleza sensacionalista (Roca 2003, 116). Esta situacion es recono-
cida por Roca en el ensayo “La poesia colombiana frente al letargo™:
la férmula de este tipo de literatura, la implicaciéon que tiene social-
mente, lejos de generar conciencia, es la de adormecer a “este pais
de idiotas”: se aprovecha del crimen y ve en el horror de la violencia
una oportunidad.

El perverso trato de héroes que hace de los sicarios, la sociopatia
apoyada por los medios de comunicacién que valoran un filme por
el nimero de actores muertos después de filmado, [...] la mitologia
exacerbada del terrorista y del mafioso, hace diana en las mentes
adolescentes que piensan con ironia que “tiene mas futuro la semana
pasada” Y que por ello cultivan de manera fundamentalista una pa-
sion por la muerte. (2003, 116)

A partir de la tension entre la literatura y la realidad, es necesario
reconocer, igualmente, la forma en la que, con esta apropiacion de la
violencia, se satisface la inmediatez y la manera en la que el libro se
convierte en el dispositivo de un poderoso mercado editorial.

“Zona de riesgo’, del libro Pavana con el diablo (1990), expone,
con relacion a esta forma de oportunismo, la situacion del poeta
frente a su publico lector: “las voces de Babel” son el referente de
la multiplicidad de opiniones que recibira el escritor con respecto a
su obra, confusas como si fuesen dichas en lenguas distintas, pero
encaminadas hacia el sefialamiento del poema como un asunto de
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“hombres desdichados”. El dilema del poeta frente a su oficio, aquel
que surge del constante cuestionamiento por el canto y el sufri-
miento, como ya lo mencionamos al principio de este ensayo, es
representado en este poema desde la posicidn caprichosa de quienes
le escuchan:

Sillevas a la casa del poema ungiientos para el goce de los cuerpos,
te hablaran de bandas de niflos miserables, pero si cantas el eterno forcejeo
de los pueblos te llamaran a cuentas, te pediran mas intimismo.

(Roca 2005, 99)

Si el poeta canta o imagina, sera condenado bajo la creencia de
que solamente destacando la desgracia del mundo se esta en pug-
na con ella, y si, por el contrario, se propone denunciar, le exigiran
prudencia. Quienes se quejan de él desean un punto medio que los
absuelva de sus culpas en una suerte de método catartico: una poesia
conmovedora, que se sirva de la desdicha y que, sin embargo, no
resulte incodmoda, pues la mencion del dolor —para ellos—, mas que
denunciar, debe expiar.

El poeta es, en cierto modo, el chivo expiatorio de su medio:

te pediran que te atomices,
te esfumes,
te silencies,

que si quieres respeto te mueras de una vez. (99)

Su quehacer se enfrenta a la falsa indignacién ante el gozo o la
denuncia. Algunos le diran: “ti eres de los nuestros”. Solamente, en
medio de las imprecaciones y las adulaciones, al final del poema, se
oird, al fondo de ese coro, “la palabra desnuda’, libre: esta es la poesia
y la capacidad de resistir es lo que llamariamos su autonomia.

La posicion del poeta se establece, en consecuencia, frente a la vida,
frente al “sufrimiento”, pero siempre a partir de su para qué formal.
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La critica de Roca esta, por lo tanto, necesariamente emparentada
con la reflexion sobre el quehacer poético presente en su creacion
Y, sin duda, a la vez, con sus otros trabajos, en los que se pregunta
por la funcion de la poesia en Colombia. Tanto la elaboracion de su
obra poética, como la de sus ensayos, implica un cuestionamiento a
sus contemporaneos, bajo presupuestos que no hacen exclusivos lo
ético de lo estético. En este sentido, la obra de Roca puede ser consi-
derada como una desmitificacion de la figura del poeta, ya que lejos
de lo panfletario o de una suerte de exquisitez (propia de aquellos
que adulan en los salones blancos), se encuentra mas cercana a un
critico consciente, capaz de integrar sus visiones sobre la tradicion y
su presente con la poesia, sin prescindir de la autonomia de esta. Juan
Manuel Roca, como poeta, responde a las necesidades de su tiempo.
Su preocupacién constante por “cdmo decir” revela el conocimiento
de la vida desde una nueva condicién, no solo a partir de la situacion
de violencia en Colombia, sino bajo la consideracién de las nuevas
formas de experiencia de los individuos en un mundo actualmente
globalizado y, por lo tanto, estrecho.

La realidad otra transforma la insatisfaccion con el mundo en una
verdad estética, pues, como el mismo Roca escribe: “si al hombre no le
resultara insuficiente la realidad, no habria tenido ninguna necesidad
de inventar el arte” (2000, 35). La creacion poética se acerca, como ya
mencionamos, a lo no-evidente. Aquello que denominamos lo real, en
el sentido usual, es insoportablemente 1abil; lo comprobable hace par-
te de una concepcion limitada del mundo. El poeta no es un mesias,
no cree en la efectividad del inmediatismo politico, pero en el rapto
poético (este que sufre el niflo que nombra, intuitivamente, lo real)
se convierte en aquel que, creando nuevas realidades deja la pregunta
por la posibilidad de algo mas, que es la realidad otra, con el mérito
de saber que nos ha entregado una verdad poética antes que una in-
mutable. Siguiendo la posicion del ensayo “La poesia, una casa donde
ocurren paisajes’, podriamos concluir que, para Roca, escribir poesia
en nuestro tiempo es el oficio de sofiar para mantenerse despierto.
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El presente ensayo sobre Luis Tejada representa una aproximacion a la obra
literaria del autor colombiano. Sin una intencién de exhaustividad, en un princi-
pio se hace una sintesis biografica del escritor; luego se establece una discusion
sobre el género literario de las crénicas, a partir de lo dicho por Vidales, Cobo
Borda, Loaiza Cano y Galan Casanova. Se propone un acercamiento desde el
denominado género del poema en prosa, y se observan algunas de las caracteris-
ticas de las denominadas “crénicas” de Tejada.

Palabras clave: Luis Tejada; poema en prosa; crénica; modernismo; Gotas de tinta.
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UMA POETICA JOVIAL: APROXIMACAO OBLIQUA
A OBRA DE LUIS TEJADA

O presente ensaio sobre Luis Tejada representa uma aproximacio a obra litera-
ria do autor colombiano. Sem uma inten¢ao de exaustividade, num principio se
faz uma sintese biografica do escritor; em seguida, estabelece-se uma discussao
sobre o género literdrio das cronicas, a partir do dito por Vidales, Cobo Borda,
Loaiza Cano e Galdn Casanova. Propde-se uma aproximagao que parte do de-
nominado género do poema em prosa e observam-se algumas das caracteristicas
das denominadas “cronicas” de Tejada.

Palavras-chave: Luis Tejada; poema em prosa; cronica; modernismo; Gostas de tinta.

A JOVIAL POETIC: AN OBLIQUE APPROACH
TO THE WORK OF LUIS TEJADA

This essay on Luis Tejada represents an approach to the Colombian author’s
literary work. Without intention of thoroughness, initially, a biographical sum-
mary is made of the writer, followed by a discussion of the literary genre of the
chronicles, from what Vidales, Cobo Borda, Cano Loaiza and Galan Casanova
said. An approach from the so-called genre of prose poem is proposed, and some
of the characteristic of the so-called “chronicles” of Tejada are observed.

Keywords: Luis Tejada; prose poem; chronicle; modernism; Gotas de tinta.

60

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 2, jul. - dic. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 59-88

UNA POETICA JOVIAL: APROXIMACION OBLICUA A LA OBRA DE LUIS TEJADA

iYo quisiera escribir el poema de las pequefias llamas misteriosas
que alientan un instante a nuestro lado,

o pasan intermitentes y fugaces a lo largo de nuestra vida!

Luis Tejada, “Las llamas”

La obra de Luis Tejada vive en el seno de pequefios circulos de
lectores que le rinden venal admiracion. El completo olvido le ha
sido negado gracias al obstinado propoésito ocasional de algtin poeta
o bidgrafo encargado de recordar a un autor que se autoproclamo,
con cierta humildad, cronista, y al que le hace mas justicia el titulo
de escritor o poeta. Afadir un episodio mas a esta dilatada historia
de decidida obstinacion es el proposito de esta nota.

La vida de Tejada fue breve e intensa. Naci6 en el pueblo de
Barbosa el 7 de febrero de 1898 y murié en Girardot el 17 de sep-
tiembre de 1924. A sus veintiséis afios habia vivido en Barranquilla,
Medellin, Pereira y Bogota. Habia publicado un libro (Libro de cré-
nicas) y sido padre de un hijo que murié prematuramente. También
habia militado en el Partido Comunista Colombiano, junto al poeta
Luis Vidales, contraido las muy literarias y decimondnicas enferme-
dades de la sifilis y la tuberculosis, y no sin exceso retdrico lo habian
nombrado “principe de los cronistas colombianos”. Vistos con mas
detalle, algunos eventos de su vida ayudan a entender la formacién
intelectual de este alegre pastor industrial.

Su padre era Benjamin Tejada Cérdoba, educador, periodista y
vibrante orador de vocacion liberal. Juan Gustavo Cobo Borda cuen-
ta la anécdota irresistible de un Tejada Cérdoba comprometido en
cierta campania antialcohdlica que llegé a tener sesenta y seis socie-
dades y 82.000 socios en contra del “funesto vicio™: “La tradicién oral
recuerda el hecho de que sus beligerantes conferencias eran celebra-
das, posteriormente, con copiosas libaciones de aguardiente” (Cobo
Borda 1977, 15). Comerciante en bancarrota y fecundo fundador de
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colegios, Tejada Cordoba murié en Bogotd, un afo después que
Luis, siendo profesor de la Universidad Libre “y en la misma forma
como habia vivido y como vivié su hijo: en la mayor pobreza” (17).
La madre de Tejada era Maria Isabel de las Mercedes Cano, familiar
de Fidel Cano, fundador del diario liberal El Espectador. Alli Tejada
escribiria la mayor parte de sus notas.

La acostumbrada biografia de los escritores casi siempre coincide
en hablar de sus genialidades o excentricidades prematuras. Asi, se
cuenta que a los once afnos Tejada lefa vorazmente las obras de Sir
Arthur Conan Doyle, de quien heredé quizas su perdurable vocacion
de detective trascendental, y que a los catorce ingresé a la Escuela
Normal de Varones, donde se hizo a la malquerencia profesoral por
leer el Emilio de Rousseau. En su reglamento de 1910, la Normal dis-
ponia: “[se prohibe] tener en el establecimiento discusiones sobre
politica o novelas de cualquier género que sean, o aun ocuparse en su
lectura” (Galan Casanova 1993, 42). Para graduarse en el instituto pre-
sento una tesis titulada Métodos modernos, donde defendia las nuevas
pedagogias que comenzaron a aplicarse en algunos centros educati-
vos del pais, como en el Gimnasio Moderno de Bogota. Monsefior
Rafael Maria Carrasquilla, desde el pulpito del Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario, advertia por entonces con tufillo censor
y catdlica mojigateria usual: “Poner en manos de los jévenes que se
educan para maestros toda clase de obras catolicas y heterodoxas,
sanas y venenosas, para que ellos formen su criterio es, para usar de
la frase mas suave que encuentro, una gravisima imprudencia” (45).
No es dificil preverlo: al final de sus estudios el novel progresista no
obtuvo su titulo de maestro y en adelante se consagré a una suerte de
periodismo poético que en breve discutiré.

La generacion a la que pertenecié Tejada fue aquella conocida
como la de “Los Nuevos”. Generacion preocupada por la busqueda
de la renovacién poética y politica en una republica de gramaticos
(que casi es lo mismo que decir “de conservadores”). Tanto Ledn de
Greift como Luis Vidales, Jorge Zalamea, el caricaturista Ricardo
Renddn y el mismo Tejada se despreocuparon por la preservacion de
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moldes viejos, tarea que se habia propuesto con ahinco Marco Fidel
Sudrez, un gramatico que, con ignorancia deliberada de Nietzsche
y decidido anacronismo, insistia fervorosa —candorosamente— en
la comunidn indisoluble entre belleza y bien moral, asi como en la
necesidad de que la Iglesia y el Estado fueran uno. A ¢l se dirigié
Tejada sin prescindir de la crueldad:

[...] los personajes a quienes se dirigen con naturalidad como si
existieran realmente, son criaturas que desaparecieron hace muchos
dias; las ideas que expresan, son ideas que logicamente pudieran
haberse tenido hace cincuenta afios; y cuando por casualidad men-
cionan un nombre o un suceso actual, lo hacen en una forma vaga y
sibilina, como el que, en el siglo anterior, se hubiera puesto a profeti-
zar lo que estd sucediendo hoy. (“El resucitado’, 119)

Tartamudo, bohemio y conjeturador feliz, a Tejada lo afligieron
multiples penurias durante su vida, salvo la radical falta de confian-
za. Zalamea coincide con esto: “Pero él nunca dudé. Parece que fue
la unica prueba de los apostoles que no tuvo que sufrir, porque el
entusiasmo de su juventud no le permitia el escepticismo” ([1924]
1977, 398). Su temprana fe en la pedagogia dio paso a su fe en el co-
munismo; conservd siempre, pues, el deseo de creer. Ello explica su
irritacion frente a la ironia:

La ironia no es, como suele decirse, demasiado irénicamente, un
sintoma de agilidad intelectual; es mas bien una rigidez, una iner-
cia, un estancamiento de la mente dentro del circulo reducido que
afecta a la apariencia de las cosas, a su forma externa, a su superficie.
(“Diatriba de la ironia”, 169)

1 Todas]las citas de Tejada hacen referencia ala edicién del Instituto Colombiano
de Cultura (véase Tejada 1977). En adelante se mencionaran el nombre del
texto citado y el numero de pagina.
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El ultimo afio de su vida lo concentrd en su militancia politica,
que afect6 notablemente el tono y tema de sus publicaciones en El
Espectador. Se ocupd, en consecuencia, del salario de la mujer, las
revueltas universitarias, los manifiestos nacionalistas de jovenes
conservadores y la necesidad de combatir el dogmatismo eclesids-
tico (Cobo Borda 1977, 20). En sus ultimos dias abandond Bogota
por recomendacion médica, para instalarse en las calidas tierras de
Girardot, donde al fin muri6 joven.

Un afo después de su muerte, Alberto Lleras lo record6 desde
Buenos Aires asi:

Luis Tejada, diminuto y nervioso, barbudo, vibrante, agil, elevando
su voz de violin destemplado sobre todos sus compaiieros de café o
de redaccion. Luis Tejada, aislado del ruido sordo de la maquinaria,
escribiendo con dificultad pulimentadora y sintética notas breves
sobre todo lo que giraba a su alrededor, con una uncion franciscana
y de agradecimiento hacia las cosas y los hombres, que me conmovia
desoladamente. Luis Tejada, comunista, abandonando a sus ideas lo
unico que le quedaba por entregar de su personalidad y cambiando
su vida de contemplativo, por una agitacién permanente en que a
veces yo queria buscar el gesto de demencia cuando solo podia haber
lalocura apostolica. Luis Tejada, un hombrecillo diminuto que tenia
un alma tan grande, que no tenia miedo de venderla todas las tardes
ala redaccion del periddico y verterla en cuarenta lineas de linotipo.
(Citado en Cobo Borda 1977, 19)

1I

Aungque colabor6 con el semanario El Sol y con la revista Cromos,
el grueso del trabajo de Tejada fue publicado en el diario El Espectador,
donde el escritor tenia dos columnas: una titulada “Mesa de redac-
cién” (que hacia parte de la seccion editorial y trataba mayormente
temas politicos), y otra llamada “Gotas de tinta’, donde abordaba
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tematicas mas amplias. Se trataban todas ellas, salvo unas pocas mas
extensas aparecidas en Cromos, de textos breves, bautizados por él
mismo como “cronicas’, y que rondaban las mil palabras.

Publicado el afio de su muerte con el patrocinio del “doctor Villa
Alvarez” (Cobo Borda 1977, 13), oscuro mecenas de quien no tene-
mos mas noticia que la de sus apellidos, el Libro de crénicas reunié,
en 130 paginas, cuarenta y siete textos publicados previamente por
Tejada, quien hablaba asi de él:

Las ciento cincuenta paginas que formaran mi primer libro, mi Libro
de crénicas, son todas contradictorias. Escritas en épocas distintas,
bajo distintas impresiones, puestas alli sin orden alguno; la primera
de esas cronicas puede estar rebatida en la que le sigue; esta en la
siguiente, y asi... Es un libro para gentes ocupadas, que no pueden,
que no tienen tiempo de leer los grandes y famosos libros. Mi libro
serd un libro para leer en el tranvia; para entretener los ratos ociosos
de las muchachas inteligentes. (Citado en Cobo Borda 1977, 26)

Ellibro se reedit6 en 1961 (Ediciones Tridngulo) y en 1997 (Editorial
Norma). Una edicidon del Instituto Colombiano de Cultura (1977), ti-
tulada Gotas de tinta, reprodujo aquel primer y tinico libro de Tejada
y anadié unas ochenta crénicas mas tomadas de El Espectador (pu-
blicadas entre 1921 y 1924), otras del semanario EI Sol y unas mas de
la revista Cromos. Una edicion de 1989 (Mesa de redaccién, Editorial
Universidad de Antioquia) recopil6 textos diferentes a los publicados
en la version del Instituto Colombiano de Cultura y, en 2007, la mis-
ma editorial de la Universidad de Antioquia publicé, a cargo del his-
toriador Gilberto Loaiza Cano, una Nueva antologia de Luis Tejada.

Alguna literatura sobre Tejada, sin ser abundante, ha aparecido
en las ultimas décadas. De 1993 es el trabajo monografico del socio-
logo John Byron Orrego, titulado Luis Tejada Cano y el inicio de la
modernidad literaria en Colombia (Concejo de Medellin); de 1994, la
biografia Luis Tejada: una crénica para el cronista, del poeta Victor
Bustamante (Editorial Babel); del aio siguiente, el ensayo Luis Tejada
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y la lucha por una nueva cultura, del ya citado Loaiza Cano (Tercer
Mundo Editores), y de 2006, la biografia de afortunado titulo Luis
Tejada: vida breve, critica cronica, del poeta John Galan Casanova
(Editorial Panamericana).

Podria decirse que Tejada estuvo sepultado en el olvido durante
los cincuenta afios posteriores a su muerte. Su amigo y comparero
politico Luis Vidales no economizé un par de neologismos al censu-
rarle a Colombia, en 1976, esta negligencia:

El olvido, el estado letargico parece ser la palabra de orden de esta
sociologfa. Se trata de un entresuefio, de un segismundismo, de
un yacer soporifero, de un estado de catalepsia, de una condicién
hipnética, de un sonambulismo, de una vagotomia vegetal. (Luis
Vidales [1976] 1977, 410)

El que todavia hoy existan lectores fervorosos de Tejada en un
pais que carece de anticuarios compulsivos o de afanados naciona-
listas demuestra al menos que su obra no es una vieja curiosidad
del pasado. Sociélogos e historiadores han leido sus crénicas como
documentos sociales y con ellos han reconstruido el proceso mo-
dernizador en las primeras décadas del siglo xx en Colombia; su
calidad estética, en tanto, no ha envejecido, y de alli que Tejada siga
interesando a los poetas. Y a todos, aunque de manera incidental (y
esta bien que asi sea), les ha intrigado un mismo asunto: ;qué son
estas autoproclamadas “crénicas™?

111

Una dificultad elemental y hasta aqui inconfesada ha entorpecido
la redaccion de estas lineas. El lector atento ya lo habra notado: me he
referido mayormente a la “obra” de Tejada o a sus “textos” o “notas’,
vacilando en llamarlos “crénicas” (como él lo quiso, al bautizarlos asi,
en el titulo de su tnico libro). Todos aquellos que han escrito sobre
él oscilan entre la justificacion de esa denominacién y un intento por
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redefinir el género de la obra. Sin querer agotar una discusién que no
supera aquella inocua y extensa sobre el sexo de los angeles, docu-
mento dicha polémica a manera de curiosidad y anécdota.

El poeta Cobo Borda ve inusuales caracteristicas en la crénica.
Dice: “La cronica, que es hasta cierto punto periodismo pero que es,
ante todo, buena prosa, oscila entre el ensayo breve y la digresion agu-
da, y tiene a Luis Tejada como su mas destacado exponente” (Cobo
Borda 1977, 22). No sin aparente maldad y acertada intuicién, Cobo
Borda contrapone buena prosa y periodismo; su definicion de la cro-
nica, sin embargo, parece acercarse mas a la del articulo de opinién
o a la del ensayo tal como lo conocié y practicé Montaigne: “Ella [la
cronica] ya no busca tanto la transmision de novedades, como lo fue
en sus origenes; [...] sino mas bien [...] glosar en un apunte breve,
un comentario incisivo, una mirada al sesgo, la realidad entera” (22).

Simpatico: Garcia Berrio y Huerta Calvo (1995), en Los géneros lite-
rarios, casi hablan en los mismos términos sobre el ensayo, sefialando
que este posee una “prosa literaria sin estructura prefijada, que admite
la exposicion y argumentacion ldgica, junto a las digresiones, en un
escrito breve sin intencion de exhaustividad” (224). Y antes informan:

[...] en determinadas épocas ha prevalecido un concepto del mismo
muy estetizante, hasta el punto de que los limites entre lo didactico y
lo ficcional han llegado a diluirse. Incluso en nuestros dias, el articulo
periodistico —por hablar de una forma simple— presenta en muchos
de sus cultivadores un alto grado de intencion artistica. (218)

Todo lo cual aparece reiteradamente en las crénicas/ensayos de
Tejada, donde los limites entre poesia, ensayo y cronica son difusos.

Por otra parte, la reaccion del poeta Vidales frente al género de la
obra de Tejada es enfatica y estd acompafada por una furia amena
que siempre ha despertado en mi una sonrisa de intima complici-
dad. Repaso brevemente esos énfasis. Dice Vidales: “No hay en la
literatura de aplicacion periodistica del ciclo en que Luis Tejada se
expresa, nada entre los cronistas de habla castellana [...] que se le
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parezca ni remotamente” ([1976] 1977, 411). También se refiere a las
“mal llamadas crdénicas” (411) e insiste:

He dicho que la palabra “crénica’, como designé Tejada sus produc-
ciones y como se suelen catalogar estas, no responde a la evaluacion
que hoy estamos en capacidad de hacer de esa obra, y es una sub-
estimacion, por tanto, de la misma. [...] las crénicas de Tejada apa-
recen cada vez mds puras, mas vivaces, mas alta poesia, mas actuales
y futuras y menos crénicas... (411)

Y termina concluyendo con soberbia sincera:

Por virtud de la esencia de cuanto escribid, su obra se sitiia en un
plano de perennidad en el que el comején del tiempo no actua. Me
refiero al plano de la poesia, que es la tnica de las creaciones del
ingenio humano que responde a cualidades implicitas del tempera-
mento [...], sin ayuda de materiales externos o de la muleteria de las
fuentes, documentos u otros papeles que requieren todas las otras
manifestaciones de la labor intelectual. (411)

Una ultima conclusion que se suma al barullo general la emite
Galan Casanova, quien no se resiste a glosar a Cobo Borda al descri-
bir la conformacion hibrida de esos textos:

El valor literario de las cronicas de Tejada radica en su capacidad
de condensar con fortuna cualidades propias de modalidades tan
diversas como la narrativa, la poesia, el articulo periodistico o la
critica. La libertad que establece la cronica como género a medio
camino entre el periodismo y la literatura impide que alguna de es-
tas tendencias se apodere del texto, ajustandolo a sus convenciones
especificas. (1993, 69)

La ambigiiedad del género es, pues, una caracteristica inheren-
te a las crénicas/ensayos/poemas/textos/comentarios/notas breves
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escritas por Tejada hace noventa anos. En ellas aparecen, sin embar-
go, varias declaraciones sobre sus intenciones y aspiraciones litera-
rias; quizas en ellas se encuentre un hilo para salir de este laberinto
en el que voluntariamente me he extraviado.

v

Carme Arnau, hablando de un poeta cataldn al que Tejada no
conocid y que fue contemporaneo suyo, da una pista incidental para
entender el proposito de la obra del colombiano. Refiriéndose al
Glosari de Eugeni D’Ors, dice: “Pretenia essencialment de comen-
tar l'actualitat barcelonina literaria i ciutadana de manera que se'n
desprengués una lli¢é; aixi, a més d’assenyalar quines eren ‘lis pal-
pitacions del temps; tractava delevar l'anecdota a categoria” (Arnau
citada en D’Ors 1992, 6). Es decir, tal como puede leerse en el Libro de
crénicas y en el Glosari, tanto D’Ors como Tejada se interesaron por
lo contingente, lo actual, lo momentaneo (materia de la que se sir-
ve la “cronica”), intentando construir un tejido con ello, una forma
perdurable en el tiempo (aspiracion propia de la “poesia”). La dico-
tomia reconocida por Cobo Borda, Vidales y Galan Casanova no es
otra que aquella aparentemente irreconciliable entre “periodismo” y
“literatura” Una propuesta bautismal para estos textos mestizos po-
dria ser, se me ocurre, la de “crénicas poéticas” o esta que me gusta
incluso mas: “poesias cronicas”.

Aun cuando cada texto de Tejada es una puesta en practica de sus
aspiraciones poéticas y de su filosofia estética, en lugares como “El
teatro nacional’, “Los versos”, “Lo poético y lo prosaico” y “Las ma-
quinas’, se encuentran opiniones suyas que revelan sus concepciones
sobre la escritura y el arte en general. Asi, al renunciar a componer
un detallado cuadro de costumbres —propdsito comun a la literatu-
ra que lo antecedi6o— Tejada escribe:

Lo local es lo menos humano que hay en las cosas, y por eso, lo
menos digno de llevarse al teatro. Y una obra que solo retrate tipos
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caracteristicos locales de Bogot4, de Londres o de Paris, sera siempre
insignificante si debajo de la limitacién local no se mueven elemen-
tos esenciales que hagan actual esa obra en todos los paises y en
todas las épocas. (“El teatro nacional’, 246)

En “Lo poético y lo prosaico’, a su vez, se perfila su posicion esté-
tica, en la que no hay asuntos menos dignos que otros para la mirada,
la contemplacién y la enunciacién. La exclusividad de la joven tuber-
culosa y de la rosa como objetos poéticos es, para él, cosa del pasado:

[...] los poetas estan adquiriendo un concepto mas general y mas
uniforme del universo; no han dejado, sin duda, de ser sensibles al
valor poético de la rosa, pero principian a ser sensibles al valor poé-
tico de la zanahoria; han comprendido, al fin, que todo en el mundo
es algo poético, inclusive el dinero. (“Lo poético y lo prosaico’, 263)

Esta actitud le permite mirar la realidad de la naciente sociedad
industrial colombiana sin parcelarla, de acuerdo con las viejas con-
venciones poéticas, entre las cosas admirables y las aborrecibles; in-
cluso el dinero, el injuriado dinero burgués, es visto por él como un
simbolo y es admirado como tal:

En la realidad de la vida moderna el dinero es el sustituto equivalen-
te de las varitas mégicas, jtan poéticas! de los cuentos de hadas; con
la misma maravillosa propiedad con que las varitas magicas conver-
tian a un patojo en principe o a una princesa en dragon, el dinero
convierte una choza en castillo, un limpiabotas en millonario, o un

poeta en comerciante. (“Lo poético y lo prosaico’, 263)

En “Las llamas” también dice: “Para hallar algo verdadera y de-
licadamente conmovedor en la Naturaleza, hay que buscarlo en los
matices efimeros, en los escorzos ligeros, en todos esos menudos
hechos que nadie advierte, pero que encierran a veces una belleza
extrafia y sutil” (“Las llamas”, 288). Pero si esta reconciliaciéon con
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las cosas simples es novedosa y elocuente, pues indica la direccion
hacia donde mira este poeta cronico, su concepcidon sobre las pa-
labras que las cosas reclaman no es menos interesante. Porque no
se trata de ver la zanahoria y disfrazarla de metéforas autorizadas
por la tradicién ni de arroparla con los trajes de las consabidas pa-
labras “poéticas” (que casi son sindnimo de “extrafias’, cuando no
de “afectadas” u “oscuras”), sino de darle a la ennoblecida zanahoria
“palabras nuevas” (las mismas palabras nuevas que reclamaba por
esos dias su contemporaneo Alberto Caeiro).

Tejada reniega, asi, de los denominados “versos perfectos” y exige
que los poetas se olviden de la tirania de la métrica y de la musica,
reclamando lo ligeramente sorprendente e inesperado:

Quiero los versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan
formados de palabras, no exoticas, sino simplemente imprevistas;
que envuelvan al mismo tiempo una idea o una imagen, no nueva,
sino que apenas nos deje atonitos, un poco sorprendidos [...]. (“Los
versos’, 283)

Aqui se atnan, entonces, vida, imprevision y sorpresa: pero con-
trario a lo que podria esperarse frente a cualquier tentativa de auto-
matismo en la composicion escrita de Tejada, para él existe una firme
conviccion sobre la naturaleza de su arte como trabajo, decantacion
y concrecion. En “Las maquinas’, por ejemplo, habla del afan del es-
critor por “sacar con limpieza su intencién, pulir y concretar la frase
inasible, embellecer y esclarecer el parrafo reacio” (192).

Sin embargo, y a pesar de esta vocacion escultorica, su prosa lo-
gra la rara y anhelada virtud de la frescura y adquiere esa cualidad
que Savater vio con justicia en Stevenson, pero que le neg6é a Mann:
el encanto. Un encanto dificil de probar cientificamente, cualidad
que en Tejada se logra, me parece, gracias a su compleja y deliberada
sencillez, que no deslumbra o intimida por la presencia de pala-
bras exoticas, sino que emociona por el asalto de las imdagenes, el
ritmo envolvente de la prosa, la frecuencia de ideas aparentemente
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contradictorias o insoélitas y también por su tendencia provocadora y
buena, cara a Chesterton, de defender lo indefendible.

No hay mejor forma para entender la direccion de este camino
andado por Tejada que recordar las palabras de Baudelaire sobre el
artista en El pintor de la vida moderna, y que mas de un siglo de
teoria no ha podido terminar de oscurecer:

11 cherche ce quelque chose quon nous permettra d’appeler la mo-
dernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer
lidée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce quelle
peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer Iéternel du tran-
sitoire. (1992, 354)

El artista moderno busca lo poético (lo eterno) en lo transitorio
(lo histdrico), y esa busqueda ocurre durante la atenta observacion
de quien da un paseo. A mi me gusta imaginar a Tejada, como en un
eco de mi mismo, caminando la ciudad con soledad nostalgica y con
intima alegria.

v

Recuerdo el archiconocido y sincero anhelo de Baudelaire:

;Quién de nosotros no ha sonado, en sus dias ambiciosos, con el
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo sufi-
cientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos
liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio y a los sobresaltos
de la conciencia? Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la
frecuente visita a las ciudades modernas, del cruce de sus innume-
rables relaciones. ;No ha intentado usted mismo, mi querido amigo,
traducir en una cancidn el grito estridente del vidriero, y expresar
en una prosa lirica todas las desoladoras sugerencias que ese grito
envia hasta las buhardillas, a través de las mas altas brumas de la
calle? (1986, 46)

72

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 2, jul. - dic. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 59-88

UNA POETICA JOVIAL: APROXIMACION OBLICUA A LA OBRA DE LUIS TEJADA

Ni la ya clasica Bernard (1959), ni Aullén de Haro (1979), ni
Todorov (1983), y menos aun Garcia Berrio y Huerta Calvo (1995),
que toman los Poemas en prosa de Baudelaire como referencia obli-
gada para sus aproximaciones conceptuales a este nuevo género deci-
mononico, son capaces de definirlo més alla de las anteriores palabras
del escritor, a las que regresan siempre que se pierden en el bosque
de sus propias especulaciones. Decir, por ejemplo, que “este nuevo
subgénero se conforma, no solo en razon de criterios ritmicos o mu-
sicales sino también en el sentido de dar forma a esas nuevas relacio-
nes del hombre con el medio urbano” (Garcia Berrio y Huerta Calvo
1995, 166) no es falso, aunque ciertamente tampoco es rico, profundo
o minimamente esclarecedor del problema del género. Para entender
la obra de un autor con frecuencia conviene alejarse de los manuales.

Y a falta de manuales sobre Tejada, en cualquier caso, no es im-
preciso sefialar que sus pretensiones confesas son similares a las de
Baudelaire, en lo que respecta a la atencidn sobre los aspectos inédi-
tos de la realidad, asi como a la composicion fragmentaria y sincera-
mente sesgada de una literatura que desafia los convencionalismos
formales de género. Los dos reclaman una renovacion lirica. Pero
hay, sin embargo, una notable diferencia histérica y de tono entre
ambos: mientras Baudelaire construye la poética de una ciudad, de
Paris, donde la democracia y la industrializacion han dejado huellas
tanto en el orden social como en la materialidad del espacio fisico,
Tejada es testigo de las incipientes transformaciones de unos pueblos
que apenas comienzan a hacerse ciudades y donde cada vez son mas
importantes la industria y el comercio. En cuanto al tono, el titulo de
la obra de Baudelaire —sobre el que quizds no se insiste con la sufi-
ciente frecuencia— es demoledoramente locuaz: El spleen de Paris.
Esto es, la tristeza injustificada y duradera, el tedio en y de la ciudad.
También la enfermedad de la metrépoli (la voz “spleen” es al mismo
tiempo un 6rgano —el bazo— y la enfermedad del alma asociada a
él: la melancolia).

Haciendo justicia a esa antiquisima tradiciéon de la melanco-
lia, cada sonrisa de Baudelaire es desdibujada por una amargura
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inocultable; incluso, su definicién de belleza esta atravesada por la
herencia del siglo x1x sobre aquel “placer de estar triste”, como lo
llamé Victor Hugo:

Jai trouvé la définition de Beau, de mon Beau. Cest quelque chose
d’ardent et de triste... Une téte séduisante et belle, une téte de fem-
me, veux-je dire, cest une téte qui fait réver a la fois —mais d’'une
maniére confuse— de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée
de mélancolie, de lassitude, méme de satiété. [...] Je ne prétends pas
que le Joie ne puisse pas sassocier avec la Beauté, mais je dis que la
Joie est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie
en est pour ainsi dire I'illustre compagne. (Baudelaire 1908, 84)

La ciudad de Tejada, en cambio, es el lugar de lo novedoso, vivo y
palpitante; incluso cuando confiesa su tedio trascendental e incura-
ble, lo alienta siempre el deseo de reir y de afirmar. Procura siempre,
como recomendo Horacio, forjar una tenaz sonrisa.

Los titulos de los textos que componen su Libro de crénicas dan
una imagen general de las tematicas que lo ocuparon e incluso per-
miten intuir algunas de las perspectivas tomadas en ellos. Algunos
de esos titulos son: “El automoévil”, “Los que lloran en el teatro’,

» < » <«

“Elegia a los perros muertos’, “Antropofagia’, “La cola”, “Fantasia en

3«

madera’, “Meditaciones ante una butaca’, “Biografia de la corbata’,
“El sombrero, refugio del alma”, “La ética del pantalén”, “La tirania
de la higiene”, “La apoteosis del vagabundo”, “Los cordones”, “Lo poé-
tico y lo prosaico”

Maldito, sifilitico y tuberculoso, esteta y predicador, Tejada re-
nuncio6 a la consabida salmodia cristiana segun la cual la ciudad era
la capital del pecado, discurso que en el libro del Génesis aparece
desde el principio de los tiempos con ejemplos notables: baste recor-
dar que el fundador de esta primera forma de perpetuar el pecado, a
la que llamamos “ciudad’, fue el fratricida Cain, y que en Sodoma y
Gomorra un grupo de ciudadanos poco pios queria tener sexo anal
con un par de dngeles desprevenidos, ganandose en breve una lluvia
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calurosa de ira divina. La ciudad, de acuerdo con esta larga tradi-
cidn, se consume en sus propios vicios, mientras el paraiso perdido
e imperturbable permanece en la distancia, florecido y lleno de mo-
ndtonos arboles remotos.

Nada de ello se lee en Tejada. Y aun cuando fue temprano lector
de Rousseau, como lo mencioné antes, no grita ridiculos e insufribles
lamentos frente a las fuentes y las flores, con un rictus caracteristico
de dolor artificioso, mientras anhela la vida silvestre o la infancia
perdida. Prefiere conmoverse con los automdviles, las multitudes
andnimas, la locomotora, las corbatas, los sombreros, los pantalones
y los muebles de madera. Pero su genio, salvo en las ocasiones en que
se maravilla con la guerra (la muerte prematura lo privé de ver las
imdagenes de la Segunda Guerra Mundial y no vivi6 la ininterrumpi-
da guerra civil de Colombia durante los tltimos sesenta afios), nun-
ca degenera en la sensibleria un tanto infantil de Marinetti, a quien
leemos hoy con un premeditado gesto de indulgencia o con la lupa
envejecida del anticuario.

Con su acierto caracteristico, Cobo Borda advierte el reencuentro
de Tejada con este paisaje nuevo, “[...] redescubierto en su desnu-
dez, luego de idilicos cuadros de costumbres y empalagosa poesia

lirica” (1977, 25).

VI

Hay una conviccion central que alienta al deseo perdurable de
Tejada de mirar la cotidianidad y celebrarla. La conviccidon de que
existe un “misterioso sentido de las cosas” susceptible de ser desen-
tranado; una confianza trascendental en el poder del ojo que ve y de
la palabra que revela y une.

La excusa del hecho noticioso, de tal modo, desata en ¢l la ima-
ginacion feliz y le permite comentar, por ejemplo, el tltimo titulo de
Uruguay en un campeonato de futbol, interesaindole menos narrar o
describir el evento que verlo como una “potencia de significacion’, si
se me permite este titulo afrancesado y un tanto atroz. No es, pues,
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el sumiso periodista notarial de los hechos diarios y banales, sino
que se demora en ellos para decir algo mas. Un algo mas siempre
matizado por la especulacion un poco insélita y por las ganas de reir
con gravedad postiza:

Por eso el triunfo en un concurso mundial de juegos de pelota es
algo mas que un suceso deportivo: es también la demostracion de
que hay un pueblo que posee en mas alto grado que los otros la ener-
gia del espiritu y el don de la disciplina. (“El juego de pelota’, 238)

La propension a encontrar semejanzas entre personas y cosas, 0
entre personas y animales, fue una obsesion que compartié con su
amigo el caricaturista Ricardo Rendon. Asi, la noticia de una turba
encolerizada, un poco en éxtasis, que lincha al automavil que acaba-
ba de atropellar a un transeunte, lo invita a reflexionar sobre el acto
de imprevista violencia justificado por la incomprension radical de
los hombres frente a los vehiculos que comienzan a poblar las calles
de la ciudad. Y ello porque

todos los animales, menos el automoévil, tienen algo humano, un
rasgo lejano, que puede hacerse resaltar y definir. Esa mosca que
va sobre la mesa con las alas recogidas y sobandose una con otra
las patitas delanteras ;no se parece al abogado que se pasea por su
despacho, de dorsay y sin sombrero, frotdndose las manos con satis-
facciéon después de haber ganado un pleito? Y una langosta, ;no se
parece a un caballero de frac? Y una vaca, ;no tiene cierta semejanza
con una sefora robusta? (“El automovil”, 314)

Para especular sobre el desequilibrio que obliga al hombre a tra-
bajos indtiles y a tristezas injustificadas, repara con curiosidad en la
ausencia humana de una cola, bastién mévil que hace bueno al pe-
rro y al caballo. Habla entonces del “[...] significado profundo, con
proyecciones espirituales, que ese apéndice carnoso y peludo tiene
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en relacion con la vida de los animales superiores” (“La cola’, 273).
Compara la cola del perro con la vara que utiliza el equilibrista para
no caer de la cuerda y anade:

Un perro sin cola es, ademas, el pequefio ser melancélico y chiflado
por excelencia; ambulante y lleno de leves caprichos, parece que un
eje secreto se ha roto en él, que falta a su vida una direccion precisa y
ordenada [...]. No me extranaria que ese perro se hiciera misantropo
y hasta que empezara a elucubrar teorias metafisicas y a preguntarse
qué puede haber mas alld de la vida y cudl es el principio y el fin de
las cosas. (“La cola”, 274)

Este absurdo verosimil, construido exponencialmente, culmina
con la imagen del poeta que divaga por la calle y se percata de la
soledad radical que acenttia su ausencia de cola:

[...] aveces en la calle pienso que todos los que van delante de mi, la
llevan cuidadosamente enroscada debajo de la americana, y me asalta
la extrafia presuncién de que soy el tinico que no la tengo, convirtién-
dome por eso en el ser més desgraciado de la tierra. (“La cola’, 274)

Pero el asunto no se queda —nunca se queda en Tejada— en lo
anecddtico y trivial. Mira lo superfluo, que es cualquier cosa, y deriva
de ello consecuencias intelectuales y poéticas. La presencia y ausen-
cia de la cola, en este caso, es la excusa para reflexionar estoicamente
sobre la melancolia humana:

La sabiduria y la perfeccion de los otros animales, sobre todo de los
que tienen cola, estd en el sometimiento inconsciente y maravilloso
a su destino; el caballo, por ejemplo, nunca desearia dejar de ser ca-
ballo; tranquilo y feliz, vive sujeto a su sino, y no trata de salirse de
la escala que le corresponde en la naturaleza; es perfecto. El hombre,

en cambio, trata de modificarse a si mismo, lleno de ansias infinitas,
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complicando su existencia cada dia un poco mds; solo en él se en-
cuentra el descontento metafisico, la inconformidad trascendental;
solo él no es feliz. (“La cola’, 275)

En sintonia con Swift, nos convence de la suprema dignidad de
los caballos, apelando a una progresiva acumulacion de cualidades
equinas:

Ademas, el contacto con el caballo, que es el ser mas cordial y tierno
que hay y ha habido en el mundo, lleno de humana calidez, bueno
como una hermana, de aliento dulce y penetrante como el de una
mujer amada, el contacto con el caballo da al hombre no sé qué
propension a la ternura, a la caricia, comunicandole quizés algo de
su soberano poder genésico; el contacto con el caballo prepara al
hombre para el amor. (“El hombre sobre el caballo”, 265)

Pero, contrario al Dean de San Patricio, los caballos son para
Tejada mas apreciados como caballos en cuanto es posible observar
en ellos una semejanza con el hombre; en cuanto es posible percibir
su cordialidad, ternura, bondad, aliento dulce. El poeta deliberada-
mente le canta al hombre y a sus cosas, y le canta al mundo que le
muestra un rostro humano. Nunca se propone, como el mal estoico
o el soberbio cinico, dar lecciones sobre la templanza por medio de
reproches furibundos.

El procedimiento contrario, el de ver la animalidad en el ser hu-
mano, también lo practica. Le sirve en este caso para descubrir la
cualidad porcina del homo sapiens y observar, una vez mas como
Swift, que la carne humana ha de ser la mas deliciosa entre la de
todos los animales terrestres, sugiriendo malignamente que nos co-
mamos los unos a los otros:

Y sin embargo, la carne del hombre civilizado debe ser sencillamente

deliciosa. El hombre civilizado es un animal refinado y cuidadosa-
mente cebado; se prepara durante toda su vida como para que se
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lo coman. El uso del traje y la seleccion especial de los alimentos,
hacen de su carne algo tierno, blanco y verdaderamente suculento.
Hay veces que, al ver, por ejemplo, las orejas pequeiias, vivas y rosa-
das de esa dama rozagante que encontramos, la primera impresion
imparcial que sentimos es la del hambre; y pensamos cuan agrada-
bles serian esas orejas fritas o cocinadas en una roja salsa de tomate.
(“Antropofagia’, 267)

Las esmeradas sorpresas de Tejada aparecen también en sus tesis
inéditas. En su alegato contra la ideologia de la asepsia, propia de la
modernidad, se propone hacer un elogio de “la buena mugre, tibia,
densa y protectora” (“La tirania de la higiene”, 269), y advierte con
ironia inofensiva que “bafnarse hasta pecado serd” (270). Todo ello
antes de terminar con este sonoro do de pecho:

Que no nos quiten nuestra mugre, lo tnico que da color, sabor y
espiritu a la ciudad, ni nos conviertan el agua dulce y bondadosa,
en medicina insoportable, con olor a cosas enfrascadas de botica.
Porque detras de esas innovaciones vendran otras y otras, hasta que
se implante entre nosotros la tirania de la Higiene con los caracteres
odiosos y opresores que tiene en los Estados Unidos, por ejemplo.
Empezaran a disminuir progresivamente las libertades individuales
mas amables y justas, como la de fumar, la de escupir, la de besar
a nuestra mujer sin enjuagarnos antes la boca con dioxogen. (“La

tirania de la higiene”, 270)

En “El humo” habia coincidido con este llamado a la insurrec-
cién diciendo:

Para vergiienza y confusion de algunos amigos mios, que sin razén
o con razén han resuelto dejar de fumar, voy a escribir este pequefio
elogio del tabaco. jOjald que mis palabras los aparten del peligroso
camino del ascetismo, que haria de ellos al fin esa cosa monstruosa y
horripilante que llaman “hombre ejemplar”! (“El humo”, 306)
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Comparar lo trivial con lo sublime es otro procedimiento que le in-
teresa, como si fuera una suerte de alquimista que busca las relaciones
ocultas entre lo celeste y lo terreno. Asi, quejandose del asesinato de
los perros urbanos, delinea un retrato canino de santas proporciones,
hablandonos del perro “[...] que transcurre a nuestro lado mirdndo-
nos calladamente, con una mirada mas honda, mas elocuente y mas
conmovedora que todas las palabras del mundo, atin las santas y terri-
bles palabras de los profetas y de los nifios” (“Elegia a los perros muer-
tos”, 261). Similar método le sirve para rodear a una decision trivial,
como la de no afeitarse, de una atmosfera grave: “He resuelto dejarme
la barba. Dentro del nuevo proyecto de fisonomia que estoy meditan-
do cuidadosamente para este afo, incluiré la barba, como un atributo
indispensable al hombre digno y bueno” (“Yo me dejo la barba”, 222).

Tejada, con entusiasmo, buscé la reconciliacién del hombre con
la verdad intima y un poco caprichosa de las cosas. A despecho de
frases hechas, cre6 imagenes perdurables: vio en los errores tipogra-
ficos a microbios sutiles royendo los parrafos, el linotipo fue para él
un eléctrico monstruo marciano obligado a realizar una labor ajena
a su indole, y juzgd a la barba como a un vestido decoroso de la cara.
En la rasurada diaria descubrio el esmerado proceso de ponerse una
mascara acerada en la manana, y temié con un poco de fe infantil
que el escaparate fuera de pronto a rugir como un mastodonte. Nos
mostré a los peces como menudos monstruos mitolégicos y al hom-
bre como a una caja de huesos ambulante que lleva consigo un cielo
y un infierno. El taburete se convirtio, en sus “crénicas’, en un pobre
hombre paralitico y circunspecto; el lecho, en un cuadripedo décil
y apacible (un buen buey); los cigarros en sus cajas, en unos monjes
severos, y el automovil, tan odiado por la turba incomprensiva, en
un ser sobrehumano con enormes pupilas encendidas. Nos persua-
di6 de que los pantalones estaban desnudos sin sus duefios dentro y
nos regalé la imagen de una calle populosa donde el sombrero era
una alta torre de sefales entre el mar borrascoso de la via publica.

No hubo cosa que no se decidiera a ungir de vida. En adelante, el
taburete tiene casi el aspecto de una persona seria, formal, silenciosa,
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que cruza los brazos y espera en la sala: “Quiza se podria formular
una teoria en que se probara que el hombre desciende del taburete;
teoria ingeniosa y verosimil que tendria tanto éxito como las que
tratan de probar que el hombre desciende del mono o del caballo”
(“Fantasia en madera’, 294).

Con la inteligencia de Berkeley y la imaginacién de un nifo,
se pregunto:

Ahora bien: jese mundo fantastico de los muebles es verdadera-
mente inerte, como lo pensamos, o se burla de nosotros en nuestra
ausencia? Yo no sé; pero a veces, al abrir una pieza, parece que los
muebles acabaran de recobrar stibitamente sus posiciones habitua-
les y conservan aun un leve aire de sobresalto y de encogimiento
anhelante, como si hubieran estado haciendo alguna cosa mala, o
entregados a una furibunda batahola. (“Fantasia en madera’, 295)

VII

El universo se presenta suficientemente complejo y oscuro al en-
tendimiento como para persistir en dicha oscuridad con barroquis-
mos léxicos o sintacticos. La vocacion de la claridad en la escritura
puede ser un artificio literario, pero toda literatura es, por principio,
un artificio. ;No es una descortesia cruel perseguir con maligno
desvelo la oscuridad? Tejada, a quien se ha sefialado de “presuntuo-
samente humilde”, logra siempre la claridad y la precision en la ex-
presion, lo que no le impide alcanzar toda su agudeza, originalidad y
gracia a partir de los pequefos y continuos sobresaltos.

Su hipotético “misterio de las cosas” es una invitacion, una con-
signa y también una llave; nunca una excusa para perderse delibera-
damente en laberintos verbales o echarle cerrojo a las compuertas de
la realidad. La pesquisa minuciosa de las palabras bajo la decision de
encontrar una sonoridad y un efecto concluye en una textura donde
parece que nada sobra ni falta. Es la supersticion de lo necesario e
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inobjetable, tan indispensable para la existencia de la poesia y la pro-
fecia. Asi, Tejada nos conmueve a veces, casi sin que nos percatemos
de ello, con su meditada adjetivacion triple que logra efectos sonoros
y visuales al mismo tiempo. Habla de una “belleza negra, recéndita
y violenta” (“La que llevaba un nifio”, 205); ve la cara rasurada como
una “armadura rutilante, agresiva e impenetrable” (“Yo me dejo la
barba”, 223); se refiere al aeroplano como una “cosa antinatural, ri-
gida y violenta’, y a un “transeunte efimero, débil y desadaptado”
(“Sobre la tierra”, 206); mientras fuma ve cémo “asciende el humo
recto, grave y silencioso’, y afiade luego que “el tabaco es cordial,
fraternal, sencillo” (“El humo’, 306); nos jura que “la ropa es una
humanidad silenciosa, hueca y calida” (“Biografia de la corbata”, 340)
y es contundente, inobjetable, al hablar de la “situacién indecorosa,
lamentable y vencida que adopta un taburete cuando se cae” (“Las
transformaciones de la madera’, 351).

Con frecuencia su prosa alcanza una envidiable musicalidad
y ternura sin amaneramientos. Este parrafo casi se lee como un
dulce conjuro:

Yo he sonado siempre con la posesién de una ligera barba pene-
trante, que oculte la debilidad incurable de mi alma y que se exhiba
como una modesta protesta contra el mundo moderno poblado de
rostros esterilizados infinitamente por el contacto frio de la navaja.
(“Yo me dejo la barba’, 222)

VIII

Ha concluido Galan Casanova:

Al declarar sus enemistades y entusiasmos con respecto al progre-
so, Tejada pronunciaba su propia voz de modernidad, esa voz que
Marshall Berman caracteriza por su “disposicion a volverse contra si
misma, a cuestionarse y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse
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en una amplia gama de voces armoénicas o disonantes y a estirarse,
mas alla de sus capacidades, hasta una gama infinitamente mas am-

plia”. (1993, 52)

Algunos de estos entusiasmos y enemistades han podido leerse
hasta aqui. Afiadiré que la modernidad representd diversos cambios
sociales en Colombia, y que tanto las campanas de las distintas so-
ciedades de mejoras publicas como la rudimentaria publicidad de los
aflos veinte proponian la necesidad de cuidar celosamente la higiene
personal. A Tejada, de proverbial y piojosa pobreza, este nuevo credo
no lo seducia:

Yo afirmo que la Higiene se estd convirtiendo en una tirania horripi-
lante y absoluta, contra la cual va a ser necesario rebelarse en masa.
Ya el pueblo, con su instinto inefable, desconfia de ella y la odia
como a un insoportable soberano, como a un verdadero aniquilador
de libertades y de tradiciones, que esta haciendo del mundo, antes li-
bre, bello y pintoresco, una aburridora maquina de matar microbios.
(“La tirania de la higiene”, 268)

A continuacion anadia que el consumo sistematico de bacterias
podria llegar a ser el mejor escudo para defenderse de las enferme-
dades. “Aqui no necesitamos para nada de las combinaciones diabo-
licas de la Higiene. El agua de acueducto por dentro, y la mugre por
fuera, nos guarden, gracias a Dios, contra todos los enemigos del
cuerpo” (“La tirania de la higiene’, 269).

Contra el autocontrol, contra el ascetismo burgués y cristiano, con-
tra la disciplina generalizada del cuerpo, contra la ética del trabajo:
contra todos se rebela Tejada, quien advierte, frente a este tltimo, que

en todas las mitologias el trabajo es considerado como una mal-
dicién del cielo. EI hombre, desde las edades remotas, ha simbo-
lizado su ideal de vida en una quimérica palabra: Paraiso. Pero la
primera condicién que se requiere siempre para que ese Paraiso sea
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verdaderamente Paraiso es que no haya necesidad de trabajar en ¢él.
(“El trabajo’”, 308)

Esta verdad lo conduce a la pesquisa desquiciada de los ultimos
pro-hombres, que enumera asi:

El vagabundo, el gitano, el mendigo voluntario, y algunos aristocra-
tas de pura sangre, constituyen dentro del mundo actual los ultimos
conservadores de la gran dignidad humana y de la tradicién del
ocio como cualidad suprema, que nos dejé la civilizacién antigua.
(“El trabajo’, 309)

Pero los adelantos técnicos, los lujos de la sociedad industrial y
las vitrinas comerciales lo seducen y obligan a la fabulacion:

Cuando vemos en la noche un automévil que avanza en la carretera
solitaria, con las enormes pupilas encendidas ;no nos da la impresion
de un ser sobrehumano, de un animal vertiginoso y detonante que
perteneciera a otro planeta, a otra fauna, ultramundana y distinta, y
que se encontrara entre nosotros por casualidad? (“El automoévil’, 314)

Su actitud frente a la moda no es distinta. Corbatas, sombreros,
pantalones y zapatos no pasan desapercibidos frente a sus ojos. Con
ellos suefia un mundo de simbolos en que cada pieza del traje revela
un aspecto fundamental, intimo y secreto de la personalidad humana:

Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo expresivo y sincero, la
biografia de esa humanidad silenciosa, hueca y calida, que pasa la
existencia colgada a los roperos, expuesta en las vitrinas [...] o ad-
herida a los hombres como una segunda personalidad envolvente;
las ropas son un molde de humanidad o una humanidad vacia, que
plagia y se asimila la vida y la forma de la otra humanidad: cada
hombre tiene un segundo cuerpo en ese vestido completo que yace
colgado en la esquina de la alcoba. (“Biografia de la corbata’, 340)
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A continuacion hace de bidgrafo al hablarnos de su propia corbata:

Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargandose y pu-
liéndose, haciéndose sutil y ductil con el tiempo y con el uso; y el
contacto continuo, la existencia perenne junto a un hombre, la ha
espiritualizado un poco, le ha dado cierto calor de alma; podria decir
que mi corbata casi vive. (“Biografia de la corbata”, 341)

El sombrero, a su vez, es un “6rgano especifico, una cualidad esen-
cial del hombre”, y “exterioriza nitidamente toda esa suma confusa
de sentimientos y de pensamientos que se llama espiritu humano.
El sombrero es la expresion externa mas pura y mas grafica de los
aspectos intimos y especiales que ese espiritu adopta en cada indivi-
duo” (“El sombrero, refugio del alma’, 342). En tanto, los pantalones
parecen aguardar en silencio voluntario una sefial para rebelarse en
masa: ‘3Nadie ha pensado en que, despertados por una catéstrofe,
por un terremoto tal vez, todos los pantalones que yacen en los esca-
parates y los roperos, puedan salir algin dia corriendo por la ciudad
como una muchedumbre asustada?” (“La ética del pantalén”, 344).
Por ultimo, y hablando del traje en su conjunto:

Cambiar de traje es convertirse provisionalmente en un desconoci-
do. Y eso entrafa una especie de traicion, una deslealtad insidiosa
que cometemos con todos aquellos que esperan vernos a distancia:
con el amigo intimo, con el enemigo vigilante, con el acreedor, con la
mujer que se interesa por nosotros. (“El traje del hombre débil’, 349)

Las “Meditaciones ante una butaca” comienzan con una enume-
racion de las sonadas felicidades humanas. Primero la de los viajes
(“unos creen que la felicidad esta en los viajes y suefian con poder
salirse algtin dia por el mundo vasto y hundirse entre las abigarradas
muchedumbres que pueblan las ciudades lejanas y los puertos llenos
de color y sabor” [“Meditaciones ante una butaca’, 298]); luego la
del trabajo monoétono y constante en algun lugar quieto del mundo
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(“otros piensan que quiza la felicidad esté en dejar transcurrir la
existencia apaciblemente detrds del mostrador pulcro de una tienda
de telas o de una libreria” [“Meditaciones ante una butaca”, 298]); a
continuacion, la dudosa que se alcanza en la politica, y por ultimo la
mitica de la vida campestre (vida bucdlica de la que Tejada siempre
desconfia, como lo expone en “Los caminos”, “Diatriba de la vida
campesina” y “En el pueblo”). Pero a estos ideales de felicidad el
poeta contrapone el suyo, mas esencial y modesto, mas timido, hijo
también de la idea de comodidad vendida por el progreso:

Pero yo conozco un pobre y joven poeta cuyo ideal de felicidad es
mucho mas sencillo y mas concreto que todos; porque ¢l solo qui-
siera para su vida y para su muerte, como unico don de la Fortuna
[...] una de esas butacas, bajas, abullonadas y episcopales que ex-
ponen en los escaparates de los almacenes de muebles [...] {No se
concibe al hombre que piensa y sobre todo, al hombre que es feliz
pensando, sino echado bocarriba sobre el seno fecundo, genitor de
ideas y suefios, de esa butaca matronil que yo, pobre y joven poeta,
ambiciono en vano! (“Meditaciones ante una butaca”, 298-300)

Todo aquello que lo entusiasma y todo aquello que repudia lo con-
vierte en un digno objeto literario. Objeto literario en el que se encarnan
las contradicciones intuidas por Baudelaire, propias de la modernidad,
y que Tejada vive con pasion bajo su soberano derecho a contradecirse.

IX

En su ultimo texto del Libro de cronicas, Tejada describe con elo-
cuencia la lenta escritura de aquellas notas. Dicha confesion resume
con una sencilla elegancia lo que he intentado mostrar a lo largo de
estas paginas:

Habiamos ido haciendo ese libro en la mente con lentitud y con
pasion, acumulando en él cada dia una idea embriagante o una
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sensacion singular, habiamos procurado infundir en ¢él, con el jubilo
cruel del creador, el alma maltiple del universo, como la compren-
demos y la sentimos, reduciendo a ligeras palabras —carne viva y
sonrosada— la alegria y el dolor de las cosas, las sombras abstractas
y los violentos colores, la nostalgia trascendental que nos agobia y
el infimo espectaculo sonriente de la calle; le habiamos dedicado
las vigilias febriles, llenas de impetus impotentes en que alzamos
los brazos desesperados en la noche buscando el ideal fugitivo y la
anhelada forma. (“Interpretacion sentimental del libro”, 365)

Yo no sé si he podido persuadir a mi lector acerca del valor lite-
rario de Tejada, o si al menos algunas de sus lineas o las mias le han
arrebatado un gesto de aprobacion y agrado. No sé si mi aproxima-
cién oblicua a su obra, que también podria leerse como unas tardias
Notas para entender al maestro Tejada, puede sumarse con éxito al
catalogo de obstinados propdsitos para recordar a este pastor de las
cosas simples. Solo resta afiadir que, cuando el azul cielo concavo
me hacia sonreir mientras caminaba por las calles del Eixample, en
Barcelona, pensaba con alegria en Tejada. Lo recordaba como se re-
cuerdan a las personas que quieren la vida. Caminaba feliz.
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Este escrito interpreta la funcion y deber ser de la literatura y la critica litera-
ria en algunos articulos publicados por Machado de Assis durante la segunda
mitad del siglo x1x. Tal busqueda tiene como fin establecer un vinculo entre las
nociones sobre lo literario, la critica de Machado y algunas premisas literarias
que alentaron el avance del modernismo brasilefo. En el articulo se esbozan di-
ferentes aspectos que permiten entrever la modernidad del pensamiento macha-
diano respecto a lo literario y se proponen puntos de contacto que supondrian
la presencia del pensamiento del autor en las ideas y problemas discutidos por la
vanguardia brasilena durante las primeras décadas del siglo xx.

Palabras clave: Machado de Assis; modernidad; modernismo; critica literaria.
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DA MODERNIDADE MACHADIANA AS BASES DO MODERNISMO
BRASILEIRO: LEITURA DA CRiTICA DE JOAQUIM MARIA MACHADO
DE ASSIS

Este artigo interpreta a fungio e dever ser da literatura e da critica literdria em
alguns artigos publicados por Machado de Assis durante a segunda metade do
século x1x. Essa busca tem como objetivo estabelecer um vinculo entre as nogoes
sobre o literdrio, a critica de Machado e algumas premissas literarias que alen-
taram o avango do modernismo brasileiro. Neste artigo, esbogcam-se diferentes
aspectos que permitem entrever a modernidade do pensamento machadiano a
respeito do literdrio e propdem-se pontos de contato que suporiam a presenca
do pensamento do autor nas ideias e problematicas discutidas pela vanguarda
brasileira durante as primeiras décadas do século xx.

Palavras-chave: Machado de Assis; modernidade; modernismo; critica literaria.

FROM MACHADIAN MODERNITY TO THE BASES OF BRAZILIAN
MODERNISM: A READING OF THE CRITIQUE OF JOAQUIM MARIA
MACHADO DE ASSIS

This paper interprets the function and role of literature and literary criticism
in some articles published by Machado de Assis during the second half of the
19th century. This search is intended to establish a link between literary notions,
Machado’s critique and some literary premises that encouraged the progress of
Brazilian modernism. The article outlines different aspects which allow a glimpse
of the modernity of the Machadian thinking about the literary and proposes
points of contact which would suppose the presence of the author’s thought in
the ideas and issues discussed by the Brazilian avant-garde in the early decades
of the 20" century.

Keywords: Machado de Assis; modernity; modernism; literary criticism.
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Estabelecei a critica, mas a critica fecunda, e ndo a estéril, que nos aborrece
e nos mata, que nao reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta
por vaidade; estabelecei a critica pensadora, sincera, perseverante, elevada,
— serd esse 0 meio de reerguer os animos, promover os estimulos, guiar

os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o 6dio, a camaradagem

e a indiferenc¢a, — essas trés chagas da critica de hoje, — ponde em lugar
deles, a sinceridade, a solicitude e a justi¢a, — é s assim que teremos uma

grande literatura.

Machado de Assis, “O ideal do critico”

Introduccion

La obra del escritor brasilefio Joaquim Maria Machado de Assis
representa hoy en dia uno de los puntos mas altos, a nivel estético, de
la novela latinoamericana de los siglos x1x y xx. No solo en Brasil,
sino en diferentes paises de América Latina y Europa, la critica reco-
noce en la obra ficcional del autor un enorme valor que se descubre
en cada lectura.

Pero la versatilidad del brasilefio no solo produjo obras como
los Contos fluminenses (1870) e importantes novelas como Dom
Casmurro (1899) o la impresionante Memorias péstumas de Brds
Cubas (publicada por entregas durante 1880 y como libro en 1881),
sino que en el campo de la croénica y la critica literaria y teatral sus
reflexiones fueron decisivas para el desarrollo de la vida literaria en
el Brasil del fin de siglo, mas especificamente para un proyecto lite-
rario por desarrollar en su pais. Articulos como “Noticia da atual
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade” muestran el talante
de la empresa machadiana. La importancia de este escrito, punta de
lanza de las elucubraciones criticas del autor para la consolidacién
de una critica literaria brasilefa, es fundamental en la medida en que
en este ensayo se interesa Machado por la apertura de un camino,
por parte de la critica literaria y la literatura, hacia la autonomia de
la literatura brasilefia.
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La hipodtesis que se maneja en este texto es que, en la obra critica
de Machado de Assis, es posible encontrar un caracter problematico
del proyecto de modernizacion del arte nacional brasilefio, que an-
tecede a los postulados de la vanguardia del siglo xx en ese pais. La
lectura de la obra critica del autor fluminense permite ver un com-
plejo de orientaciones que busca, mediante la reformulacion de lo
nacional, integrar la literatura brasilefia del Segundo Imperio a una
literatura universal. En sus articulos, el autor muestra el despertar de
una conciencia histérico-critica y el avance de un proyecto moderno
de nacionalizacién de la literatura que, por otra parte, tomara forma
sobre todo con su produccién novelistica.

Las miles de paginas escritas sobre Machado de Assis parecen
ocuparse solo parcialmente de la produccion critica-periodistica
del autor. El hecho de que el ano pasado “Noticia da atual literatura
brasileira...” cumpliera 140 afios de su primera aparicion en el perié-
dico neoyorquino O Novo Mundo (publicado en lengua portuguesa)
suscité nuevamente la revision de los ensayos del autor.' La lectura
actual de las intervenciones criticas de Machado de Assis, cuya in-
quieta vida publica e intelectual se evidencia, entre otras cosas, en
la direccion de la academia de la lengua portuguesa en Brasil o en
la escritura de articulos para la prensa del siglo x1x, trasluce una
actitud de inconformismo frente al comentario literario de la época
y las nociones historiograficas imperantes, que segun el autor de-
bian ser renovadas con miras hacia el futuro literario del pais. Es
asi que intentar comprender la valoracion moderna de lo estético, lo
nacional y la funcién de la critica machadiana en el Brasil del siglo
XIX permitira identificar los puntos de encuentro con algunos de los
fundamentos del modernismo brasilefio del siglo xx.

La reflexiéon puede guiarse por las siguientes preguntas: ;qué
son la critica y lo literario para Machado de Assis?, ;cudles son sus

1 En efecto, el afio pasado se conmemord el mencionado evento, por ejemplo,
mediante el lanzamiento de una edicién especial de la revista Machado de Assis
em linha. La ediciéon completa se puede consultar en http://machadodeassis.
net/revista/numero12/rev_numiz2_editorial.asp
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funciones en la nueva época que enuncia en sus textos?, ;qué cami-
nos pretende allanar la critica machadiana?

La critica en Machado de Assis

En un primer momento me ocuparé de una adjetivacion constan-
temente usada por la critica sobre el autor, pero que poco ha avan-
zado desde las formulaciones de Antonio Candido, Lucia Miguel
Pereira o Roberto Schwarz: Machado de Assis es un autor moderno.
s;Estara todo dicho ya a este respecto?, ;qué deberia indicarnos esto
de su produccién no ficcional? La afirmacion parte de la presencia
de recursos, técnicas narrativas y temas literarios en la obra del au-
tor carioca, tales como un uso particular de la ironia (inicialmente
reducido a la mera exposicion de un rasgo del humorismo inglés) o
de la digresion, que conduce a reflexiones de indole filoséfica, pero
que apenas toma en cuenta la presencia de otros rasgos en su obra
critica. Lo anterior llama la atencién no solo porque tales rasgos
se articulan en una decidida actitud moderna y renovadora en las
criticas de Machado, sino porque, desde su aparicion, los ensayos
del autor han gozado de un reconocimiento que los hizo objeto de
constante publicacion durante el siglo xx (fortuna con la que no han
contado sus cronicas).

La conciencia del quehacer del literato y del critico literario en esta
época particular —y que, como se vera, es afin a una conciencia histo-
rica— se afianza a lo largo de los afios, comenzando en 1858 con escri-
tos como “O passado, o presente e o futuro da literatura”, que publicd
muy tempranamente el autor, “O ideal de critico” (1865) o “Noticia
da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade” (1873). Todos
ellos muestran las contradicciones y las transformaciones del pro-
yecto de Machado de Assis. Las inquietudes y valoraciones que se
manifiestan en estos textos evidencian un profundo conocimiento de
la literatura en general, su estado actual y sus problemas histéricos y
formales en el Brasil, ademas de acreditar, parcialmente, la inclina-
cion del autor hacia una transformacion estética y critica que, como
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trataré de comprobar ahora, aboga por la entrada de la literatura bra-
silefia en las poéticas modernas de Occidente. Deberemos rastrear,
en los ensayos mencionados, los elementos que conforman la vision
machadiana de la literatura brasilefia, del tiempo contemporaneo, de
las fortalezas y limitaciones de la literatura escrita en el Brasil de en-
tonces y la supervivencia de una idea de autonomia de esta en medio
de los ideales politicos y estéticos que circundan sus reflexiones.

El primero de los articulos, “O passado, o presente e o futuro da
literatura”, presenta, a modo de recorrido sumario, tres secciones
que equivalen a cada uno de los momentos que anuncia el titulo. Lo
que llama la atencion del texto es que el tinte liberal, elogioso, del
Imperio, cuya referencia pareciera dar una idea estatica del presente
y el pasado poético al vincularse con una “historiografia literaria do
Romantismo” (Weber 2013, 35), no logra obliterar, en las variadas
capas del texto, una decidida apuesta por la literatura, que se muestra
como uno de los pilares fundamentales (tan importante como la po-
litica) de la “nueva” sociedad brasilena. “A literatura e a politica, es-
tas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, cingiram como
uma dupla purpura de gléria e de martirio os vultos luminosos da
nossa histéria de ontem” (Machado de Assis [1858] 1994, 2), comien-
za diciéndonos Machado y asi anuncia su forma de comprender el
pasado literario nacional.

Segtn el texto, con el cambio de siglo y con fendmenos muy par-
ticulares de la realidad brasilefia, como la independencia lograda
a partir del grito de Ipiranga en 1822 (que no pretendid sustraer al
Brasil de una realidad imperial sino de una condicién colonial), so-
brevinieron los cambios conducentes a una “sociedad civilizada”, que
marcan la diferenciaciéon entre los dos primeros momentos y una
época actual, que el autor no duda en denominar moderna. Para el
brasilefio, la literatura europea vy, sobre todo, la portuguesa ejercian
una influencia cognitiva y simbdélica que “s6 podia ser prejudicada
e sacudida por uma revolu¢éo intelectual” ([1858] 1994, 1). Machado
de Assis tomara partido, mas que por las posturas de escuelas lite-
rarias o ideologias politicas (de las que parte su discurso y alineado
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a las cuales llega a los diarios), por la evoluciéon de una tradicion
literaria que, al desarrollarse, al apropiarse de lo brasilefio y definir
sus propias dindmicas, fuera la abanderada de tal revolucion. El pa-
ralelismo literatura/politica atraviesa todo el ensayo, pero la primera
se ird diferenciando, haciendo mds especifica, en ultimas, con la ad-
vertencia del autor de las particularidades del proceso literario y con
una suerte de premisas basicas de tal proceso: emancipacion (princi-
palmente de las influencias europeas) y tiempo para la maduracion.

Mas ap6s o Fiat® politico, devia vir o Fiat literdrio, a emancipagéo
do mundo intelectual, vacilante sob a a¢do influente de uma litera-
tura ultramarina. Mas como? é mais facil regenerar uma nagéo, que
uma literatura. Para esta ndo ha gritos de Ipiranga; as modifica¢des
operam-se vagarosamente; e ndo se chega em um s6 momento a um
resultado. (Machado de Assis [1858] 1994, 2)

Al tiempo que advierte los retos que tal proceso implica en un
nivel practico para la literatura, Machado de Assis es capaz de ver
que los hechos politicos dan cuenta de una paraddjica posibilidad
de ingreso de su pais en el orden mundial moderno. Mds todavia,
es a partir de estos que, como tal, se puede pensar en una nacion
brasilefia. Esto quiere decir que antes, en la linealidad trazada segin
modelos historiograficos vetustos (al menos para el ensayista), la
idea del Brasil era, al parecer, impensable. La inclinacion ideoldgica
del autor en estos escritos iniciales va despuntando. En todo caso,
el tono optimista del texto revela en esta situacién un compromiso
del pensamiento histérico machadiano con la proyecciéon positiva
de un tiempo moderno. De la poesia mas bien ajena de la época
arcadica y de inclinacién luso-francesa representada por la obra de
Gonzaga, se pasara a la de Basilio de Gama, cuyo Uraguai, sin ser
del todo nacional, se postula como pieza primera de la progresion
de una literatura propia al exponer cierto “color local” (Machado de

2 Locucidn italiana que designa ‘acto, ‘momento, en este caso inaugural.
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Assis [1858] 1994, 1). Ahora bien, dicha progresion es también for-
mal: Machado ve en la poesia arcadica “a forma mais conveniente
e perfeitamente acomodada as expansdes espontaneas de um pais
novo” (1). Resultara apropiado captar como para el critico las formas
literarias iran correspondiendo con las formas sociales, de manera
que estas, en consecuencia, también se modernizaran. En las propias
palabras del autor: “Dizer que a poesia ha de corresponder ao tem-
po em que se desenvolve é somente afirmar uma verdade comum a
todos os fendmenos artisticos” (Machado de Assis [1879] 1994, s.p.).

Ya en el orden politico posterior a la “revolucion intelectual”
operada por la politica y la literatura, es esta tltima, en tanto fuerza
estética, pero sobre todo ideoldgica, la que moviliza el pensamien-
to nacional, la que podria estar en mejores condiciones para ejercer
la “funcidén civilizatoria” propia de la época. Con esta inquietud
misional de la literatura a cuestas, podemos decir que comienza
la pugna de Machado por la fabulacién de una literatura nacional,
nocioén que ira esbozando durante casi toda su actividad critica y
cuyo método de rastreo y elaboracién nos mostrara cdmo el critico
brasilefio es capaz de manipular, con maestria estilistica y concep-
tual, las directrices politicas y de escuelas literarias para favorecer
la promocion de un constructo literario (la literatura de color lo-
cal) que pone en discusion diversas tradiciones que componen la
identidad literaria brasilefa.

Este tratamiento conceptual es, en verdad, uno de los mayores
desarrollos de la conciencia histdrico-literaria de su tiempo, por mas
que, como sabemos, hayan existido, tanto en Brasil como en Europa,
historias de la literatura o producciones de caracter historiografico
sobre la literatura como las de Joaquim Manuel de Macedo (Nejar
2011, 109); el Parnaso brasileiro (1829-1831), de Januério da Cunha
Barbosa; el Ensaio sobre a histéria da literatura do Brasil (1836), de
Gongalves de Magalhaes; los Estudos sobre a literatura brasileira du-
rante o século xvir1 (1843), y el Florilégio da poesia brasileira, vol.1, de
Francisco Adolfo de Varnhagen (1850) (Zilberman y Moreira citados
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en Campos 2001). El pensamiento historico y literario de Machado
adquiere valor a la luz de nociones que implican nuevas formas de
relacionarse con la tradicion literaria brasilefia y la extranjera, la
reorganizacion de la historia literaria a partir y en favor de ideas mo-
dernas sobre lo nacional, que invitan mds a la consideracidn critica
del pasado y a su articulacion con la realidad literaria actual del pais,
que a su ordenamiento en forma de inventario cuya falta de critica
Machado echara de menos.

Decididamente, Machado ve el futuro de la literatura brasilena
como el resultado de reformas que deberian ser adoptadas en ese
momento y que formarian lo que el autor en repetidas ocasiones
llama una “escola moderna”, que no es otra cosa que el resultado
natural del florecimiento de las artes y su estudio en el Brasil. Esto
solo es posible a partir de la remociéon de “obstaculos”, como la
irrupcion de las literaturas europeas (mediante traducciones que
segun el autor invaden al Brasil) y la transformacion de los modelos
historiograficos dominantes en el imperio, que distinguen a muchos
de los ejemplos arriba mencionados. En ese sentido, nuestro autor
es uno de los mas importantes objetores de las corrientes de pen-
samiento acerca de la historia de la literatura que se imponian en
la época. Es decir, la opcion critica de Machado de Assis apunta
al aprovechamiento de los criterios ttiles de los primeros textos
criticos escritos por brasilefios (como explicaré mas adelante), que
“seguem modelos roménticos e adotam tons exaltados e patrioti-
cos’, y la critica a otros, pertenecientes a una “critica naturalista, tdo
‘filosofica’ quanto determinista” que (encarnada, por ejemplo, en la
obra de Silvio Romero) “seria responsavel por uma incompreensao
das relagdes entre literatura e historia, por uma visdao pejorativa do
Impressionismo [del que era juicioso practicante y defensor nuestro
autor] e por uma posi¢do de reducionismo mimético e reflexolégi-
co” (Barbosa citado en Campos 2001, 53).

Para el fluminense, es prioritario que la literatura alcance su au-
tonomia sustentada en la constituciéon de un arte y unos estudios
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sociales y literarios eminentemente nacionales, provistos de un
aparato critico auténomo, que se enfoque en la estética, la moral y
las buenas costumbres y que debe ser aprovechado para identificar
a una literatura que busca la universalidad, pero con una identidad
cultural propia. Por ello, lo anterior no quiere decir que Machado
esté buscando una separacion tajante de la literatura y las demas
instituciones sociales, y mucho menos de la literatura y el discurso
historico. No se debe entender la nocién de independencia o autono-
mia en este sentido. Por el contrario, la literatura tiene que reforzarse
en su integridad simbdlica local, porque es de su apropiacion de lo
brasilefio y de la pronta separacion de los modelos europeos (que no
es un rechazo sino un aprovechamiento critico de lo europeo) que
dependera una independencia que le permita representar la forma
social a la que pertenece. Es decir, para Machado, no puede ser inde-
pendiente un escritor que por seguir modelos foraneos se aleje por
completo de los fendémenos que lo rodean:

No estado atual das coisas, a literatura ndo pode ser perfeitamen-
te um culto, um dogma intelectual, e o literato ndo pode aspirar a
uma existéncia independente, mas sim tornar-se um homem social,
participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que
depende. (Machado de Assis [1858] 1994, s.p.)

El caso de Machado de Assis ilumina una constante presencia
de contradicciones o paradojas en diferentes niveles de la sociedad
brasilefia y sus formas simbélicas. A través de su argumentacion,
Machado es capaz de adoptar ideas de diferentes “escuelas” filoso-
ficas, politicas y literarias para robustecer y explicar su concepcién
de lo literario en un espacio conceptual independiente de ellas. Mas
adelante se haran algunos apuntes acerca de la conveniencia de esta
légica argumentativa, pero ahora localizaremos un poco las ideas
que componen el universo social inmediato de nuestro autor, con el
fin de ampliar el panorama.
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El critico Machado de Assis en situacion

En lo que resta del articulo “O passado, o presente..., el ensayista
continua desarrollando sus ideas, desde una perspectiva politica de
tipo liberal. El texto no solo describe muy parcialmente la literatura,
sino que ademas asume un tono aleccionador frente al lector. Queda
claro que, para la época y en el caso de Machado de Assis, la politica
y la literatura se fusionan en la opinién publica. En el ideario del
autor, estas representan dos caras de la misma moneda en la socie-
dad; los diarios en los que publicaba Machado de Assis eran por lo
general publicaciones en las que se presentaban debates politicos y
literarios. Ejemplo de los primeros, tal vez uno de los mas impor-
tantes, es el que versaba sobre la “Lei do Ventre Livre”? publicado en
uno de los peridédicos donde aparecio6 por segunda vez la “Noticia da
atual literatura brasileira...”* En ese sentido, debemos conceder que
“a imprensa liberal formou o contexto primeiro de produ¢ao, circu-
lagdo e leitura do ensaio machadiano” (Bergamini 2013, 23), pero,
no obstante, no podemos limitar el pensamiento de Machado de
Assis a ese marco ideoldgico. Es preciso ver en el liberalismo politico
(radical después de 1868 debido a la crisis ministerial) un marco de
referencia, méas que el puesto de combate desde el cual el brasilefio
asume la defensa de la literatura local. Es decir, en cuanto a la loca-
lizacién politica de nuestro autor en este universo no podemos mas

3  Este debate es uno de los mas importantes de la época: tiene que ver con las
reformas liberales adelantadas en el Segundo Imperio (entre las que se inclu-
yen la del voto directo), tendientes a la abolicion de la esclavitud. Una vision
mucho mds amplia del tema se encuentra en obras como Visdo do Paraiso: os
motivos edénicos no descobrimento e colonizagdo do Brasil (Buarque de Holanda
2002). El articulo de Atilio Bergamini (2013) explica mejor el tema en relacién
con el periodismo, a la vez que recurre a una valiosa fuente: Histéria da im-
prensa no Brasil (Sodré 1999).

4  Elarticulo de Machado de Assis fue publicado por vez primera en Nueva York
por el diario O Novo Mundo, en 1873. El diario, que tenia una amplia circula-
cién internacional, cedio luego el articulo a los periddicos brasilefios liberales
A Reforma'y A Semana, en Rio de Janeiro y Porto Alegre.
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que reconocer que “Machado de Assis assistiu a tudo como observa-
dor simpatico aos liberais, pois foi a sua cor ideoldgica ao longo dos
anos 60” (Bosi 2012, 2). Pero en adelante veremos que es un juego
con la validez de tales ideas (las liberales republicanas modernas) el
que ayuda a configurar el proyecto machadiano. El siguiente ejem-
plo muestra rasgos textuales que permiten inferir que, en principio,
Machado habla en representacion de una colectividad politica. El
tono laudatorio que maneja el escrito hace facil percibir su afiliacion.

Dice Machado en su ensayo:

A sociedade atual ndo é decerto compassiva, nao acolhe o talento como
deve fazélo. Compreendam-nos! n6és ndo somos inimigo encarnigado
do progresso material. Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeicoar
o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desaparecer as distan-
cias, ndo héo de ser s6 as mercadorias que hdo de viajar de um lado
a outro do globo, com a rapidez do relampago; hdo de ser também as
idéias” Este pensamento daquele restaurador do cristianismo — ¢é jus-
tamente o nosso; — nem ¢ o desenvolvimento material que acusamos
e atacamos. O que nés queremos, o que querem todas as vocagoes, todos
os talentos da atualidade literdria, é que a sociedade ndo se lance ex-
clusivamente na realizagdo desse progresso material, magnifico pretexto
de especulagio, para certos espiritos positivos que se alentam no fluxo e
refluxo das operagoes monetdrias. O predominio exclusivo dessa realeza
parva, legitimidade fundada numa letra de cambio, é fatal, bem fatal
as inteligéncias; o talento pede e tem também direito aos olhares piedo-
sos da sociedade moderna: negar-lhos é matarlhe todas as aspiragées, é
nulificar-lhe todos os esforcos aplicados na realizagio das idéias mais
generosas, dos principios mais salutares, e dos germens mais fecundos do
progresso e da civilizagdao. (Machado de Assis [1858] 1994, 3)°

Para empezar, Machado argumenta en defensa del plano
de las ideas y del pensamiento, del que es parte la literatura, en

5

Las cursivas son mias, a menos que se indique lo contrario.
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complemento del desarrollo material. Al parecer, gusta el ensayista
de la exposicion de las realidades de forma binaria, pues asi como
mas arriba vefamos dos caras del plano ideoldgico (literatura y po-
litica), ahora nos encontramos con la consideracién de dos esferas
mas grandes que ataien a dos formas de la modernidad: una “como
un momento de la historia de la civilizacion occidental —producto
del progreso cientifico y tecnolégico, de la revolucion industrial de
la economia arrolladora y los cambios sociales del capitalismo—, yla
modernidad como un concepto estético” (Calinescu 1991, 50).

Esta forma de presentar tales facetas, y establecer una relacién
dialéctica entre las formas del discurso en la modernidad, puede
incitarnos incluso a pensar en la conceptualizacién de Octavio Paz
(1974) al relacionar estas dos modernidades: el racionalismo moder-
no y la estética moderna. En la medida en la que nuestro objetivo es
ligar critica y tematicamente dos puntos en el tiempo (Machado de
Assis y los modernistas), podemos atenernos a la actitud polémica
de esa unidad de la poesia moderna que describe Paz para abordar
el didlogo de dos momentos que, en términos de periodizacion, le
pertenecen a la modernidad:

Desde su origen la poesia moderna ha sido una reaccion frente, hacia
y contra la modernidad: la Ilustracidn, la razdn critica, el liberalis-
mo, el positivismo y el marxismo. De ahi la ambigiiedad de sus rela-
ciones —casi siempre iniciadas por una adhesion entusiasta seguida
por un brusco rompimiento— con los movimientos revolucionarios
de la modernidad, desde la Revolucién francesa a la rusa. (1974, 4)

Sin embargo, el caso de nuestro autor es harto particular por
su caracter paraddjico. Si bien es cierto que el pensamiento de
Machado de Assis no establece una ruptura con la racionalidad mo-
derna (de hecho, la cita nos muestra su acogida), si toma parte en
la discusion por el papel del arte y las ideas en la sociedad brasilefia
de una forma que implica algun tipo de descontento y de necesaria
transformacion. En su articulo, el autor intenta asumir una posicion
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distinta (pero no enteramente opuesta) frente a una forma de racio-
nalidad utilitaria. A través de este proceder que parece en principio
vacilante, Machado plantea una complementariedad entre las ideas
que componen su horizonte de expectativas, y con ella la posibilidad
de pensar la produccion de literatura nacional y la critica de una
forma mas auténoma. Podemos ver en el proceder argumentativo
del autor la bisqueda de un camino que abra los espacios en favor
de lo literario, y de las artes en general, como portadoras de pen-
samiento. Las opiniones y la actitud modernizante, reformadora,
del ensayista brasileio pronto empiezan a mostrar una problema-
tica atin mas grande: la de la inadecuacion del ideario burgués a la
realidad brasilefia; no obstante, al mismo tiempo y completando la
paradoja, muestran la necesidad de las mismas ideas en tanto fuente
de civilizacion, de modernidad.

En su trabajo interpretativo sobre la obra de Machado de Assis,
Roberto Schwarz propone una lectura, particularmente de las
Memorias postumas de Brds Cubas, a partir de una conceptualizacion
dislocada de la incorporacién de las ideas modernas en el Brasil. Las
“ideas fuera de lugar”, expone Schwarz, muestran en el Brasil del
Segundo Imperio —esto es, entre los aflos de 1840 (Machado nace
un aflo antes) y 1889— una disparidad ideoldgica al enfrentar la
realidad sociopolitica del reinado con los valores burgueses liberales
importados de Europa.

Para Schwarz, en el Brasil los valores modernizadores burgueses
no pueden ser entendidos ni aplicados a cabalidad (o, mejor, segtin
su formulacién eurocéntrica original) debido a una serie de hechos
que describen el devenir histérico del pais de una forma muy pun-
tual: a saber, la conservacion de un régimen imperial, esclavista, y la
presencia de una forma de clientelismo llamada favor:

Como se sabe, éramos un pais agrario e independiente, dividido
en latifundios, cuya producciéon dependia del trabajo esclavo por
un lado, y por otro del mercado externo. [...] Era inevitable, por
ejemplo, la presencia entre nosotros del razonamiento econémico
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burgués —la propiedad del lucro, con sus corolarios sociales— pues-
to que dominaba en el comercio internacional, hacia donde nuestra
economia estaba orientada. La practica permanente de transacciones
adiestraba, en este sentido, por lo menos a una pequenia multitud.
Ademds habiamos hecho la independencia hacia poco, en nombre
de ideas francesas, inglesas y americanas, variadamente liberales,
que asi formaban parte de nuestra identidad nacional. Por otro lado,
con igual fatalidad, este conjunto ideoldgico iria a chocarse contra
la esclavitud y sus defensores, y, ain mas, a convivir con ellos. En
el plano de las convicciones, la incompatibilidad es clara [...]. Pero
también se hacia sentir en el plano practico. Siendo una propiedad,
un esclavo puede ser vendido, pero no despedido. El trabajo libre,
en ese punto, da mas libertad a su patrén, a la vez de inmovilizar
menos capital. Este aspecto —uno entre muchos— marca el limite
que la esclavitud oponia a la racionalizacion productiva. [...] El es-
tudio racional del proceso productivo, asi como su modernizacién
continua, con todo el prestigio que les venia de la revolucién que
ocasionaban en Europa, no tenian sentido en Brasil. Para complicar
todavia mas la situacion, debe considerarse que el latifundio escla-
vista habia sido en su origen un emprendimiento del capital comer-
cial y que, por lo tanto, el lucro habia sido desde siempre su pivote.
Ahora bien, el lucro como prioridad subjetiva es comun a las formas
mas anticuadas del capital y a las mas modernas. De modo que los
incultos y abominables esclavistas hasta cierto momento —cuando
esta forma de produccidon paso a ser menos rentable— fueron en lo
esencial capitalistas mds consecuentes que nuestros defensores de
Adam Smith, que en el capitalismo encontraban —ante todo— la
libertad. Se ve asi que para la vida intelectual el nudo estaba armado.
(Schwarz [1977] 2000, 48-49)

La larga cita pone de manifiesto una incongruencia entre una
realidad social y una ideolédgica (de la que, creemos con Schwarz
y John Gledson, Machado era consciente). Respecto a los intereses
de este ensayo, creo que hoy podemos entender la conciencia de esa
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difraccion del pensamiento europeo (econdémico, politico, literario)
y de la realidad brasilefia como la pregunta anticipada de Machado
de Assis por el estatuto de las artes frente al advenimiento de un ca-
pitalismo cuyos efectos en Brasil, en tanto pais periférico, se sentiran
de manera particular y tardia. En este sentido, es probable que esta
sea la primera vez que la pregunta se formulara, en dichos términos,
en este pais. Y en este orden de ideas, no serd exagerado pensar el
proyecto machadiano que trato de entender en este ensayo como un
intento de responder criticamente, mediante la consolidaciéon de un
espacio literario, al influjo de estéticas extranjeras modernas (sobre
todo europeas) que modelan el juicio y la produccién de obras crea-
tivas. Tal respuesta implicé la reestructuracion del caudal de mate-
riales, temas, problemas e ideas brasilefias. No es poco, como vemos,
lo que tiene para legar el proyecto de nuestro autor al posterior mo-
dernismo, que encontrara en propuestas como la antropofagia la for-
ma de reformular, actualizar criticamente, tales ideas fuera de lugar.

El marco de las ideas fuera de lugar resulta conveniente para ana-
lizar la obra ensayistica de Machado de Assis, en tanto campo de
relativizacion, de fecundacion de las paradojas y contradicciones que
vefa el autor en muchas de las ideas circundantes y cuyo beneficio
redundaria en favor del campo que siempre cultivo nuestro ensayista
durante toda su labor. Es asi como se prepara para afrontar la reali-
dad politica de su pais, que enuncia Schwarz de la siguiente manera:

En sintesis, estd montada una comedia ideolégica diferente a la eu-
ropea. Claro que la libertad de trabajo, la igualdad ante la ley y —en
términos generales el universalismo— eran ideologia también en
Europa; pero alla correspondian a las apariencias, encubriendo lo
esencial: la explotacion del trabajo. Entre nosotros, las mismas ideas
serian falsas en un sentido diverso, digamos, original.

[...]

Esa impropiedad de nuestro pensamiento que no es casual, fue
de hecho una presencia constante que atravesé y desequilibrd, hasta
el mas minimo detalle, la vida ideolédgica del Segundo Reinado. A
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menudo grandilocuente o pedestre, ridicula o cruda, y solo raramen-
te justa en el tono, la prosa literaria de la época es uno de los muchos
testimonios de eso. (Schwarz [1977] 2000, 104)

La observacion del critico brasilefio va mas alla de la percepcion de
tal dislocamiento, busca la lectura sistematica de la difraccién. Aunque
en esta ocasion no me he fijado en la narrativa de ficcion de Machado,
deseo mostrar un poco mas a fondo un aspecto formal que desarrolla
Schwarz sobre todo en su lectura de las Memorias péstumas..., pero
que, con variaciones, hace presencia también en la obra ensayistica
de Machado de Assis. Este aspecto formal, que en el analisis narrativo
de Schwarz aparece caracterizado como volubility —[that is] both [a]
rule for the composition of the narrative and [...] the stylization of
a kind of conduct characteristic of the Brazilian ruling class” ([1990]
2001, 104)—, en esta reflexion lo abordaré (en la medida en que es un
procedimiento analogo) como una tactica argumentativa a través de
la cual Machado logra conciliar ideas disimiles en su obra. Evidenciar
esa “puesta en forma” es importante porque, como se muestra un poco
mas adelante, es mediante esa logica argumentativa que Machado de
Assis asume una posicion en su campo literario.

En el ensayo de 1856, “O ideal do critico’, Machado establece las
bases de la vitalizacion de la critica, que para él es un mecanismo de
suma importancia para el surgimiento de una “gran” literatura na-
cional. En este texto no es dificil reconocer la intencién de Machado
de apartarse de las ideas politicas que pudieran tener algin influjo
en la consolidacion de lo literario. El mismo tono aleccionador que
vemos desde las primeras criticas le sirve a Machado para establecer
una distancia respecto de sus lectores, al ponerse a si mismo en un
nivel simbolicamente mas alto, por cuenta de su conocimiento de la
realidad de las letras; pero, ademas, dicha inflexion faculta a Machado
para discernir y prescribir sobre la situacion de las letras en su pais. Al
echar en falta una critica competente y ver que “[a]s musas, privadas
de um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre
desconhecidos da publicidade’, el critico propone un correctivo:
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Quereis mudar esta situacio aflitiva? Estabelecei a critica, mas a
critica fecunda, e néo a estéril, que nos aborrece e nos mata, que
nao reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vai-
dade; estabelecei a critica pensadora, sincera, perseverante, elevada,
— sera esse 0 meio de reerguer os animos, promover os estimulos,
guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o édio, a ca-
maradagem e a indiferenga, — essas trés chagas da critica de hoje,
— ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justica, — é
s6 assim que teremos uma grande literatura.

E claro que a essa critica, destinada a produzir tamanha refor-
ma, deve-se exigir as condigdes e as virtudes que faltam a critica
dominante; — e para melhor definir o meu pensamento, eis o que

eu exigiria no critico do futuro. (Machado de Assis [1865] 1994, 2)

En primer lugar, Machado desea mostrar los errores comunes de
la critica existente: una critica apasionada por despotricar del otro,
pero que deja fuera de foco las obras; un juicio irreflexivo que por
su ceguera no puede cumplir con una de las funciones mas impor-
tantes que Machado le asigna al critico: alimentar, asesorar, reformar
mediante su juicio la creacion de obras cada vez mds excelsas. Va
quedando claro que la renovacion de la que habla Machado, ademas
de un cambio en los criterios de valoracion de la obra, implica una
mudanza en la mentalidad del critico. A continuacion, entonces,
veamos cuales serian las exigencias de Machado al critico del futuro.

Despunta en estas afirmaciones la especificidad y la emergencia
del estudio de lo literario apegado a nociones propiamente estéticas
y enmarcadas en la institucion de la critica. Existe para el autor toda
una formacion especifica del criterio literario apegado a unas leyes
poéticas que permiten pulsar el sentido intimo de la obra, conse-
cuentes con lo que se da en llamar una ciencia literaria que serviria
para alejar al critico de la mera imprecision, del comentario facil y
halagiieio de las obras de arte verbal. Para Machado “[c]ritica é ana-
lise, — a critica que nao analisa é a mais comoda, mas nao pode pre-
tender a ser fecunda” ([1865] 1994, 2), lo que indica que el ejercicio
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del critico es, ante todo, un trabajo intelectual que responde, si se
quiere, a una pasion por la obra misma. Ahora bien, todo en el oficio
critico debe, para nuestro ensayista, vertebrarse en la conciencia, no
solo del hecho literario, sino en la conciencia pensada en un sentido
que involucra una especie de dimensidn ética de la critica:

Nio compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a conscién-
cia, eis as duas condi¢oes principais para exercer a critica. A critica
util e verdadeira serda aquela que, em vez de modelar as suas sen-
tencas por um interesse, quer seja o interesse do 6dio, quer o da
adulacdo ou da simpatia, procure produzir unicamente os juizos da
sua consciéncia. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Nio lhe é
dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios, mas
somente a sua convicgdo, e a sua convic¢ao, deve formar-se tio pura
e tdo alta, que ndo sofra a a¢do das circunstancias externas. Pouco
lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso
complacente, se pode ser recebido e retribuido com outro, ndo deve
determinar, como a espada de Breno, o peso da balanga; acima de
tudo, dos sorrisos e das desatencoes, estd o dever de dizer a verdade,
e em caso de duvida, antes cald-la, que nega-la. (Machado de Assis
[1865] 1994, 3)

En este ensayo aparecen aspectos que conducen a la independen-
cia de la critica literaria. Se podria decir que Machado de Assis propo-
ne en realidad algo asi como un “grito de Ipiranga” de la critica frente
a toda influencia no estética en el juicio sobre lo literario. Aparecen
los pilares de una ética supeditada a una estética, que debe gobernar
el ejercicio literario. No es otra la fuente de la independencia del buen
juicio, en principio. Nétese como en el proyecto ideal de Machado
resulta importante evidenciar que la ciencia de lo literario, mas que
un entramado técnico, es el camino ético a través del cual se puede
ejercer una critica pura y alta en términos estéticos, libre del influjo
de cualquier motivacion externa a la conciencia de lo estético, que
pueda privar a la obra de un juicio justo. Esta aparente contradiccion
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entre lo dicho en el articulo anterior y lo postulado ahora puede leerse
como la progresion en el pensamiento machadiano hacia la indepen-
dencia del arte y la literatura. El autor entra a significar una marcada
diferencia en sus juicios anteriores en lo tocante a la autonomia del
quehacer literario y critico y lo que empezaria a ser una confirmacion
de una ética supeditada al discernimiento literario:

Com efeito, se o critico, na manifestagdo dos seus juizos, deixa-se
impressionar por circunstancias estranhas as questoes literdrias, ha
de cair freqlientemente na contradicdo, e os seus juizos de hoje serdo
a condenagdo das suas apreciacdes de ontem. Sem uma coeréncia
perfeita, as suas sentencas perdem todo o vislumbre de autoridade, e
abatendo-se a condigdo de ventoinha, movida ao sopro de todos os
interesses e de todos os caprichos, o critico fica sendo unicamente o
oraculo dos seus inconscientes aduladores.

O critico deve ser independente, — independente em tudo e de tudo,
— independente da vaidade dos autores e da vaidade propria. Nao deve
curar de inviolabilidades literdrias, nem de cegas adoragoes; mas tam-
bém deve ser independente das sugestées do orgulho, e das imposi¢oes do
amor proprio. A profissio do critico deve ser uma luta constante contra
todas essas dependéncias pessoais, que desautoram os seus juizos, sem
deixar de perverter a opinido. Para que a critica seja mestra, é preciso
que seja imparcial, — armada contra a insuficiéncia dos seus amigos,
solicita pelo mérito dos seus adversarios, — e neste ponto, a melhor
licao que eu poderia apresentar aos olhos do critico, seria aquela
expressdo de Cicero, quando César mandava levantar as estatuas de
Pompeu: — “E levantando as estdtuas do teu inimigo que tu consoli-
das as tuas proprias estatuas’. (Machado de Assis [1865] 1994, 3)

Asi, son valores resignificados por el pensamiento burgués, como
la coherencia, la independencia, la tolerancia y la urbanidad, los que
rigen y orientan, en el ideal de Machado, la subjetividad del critico
literario a la hora de ejercer su juicio. Es esta independencia la que
buscara Machado de Assis en un plano mas amplio (ya no solo en la
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esfera de la ética del critico), es decir, en la idea concreta de una lite-
ratura nacional. El recorrido de las ideas fuera de lugar, el aprovecha-
miento del caudal politico liberal y las ideas del romanticismo acerca
de lo poético y lo histérico empezaran a rendir frutos (al menos en
el plano conceptual, al concretar ideas que han sido planteadas hace
aflos ya), a manera de una decisiva opcion por la estética moderna
que Machado, en una posicién cada vez mas consolidada en el cam-
po literario brasilefio, ira evidenciando, de forma cada vez menos
velada. En el final de este ensayo, Machado comenta, de forma mas
bien ambigua (es dificil saber si es nostalgico o satirico en su decir)
lo utdpico de su proyecto:

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperancas de uma realizagdo
proxima, viesse mudar a situacdo atual das coisas, que talentos no-
vos! que novos escritos! que estimulos! que ambigdes! A arte tomaria
novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poéticas, — tdo con-
fundidas hoje, e tdo caprichosas, — seriam as tinicas pelas quais se
aferisse o merecimento das producgdes, — e a literatura alimentada
ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, — veria
nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso
depende da critica. Que ela apareca, convencida e resoluta, — e a sua
obra sera a melhor obra dos nossos dias. ([1865] 1994, 4)

Se puede adelantar que Machado de Assis, aunque aboga por
una critica y una literatura auténomas y dedica buena parte de sus
paginas a detallar esas leyes poéticas, reconoce unos limites (admi-
te que el desarrollo de las reformas no lograria ver una realizacion
proxima) que llevan a declarar una independencia relativa de la
literatura, que se mueve entre el juicio politico, civilizatorio, y el
gobierno de tales leyes.

Volvamos al anlisis de la caracteristica formal que menciondbamos
arriba. Tiene que ver precisamente con esa suerte de contradiccion
en la escritura que Jodo Hernesto Weber entiende como una “logi-
ca argumentativa de Machado. Ele utiliza uma tdtica discursiva que
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afirma algo para, a seguir, nega-lo, sem excluir o negado” (2013, 38).
Ya hemos visto que esta forma no es privativa de la escritura ensayis-
tica de nuestro autor. Para Schwarz, la volubilidad y el capricho de la
forma narrativa de Machado presenta aspectos de la configuracion de
la sociedad brasilena; esta forma caprichosa de la narrativa macha-
diana significa no solo la visién de una clase alta, sino la posibilidad
de apreciar desde un problematico punto de vista las circunstancias
del Brasil del Segundo Imperio. Es a través de la critica que Machado
logra configurar, en el plano de esas ideas fuera de lugar, el intersticio
de lo literario. Lo que interesa al escritor fluminense es el aprovecha-
miento de diferentes discursos e ideas para configurar su propia tra-
dicién —la forma de verla y universalizarla— y su proyecto literario.

En el dltimo ensayo que analizaré en esta ocasion, Machado se
vale de esta forma argumentativa para evidenciar la insuficiencia de
todo tipo de escuela extranjera para dar cuenta del caracter de lo
literario en el contexto brasilefio, pero al mismo tiempo le interesa
reclamar el derecho de esa literatura brasilefia de ser universal. El
primer paso en su critica es la relativizacion de “escuelas” como el ro-
manticismo decadente, el naturalismo, el realismo, el parnasianismo
y hasta el simbolismo, en términos estéticos, asi como el positivismo
y el evolucionismo, en cuanto a ideas filoséficas. Y en este contexto,
la idea de una literatura nacional que, antes que ser conceptualizada
como tal, se intuye en la forma primitiva de un “instinto’, entra a
jugar un papel preponderante como doctrina propia, que define el
rumbo de las letras brasilefias mas alla de cualquier trazo europei-
zante que, si bien el autor lo acepta hasta cierto punto, no deja de
querer desplazar para dar cabida al color local:

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo,
como primeiro trago, certo instinto de nacionalidade. [P]oesia, ro-
mance, todas as formas literdrias do pensamento buscam vestir-se
com as cores do pais, e ndo hd negar que semelhante preocupagédo
¢ sintoma de vitalidade e abono de futuro. (Machado de Assis
[1873] 1994, s.p.)
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Es en esa medida en la que habra que esperar la posterior diges-
tion de muchas de estas ideas por parte del siglo xx.

En “Noticia da atual literatura...”, un texto encargado por el editor
de O Novo Mundo en Nueva York a Machado para el afio 1873, se pre-
senta un balance de la literatura contemporanea brasilenia. El autor
se vale de todo el arsenal critico desarrollado durante estos afos para
estructurar plenamente la idea de una literatura nacional y reconocer,
ya con la cuota de libertad que le da el hecho de estarse convirtiendo
en una reverenciada autoridad intelectual, los problemas, los temas,
los autores y las discusiones mds importantes de la época. Problemas
de los que el ensayista se ha venido ocupando, como el de la auto-
nomia del discurso literario frente a otros discursos sociales, la con-
figuracion y las funciones de una critica independiente, el caracter
moderno de la literatura que se escribe en ese momento en el Brasil,
y el aprovechamiento de diferentes ideas se vertebran en el proyecto
de una embrionaria literatura nacional. En este texto, Machado pone
en situacion la literatura brasilefia al exponer sus puntos débiles y
sus poquisimas fortalezas. El ensayo recupera la idea del color local,
que se anunciaba en el primer escrito publicado por el autor, para
dar paso a una ampliacion de esta en la concepcion del instinto de
nacionalidad, que entiende el autor como un “geral desejo de criar
uma literatura mais independente” ([1873] 1994, s.p.).

En lo que sigue, y afiliado a una critica del concepto histérico y
literario romdntico (de manera mas parcial ahora; todas las amarras
conceptuales e ideoldgicas parecen ceder en este escrito y permitir
al autor relativizar su utilidad), el autor se replantea la funcién de
las representaciones literarias anteriores a su época, como la poe-
sia arcadica que idealizaba a los indios como patrimonio del Brasil.
Machado opone a la vision idealista una vision mucho mas amplia
(pero, al tiempo, un tanto excluyente) al afirmar que

é certo que a civilizagdo brasileira ndo estd ligada ao elemento india-

no, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para nao ir buscar
entre as tribos vencidas os titulos da nossa personalidade literaria.
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Mas se isto é verdade, ndo é menos certo que tudo é matéria de poesia,
uma vez que traga as condigoes do belo ou os elementos de que ele se

compoe. ([1873] 1994, 2)

De esta manera, Machado intenta presentar un panorama amplia-
do, enriquecido, supranacional y de caracter eminentemente estético
frente al problema de la eleccién del material, del contenido de las
obras literarias en relacién con la conviccidon de una literatura nacio-
nal independiente y, por tanto, extiende el criterio hacia lo universal:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opi-
nido, que tenho por errénea: é a que s6 reconhece espirito nacional
nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata,
limitaria muito os cabedais da nossa literatura. (2)

Y afirma m4s adelante la idea:

E perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Jillio César, a Julieta e
Romeu tém alguma coisa com a histdria inglesa nem com o territé-
rio britanico, e se, entretanto, Shakespeare néo é, além de um génio

universal, um poeta essencialmente inglés. (2)
No obstante, aclara:

Nio ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-
te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece
a sua regido; mas ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a
empobrecam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais,
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago. Um
notavel critico da Franga, analisando hd tempos um escritor escocés,
Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia
ser bretdo sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocés,

112

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 2, jul. - dic. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 89-121

DE LA MODERNIDAD MACHADIANA A LAS BASES DEL MODERNISMO BRASILENO...

sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que
havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora
apenas superficial. (2)

Aunque no resulta del todo sorprendente en el contexto de los
abultados discursos decimonoénicos, no deja de llamar la atencién
el repertorio retérico y argumentativo de Machado, pues a través de
este se muestran importantes ejemplos, analogias de distinto tipo
entre aspectos de la literatura brasilefia (y sus autores, que conoce al
pie de la letra) y otras literaturas, mas independientes y desarrolladas
a los ojos del autor, como la inglesa o la francesa (que evidentemente
conoce también con lujo de detalles).

Lo anterior tiene que ver con el hecho de que para Machado es claro
que una literatura nacional debe ser consolidada no para formularse
como una unidad aparte, sino precisamente para lo contrario: la iden-
tidad y nacionalidad de la literatura permitird al Brasil ser parte de las
literaturas modernas que en todo el mundo civilizado proliferan. En
ese sentido, el reclamo de Machado de Assis a la literatura por poseer
un caracter universal mas que nacional (tema que desborda el interés
de este ensayo) se supedita, a mi modo de ver, a la capacidad que tiene
tanto su obra narrativa, como su critica y sus crénicas, de aprovechar
el “sentimiento intimo” de sus personajes, que en las ultimas novelas
resultan ser personajes muy de la idiosincrasia brasilefia, para ponerlo
en cuestion y relacion con temas universales como la muerte, la locu-
ra, la pasion desenfrenada en tridngulos amorosos, entre otros.

Fijémonos en la manera en que lo literario se abre paso median-
te la creacion de un intersticio caprichoso en la argumentacion de
Machado. Este mecanismo formal que hemos comentado ya hace
posible que Machado saque ventaja de las ideas que se afirman en
la medida en que se niegan. Esta capacidad de sumar descartando,
le permite a la concepcién de la estética machadiana beneficiarse
de lo mas conveniente de las ideas. Tal proceder lo explica Weber
cuando afirma que
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se 0 horizonte discursivo de Machado, [en “Noticia da atual litera-
tura..”], ainda é o do Romantismo, esse discurso ndo é, pura e sim-
plesmente, assimilado como tal: ao mesmo tempo em que Machado
reconstitui o discurso romdntico, ele o destréi em sua exclusividade,
com sua peculiar dialética discursiva, que aponta o “erro” das opi-
nides excludentes. Sdo frases, dizia, lapidares, assentadas no “seria
um erro’, no “critério injusto’, deixando vir a tona, a cada passo,
o outro texto que se esconde por detrds do texto que reafirma a
tradic¢do. (2013, 38)

En la ultima de las citas que muestro arriba se aprecia una
caracteristica definitivamente moderna que permite acceder a la
forma de conciliacién o sintesis entre lo local y lo universal dentro
del pensamiento estético machadiano: bajo la nocién del sujeto
Machado supedita la tension de la creacion artistica; es en sus
particularidades, capaces de hacerlo un sujeto histérico (llamese
este Shakespeare o Dante) y en su genio creador, que habita el
sentimiento intimo del que depende el color local y que dota de
integridad a la obra.

Deseo hacer un apunte final respecto a la conciencia temporal de
Machado y su estrecha relacién con las formas artisticas verbales.
Si bien la ultima parte del articulo la dedica Machado a mostrar los
desarrollos del instinto de nacionalidad y de los problemas de la
critica y las poéticas de géneros como el teatro, la lirica y la novela,
sera solo con esta ultima con la que el autor logre mayor identi-
ficaciéon temporal. Machado ve en la novela el género moderno
por excelencia: es necesario hacer una especie de seguimiento de
la consolidacion de la idea de novela en el pensamiento critico de
Machado de Assis y ver su coincidencia con la transformacién del
pais y las implicaciones que esto tiene, para el autor, en las formas
poéticas. Para este escritor, son las formas narrativas, en especial la
novela, las que estan llamadas a presentar el fluir de la vida contem-
poranea. Pero esto no es accidental; es un hecho que, una vez mas,
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evidencia la conciencia que tiene Machado de Assis de la época en
que se encuentra. Para el fluminense, asumir la novela como un gé-
nero preponderante en la vida contemporanea era necesario, pues
las formas liricas, por ejemplo, no eran al parecer suficientes para
narrar la vida de una pretendida sociedad cuyos valores, entre bur-
gueses y aristocraticos, existian paraddjicamente en una sociedad
aun esclavista. Para Machado, es este género el que mejor representa
el pensamiento de la época en ese momento:

De todas as formas varias as mais cultivadas atualmente no Brasil
sa0 0 romance e a poesia lirica; a mais apreciada é o romance, como
alids acontece em toda a parte, creio eu. Sdo faceis de perceber as
causas desta preferéncia da opinido, e por isso nio me demoro em
apontd-las. Ndo se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros
de filosofia, de lingiiistica, de critica histérica, de alta politica, e
outros assim, que em alheios paises acham facil acolhimento e boa
extragdo; raras sdo aqui essas obras e escasso o mercado delas. O ro-
mance podese dizer que domina quase exclusivamente. Nao hd nisto
motivo de admira¢do nem de censura, tratando-se de um pais que
apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda ndo nutrida de
sélidos estudos. ([1873] 1994, 3)

Es claro, en el fragmento, que para el ensayista carioca la nove-
la presenta la posibilidad de desarrollo, en tanto género de prosa
narrativo, de una variedad de cuestiones emparentadas de alguna
forma (que no especifica Machado) con las ramas del conocimiento
que menciona en su cita. A falta de libros que profundicen en esas
materias —dice al autor de Dom Casmurro— se prestara la novela
(creo yo) como género de experimentacion que, desde lo estético,
logra sondear esos aspectos que las ciencias indagan desde diversos
métodos. Sin embargo, no deja de ser paraddjica su exclusion del
cuento, al ser Machado de Assis uno de los mas grandes escritores de
ese género en el siglo x1x latinoamericano.
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Machado de Assis y el modernismo: siglo xx

Hemos visto algunas de las caracteristicas que nos permiten re-
conocer en la obra critica de Machado de Assis una preocupacion
por problemas tocantes a la autonomia de la literatura brasilefia, asi
como otros relativos a lo que para el autor es el proceso de inclusion
de esta en la unidad de la literatura de una época moderna. Ahora
deseo, mas que discutir, dejar enunciados algunos puntos de con-
fluencia del pensamiento de Machado de Assis frente a lo literario,
que alcanzaran un desarrollo problematico en el siglo xx.

Encuentro importante comentar, de nuevo, la fortuna con la
que contaron algunos de los articulos criticos de Machado de Assis
entrado el siglo xx. De la mano de Mario de Alencar, en 1910, se
publicé una seleccion de criticas de Machado de Assis; al parecer, la
seleccion, que incluyd al menos el ensayo “Noticia da atual literatura
brasileira..”, se publicé de nuevo en 1921, 1937 y al menos en otras
dos ocasiones (Sousa y Schapohnik citados en Bergamini 2013, 26).
La afirmacidn anterior indica, entonces, que cuando se llega al mo-
dernismo, la critica machadiana esta todavia en boga, pues, durante
los primeros veinte afios del siglo xx, los ensayos de critica reunidos
por Mario de Alencar fueron objeto de sucesivas reimpresiones. En
1921, 1937 y 1942, los ensayos y sus citas célebres circulaban no solo
en ediciones de libros, sino en importantes publicaciones periddicas.
De esta manera, de nuevo debemos ver que

se, nos primeiros quinze anos de sua circula¢ao, veiculos da imprensa
liberal se apropriaram do ensaio, depois da morte de Machado de
Assis o texto foi canonizado em livros e mobilizado por outros dis-
cursos, o que alterou a maneira de interpretar seus pressupostos e
hipéteses. (Bergamini 2013, 26)

Todo lo anterior contextualiza nuestras ideas. Fue de suma im-

portancia, se puede pensar, para el modernismo brasilefio, realizar
una lectura critica de la tradicién y encontrar en Machado de Assis
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un crisol de la experiencia artistica y conceptual de su siglo. En esta

lectura, autores como Mério y Oswald de Andrade encontraran al

menos los siguientes puntos de contacto con las conceptualizaciones
de “o bruxo de Cosme velho™:

1. Elreconocimiento y potenciacion de la literatura como una ex-

presion del pensamiento, la idiosincrasia y la cultura del Brasil

y, en esa misma medida, la urgencia de la creacién de un pro-

yecto literario que universalice la produccidn literaria del pais.

2. Una busqueda de independencia del discurso literario frente a
otros discursos sociales.

3. Conciencia de la funcion de la critica literaria para consolidar

una literatura propia, asi como la busqueda de la apertura de

espacios culturales y agentes idoneos para el ejercicio de ambas.

El modernismo brasilefio, en tanto movimiento de vanguardia,
promueve en sus debates la continuacién de un proyecto estético
moderno. En este punto confluyen las argumentaciones de Octavio
Paz y Matei Cilinescu: la vanguardia, si bien significé una ruptu-
ra con una tradicién inmediatamente anterior, llevaba a cabo la
continuacién de un proyecto que pugnaba, con espiritu polémico
y critico, por un arte que llegara a ser definitivamente auténomo.
Podemos pensar, al valorar algunos de los postulados fundamentales
de algunos de los manifiestos del modernismo brasilefio, que el fe-
némeno de relevo, en términos de la busqueda estética que supuso el
modernismo, ocurre de forma andloga, aunque con la particularidad
que podriamos desprender de las ideas fuera de lugar, en el Brasil.

Sin embargo, interesa no llegar a la afirmaciéon positiva de
Machado de Assis como antecesor del modernismo brasilefio. Tal
conclusion, ademas de ser muy dificil de comprobar, resultaria en
una inconsecuencia del proceso histdrico de las letras brasilenas, ya
que implicaria desconocer toda una generacion intermedia y unos
cambios operados por otra pléyade de autores como Lima Barreto
que, con sus trabajos, evidencian un espectro mas grande de los
problemas de la representacion y la critica literaria en el Brasil de
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comienzos del siglo xx. Simplemente cabe a las limitaciones de este
ensayo sospechar lo que Haroldo de Campos ve en el devenir de ese
proceso literario: “certa linha rastreavel de evolugao” entre Machado
de Assis y el siglo xx.

En su ensayo “Moderno e modernista na literatura brasileira’,
Alfredo Bosi (2003) presenta, desde una perspectiva mucho mas re-
posada, algunas de las caracteristicas del modernismo brasilefio, no
solo como vanguardia artistica, sino como un momento neuralgico
del desarrollo material e ideoldgico del Brasil, aproximadamente
cincuenta anos después de la publicacion del ultimo de los escri-
tos de Machado que se han analizado. Entre las caracteristicas que
muestra Bosi encontramos una prolongacion del proyecto moderno,
encarnada en las paradojas y rupturas que supone el modernismo
brasilefio respecto de su tradicion anterior. De los puntos que hemos
mencionado anteriormente, que hacen referencia a las conceptua-
lizaciones del autor decimonoénico, tan solo habria que agregar la
actualizacion, esta vez de forma mucho mas conflictiva y radical, de
la relacion entre la modernidad estética y una modernidad racional
instrumental que busca defender la vanguardia brasilena.

Conclusion

Machado opta por una critica que obedece a una serie de for-
mulaciones metodicas, por el seguimiento, en ocasiones demasiado
riguroso, de “leis poéticas” que lleven, en su honesta aplicacién, a
la constitucion de una “ciéncia literaria” que, como se vio, marcan
el camino de una renovacién de la forma de hacer critica literaria
en el Brasil. En este sentido, el lector de la robusta tradicion critica
brasilefia, que acompana la entrada del siglo xx, puede encontrar
un continuum que liga las aspiraciones del campo de la critica lite-
raria de este “mestre na periferia do capitalismo” (Schwarz [1990]
2001) con la oportuna recepcidn de las vanguardias artisticas que en
este siglo formularon los modernistas. No obstante, no encuentro
arriesgada la afirmacion que ve en Machado una referencia obligada
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de conceptualizaciones que buscaron, en el caso de los manifiestos,
consolidar desarrollos criticos de su obra en posteriores formula-
ciones vanguardistas como la antropofagia o la produccién de una
“poesia de exportacion”. Por supuesto, la discusion de estas ideas
tendria necesariamente que pasar por un analisis detallado, capaz de
darle vida a los puntos de contacto que se han mencionado (y los de-
mas que seguro aparecerian), a través de las grandes contradicciones
y desencuentros entre la obra critica machadiana y, por ejemplo, las
polémicas discusiones llevadas a cabo en las revistas del modernis-
mo. Tal analisis tendria también que equilibrar las cargas y reconocer
la apertura (quién sabe hasta qué punto insospechada por Machado)
que significé para las vanguardias brasilenas la posibilidad de cono-
cer, criticar y hasta desmantelar las vanguardias histéricas europeas,
reconocerse en ellas y operar cambios. Esto tltimo seria importante
porque, es en parte por la conciencia de la diferencia del arte brasi-
lefio que se inicia por parte del modernismo (de sus vertientes mas
ambiciosas) todo un proceso de autodescubrimiento simbdlico del
Brasil, que les permitio a los autores de Macunaima y las Memorias
postumas de Jodo Miramar desmentir, mediante una posicién mucho
mas informada, afirmaciones respecto a lo indigena o lo negro que
hace Machado de Assis en sus criticas.

Quedan también, para futuras aproximaciones criticas a los tex-
tos de Machado, las cuestiones relativas a la consolidacién de un
campo literario, ciertamente muy activo en el ltimo cuarto del siglo
XIX, en la prensa del pais vecino. Este aspecto, que se nombra morosa
y convenientemente en este ensayo, queda a la espera de un analisis
sociologico mucho mads exhaustivo, soportado en un marco tedrico
especifico, que iluminaria tramos aun oscuros de la agencia literaria
de Machado de Assis para el lector hispanoparlante. Quisiera ter-
minar esta reflexion con una sentencia que lanza una luz para las
generaciones de escritores posteriores a Machado:

Finalmente, a geragdo atual tem nas méos o futuro, contanto que lhe
ndo afrouxe o entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o
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que a deslustra; pode afirmar-se e seguir avante. Se ndo tem por ora
uma expressao clara e definitiva, ha de alcangd-la com o tempo; hédo
de alcanca-la os idoneos. (Machado de Assis [1876] 1994, s.p.)
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NARRATIVA DEL PROCESO GNOSEOLOGICO*
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En este articulo sostengo que Borges, en “La noche de los dones”, postula una
teoria narrativa del proceso del conocimiento. Para esclarecer esta cuestion, en
primer lugar explico qué quiere decir teoria narrativa del proceso gnoseoldgico.
Seguidamente, sostengo que, pese a que dicha teoria se formula siguiendo la teo-
ria de las Ideas de Platon, Borges relocaliza los materiales de denominacion grie-
ga a partir de una narracién gauchesca, que exhibe caracteristicas antiplatonicas
cruciales. Esto le permite a Borges considerar el acto mismo de narrar como el
centro de la pregunta que interroga por el origen del conocimiento humano.

Palabras clave: Borges; “La noche de los dones”; teoria narrativa del proceso

gnoseoldgico; platonismo.

>

*  Este trabajo fue leido en el Coloquio Internacional “El legado de Borges”,
Colegio de México, México, diciembre de 2012. http://oyeborges.blogspot.
com/2011/11/expertos-abordaran-el-legado-de-jorge.html
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“LA NOCHE DE LOS DONES” OU SOBRE
UMA TEORIA NARRATIVA DO PROCESSO GNOSIOLOGICO

Neste artigo, sustenho que Borges, em “La noche de los dones”, postula uma
teoria narrativa do processo do conhecimento. Para esclarecer essa questdo, em
primeiro lugar explico o que quer dizer teoria narrativa do processo gnosio-
légico. Em seguida, sustento que, embora essa teoria seja formulada seguindo
a teoria das ideias de Platdo, Borges reposiciona os materiais de denominagao
grega a partir de uma narragdo gauchesca, que exibe caracteristicas antiplatoni-
cas cruciais. Isso lhe permite considerar o ato em si de narrar como o centro da
pergunta que interroga pela origem do conhecimento humano.

Palavras-chave: Borges; “La noche de los dones”; teoria narrativa do processo

gnosiolégico; platonismo.

“LA NOCHE DE LOS DONES” OR ABOUT
A NARRATIVE THEORY OF THE EPISTEMOLOGICAL PROCESS

This article sustain that Borges, in “La Noche de los Dones”, postulates a na-
rrative theory of the process of knowledge. To clarify this issue, it first explains
the epistemological process narrative theory. Then, it sustains that, despite the fact
that this theory is formulated according to the theory of the Ideas of Plato, Borges
relocates the materials of Greek denomination to a Gaucho narration, displaying
crucial anti-platonic features. This allows Borges to consider the very act of na-
rrating as the center of the question which seeks the origin of human knowledge.

Keywords: Borges; “La Noche de los Dones”; the epistemological process narrative

theory; Platonism.
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NTRE LAS “INNUMERABLES RELACIONES™' QUE un lector de

Jorge Luis Borges® puede producir o “armar” (Balderston 2010,

11) se hallan los materiales de la tradicion griega que este es-
critor emplazo en sus artificios literarios. Estos elementos, de uso
ordinario en la historia de la filosofia antigua, son modificados por
Borges una vez los recicla, y nos revela su sentido en el contexto en
que compone sus artificios literarios o readymades.> En efecto, la reu-
bicacion de estas piezas griegas compone un nuevo orden discursivo
tal como si se tratara de un objeto plastico en las artes. En otras pala-
bras, el reordenamiento de estos trozos de sentido de denominacion
griega no pretende ajustarse a un sentido preexistente (adaequatio
intellectus et rei), sino que, mas bien, produce un nuevo universo de
significaciones. En este sentido, uno podria pensar que una de las
cualidades mas visibles del proceso de composicion de este tipo de
readymade borgeano es su caracter performativo. Borges, al compo-
ner un nuevo escenario para los conceptos griegos, “re-construye”
los materiales que le permiten narrar la historia de una perturba-
dora cuestion. De esta forma, “el significado de un texto varia en
gran medida de acuerdo con su atribucién’, como afirma Balderston
(2000, 153). Se podria mencionar una caracteristica mas sobre estos

1 En “El escritor argentino y la tradicion (occidental)” Balderston nos anticipa,
en 1998, que “Borges ha sido sometido a todo tipo de lecturas: estructuralis-
tas, bajtinianas, derrideanas, marxistas, lacanianas, feministas y de estudios
gay, filosoficas, cientificas, novohistoricistas y de estudios culturales, posco-
loniales, religiosas, etc” (2000, 152). Y digo que nos anticipa ya que, en 2010,
Balderston, inspirado en la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, estudiara las
“practicas de lectura” de Borges. Siguiendo este modelo metodoldgico que nos
permite comprender la “practica de la escritura” del escritor argentino, este
articulo busca analizar las “innumerables relaciones” que pueden leerse en
Borges en torno de la filosofia antigua, especialmente sobre la cuestién del
conocimiento en Grecia.

2 Me refiero a ese hombre destinado a los simbolos del libro del que Borges
habla en el “Prologo” a la Biblioteca Personal (1996, 4:449).

3 Sobre esto véase “El Platon de Borges” (Martinez Milldn 2009b, 166), que ex-
plica como Borges sigue para el caso de Heraclito una lectura ampliamente
aceptada en su tiempo (me refiero a la teoria del devenir incesante que se com-
para con un rio que fluye), pero que actualmente los especialistas en filosofia
antigua consideran espuria.
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materiales: son “capalces] de interpretaciones sin término’, como
Borges dice en “Sobre los clasicos” (1996, 2:151).

Borges, “un sensible y agradecido lector” (Borges 1996, 4:449),
emplazo fragmentos de los filosofos griegos tanto en su obra poética
como en su obra en general. Entre los mas conocidos textos de esta
tradicion que el autor siente como “regalo de belleza” (1994, 30),
estan las referencias al rio que fluye incesantemente de Heraclito,
al ser esférico de Parménides, a la tortuga de Zenon de Elea y a las
Ideas o “formas” platdnicas. Todos estos textos clasicos,* que no lo
son por “posee[r] tales o cuales méritos”, sino por su capacidad de
generar proliferacion de lecturas (recrear nuevos contextos a partir
de materiales ordinarios), le sirvieron a Borges para “variar” “las
emociones que la literatura suscita’, es decir, para producir el he-
cho estético (Borges 1996, 2:151). Por lo general, las heterogéneas
referencias a la tradicion griega le permiten indagar la cuestion ar-
dua de cdmo conoce el sujeto, que no solamente fue materia de las
disputas eruditas de los helenistas en el contexto de Borges (véase
Balderston 2000), sino que al mismo tiempo le permitié describir
el estado de esta cuestion que pareceria mantenerse inalterable, tal
como el ser esférico de Parménides. El debate sobre el problema del
conocimiento que tiene lugar en la antigua Confiteria del Aguila, el
lugar donde se narra la segunda historia en “La noche de los dones”,
describe esta aparente circularidad en que ha gravitado la respues-
ta metafisica, como se verd mas adelante. Ademas, como se sabe,
tanto desde el punto de vista afirmativo como critico, los filésofos
contemporaneos han coincidido en que el proyecto metafisico de
Platdn, cuyas raices se encuentran en la filosofia de Parménides, ha
ocupado un lugar dominante en la historia de la filosofia.’ Entonces,

4 En el “Finder’s Guide” del Centro Borges (véase http://www.borges.pitt.edu/
finders-guide) se pueden encontrar los textos de Borges que aluden a los fi-
lésofos griegos mencionados. Para el caso de Platén, se puede consultar mi
articulo titulado “El Platén de Borges” (Martinez Milldn 2009b).

5  Whitehead sostuvo que la historia de la filosofia europea era una serie de notas
a pie de pagina sobre Platén. En cambio, Nietzsche denuncié “la historia de un
error” que desde Platon se habia propagado hasta Kant.
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a partir de estas referencias y, especificamente, a partir de la cues-
tién sobre coémo conoce el ser humano de acuerdo con los filésofos
griegos, el lector puede identificar que en muchos de sus textos el
problema central que anima el ejercicio narrativo de Borges es de
naturaleza gnoseologica.

Desde su muy temprano ensayo ultraista de 1922 “El cielo azul,
es cielo y es azul’, hasta su retorno a la poesia tras la ceguera, cuan-
do compone sus “Heraclitos”,* Borges desdibuja los limites entre la
literatura y la filosofia, y pareceria que le deja a la literatura la res-
ponsabilidad de contestar la pregunta sobre cémo conocemos, ante
la incesante circularidad en que la filosofia se ha mantenido: “Elegid
la clave filosdfica que os parezca mas eficaz y aplicadla al enlace de
percepciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos de
iluminarlas o de confundirse con ellas, veréis que se mantienen in-
cOlume, aislada” (1997, 157).

O mejor atin, como aqui sostendré, es a la literatura y no a la filo-
sofia, ala que Borges le asignd la tarea de figurarse una nueva version
sobre la cuestion del conocimiento, ya que esta, quiza como ningin
otro arte, tiene por tarea hacer proliferar las narrativas sobre sus ob-
jetos. La literatura hace esto cuando relocaliza piezas existentes que
pertenecen aparentemente a la tradicion filoséfica para producir lo
que he llamado un nuevo orden discursivo. Es decir, para agenciar
un universo de significaciones inesperadas que, si bien los materia-
les preexistentes de alguna manera sugieren, no se ha visto a la luz
de las excéntricas relaciones que Borges construye en sus artificios
literarios o readymades.

Desde esta perspectiva, las referencias de Borges a la tradicion
filosofica griega no solamente tienen la virtud de explicarle al lector
problemas filoséficos medulares (como algunos creen, simplificando

6  El primero de estos “Heraclitos”, quiza el mds conocido, fue escrito en 1969
(Borges 1996, 2:357). El otro “Her4clito” es de 1976 y apareci6 por primera vez
en La Nacion el 9 de mayo de ese afo. Este tltimo tiene el siguiente verso: “La
ve impresa / en futuros y claros caracteres / en una de las paginas de Burnet”
(1996, 3:156). La referencia a Burnet (1863-1928) demuestra cudn bien informa-
do estaba Borges sobre los estudios griegos.
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las relaciones entre teoria y critica),” sino que estos escombros de gno-
seologias de denominacién griega le permiten construir o redisefiar
una teoria narrativa del proceso gnoseologico a partir de materiales
preexistentes. En lo que sigue explicaré en qué consiste esta teoria
narrativa del proceso gnoseoldgico, que desde mi punto de vista es
clave para postular la actualidad hermenéutica de la obra de Borges.

Con narrativa del proceso gnoseoldgico quiero seiialar que Borges
traza los rasgos de una teoria del conocimiento que considera que
el sujeto cognoscente describe los objetos cuando permite que las
narrativas precedentes sobre estos continuen proliferandose. El pro-
ceso gnoseoldgico es un ejercicio que parte de previas respuestas o
narrativas precedentes. Cuando se conoce una cosa, entonces, no
se crean atributos que se corresponden con la naturaleza intrinseca
de esta, sino que mds bien se reubican descripciones o narrativas
conceptuales. Para ilustrar esto, analizaré la manera en que Borges
reubica en sus artificios literarios piezas conceptuales cuya deno-
minacién es platonica. Borges ensambla fragmentos o piezas de la
filosofia de Platon sobre determinados problemas en su narrativa,
teniendo cuidado de que, ademas de ubicar las piezas precedentes
sobre las dimensiones que ¢l le traza al problema del conocimiento,
estas piezas puedan producir una nueva interpretacion.

Esta teoria del proceso gnoseoldgico que explicaré a partir del
cuento “La noche de los dones”, que apareci6 en 1975 en El libro de
arena, le sugiere al lector que todo proceso gnoseoldgico reescribe
incesantemente una descripcion previa que quebranta toda posibili-
dad de figurarnos un origen limpido para el entendimiento humano,
en contra de las teorias de algunos filésofos esencialistas. El caso
mas relevante es Platén, de quien nos ocupamos en este articulo.
Entonces, la denominacion de teoria narrativa del proceso gnoseolo-
gico que sugiero, se aplica a la descripcion (teoria) sobre el problema

7  Como sostiene Balderston “la distincion entre teoria y critica es socavada por
Borges porque los argumentos teéricos pueden incrustarse en argumentos
novelescos, en ensayos criticos, incluso en los fragmentos de prosa breve de El
hacedor” (2000, 153).
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del conocimiento que se hace por medio de un relato (narrativa) en
“La noche de los dones” Pero esto no quiere decir solamente que
Borges ficcionaliza la postura platdnica, lo cual seria ilustrarla (ha-
cer comprensible una abstrusa teoria filosdfica). Lo que me interesa
subrayar es que Borges utiliza el mismo relato como el vehiculo por
medio del cual la descripcion de Platon es invertida en su doble na-
rrativa (la que sucede en la confiteria y la que sucede en el relato
gauchesco). Por tanto, esta es una especie de teoria del conocimiento
puesta en relato. Pero aqui relato significa que, ante la pregunta por
el origen del conocimiento, Borges toma una narrativa gnoseoldgica
dominante (como la que invent6 Platén), que le permite construir
un relato que la hace proliferar invirtiéndola. Desde esta perspectiva,
Borges nota que, si bien para la teoria del conocimiento de Platén,
el dominio del amor es la otra cara de su ascética representacion del
mundo que el filésofo tiene que encarnar, en su caso el relato gau-
chesco —antiesencialista— celebra el amor como un don (inversién
del platonismo).

“La noche de los dones” ensefia un tipo de narrativa antiplatoni-
ca® sobre el problema del conocimiento que, ademas de considerar
el acto de narrar mismo como el centro de la pregunta que interroga
por el conocimiento (ya que se conoce cuando proliferan narrativas
previas), relocaliza la experiencia del amor y el deseo en el epicentro
de la experiencia del sujeto cognoscente. Es decir, los materiales de
denominacién platénica que Borges re-hace (remakes) en “La noche
de los dones” se pueden interpretar a la luz de un relato gauchesco
Y, por otra parte, producen una nueva interpretacion sobre el papel

8  Es precisamente el cardcter antiplatonico de la escritura de Borges lo que dio
lugar a Las palabras y las cosas de Foucault. De acuerdo con Foucault, la escri-
tura del autor de “El idioma analitico de John Wilkins” aparece “trastornando
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia
de seres, provocando una larga vacilacion e inquietud en nuestra préactica
milenaria de lo Mismo y lo Otro” (1968, 1). Desde esta perspectiva, se podria
sostener que la escritura de Borges ensaya una nueva logica del sentido cu-
yas coordenadas centrales mapean la geografia imposible para el pensar, que
desde Parménides y Platén ha sido excluida gracias a las leyes binarias de la
metafisica que separa los seres reales de los seres fantasticos.
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que desempena el amor (los sentidos en general) en el marco de una
teoria narrativa del proceso cognoscente.

El problema mismo del conocimiento, es decir, la serie de repues-
tas ante la pregunta ;cémo conoce el sujeto?, le permite a Borges
darse cuenta de que hay una serie larga de narrativas sobre dicha
cuestion. Tales narrativas parecerian haberse desencadenado desde
que Heraclito, segin Borges, declaré: “Nadie baja dos veces a las
aguas / del mismo rio” (1996, 3:156); y Parménides, como lo sugiere
también el autor argentino, apoyandose en el helenista Gigon (1912-
1998), afirmara: “el Ser es semejante a la masa de una esfera bien
redondeada” (2:14). Desde entonces, “las generaciones de los hom-
bres no [han] deja[do] caer” en el olvido ni el relato de Heraclito
ni el de Parménides, ya que han reproducido y multiplicado tales
metaforas (3:156).” El fildsofo que no dejé caer en el olvido los relatos
de Herdclito y Parménides fue Platén, de quien podriamos decir que
no solo le permitié a tales narraciones epistemoldgicas sobrevivir a
través de la descripcion que hizo sobre el problema del conocimien-
to, sino que ademas se encarg6 de que los hombres futuros no recor-
daran al padre del relato épico sobre el ser esférico. De alli que, para
algunos filésofos contemporaneos, Platén sea una suerte de Adan en
materia de cuestiones filoséficas. Ellos olvidan los materiales filoso-
ficos precedentes sobre los cuales Platén construye sus dramas de
ideas. De acuerdo con Borges, la pregunta sobre cémo conocen los
seres humanos nos permite rastrear una serie larga de redescripcio-
nes, que le provee al argentino los materiales para postular, en “La
noche de los dones”, una suerte de teoria narrativa del proceso gno-
seoldgico. Aunque esta teoria narrativa se construye sobre materiales
de denominacién platonica, una vez que Borges los relocaliza en su
readymade, exhibe sus cualidades antiplatdnicas.

Esta perturbadora cuestion que Borges reescribié a lo largo
de toda su obra, como si en cada una de las versiones estuviera

9 De acuerdo con Borges, “quizd la historia universal es la historia de unas
cuantas metaforas. Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de esta nota”
(1996, 2:14).
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anticipando esta teoria, finalmente lo llevé a darse cuenta de la serie
de respuestas ante la pregunta por el conocimiento que se inaugura
cuando la cuestion se plantea. Como “La noche de los dones” me
permitira argiiir, Borges finalmente se dio cuenta de que tal prolife-
racion de respuestas en torno a la cuestion del conocimiento nada
tiene que ver con la invencion de materiales o categorias originales
(fuentes) que se crean para explicar “[e]] Paisaje que se agolpa en la
ventana” (1997, 155). Recuérdese que el Borges de 1922 se vio obligado
a resignarse y constatar la presencia y la imposible “fijacion escrita”
(154) cuando afirmé “mejor dicho: todo esta y nada es” (157). Por el
contrario, mas tarde comprendié felizmente que ese “desperezarse
de médanos desmadejados” inaugura o da comienzo a una larga na-
rrativa de voces imposible de sumar o conmensurar (155), narrativas
conceptuales que sus estrategias de composicion literarias deben
reubicar. Entonces entendié que, cuando el ser humano conoce algo,
no hace otra cosa mas que “copia[r] lo que dictan / otras sombras”
(Borges 1996, 2:469), como lo habia entrevisto pocos afios antes en
su poema “Estancia El retiro”, de 1972.

Al inventar una teoria narrativa para exponer una posible res-
puesta a la pregunta sobre el problema del conocimiento (no crear,
ya que crear supone el psiquismo descendente al que se opone la
légica ascendente de “La noche de los dones”), Borges pretende
liberarla de la narrativa platénica dominante en la tradicién occi-
dental. Borges, al igual que otros intelectuales antiplatonicos, busco
tal emancipacion. Pero esto lo hace partiendo desde esta misma na-
rrativa dominante y fundacional, ya que los dramas de conceptos
dibujados por Platén habian sido compuestos con la intencién de
olvidar las narrativas precedentes. Solo asi edificaban la mitologia
fundacional que se infiere de toda narrativa conceptual esencialista.

Platén se empeid en explicar el proceso gnoseoldgico como el
acto a través del cual se re-conoce algo que se contempld en el mundo
eidético. Pero tanto lo olvidado como el acto en que se reconocié por
primera vez algo no pertenecen al orden de lo temporal, sino a un or-
den transmundano. En cambio, Borges, ante la cuestién sobre como

131



Hernén Martinez Millén

se conoce, subraya la existencia de una serie de narrativas preceden-
tes. Ademds, a partir de las piezas platdnicas que describen a través de
un mito un recuerdo transhistérico (la contemplacion de las “Ideas”
antes de que las almas se encarnaran), Borges agencia una nueva lec-
tura gauchesca del mito que sostiene que nadie olvida la primera vez
que conoce, en el orden temporal, el amor y la muerte. Fenomenos
del orden temporal que la mitologia cognoscente del dramaturgo
Platon transforma en simples apariencias de la “Belleza en si”

Para continuar explicando esta teoria narrativa del problema del
conocimiento que Borges traza en “La noche de los dones”, permita-
seme una digresion sobre la teoria de las Ideas de Platon.

Hay una serie de mitos en los didlogos escritos por Platon con los
cuales este crefa explicar la manera en que los mortales aprehenden
las Ideas. Estas son esencias transhistoricas que fueron contempladas
antes de que el alma se encarnara en un cuerpo mortal. De acuerdo
con el Sdcrates del Fedro,

cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo
de lo verdadero, estard indemne hasta el préximo giro y, siempre
que haga lo mismo, estara libre de dafio. Pero cuando, por no haber
podido seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va
gravitando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las
alas y cae a tierra. (Fedro 248¢)

Platén afirma que ya todo lo hemos contemplado en el mundo
eidético y que tras la caida en el mundo sensible sometido al devenir,
es decir, al nacimiento y a la muerte, la filosofia sana la naturaleza
rota de los mortales por medio de la anamnesis. Filosofar es recordar
la contemplacion de las Ideas eternas e inmutables, que recuerdan al
ser esférico, sin generacion e incorruptible que Parménides imaginé
en el viaje épico que se conoce como el Poema de Parménides.

Borges invierte esta tesis sustantiva de Platon para considerar mas
bien que conocer es no poder olvidar, ya que “nadie olvida” el amor

132

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 2, jul. - dic. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 123-143

“LA NOCHE DE LOS DONES” O SOBRE UNA TEORfA NARRATIVA DEL PROCESO GNOSEOLOGICO

y la muerte, que son “esas dos cosas esenciales [que] me fueron reve-
ladas” (1996, 2:44), como dira el narrador de “La noche de los dones”.

“La noche de los dones” comienza, es decir, hace proliferar la na-
rrativa platonica sobre el conocimiento:

En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad,°
oimos la historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocd la
tesis platénica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior,
de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon
habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber
olvidado. Otro interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco
perdido en esa metafisica, se resolvié a tomar la palabra. Dijo con
lenta seguridad:

—No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. Nadie
recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera
vez que le tomo el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y
no podia saber que inauguraba una serie muy larga. (1996, 3:41)

La explicacion ahistdrica que afirma que “todo lo hemos visto en
un orbe anterior” esta precedida de numerosas narrativas (v. gr., el
relato épico del ser de Parménides, la teoria del fuego de Heraclito,
la doctrina pitagdrica y orfica) que nos ayudarian a confirmar que
en Platén convergen tales narrativas del proceso gnoseolégico.
Entonces, Platén no era “muy chico” para saber. Para intentar ex-
plicar la cuestion del conocimiento, el segundo narrador cuenta una
historia cuyo objetivo central en esta discusion sobre el problema del
conocimiento es revelar las cosas esenciales que nadie olvida. Por
supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida, dird el protago-
nista, que no acaba de entender lo de los arquetipos platonicos.

10 Segln he podido averiguar, la “antigua” Confiteria del Aguila existié por lo
menos hasta 1950, es decir, un cuarto de siglo antes de la publicacion del relato.
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El narrador, “un sefior de edad”, que trae a la memoria lo que le
dejé cierta noche, “la del 30 de abril del 747" (1996, 3:41), explica
por qué la teoria de los arquetipos platénicos no ayuda a recordar
la primera vez que conocimos las cosas esenciales. Este afirma: “yo
[las] habia conocido” tal noche (44).

La teoria narrativa del proceso gnoseoldgico que inventa Borges
en este cuento, una suerte de teoria del conocimiento puesta en re-
lato, explica dos cuestiones esenciales que siempre recordamos. La
primera es el amor. La segunda, la muerte. Notese que nuevamente
Borges ensambla en su teoria materiales platénicos pero, por supues-
to, su intencion es invertirlos o reubicarlos. Solo asi le permite a esta
narrativa platénica continuar proliferandose y asi demostrar que su
aspiracion a presentarse como “dialéctica”? debi6 de hacerse a fuer-
za de renegar de la serie larga que continuaba.

Como afirmé al inicio de este articulo, es a la literatura y no a
la filosofia a la que Borges le deja la tarea de contestar la pregunta
sobre el problema del conocimiento, ya que la filosofia desde Platon
ha tenido la pretension de producir un léxico ultimo, como lo diria
Rorty (1989, 3-22). En cambio, la literatura, mas alld del problema
de la verdad, ha reinventado las gramaticas y, como lo ha sostenido
Edmundson, siguiendo a Havelock:

[...] laliteratura desde Homero [ha sentido] la urgente necesidad de
hacer proliferar las narrativas, desplegando para el lector una vasta
coleccion de episodios que, aunque ellos tal vez tengan mucho que
ensenarnos, se resisten a ser apresados bajo cualquier signo o siste-
ma de signos. (1995, 14)"*

11 Es decir, 1874, un siglo antes de la publicacion del relato.

12 Véase Platon, Republica VI 508a-511e. Alli Socrates sostiene: “cuando afirmo
que en ella la razén misma aprende, por medio de la facultad dialéctica, y
hace de los supuestos no principios sino realmente supuestos, que son como
peldafios y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, y, tras
aferrarse a él, ateniéndose a las cosas que de él dependen, desciende hasta una
conclusidn, sin servirse para nada de lo sensible, sino de Ideas, a través de
Ideas y en direccion de Ideas, hasta concluir en Ideas”

13 Traduccion del autor.
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Volvamos a Platén para intentar comprender por qué Borges
consider6 que el amor no es materia de conocimiento, sino mas bien
de dominio. De acuerdo con Platon, el filosofo se empena en una
practica espiritual que consiste en renunciar al cuerpo y al placer:

[s]La ocupacion de tal individuo no se centra en el cuerpo sino que,
en cuanto puede, estd apartado de este, y, en cambio, esta vuelto
hacia el alma? [...] ;Es que no esta claro, desde un principio, que el
filésofo libera su alma al maximo de la vinculacion con el cuerpo,
muy a diferencia de los demds hombres? [...] [Asi] se empefa en
algo proximo al estar muerto el que nada se cuida de los placeres que
estan unidos al cuerpo. (Fedon 64e-65a)

Sin embargo, pese a que el auténtico filésofo encara briosamente tal
teoria, Scrates, que es el personaje disefiado por Platén para probar la
eficacia de su discurso filosdfico (Sdcrates es un parresiastes'), confiesa
en el Lisis que: “Negligente y torpe como soy para la mayoria de las co-
sas, se me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad de conocer
al que ama y al que es amado” (204 b-c). Sdcrates es sabio en asuntos de
amor y, ademas, como ha expuesto en el Fedro, tras el discurso sobre los
amantes con que Fedro fue capaz de hacerlo entrar en delirio (234d),
ha recibido de “sabios varones de otros tiempos, y mujeres también,
que han hablado y escrito sobre esto [el amor]” (235b-c) una elaborada
teoria del amor. De acuerdo con el Sécrates del Fedro, que se resiste
a exponer tal teoria porque prefiere examinar la tesis de Fedro (“hay
que conceder favores al que no ama, antes que al que ama” [235e]), el
conocimiento del amor tiene una génesis en otras fuentes:

Puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente
por si mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, solo me queda
suponer que de algunas otras fuentes me he llenado; por los oidos,

14 Véase Platén, Laques 188d 4-6. A propdsito de Sdcrates como parresiastés, véase
mi articulo “Acondicionamientos de metafisica experimental o sobre el entrena-
miento filoséfico que prescriben Platén y Epicuro” (Martinez Millan 2007, 121).
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como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de cémo y
de a quién se lo he escuchado. (Fedro 235¢c-d)

Sobre estas referencias a la obra de Platén deseo senalar lo si-
guiente: primero, la mas influyente de las teorias sobre el proceso
gnoseologico considera que el amor, al igual que las pasiones, ha de
considerarse como el mayor obstaculo epistemoldgico, ya que fue
valorado como un apetito que, sin control de lo racional, domina ese
estado de animo que tiende hacia lo recto, y es impulsado ciegamen-
te hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortalecido por otros
apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de los
cuerpos, y llega a conseguir la victoria en este empeio, tomando el
nombre de esa fuerza que le impulsa, se llama Amor (238b-c).

En otras palabras, para Platén, quien consideré que los objetos
del pensamiento son Ideas no infectadas de carne humana, inodoras
e incoloras, el amor es una materia que el filésofo debe conocer para
ponerse a salvo de sus efectos devastadores. Didlogos como Cdrmides
y Banquete ilustran de manera extraordinaria cdmo Sdcrates se pone
a salvo de los efectos negativos del amor. Entonces, a partir de las re-
ferencias citadas, podemos concluir que para Platén el amor es algo
de lo que el filosofo tiene que escapar, ya que es un apetito que carece
de control racional. Para controlar tal impulso ha de conocer las for-
mas en que este aparece, como lo hace Sécrates, por ejemplo, ante las
trampas erdticas que Alcibiades le tiende (Banquete 217a-d).*

Segundo, la teoria platonica que pretende responder al problema
del conocimiento, ademds de considerar que el amor priva al fildso-
fo de la contemplacion de las Ideas, inventa una narrativa negativa
sobre este, que tiene la caracteristica de olvidar las fuentes que le
sirvieron de inspiraciéon.’* Como lo anoté arriba, Sdcrates reconoce

15 Véase mi articulo “El discurso de Alcibiades en el Banquete de Platon: teatro
filos6fico” (Martinez Milldn 2009a).

16 Quiza Kingsley es el intérprete actual mas severo de la obra de Platén en este
sentido. Véase Los oscuros lugares del saber, especialmente el capitulo “Matar al
padre” (2006). También véase Onfray (2007), Contrahistoria de la filosofia: las
sabidurias de la antigiiedad.
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que por su torpeza (docta ignorancia), siempre se olvida de como y
de quién se lo ha narrado.

En cambio, como ya lo he indicado, la teoria narrativa del proce-
so gnoseologico que traza Borges en “La noche de los dones” consi-
dera que lo que nunca olvidamos, y ademas, es el objeto esencial del
conocimiento, es el amor. Cuando se trata de discutir el problema
del conocimiento como se hace en la ya desaparecida Confiteria del
Aguila, el tema del amor aparece como la otra cara de este mismo
asunto y no como en la dramaturgia disefiada por Platon. Alli apare-
ce como obstaculo, en tanto que en el relato de Borges emerge como
un don que se recibe una noche. El hombre que no acaba de enten-
der lo que son los arquetipos platonicos y que se pregunta si acaso
se puede justificar el hecho de que no recordemos la serie larga que
se inaugura cuando conocemos, por haber sido muy chicos cuando
lo vimos por primera vez, explica a través de un relato antiplaténico
céomo cuando “estaba por cumplir [...] trece anos” en una noche co-
noce aquello que nunca mas podra olvidar: el amor y la muerte. Es
importante notar que la edad del protagonista alude a algun tipo de
rito de pasaje a la vida adulta.

Al problema del conocimiento en términos platdnicos que se dis-
cute al inicio del cuento, Borges opone una relato construido sobre
los materiales de una “mitologia personal en la que se vinculan armas
y letras, dichos y hechos”, como lo ha afirmado Balderston, refirién-
dose a los cuentos en que Borges “descubrié una nueva manera de
novelar la historia conflictiva de la Argentina de su época” (2000, 58).

La materia gauchesca que recuerda el narrador puede sintetizarse
asi: “Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inicié en las co-
sas del campo’, dice el “senor de edad” (1996, 3:41), quien al comienzo
del relato declard estar perdido en la metafisica platonica. Rufino y el
narrador van al pueblo una noche de sabado en busca de diversion:

En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste

o de rosa, con unas letras que decian La Estrella. [...] En el fondo
del zaguadn habia una pieza larga, con bancos laterales de tabla vy,

137



Hernén Martinez Millén

entre los bancos, unas puertas oscuras que darian quién sabe donde.
[...] Habia bastante gente; una media docena de mujeres con batones
floreados iba y venia. (Borges 1996, 3:42)

Luego de que Rufino presenta su amigo a la duefia de casa, el
narrador afirma que “entre las mujeres habia una, que me parecio6
distinta a las otras. Le decian la Cautiva. [...] La trenza le llegaba
hasta la cintura” (42). Rufino pide a la Cautiva que narre lo del ma-
16n, con el proposito de refrescar la memoria de los presentes. Ella
narra los hechos que basicamente se reducen a exponer como los
indios “podian caer como una nube y matar a la gente y robarse los
animales” (42). Mientras la Cautiva habla, llegan a caballo orilleros
borrachos, entre quienes estaba el famoso Juan Moreira. Y segun el
narrador “aqui empieza de veras la historia” (43). Gritos y vidrios
rotos. El joven narrador temblando se esconde en una pieza oscura:

Ofi pasos de mujer que subian y vi una momentanea hendija de luz.
Después la voz de la Cautiva me llam6 como un susurro.

—Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acércate que no
te voy hacer ningtin mal.

Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busqué la cara
con las manos. No sé cuanto tiempo pas6. No hubo una palabra ni un
beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio [...].

Un balazo nos aturdié. La Cautiva me dijo:

—Podés salir por la otra escalera. (43)

A la teoria abstracta y ahistorica de los arquetipos platénicos,
Borges opone una narracidon cargada de hechos histdricos: Lobos
(pueblo de la provincia de Buenos Aires donde muere y estd enterra-
do Moreira), La Estrella (pulperia en que Moreira fue rodeado por la
policia) y Chirino (“sargento [que] le clavd el acero” a Moreira). Es
de crucial importancia que Borges describa los hechos en una pulpe-
ria. Asi como Platdn expone a través de Socrates sus ideas ascéticas e
idealistas de la carne culpabilizada en el gimnasio ateniense, Borges
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se figura la pulperia como el escenario en que al narrador se le revela
aquello que nunca olvida: el amor y la muerte.

La muerte del gaucho Moreira, que la historia popular argenti-
na convirtié en leyenda, ya que, como lo dice Eduardo Gutiérrez,
“Moreira no tiene parangoén con ninguno de los muchos hombres de
valor asombroso que han habitado nuestras campaiias” (1999, 298),
es el evento que Borges eligié para ilustrar el problema del conoci-
miento y significativamente dice que aqui “comienza” su historia.

En una noche sangrienta —que si bien Borges se abstiene de na-
rrar como muy seguramente su mitologia personal podria evocar a
partir de las paginas que ley6 de Gutiérrez—,'” describira la muerte
del gaucho. El sabia que no podia transmitir esto a la manera de
Gutiérrez o de Homero. Borges, a través de una narracion limpia,
falaz y ordenada, narra los hechos.

En “Los laberintos policiales y Chesterton”, Borges (1999) habia
sostenido que “esas pompas de la muerte no caben en la narracién
policial” (128). Borges, pudoroso ante la muerte escribio:

De un brinco, el sargento le clavo el acero en la carne. El hombre
se fue al suelo, donde quedé tendido de espaldas, gimiendo y des-
angrandose. [...] El sargento, para acabarlo de una vez, le volvi6 a
hundir la bayoneta. (1996, 3:44)

Si bien es cierto que Borges no refiere cada “nuevo vomito de san-
gre” (291) de Moreira, como si lo hace Gutiérrez, también es cierto
que su limpieza narrativa nada tiene que ver con las Ideas platonicas
incoloras e inodoras que el narrador no puede recordar y, entonces,
decide narrar la noche del 30 de abril de 1874. La higiene narrativa
que Borges practica en este relato gauchesco, la cual tiene por objeti-
vo exponerle dos cosas esenciales, el amor y la muerte, a los asistentes
al debate sobre el problema del conocimiento que se han dado cita en

17 Véase Juan Moreira (Gutiérrez 1999), especialmente el capitulo titulado
“Jaque Mate”.
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la antigua Confiteria del Aguila, podria ser considerado el método
que propone Borges para la teoria narrativa del proceso cognitivo.
Mas alla de la limpieza incolora e inodora en que Platdn se figura
el paisaje en que las almas contemplan por primera vez las realidades
eternas no infectadas de carnes humanas (Banquete 211e), pero tam-
bién atento a los excesos de las teorias historicistas que describen el
problema del conocimiento hipostasiando la realidad como material
factico, Borges presenta una via intermedia (higiene narrativa) que
explica como los seres humanos conocen las cosas esenciales. Es de-
cir, en el marco de una teoria narrativa del proceso gnoseoldgico, las
cosas esenciales son aquellas dimensiones de la vida humana que las
teorias esencialistas sometieron bajo su despdtica vigilancia. Por lo
tanto, para una teoria gnoseoldgica que afirma la precedencia de una
serie larga de materiales sobre los cuales disefia sus interpretaciones
—Ila sexualidad, el amor, las pasiones, el deseo, etc.— no son materia
de control, dominio y negacién sino los episodios en que el sujeto
cognoscente se acerca al bien. La Cautiva dice al joven iniciado en
materia de amor: “Acércate que no te voy hacer ningun mal” (43).
En otras palabras, Borges, quien habia historiado la perturbadora
cuestion metafisica, reconocid que, por una parte, si bien nadie re-
cuerda la primera vez en que le tom¢ el gusto a una fruta, por otra
parte se recuerda muy bien el momento en que el amor y la muerte
sorprenden. El tema antiplaténico del amor se instala en el corazén
de esta teoria antiesencialista del acto cognoscente. La teoria narrati-
va del proceso gnoseoldgico que se traza en “La noche de los dones”
va mas alla de ser una prueba de cémo “la obra de Jorge Luis Borges
es una prodigiosa sintesis y resignificacion del ‘pensamiento de la
modernidad™ (Bravo 2003, 9). Al oponerle a la teoria platénica una
narracion gauchesca lo suficientemente higiénica para perdurar en
la memoria del narrador y asegurarle que “hay otras primeras ve-
ces que nadie olvida’, la primera vez que se enamora y se mira a la
muerte, Borges va mads alla de “la problematica [moderna] sobre la
sustancialidad o la insustancialidad de lo real” (9). Borges sabe que
dicha problematica, mas que ninguna otra, ademas de inaugurar una
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serie larga que el mismo Platén no estuvo dispuesto a recordar en sus
dramas de ideas, puede disolverse si dejamos de intentar recordar
episodios insubstanciales para, més bien, preferir recordar esa pri-
mera vez en que conocimos el amor y miramos la muerte.
Finalmente, deseo senalar que la teoria narrativa del conocimien-
to que se ve arabescamente dibujada por Borges en “La noche de los
dones”, ademas de servirle para hacer proliferar una narrativa anti-
platonica bajo la forma higiénica de la literatura gauchesca que ¢l
propone, también le permite construir una respuesta desde el punto
de vista de la literatura, la cual, segun dice, debe ser “performativa”
Esto quiere decir que, como afirmé en “La escritura del dios’'® en

los lenguajes humanos no hay proposicién que no implique el universo
entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos
y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tie-
rra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. (1996, 1:597)

La proliferacion de la narrativa platénica del acto cognoscente en
el marco de una doble narracidn, la que sucede en la Confiteria del
Aguilay que tiene lugar décadas antes en Lobos, evoca ese “universo
entero” al que Borges se refiere en “La escritura del dios”. Intentar
una respuesta provisional sobre el problema del conocimiento es
asegurar que las narrativas precedentes continten proliferando y
rehaciéndose, como si fueran una suerte de readymades. Es en este
sentido que conocer es entonces recordar.

La teoria de los arquetipos platdnicos que no acaba de entender
el sefior de edad que asiste a la discusion sobre el problema del cono-
cimiento en la Confiteria del Aguila, al ser puesta o reubicada en ese
otro relato que habia acontecido en Lobos mucho antes, reinventa
e invierte los materiales platdnicos. Para el hombre perdido entre
las abstracciones platdnicas, el recuerdo mas vivo es el amor. Ni el

18 Véase el andlisis de Balderston sobre este cuento en “Cryptogram and
Scripture: Losing Count in ‘La escritura del dios™ en Out of Context (1993).
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amarillo, ni el rojo (como puras abstracciones), ni tampoco el sabor
de alguna fruta son, para el narrador de esta inolvidable experiencia
cognitiva que acontecié en Lobos, equiparables a la experiencia de la
noche en que el don del amor le fue revelado a través de la Cautiva.
La experiencia del amor es liberadora. El don que permanecia cauti-
vo se entrega como bien. No hay nada que temer, como le hace saber
la Cautiva al narrador. Este es el registro cognitivo inolvidable que
libera al ser humano del olvido. La narracién del acto cognoscente
que traza Borges en “La noche de los dones” sostiene que aquello
que se fija en la memoria del cuerpo es ese dia en que el narrador se
tiende al lado de la Cautiva y le busca la cara con las manos.

En conclusién, en “La noche de los dones”, Borges traza los rasgos
de una teoria del proceso gnoseologico. Tal teoria se fundamenta
en la idea de que cuando se conoce algo no se crean categorias cog-
noscentes, sino que se reubican materiales existentes. La teoria del
proceso cognoscente que se ve delineada en “La noche de los dones”
se caracteriza por ser narrativa, ya que prolifera una narrativa domi-
nante existente sobre el acto cognoscente. Una vez Borges reconoce,
como lo hiciera Platdn, que conocer es recordar, reubica la doctrina
platonica en el contexto de una narracioén gauchesca. En el marco de
esta narracion, Borges re-hace (remakes) los elementos centrales de
la teoria platonica del conocimiento. Asi termina por afirmar que
lo que nunca se olvida es el don del amor, fenémeno que las mas
influyentes doctrinas epistemoldgicas habian considerado como un
obstaculo. Es en este sentido que, en “La noche de los dones”, Borges
propone una teoria narrativa del proceso gnoseoldgico.
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EFECTO INVERNADERO
O EL ACTO DE POSEER UN CUERPO

Daniela Renjel Encinas
Pontificia Universidad Catdlica de Chile - Santiago
drenjel@uc.cl

Este trabajo aborda la construccion discursiva de la enfermedad terminal
como antesala de la muerte y momento culminante de creacién y belleza si-
niestra. El mal es el camino hacia la posesion del cuerpo; el deterioro, la via de
conocimiento y revelacién que se opone a la nada, la antagonista de la belleza.
Con Efecto invernadero, Bellatin abre la posibilidad de concebir la enfermedad
como un imperativo de creacién de la obra mds importante, el momento final de
la propia vida, mediante una escritura que se pule con los ailos, a manera de un
juego cuyas reglas incluyen lo intocable de la vida.

Palabras clave: enfermedad; belleza; nada; posesion del cuerpo.
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EFECTO INVERNADERO
OU O ATO DE POSSUIR UM CORPO

Este trabalho aborda a construgéo discursiva da doenga terminal como pream-
bulo da morte e momento culminante de criagdo e beleza sinistra. O mal é o ca-
minho a posse do corpo; o deterioro, a via de conhecimento e revelagiao que se
opde ao nada, o antagonista da beleza. Com Efecto invernadero, Bellatin abre a
possibilidade de conceber a doenga como um imperativo de criagdo da obra mais
importante, o momento final da prépria vida, mediante uma escrita que é polida
com 0s anos, como se fosse um jogo cujas regras incluem o intocavel da vida.

Palavras-chave: doenga; beleza; nada; posse do corpo.

EFECTO INVERNADERO
OR THE ACT OF POSSESSING A BODY

This paper discusses the discursive construction of terminal illness as a pre-
lude to death and the climactic moment of creation and sinister beauty. Evil
is the path to the possession of the body; deterioration, the path of knowledge
and revelation which opposes nothingness, the antagonist of beauty. With Efecto
invernadero, Bellatin offers the possibility of conceiving illness as an imperative
for creating the most important work, the final moment of life itself, through
writing which is polished over the years, as a game whose rules include the un-
touchable of life.

Keywords: illness; beauty; nothing; possession of the body.
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De anomalias y otras funciones

Escrita en 1992, Efecto invernadero es quiza la primera novela im-
portante de Mario Bellatin. En esta ya se evidencian los ingredientes
perturbadores que hacen reconocida su literatura, los cuales llegaran
en Salon de belleza (1994) a un grado culminante dentro de lo que
cierta critica ha llamado la primera parte de su obra.! Ambas novelas
pueden ser vistas como una unidad de reflexion acerca de la enferme-
dad, lo siniestro, la belleza y la muerte. Asi, lo que en Efecto inverna-
dero serd el inicio desgarrador de una transgresora propuesta estética,
en Salon de belleza sera ademas un estallido de poder, humanidad y
deshumanizacion en torno a la escritura y su fuerza constitutiva.

En este sentido, ambas novelas son parte de un corpus literario
que en la década de los noventa dio una importancia especial a la
tematica del sida, dada su novedad, pero, especialmente, debido a
la incomprensién que en torno a este se desplegaba. El trabajo de
Bellatin, de esta forma, implanta un escenario inusual, incluso dentro
de lo que podria considerarse cierta “literatura homosexual’ al hacer
de la enfermedad un lugar de conflicto fisico, moral, ético y estético.

1 Es asi que, grosso modo, desde 1992, afio en que se publica Efecto invernadero,
hasta 2005, vemos un énfasis en anomalias fisicas, especialmente, corpora-
lidades excéntricas, deformidades, protesis que reemplazan miembros, rela-
ciones torturantes entre padres e hijos y, en suma, enfermedades que estdn
en un continuo didlogo con la creacidén y la desestabilizaciéon de mundo. Sin
embargo, desde 2005, con la publicacion de Lecciones para una liebre muerta
y Underwood portdtil, modelo 1915, el énfasis se pone del lado de la escritura,
del proceso que la genera, de la necesidad e importancia de escribir sobre
lo escrito, de inventar referencias falsas, de plantear, en suma, sin olvidar la
autonomia del mundo creado, relaciones metaliterarias.

2 Entre comillas, porque resulta cada vez menos pertinente referirse a “litera-
turas femeninas”, “masculinas”, etc., como si el hacer literario no fuera uno
solo al margen de los modos en que se lo lleva adelante, y “cierta’, porque el
resto de titulos contundentes publicados en Latinoamérica en la década de
los noventa y que tienen la homosexualidad por telén de fondo —como Antes
que anochezca (1989), de Reinaldo Arenas, Pdjaros de la playa (1993), de Severo
Sarduy, Un ario sin amor (1996), de Pablo Pérez e incluso Loco afdn: crénicas de
sidario (1996), de Pedro Lemebel— no construyen atmosferas asi de densas,
contradictorias y angustiantes como las bellatinianas, cuando presentan la
tematica homoeroética y el sida.
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Pensar la enfermedad como un punto de articulacién de estos
significantes es posible gracias al trabajo de médicos y académicos
que reflexionan sobre esta nocion desde un lugar apartado de la me-
dicina hospitalaria, que permite ver el mal y el dolor también como
construcciones discursivas, cuyos frutos no son ajenos a las ciencias
humanisticas y al arte. Se entender3, asi, enfermedad como un discur-
so que, partiendo de lo que se considera anémalo dentro del cuerpo
y su insercion en la cotidianeidad, configura una forma especial de
ver el mundo, una “narrativa propia” y una elaboracién consecuente
del yo, como sostiene Viktor von Weizicker, segun Nelson Orringer,
en Lo dntico y lo pdtico, cuando dice: “cada hombre no solo recibe y
tiene su enfermedad, sino que la hace y la pone por obra” (1997, 169).

Es a partir de esta “puesta en obra” del mal y el dolor por quien
los padece que autores como Georges Canguilhem, médico y filésofo
reconocido por su “teoria de la normatividad”, daran un giro contun-
dente a lo que comunmente se entiende por anormalidad. En efecto,
Canguilhem sefala que “cuando lo anémalo llega a hacerse parte de
lo cotidiano y del sentido sobre el cual se asienta nuestra existencia,
este estado ‘anormal’ no puede ser considerado una enfermedad”
(1971, 132). Quienes conocen la literatura de Bellatin comprenderan
entonces uno de los sustentos de estas atmosferas agobiantes: lo ano-
malo se normaliza, no se cura. Del mismo modo, Cristébal Pera,
gracias a Pensar desde el cuerpo, posibilita esta lectura al sentar una
base vital: el dolor fisico es, nunca mejor dicho en estos casos,

el tnico estado de consciencia que no dispone de un contenido al
que referirse fuera del espacio corporal en el cual se encarna la per-
sona. Simplemente es, y precisamente por no ser dolor de algo por
algo, es por lo que “resiste y desafia al lenguaje”. (2005, 162)

Afirmacion que remite a la obra de Nelson Orringer, La aventura

del curar, quien sostiene que el enfermo es un “cuasicreador” de su
enfermedad y la enfermedad, un “proyecto verbal” (1997, 75).
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Es dentro de este marco que se encuentra en Efecto invernadero
una propuesta ética y estética de la muerte, lo que en la vision bella-
tiniana del hacer y la escritura son una y la misma cosa.

Antonio es Dios

Antonio, homosexual, bailarin y pintor de cincuenta y cinco afos,
estd a un paso de morir a causa de una enfermedad terminal nunca
mencionada. Es asistido al final de sus dias por las dos personas que
él elige tener cerca, la Amiga y el Amante, quien dispone la habita-
cién de Antonio siguiendo sus instrucciones, de manera que cuando
él muera, la Madre que, segun el enfermo querra recuperar su cuer-
po poseido por el mal desde la concepcion, encuentre la habitacion
y la escena mortuoria dispuesta a la manera de un ritual. Mientras la
Amiga busca a la Madre, que no sabia de la enfermedad de Antonio,
este muere frente al Amante, quien desesperado, reconociendo que
el cuerpo inerte parece otra cosa entre las cosas, rompe con el es-
cenario creado, introduciendo luz en la habitacion. Borra el poema
final escrito en el espejo, arroja al suelo al que fue Antonio, desnudo,
y lo frota para darle calor en un intento por revivirlo. La Madre, al
irrumpir en la habitacion, mira esta ultima accion y enfurecida ante
la escena que considera obscena, aparta al Amante a golpes del cuer-
po de su hijo y lo prepara para ser velado. Luego del posible funeral
(que nunca se sabe si es realizado o no), la Madre pide ver ala Amiga
y le entrega el cuaderno de Antonio, el mismo que habia guardado
durante mas de cuarenta anos. En este se explica la manera de ente-
rrar a un nifo y el deber de este de “entregarse”, una vez muerto, a sus
padres. La Amiga comprende entonces el gozo de Antonio al saber
que ella habia quedado estéril a causa de un aborto mal realizado por
el médico que €l le facilito.

De anomalias y normatividades

Como se ve, la forma en que los personajes se relacionan es com-
pleja. Un amor homosexual es descubierto en el momento mismo
en que Antonio se entrega a la muerte; una madre ausente aparece
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para recuperar el cuerpo por deber; un escenario es dispuesto, a ma-
nera de ritual, a fin de castigar o liberar a esa madre ausente y, para
conseguir todo esto, el marco es un poderoso y casi horrible sentido
de desapego. Con la enfermedad como trasfondo, una enfermedad
que obliga a alejarse de la gente y a vivir la vida en la antesala de la
muerte, se retoma la nocion de lo anémalo, para observar como esta
opera en estos seres y en la propia escritura.

Dice al respecto Jorge Panesi, en “La escuela del dolor humano
de Sechuan™

La anomalia o lo anémalo abre una brecha entre los modos habi-
tuales de representar, y sobre lo que se considera irrepresentable. Lo
andémalo, mds que un limite en los sistemas de representacion, es lo que
insiste en ese limite mismo para ser representado, el acontecimiento
que, al poseer un plus inabarcable de sentido, no puede sino aludir a
los sistemas dominantes o hegemonicos de representacion, a los que
necesariamente supone. Por su sola existencia, lo anémalo socava la
integridad naturalizada de la representacion por medio de la ambi-
gliedad que instala en su propia base. (2009; las cursivas son mias)

Para Bellatin, lo andémalo, ese plus inabarcable de sentido, es
una forma de entender la belleza y desestructurarla. Asentada en el
cuerpo, esta parte de la produccidon de Bellatin da una nueva voz al
territorio del dolor. La marca, la diferencia, la falta y hasta la torpeza
son signos fecundos en una literatura que conmueve a través del as-
cetismo y la indiferencia. El efecto estremecedor, mas bien sérdido,
y el aparente sinsentido al que se enfrenta el lector bellatiniano, se
desprenderia de una intuicién que el autor pone en evidencia: lo
andmalo deja de serlo si se inserta en lo funcional, figura® que hace
eco de lo que la propia antropologia médica sostiene. Sin embargo,
estos cuerpos no despiertan compasion alguna; antes bien, suscitan

3 Seentiende “figura” en el sentido que Roland Barthes le da al término; es decir,
como “escena del lenguaje”, accién, cuerpo en movimiento (1982, 13).
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emociones complejas, puesto que es lo funcional y lo adaptativo lo
que realmente vale. Asi, Canguilhem, en Lo normal y lo patolégico,
subraya que anomalia en griego significa ‘desigualdad’ (1971, 97), no-
cidn a partir de la cual elabora su teoria de la normatividad.

Para el lector bellatiniano puede resultar repulsiva la naturalizacién
de lo anormal; es decir, una narracion del sufrimiento que no busca
conmover; una enfermedad terminal y lacerante estetizada; el acto de
morir, como una escenificacion de la belleza que depende del grado de
espanto que pueda provocar. Estos personajes son anémalos casi por
definicidn, asi como la propia narracién, que no permite acomodo.
Tal vez por esta razon es que Diana Palaversich, la primera critica en
estudiar sistematicamente la obra del autor, sostiene en De Macondo
a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana que los
cuerpos “inquietan menos por sus anomalias o (de)formaciones que
por su inmenso poder de desestabilizar todo concepto de la unidad
del personaje y del sentido narrativo” (2005, 187). Esta crisis también
escenifica lo patologico de la posmodernidad y la condicién humana,
siguiendo a Jean-Francois Lyotard (2004) en La condicién postmoder-
na; es decir, la fragilidad del sentido, la movilidad de las posturas y
decisiones, el descreimiento en un futuro mejor, la fe en la coherencia
al margen de la estabilidad y la razén y el placer puro del acto.

De la muerte como un hacer poético

En Efecto invernadero, asi como en Salon de belleza, la enfermedad
es algo ya dado, ya contraido; una realidad a la que hay que adecuar-
se con el menor dramatismo posible, en vista de que el proceso que
conducira a la muerte es inevitable. Este hecho es mas contundente
en Salon de belleza, donde el lector se encuentra frente a cuerpos que
llegan al Moridero no para curarse, sino para cuidarse y acompa-
fnarse en el camino hacia su desaparicion. Este no “hacer nada” por
alargar la vida del enfermo —sin ser una apologia de la eutanasia—
se mueve dentro de un marco plenamente ético. La muerte, parece
decir, es algo que, como la vida, simplemente sucede y el deber de un
artista es hacer de esta un momento trascendental.
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El hecho de no dar a la muerte un valor posmundano no impide
ver la acciéon de morir como la tltima del ser humano, provista, por
tanto, de un significado profundamente especial. Aceptar lo irrevo-
cable es una cosa muy distinta a simplemente esperar ese momento.
Lo importante para Antonio y el Peluquero, de Salon de belleza, es la
escenificacion de este acto como un hacer poético; solo asi sera un
acto verdaderamente propio. Prepararse psicolégicamente, disponer
todo para el momento final —particularmente sagrado— y levantar
el escenario para esta “representacion” viene a ser, en esta logica, una
manera de poseerse completamente.

De la muerte como gesto

Mucho antes de que los performances y las instalaciones cobra-
ran importancia como “haceres’, actos y hechos artisticos, Roland
Barthes propuso, en Lo obvio y lo obtuso, la nocion de gesto para
comprender un hacer que obra en la propia obra. El gesto, para
Barthes, viene a ser

algo asi como el suplemento de un acto. El acto es transitivo, tan
solo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma in-
determinada e inagotable de las razones, pulsiones, las perezas que
rodean el acto de una atmosfera. (1982, 164)

En la preparacion de la muerte, el gesto, que se entenderia como
una produccion de sentido enteramente visual, que comenzaria a
operar en el momento mismo en que la vida es abandonada, asiste
a lo que es llevar el arte a un espacio extremo de representacion y
de sentido. Bellatin en esta propuesta —a diferencia de Petronio,
por ejemplo, quien, como reza el mito, decide suicidarse cortandose
las venas frente a Eunice en una especie de celebracion— hace de la
muerte un acto de posesion del cuerpo y toma la enfermedad como
el camino para lograrlo. Ese acto de posesion hay que verlo como un
hacer, pero, principalmente, “como la dramatizacion de ese hacer, es
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decir, como su puesta en escena’, segun Marcelo Villena (2003, 29),
en Las tentaciones de San Ricardo.

Las reglas habian sido dadas desde el momento en que Antonio
escribe en su cuaderno que los cuerpos de los nifos deben ser entre-
gados a sus padres. El rito de muerte no es una manera excéntrica de
morir, sino la manera en que la muerte tiene que cumplirse en letra y
forma. La tesis que se propone, de esta forma, es que la enfermedad,
en esta novela, es aquello por lo que hay que atravesar para poseerse,
y se da en grado extremo en la antesala consciente de la muerte; es el
umbral donde vida y muerte diluidas son la expresién mads proxima
a lo insoportable de la belleza, que se manifiesta a través del dete-
rioro del cuerpo. Se diria, en términos de Freud, que lo siniestro* es
la manifestacion de lo que debe permanecer oculto y emerge en lo
familiar de las formas.

El estado de las cosas

Para comprender cabalmente como esta posesion del cuerpo lle-
va al enfermo hacia lo insoportable de la belleza, seria util atender al
estado de las cosas dentro de esta narrativa.

En la légica de lo adaptativo que Bellatin promueve, los porqués
suelen carecer de importancia. Lo que cuenta es el estado de las co-
sas, la forma en que se las encuentra y como se las asume a partir de
ese momento; y, si bien los personajes bellatinianos parecen estar
normativizados en un mundo que desde el inicio se presenta anor-
mal, es la narracién la que desestabiliza cualquier intento de sentido
elemental, proponiendo a su vez una desadaptacion a la cultura que
atiende la enfermedad como discurso.

Tanto Efecto invernadero como Salén de belleza hacen evidente
que, a la manera de una herencia, el mal vino de otros. Fantasia o no,
Antonio cree conocer la razén de su concepcion y las consecuencias
de esto en su vida: su madre, creyente fanatica para quien lo natural

4 Lo siniestro en la obra de Bellatin se tratard mas adelante.
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de una relacion sexual se hace “malo”, y lo malo asqueroso, lo concibe
bajo formas y procedimientos extrafios (nunca explicados en la no-
vela), guiada mas por los celos que le causaba imaginar a su marido,
siempre rechazado por ella, en los brazos de su amante, que por el
deseo de procrear un hijo. Cuando supo que estaba embarazada, en
lugar de sentir algo parecido a la felicidad, enloqueci6 por la culpa:

Después de rebuscar en el ropero, sacé al balcon todos los paiios
menstruales que encontrd guardados. Les vacié el contenido de la
rofnera con la que iluminaba a los santos y prendi6 fuego mientras
pedia perdén por comenzar a crear un ser regido por fuerzas oscu-
ras. (Bellatin [1992] 1996, 63)

Lo importante del hecho, sin embargo, no es que fuese real, como
el propio Antonio manifiesta, sino coherente, puesto que ahi radica el
foco de toda creacion de vida y muerte.

La Amiga muchas veces desconfi6 de la certeza de esos relatos. Habia
detalles imposibles de saberse con tanta precision. Pero Antonio en
varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo
fundamental era tener una historia coherente y para eso era impres-
cindible la Amiga como interlocutor. (89)

Bellatin revela en este fragmento las propias reglas de su juego
textual: limite, coherencia y un interlocutor que permita la creaciéon
a través de su presencia activa. Como se ve, las relaciones entre estos
seres, cruzadas por lo que no debia haber ocurrido, son la constante;
existencias que parecieran cumplir solamente un rol al margen del
cual son precarias, vacias e inquietantes. La fatalidad que es pro-
pia del género novelesco se hace en esta narrativa el marco donde
ocurren acciones de fuerza mitica: algo intuido desde el inicio tiene
que cumplirse. Sin embargo, la ironia bellatiniana radica en que sus
personajes vencen dicha fatalidad asumiéndola primero, y aprove-
chandola después, desde una certeza posible solo desde el dolor.
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Un cuerpo enfermo

La enfermedad hace que el cuerpo sea excesivamente selectivo
con lo que acepta, come, desea o rechaza, en funcidon del grado de
utilidad que aporte para recuperar el control perdido o no empeorar
el mal. Frente a este estado de salud, Bellatin elige una atmdsfera
afectada por un proceso que interrumpe el bienestar para hacerlo
escritura. La enfermedad y sus procesos degenerativos hacen que el
cuerpo, “lugar de lo inaprensible, cuyo dominio es preciso asegurar”
(Le Breton 2005, 11), sea algo mas factual aun, asi como la escritura
bellatiniana que es, a su vez, cuerpo y reflejo de la imposibilidad de
esperanza ante ciertos males. Este hecho es ilustrado con la negativa
de Antonio y del protagonista de Saldén de belleza a tratamientos de
curacion: no es solo la ineficacia de las ilusiones lo que los aleja de
ellos, sino la vergiienza que debe soportar el enfermo defraudado
por la propia medicina y las medidas que se le obligan a tomar en
pro de una supuesta recuperacion. El cuadro es claro y posiblemente
no ajeno al propio nino Bellatin. Cuando Antonio era pequefo, pre-
sentd una extrafia paralisis de brazo y fue llevado donde un famoso
médico que le ordené amarrarse el miembro sano para obligar al
paralizado a funcionar. El nifio fue motivo de burla entre sus com-
pafleros, ya que le costaba tanto caminar como llevarse un dulce a
la boca y, aunque no se afirma, el tratamiento no parece haber sido
efectivo: el problema de Antonio es congénito y someterlo a la inmo-
vilidad del brazo sano no fue mds que un acto de crueldad.

En este sentido, lo que hay es un descreimiento en la falsa expec-
tativa de la medicina como remediadora de todos los males, espe-
cialmente debido a sus limitaciones nosograficas. Hay enfermedades
desconocidas, como ciertas paralisis, como el sida, como aquellas
que requieren de un estudio antropoldgico, pocas veces practicado,
y frente a ellas Bellatin pareciera ver solamente su natural evolucién
como contribucioén a la dignidad que toda anomalia posee, a fin de
no falsear las expectativas de transformacién o prolongar un sufri-
miento insalvable, que promoveria una “antropologia residual que
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apuesta por el cuerpo’, como sostiene Le Breton (2005, 10), pensan-
do curar la enfermedad, pero no asi al enfermo.

En este espacio de lo extrario que aporta la enfermedad a una per-
sona, cabe también pensar en la homosexualidad como marca proble-
matica para el entorno donde ella tiene lugar. De forma mas o menos
evidente, los protagonistas de Efecto invernadero y Salon de belleza
parecieran cargar su preferencia sexual como uno mas de sus males
y castigos, aunque sin quejas. Si bien dicha elecciéon no se presenta
como un “problema” directo para ellos —no hay crisis de identidad,
desprecio directo por gustar de otros hombres, necesidad de ocultar
la eleccion, etc.—, la propia construccion de este mundo ficcional
plantea la sexualidad como otro aspecto fuera de lo normal al que se
asocia una consecuencia. Asi, la muerte es, para muchos, consecuen-
cia de una vida disipada y un conjunto de elecciones, como el arte y
el amor entre hombres. En esta escritura, el estado andmalo de todos
los personajes no evoluciona hacia ningtin lado, no se transforma, no
se convierte en algo mas liberador, mas liviano o normativizado, sino
que permanece fecundandose en su propio caldo de cultivo, como
una maquinaria, o como haria un jugador adicto al mecanismo del
juego: ganar para perder para ganar para perder... infinitamente.

Esta es, precisamente, una de las razones por la cual la escritura
bellatiniana promueve un placer dificil. Las historias, ya se dijo, son
comprensibles; la construccidn, llevadera, pese a la ruptura de linea-
lidad. Son poco extensas, por lo general, pero siempre generan una
atmosfera angustiante y tensa. Las cosas no descansan nunca, nunca
se relajan, no se “solucionan” de ninguna forma, abriendo abismos,
en una proliferacion de significantes dada a partir de un estado que
avanza en forma de espiral. Tal es el peso de la enfermedad que con-
duce ala muerte y se hace cargo de si misma, elaborando estructuras
similares: densas, continuas, agobiantes y reflexivas.

Apunta Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, que “el
enamorado es el semiotico salvaje” ([1982] 1998, 4), porque en ese
especial estado, todo para él, hasta lo mas nimio que hizo el amado,
es objeto de interpretacion. Esta metafora puede también aplicarse
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al sujeto enfermo, aquel que esta escuchando su cuerpo de mane-
ra casi desquiciada, interpretando molestias, dolores, picores, di-
ficultades y miedos, como signos de algo que puede ser definitivo,
pero que siempre traiciona eludiendo cualquier fijacion. El control
que un enfermo realizaria sobre su cuerpo a cada momento para
comprobar su mejoria o empeoramiento es ejercido por Antonio de
forma retrospectiva, como si las acciones del pasado, con sus propias
clausulas —por ejemplo, su concepcion—, fueran también sintomas
retrospectivos de una manera especial en que el final debe ser consu-
mado. No por nada la novela comienza de esta manera:

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio
encontrd algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar
a un nino. Los apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la ne-
cesidad de tener cerca los objetos amados y las oraciones que sirven
para acompanar los velorios. El profesor ley¢ la afirmacion de que
asi como los nifos tienen la obligacion de obedecer y cumplir con
los deberes, asi también estan forzados a entregar a los padres sus
cuerpos muertos. (Bellatin [1992] 1996, 59)

La madre, por su parte, no deja de sentir “el placer de constatar el
final de una penitencia a la que habia sido sometida” (67) desde hacia
cincuenta y cinco afios, cuando nacié Antonio. De esta forma, la en-
fermedad es también una forma de resemantizar el pasado, al tiempo
que se toma en las propias manos el destino de la corporalidad.

Belleza, deterioro, belleza

En el marco del territorio de la enfermedad y, concretamente, de
la enfermedad en estas novelas, es posible abordar ahora las rela-
ciones entre el deterioro del cuerpo, su posesion y la belleza de la
muerte mediante la superaciéon de la nada.

Tanto en Efecto invernadero como en Salon de belleza subyace una
fuerte atmdsfera de vaciamiento y pérdida. La salud y la vitalidad
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estan perdidas, asi como el motivo que sustentaba la funcion de la
peluqueria y el arte de Antonio, pero principalmente, y como factor
comun de estos vaciamientos, lo que se va perdiendo es la presencia
de lo bello. Un espacio vacio ocupa lo que antes rebosaba de inten-
ciéon de belleza. Antonio fue un creador de formas, pintor, poeta,
bailarin; el Peluquero de Salén de belleza, un encubridor del paso del
tiempo, un procurador de artificio en sus clientas y en la propia pe-
luqueria. El mismo recuerda: “cuando adquiri la mayor parte de los
objetos, sentia que faltaba auin algo para que el salon fuera un lugar
verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pensé en los peces”
(Bellatin [1994] 1996, 35). Pero la enfermedad consigue que la nada
acumulada, previa al acto de construir, retorne con el deterioro que
la devuelve. Por eso la muerte en esta narrativa debe ser entendida
como la verdadera posesion del cuerpo, y la enfermedad, como esta-
do de gracia que permite hacer de los tltimos momentos un proceso
de creacién y no un mero acontecer.

Los protagonistas de ambas novelas transitan el camino hacia la
muerte desproveyéndose de la cualidad que los acompana toda su
vida, la belleza; y es la inaceptacion de esta pérdida lo que hard de
la carencia otro espacio para la creacion y su posterior estetizacion.
El escenario para la muerte —esta “muerte ficticia’, como dice la
Amiga, no por ser carente de realidad, sino por su caracter represen-
tativo y creador— es el ultimo gesto performativo que ejecutan los
enfermos. Morir se hace accidn, una accion para ser vista, para ser
significada y para el cese de cualquier efecto funcional (al contrario
de lo que los protagonistas buscan en los ultimos meses de vida),
puesto que la procura de la belleza que movilizaba las acciones ha
sido conseguida en el momento mismo en que su mayor grado de
esplendor la disuelve. La muerte, consciente de lo que esto implica,
despliega significados estéticos y conmovedores que buscan extre-
marse y sostienen la narrativa.

Cierto dia, en una de las ultimas conversaciones del protagonista
con la Amiga, surge el tema de la muerte, el deterioro y la belleza.
Antonio habia escrito en el espejo giratorio un poema.
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El poema se referia a lo incierto que son los reflejos tanto en los
espejos como en el tiempo; y a lo peligroso que se vuelve perseguir
sus iluminaciones, quedando los hombres obligados a aceptar la
convergencia de las imdgenes en un solo punto posible: la muerte.

([1992] 1996, 113)

Pero, acto seguido, es mucho mas contundente al decir a la Amiga
que “la belleza y la muerte guardan la misma relacién que el agua y
los espejos” (114). Es decir, la muerte no es el estado donde la belleza
deja de ser, sino donde es insoportablemente: “[Antonio] volte6 y
le pregunt6 a la amiga si no podia ser la belleza la que corrompie-
ra a la muerte” (114). Los espejos y el agua son lugares donde estas
convergen y se equivalen; donde, en el sumun de su expresion, lo
bello esta condenado a padecer por insostenible, dando paso asi a un
nivel mayor de su expresion: lo siniestro. Solo bajo este lente puede
comprenderse que lo bello y la muerte (;de un cuerpo?, ;de un esta-
do?, ;de una representaciéon o apariencia?) se rocen y se alimenten
mutuamente. La enfermedad, asi, es el estadio que posibilita esta
particular convivencia. Condensar en la agonia la mayor obra de los
personajes es la accidn del cuerpo enfermo consciente de que el final
es simple y grandioso.

De como se supera la nada

No puede pasarse por alto la relacion muerte-nacimiento. Cuando
Antonio habla de lo que le gustaria que se hiciese con su cuerpo
muerto, manifiesta un deseo latente de ser devuelto a lo que podria
considerarse una especie de utero de donde no pudiera salir nunca
mas. “Confundirse con un elemento” es lo que quiere:

Preferia desvanecerse en las aguas de las lagunas que aparecian al
sur en medio de los desiertos. Afirmaba que las lagunas no tenian la
fama de devolver los cuerpos a las orillas. Finalmente aceptaba ser
enterrado pero sin la mediacion de un atatd. Los cajones cerrados le
parecian una aberracion de la cultura. ([1992] 1996, 116)
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Sin embargo, lo primero, el deber casi categdrico, es el de en-
tregarse a la Madre. No obstante, Antonio sabe que, ignorando su
deseo, la Madre lo pondra en un cajon para, en cambio, “entregarlo
a la Nada”, espacio donde precisamente él temid llegar la vida entera.
Cabe recordar que la Nada no es solamente lo que se opone al ser,
sino, y en forma principal, a la belleza. Entonces, si es cierto que la
vida parece ser entendida siempre como un problema del cual, por
un lado, la muerte libera, por otro, consuma la belleza que no es po-
sible experimentar sin la agonia de la propia existencia. Ahora bien,
spor qué quiere Antonio volver a la Madre, si ella va a entregarlo a la
Nada? ;Sera que solo llegando a ella la muerte puede ser superada?

Tanto en la propia, como en la de cualquier hijo —pensemos en
el caso del bebé de la Amiga, abortado por consejo de Antonio, y la
falta de carga moral en ¢l ante el aviso de posterior esterilidad de la
Amiga—, la muerte deberia cumplirse bajo tres premisas: a) cuerpo
devuelto a la madre; b) madre liberada de lo que seria su condena
(hacerse cargo de una vida que no desea), y ¢) muerte donde se cum-
ple el inefable rictus de la belleza descrita por Antonio. Tres premisas
que, como se vio, apuntan a la superacion de la Nada por la posesion
total del cuerpo que converge en lo insoportable de la belleza que se
manifiesta, en este acto, en su forma mas total y pura.

La belleza es el riesgo extremo y el cumplimiento de imperativos
autoimpuestos con miras a crear un efecto. Las cosas que carezcan de
funcionalidad estan de mas y ese gesto hace de estas novelas espacios
descarnados. Sin embargo, la presencia del Amante y de la Amiga
en los momentos de la agonia de Antonio queda asi “justificada”
Ellos lo atienden, lo escuchan, lo ayudan a prepararse para el gran
salto “de €l a la Nada”, diria Alejandra Pizarnik, pero este no sera el
gesto que tendra la Madre, y Antonio lo sabe, por lo que le niega
“la posibilidad de convertirse en una Madre Doliente ante el cuerpo
moribundo de su hijo” (120).

Con la busqueda de la belleza en el ultimo acto consciente, se
abre, en realidad, una necesidad que suele pasar desapercibida a la
sombra de la polémica que rodea esta escenificacion de los ultimos

160

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 2, jul. - dic. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 145-169

EFECTO INVERNADERO O EL ACTO DE POSEER UN CUERPO

momentos. Este hecho silencioso, pero importante para Bellatin, es
la necesidad de darle dignidad al acto de morir. Uno no puede morir
de cualquier manera si se quiere burlar a la Nada. Distinguir el cuer-
po moribundo de las cosas le preocupaba al Amante, por eso baja a
Antonio de la cama, lo desnuda y lo frota, para que él no sea parte de
un escenario descolorido. La belleza es, entonces, algo mas profundo
que el efecto estético que pueda o no darse o, como vimos, que pueda
quedar desbaratado de un momento a otro. Procurarla es, en suma,
el unico acto de piedad honesto que se puede tener con un artista
moribundo. Asistirlo en su muerte, sin propiciar falsas expectativas,
ni nada que implique olvidar el acto en si, que es solo presente (como
todo arte), es lo mas humano que puede hacerse. Se trata, entonces,
de ser solamente un “interlocutor” de un acto de profunda coheren-
cia, como es la posesion completa del cuerpo.

Del horror a lo siniestro

Por las caracteristicas que han sido descritas, no resulta dificil ver
en la configuracion de la enfermedad y sus entornos una apuesta por
el horror a cambio de la incertidumbre. Se estd hablando de ciclos
terminales, de procesos de desgaste progresivos e ineludibles; por
eso, tanto para Antonio como para el Peluquero de Salén de belleza,
el horror es siempre preferible a una ilusion traicionada. Horror que
se traduce en frialdad, funcionalidad, espera y, finalmente, estetiza-
cién de la propia muerte: la manera en que se consumara la vida.

Esta apuesta por el horror esta presente en varios aspectos de la
novela, desde la primera y desconcertante nota de Antonio, hasta la
forma en que se asume lo definitivo de la enfermedad.

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparandose a
morir pues seguramente consideraba antinatural estar viva después
de la muerte de su hijo, la Amiga recién se dio cuenta de que cuando
el médico le anuncié que habia quedado estéril hubo facciones de
gozo en el rosto de Antonio. ([1992] 1996, 126)
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Asi como para el primero, podriamos para este ultimo parrafo de
la novela manejar varias interpretaciones, todas, sin embargo, vin-
culadas a un efecto perturbador y anémalo que es fruto del horror.
Interpretaciones que fueran desde el deseo “altruista” de evitar que
la Amiga se haga otra vez tumba de un futuro nifio, hasta el gozo
maligno —que justificaria las razones de la Madre para su conducta
frente a Antonio— ante su dolor al saber que nunca realizaria el sue-
fio de la maternidad.

Como en buena parte de la obra de Bellatin, y que esta también
presente en Salon de belleza como tema central, se tiene por obvio un
razonamiento que se hace escandaloso por ingenuo, por inmediato
y porque en el fondo busca “naturalizar” un hacer. Es de esta forma
como cada gesto polémico tiene dos lecturas: la que nos amedrenta
por su grado de horror, de retorcimiento de lo politicamente correcto,
de maldad, anormalidad e incomprension, y la que, una vez pasado el
asco moral, deja ver lo elemental de las acciones en las circunstancias
dadas: el extremo de la ingenuidad colindante con la deformacion.

No obstante, es la maternidad la relacidon mads fuertemente tensa-
da en esta obra. Al saber que la Amiga queda estéril —en aparien-
cia por culpa del médico que Antonio elige llevar— este sonrie casi
gozoso. Asi como maligna puede ser la cara de gozo ante el hecho,
confirmando que Antonio es un ser mentalmente enfermo y demo-
niacamente guiado, es también posible estar frente a alguien que
simplemente actiia conforme a la légica y funcionalidad en un caso
como ese. El razonamiento seria este: si esta mujer no quiere tener
hijos, la esterilidad es una solucién; se librara para siempre de un
problema. La ciencia lo confirma:

El embarazo de la hembra humana no ha sido nunca contemplado
en clave de un conflicto de intereses, quiza porque a la maternidad
se le supone un origen arcangélico que ha dejado en el tintero la
evidencia de que la reproduccién para la hembra humana tiene un
coste adicional a la de cualquier otra hembra. Para empezar el parto
es en la mujer doloroso a consecuencia de la estrechez de su canal
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del parto y de la bipedestacion [...]. Se ha pasado por alto que las
enfermedades de la gestacion pueden contemplarse en clave evolu-
tiva como un conflicto agonistico entre la madre y el hijo y en todo
conflicto agonistico hay alguien que gana y alguien que pierde. La
eclampsia, la diabetes, o las malformaciones tumorales de la pla-
centa no han sido jamas interpretadas en clave de este conflicto de
intereses. (Traver 2012, s.p.)

Es mas, Robert Trivers (1972), bidlogo evolucionista, ha denomi-
nado “cruel atadura” al vinculo entre madre e hijo, vinculo que no
siempre se da de forma voluntaria y amorosa, sino también violenta e
intimidatoria, habida cuenta de la carga que representa para la madre
gestar, parir, alimentar y cuidar a su progenie durante muchos afios.

Estos actos limites, entre lo elemental y lo obsceno, tienen su
prefiguracion en los actos de la propia Madre o, para decirlo de otra
forma, son propios de un hacer tan piadoso como impio. Pensemos,
por ejemplo, en la accién que esta emprende al quemar sus pafnos
menstruales cuando conoce la noticia del embarazo. El hecho recoge
una fuerza tanto mistica como demoniaca. Ofrecer como holocausto
la ausencia de sangre durante nueve meses es tan insostenible como
pedir perdon por esa ausencia. Recordemos que cuando Antonio
muere y la Madre va a verlo “comprendié que se estaban cumpliendo
preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado
del mal que lo habia acompanado desde que fuera concebido” ([1992]
1996, 122) y ella liberada de lo que llamo6 “la Segunda Inmundicia”

A diferencia del cuerpo que entregd y el que recuperaba, tuvo el pla-
cer de constatar el final de una penitencia a la que habia sido some-
tida. La satisfaccion que le produjo verse absuelta, estuvo debajo de
la rudeza de caracter que mostré para llevar adelante ese trance. (67)

Bellatin muestra la condena que hay en esta eleccion femenina,

al poner en juego la carga que la maternidad representa. Muestra lo
que moralmente es preferible no ver, puesto que “este otro lado de
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las cosas” es un atentado contra la cultura. No gratuitamente el deseo
de “esconderlo de manera definitiva” se deja leer de modo altamen-
te ambiguo. Parece haber en la Madre una pulsion insatisfecha por
romper con ese vinculo, y sabe que solo hay una forma de anularlo:
la muerte. ;Habrase visto Antonio, por una suerte de trasferencia,
como el hijo indeseado de la Amiga a quien hay que absolver de esta
culpa y penitencia que vino a ser la maternidad para la Madre?

De la emergencia de lo intratable

Se habia mencionado la nocidn de “siniestro” anteriormente y su
presencia en esta novela. Cuando Freud habla de lo siniestro, se re-
fiere a esto como una sensacion generadora de angustia (ampliamen-
te compartida por el lector bellatiniano), y lo define como “aquello
que siendo familiar emerge en su lado menos conocido, amenazante
y peligroso [...]. ‘Unheimlich’ seria todo lo que debia haber quedado
oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1974, 13). En otras pa-
labras, el ser humano se familiariza con las cosas a partir de aquello
que ve, pero también, y de manera mas profunda, a partir de aquello
que no puede ver. Por tanto, las cosas que para nosotros son bellas,
inocentes, sublimes, etc., lo son en vista de lo que también ocultan.

Borges, en Los mejores cuentos policiales, decia que “el efecto es-
tético es la inminencia de una revelacién que no llega a producirse”
(Borges y Bioy Casares 2000, 67), pero, ;qué ocurre si de repente esa
fuerza ultima que produce un determinado efecto emerge a la luz?
Segun Freud,

una suerte de terror se adhiere a los objetos o lugares conocidos y
familiares que pertenecen al periodo mas precoz del sujeto [...]. Lo
siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos
son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones

primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion. (1974, 15)

Asi, el efecto perturbador deriva de lo extrafio que emerge en
lo conocido, trastocando el sentido del propio conocimiento. Por
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horror hacemos referencia al acto de localizar y torturar los puntos
hipersensibles de nuestra psique, y es esto lo que lo siniestro lleva
como efecto. Ese terreno donde ciertas nociones se asientan y atis-
ban la presencia de lo otro, altamente deformado y deformante en
el mismo seno de aquello que ofrecia certeza, es la presencia de lo
siniestro. Bellatin, de esta forma, es un maestro en la creacion de este
efecto, lo que se hace visible en la nocién de maternidad desnatura-
lizada, cuando se revela algo que debiera haber quedado oculto: una
tensién mayor, sistémica y cultural. Dicho de otra forma, ;de dénde
sale este deber de Antonio para con su Madre? Todo parece apun-
tar a una relacion basada en el amor, planteada de forma invertida.
Antonio nos recuerda que, dejando de lado el armado cultural que
proclama la libertad del hombre, desde otro prisma eso es lo que
somos: pertenencia total de los padres, de una instituciéon y de un
sistema. Develar eso que no se puede decir es develar lo siniestro, la
insoportable esencia de las cosas y, como efecto, se tiene una violen-
cia simbdlica intratable.

Otros lugares de lo siniestro: la amistad con la Amiga que, asi-
mismo, permite muestras incongruentes y horripilantes de lo que en
el fondo es un gesto de amor que debi6é quedar oculto; relacion de
enfermedad que no busca cura en la de belleza naciente en la muerte,
en la inmoralidad de lo moral y en lo inhumano de lo humano, como
dirfa Lyotard (2004); el poder real que un hombre logra tener so-
bre otro mas débil, la misma que conduce la historia en el Moridero
de Salén de belleza, donde finalmente es el Peluquero quien decide
cuando una persona debe dejar de sufrir y, por tanto, vivir.

Antonio es Dios

En irdnica coherencia con lo anterior, no hay que olvidar que
“Antonio es Dios”, como dice el epigrafe de la novela, en casi abierta
dedicacion de ella a César Moro, bailarin, poeta y pintor peruano,
homosexual y siempre polémico. No es ni remotamente una novela
biografica, pero seria imposible negar que al menos esta inspirada
en ciertos aspectos de la vida del peruano. Moro ama a un teniente
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militar llamado Antonio, a quien dedica apasionadas cartas y un
poema titulado, justamente, “Antonio es Dios”, por lo que cabe dete-
nerse en la relacion parodica’ entre este y la novela.

ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el dia o luminosa la noche
ANTONIO es el origen de la Via Lactea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura
ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes
ANTONIO es una planta carnivora con ojos de diamante
ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar
ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos
ANTONIO es una montafa transparente

ANTONIO es la caida de las hojas y el nacimiento del dia
ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego

sobre todos los planetas

ANTONIO es el Diluvio

ANTONIO es la época Megalitica del Mundo

ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazén del mineral desconocido
ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraén el Emperador el Inca

ANTONIO nace de la Noche

ANTONIO es venerado por los astros

ANTONIO es més bello que los colosos de Memmon en Tebas
ANTONIO es siete veces mas grande que el Coloso de Rodas
ANTONIO ocupa toda la historia del mundo

5  Se dice parddica en el sentido de homenaje desarrollado por Linda Hutcheon
en “La politica de la parodia postmoderna” (1993), entre otros.
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ANTONIO sobrepasa en majestad el espectaculo
grandioso del mar enfurecido

ANTONIO es toda la Dinastia de los Ptolomeos
México crece alrededor de ANTONIO. (Moro 1980, 70)

Antonio-personaje es un creador, un poeta, un bailarin, un pintor.
Antonio crea y destruye, porque en él esta ese poder. Toda su vida ha
sido la manifestacion de este, a través de la generacién de formas y
sentidos; su muerte no lo serd menos. No solo ha decidido mucho de
lo que seria, sino también de lo que no llegaria a ser, como la muerte
del bebé y la de los nifios que no naceran, fruto de la esterilidad de la
Amiga. El crea la forma en que dejara(n) de ser. No el momento ni el
lugar en concreto, sino el como, el quid de todo arte, puesto que solo
un Dios goza de esa potestad.

No menos importante, en este sentido, es que etimologicamente
Antonio sea un nombre cargado de cualidades deificas: “hombre que
sabe luchar”, “el defensor”, “digno de alabanzas y halagos”, “florecido”
Antonio es el que va antes —ant— y contra también, por lo que, nues-
tro personaje, a juzgar por lo que hace, asume sin duda caracteristicas
peculiarmente divinas. La del artista jugando en serio a ser Dios.

En lugar de conclusion

Efecto invernadero es un artificio verbal activado por la enfer-
medad a partir de la comprensiéon de la muerte como un momento
culminante de creacién y belleza siniestra. Asi como el fendmeno
natural que lleva el mismo nombre y donde el exceso de calor de-
viene frio, la enfermedad de Antonio, lejos de ser un abandono, es el
camino que permite la verdadera posesion del cuerpo: el deterioro
como la via de conocimiento y revelaciéon que se opone a la nada,
la Gnica antagonista de la belleza. Con Efecto invernadero, Bellatin
abre la posibilidad de concebir la enfermedad como un imperativo
de creacion de la obra mas importante: el momento final de la propia
vida, a partir del deber de cumplir con una escritura, un guién, un
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mandato de oficio que se pule a lo largo de los afios y necesita cum-
plirse en la antesala de la muerte. Esta se hace profecia que encarna
en la palabra de un niflo dios o demonio, y termina en la escenifica-
cion de un juego cuyas reglas se extreman al punto de incluir en su
cumplimiento lo intocable de la vida.
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N EL PROLOGO DE suU Teatro completo, Virgilio Pifiera sostuvo

que la cultura cubana se caracteriza por una dualidad: “Aquello

que nos diferencia del resto de los pueblos de América es pre-
cisamente el saber que nada es verdaderamente doloroso o absoluta-
mente placentero. [...] Nosotros somos tragicos y comicos a la vez”
(1960, 10). Amigos del choteo y de la efusion sentimental, dramaticos
e insolentes, los cubanos tienden segtn esto a pendular en el estilo,
pasando de un extremo a otro sin limitarse a ninguno. Pifilera mismo
intentd reunir en la poesia y la ficcién todas estas cuerdas, pero con
ironia y manteniendo la distancia.

Reinaldo Arenas, que se considerd discipulo del poeta de La isla
en peso, llevé al extremo ese doble registro en la mayoria de sus no-
velas. Sila poética de Pifiera puede cifrarse en un sistematico #o, una
poética de la negatividad,' la de Arenas podria pensarse como una
literatura del no, enfatico y rotundo. En su caso, aquella negatividad
de Pifiera, mas irdnica y ligera o, por asi decir, mas filosoéfica, se torna
dramadticamente politica. Sin duda, la parte fundamental de su narra-
tiva estd marcada por esa voluntad de negacion: El mundo alucinante,
varios de sus cuentos y el ciclo que denominé “pentagonia”: Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar,
El color del verano y El acoso. Aun si la insistencia autobiografica
de estas ficciones dejara alguna duda, también estan sus memorias
de Antes que anochezca para confirmar que su proyecto narrativo

1 Véase Ponte 1995; Rojas 1996, 1998; asi como el prélogo de Herndndez Busto a
El no, de Virgilio Pifiera (1994).
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tuvo entre sus propdsitos centrales la afirmacion de una subjetividad
soberana, renuente a las presiones normativas de las instituciones.
En Celestino antes del alba, su primera novela, el enemigo era el clan
familiar, el pater, la institucion del patriarcado. A partir de EI mundo
alucinante, el blanco de sus ataques se va a trasladar a otras figuras
de poder, sobre todo al lider maximo de la Revolucidn, Fidel Castro,
representado con todos los rasgos sérdidos y grotescos de la tirania.
Buena parte de sus protagonistas se constituye dentro de esta dra-
maturgia de la represion, como héroes y victimas, con un heroismo
forjado por el castigo, la humillacidn, la flagelacion del cuerpo y, por
ultimo, la muerte.?

Eltérmino “victima” originalmente se referiaal animal ofrecido en
sacrificio a los dioses.? Si en principio toda victimizacion supone una
derrota, la pérdida de lo mas preciado —el cuerpo o la vida—, en su
faz activa como obra de la voluntad, cuando la victima elige su con-
dicién y se entrega a sus dioses, el hecho de ser derrotado a su vez
adquiere un valor superior dentro de otro orden, el orden sagrado,
de modo que la pérdida se convierte en victoria. Esta es la doble con-
dicién del martirio (sacrificio del cuerpo y gloria espiritual), pero
también la que se puede encontrar en un escritor no expresamente
religioso como Arenas, que, sin embargo, si profesé un culto mani-
fiesto a la expresion como forma de trascendencia por la palabra.

2 Estatragedia del cuerpo no solo estd presente en sus ficciones, sino en su auto-
biografia. En su carta de suicidio, escrita para publicarse e incluida al final de
Antes que anochezca, Arenas no solo adjudica a Fidel Castro la responsabilidad
de todas las injusticias sufridas —la censura, la carcel, el exilio—, sino también
del sida e incluso de la decision de suicidarse.

3 Existe una importante bibliografia sobre el paradigma sacrificial, mucho mas
compleja de lo que esbozo en estas notas. Me limito a mencionar sus prin-
cipales nombres: René Girard (La violencia y lo sagrado), Giorgio Agamben
(Homo sacer, entre otros), Roberto Esposito (Communitas) y, antes de ellos,
Sigmund Freud (Totem y tabii), Henri Hubert y Marcel Mauss (Ensayo sobre la
naturaleza y funcion del sacrificio).

4 Como ejemplo, véanse los textos de Reinaldo Arenas reunidos en Necesidad de
libertad, o también el volumen de poesia cuyo titulo dice todo: Voluntad de vivir
manifestdndose. En sus ultimos aios, cuando ya era consciente de que el sida
le dejaba poco tiempo, Arenas trabajé meticulosamente en la composicion de
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Al constituirse en una victima autovictimizada, al presentarse
como perseguido “infatigable”’ Arenas en cierto sentido gana ese
combate cuyo relato desarrolla en la pentagonia, esa larga mortifi-
cacién narrada en cinco novelas. Desde luego, “gana” en el terreno
simbolico, y gana tanto mds cuanto mas valorado es en términos
literarios y mejor se expone ante un publico vasto.® Esta poética,
esta politica y esta ética de la victima no parecen en definitiva
alejarse tanto del modelo heroico tedéricamente promovido por la
Revolucidon cubana (el sacrificio como paso necesario en la revo-
luciéon). En las breves notas que siguen espero poder mostrar, a
partir de la novela El color del verano, como funciona esta logica en
la ficcién y cémo la revolucidn es en ella, mas que el adversario (el
adversario siempre es el régimen), el trauma o la herida, la fuente
de una inquietud incesante.

Novela ciclonica

Quizas ninguna otra novela de Arenas exprese mejor su furia
verbal que El color del verano.” El propio texto, en su disposicién y
en su lenguaje, compone una suerte de metafora formal alusiva a la
violencia. De hecho, apenas puede hablarse de un relato en sentido

su obra, reuniendo, ordenando y completando escritos dispersos. El volumen
de poemas recién mencionado se refiere a esto como un acto de vindicacién:
“Pronto lo tnico que quedara de mi serdn estas palabras tercamente ordena-
das. Seria un egoismo el no compartirlas con los demas: las mismas son el
fruto de la venganza cumplida” (Arenas 2001, 7).

5  Me refiero al titulo de su texto “Fray Servando, victima infatigable”, incluido
como prélogo de El mundo alucinante, a partir de la edicién de Monte Avila
(Arenas 1982).

6  El éxito internacional de Arenas fue paralelo a la censura y la persecucion po-
litica. Prohibida en Cuba, a pesar de haber sido premiada, la novela EI mundo
alucinante se publicé primero en Francia (Editions du Seuil, 1968), y llamé
inmediatamente la atencion de otros editores latinoamericanos. Desde enton-
ces su literatura estuvo dirigida a un publico extranjero —o del exterior— por
mads que estuviera referida a Cuba, de modo que, en mds de un sentido, fue
una literatura del exilio.

7 Junto con El asalto, El color del verano fue concluida por Arenas poco antes de
morir en 1990.
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estricto. La novela no tiene un hilo narrativo principal, sino que dis-
pone, a la manera cadtica del estallido, un conjunto heteroclito de
piezas nucleadas por un prologo situado exactamente a la mitad, li-
teralmente in media res, como el origen de una explosion o el ojo de
una tormenta. El autor, a su vez disgregado en el texto bajo distintas
mascaras, justifica en ese prologo la estructura de su libro como un
requerimiento del tema:

Dejo a la sagacidad de los criticos las posibilidades de descifrar la
estructura de esta novela. Solamente quisiera apuntar que no se trata
de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclénica, con un
vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las fle-
chas. De modo que, dado su caracter de circunferencia, la obra en
realidad no empieza ni termina en un punto especifico, y puede co-
menzar a leerse por cualquier parte hasta terminar la ronda. Si, estd
usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora conocida.
Pero, por favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una
necesidad intrinseca de la obra. (Arenas 1999, 262)

La forma ciclonica de la novela responde a una condicion vio-
lenta que, segun declara este prologo, es inherente a la materia del
texto. Y dado que el motivo central de la ficcion es el carnaval (un
delirante carnaval futuro por los cincuenta afos de gobierno castris-
ta), ese torbellino textual podria a su vez remitirse a la metafora por
excelencia de toda revolucion: el estallido, el acontecimiento subito
y radical que rompe y transforma la historia. Seria muy dificil re-
sumir en pocas lineas la complejidad de este signo en la narrativa
de Arenas, pero digamos provisoriamente que la revolucién como
concepto general, y la revolucion cubana como fendmeno particular,
son cosas bien distintas. En tanto horizonte utépico, estimulo de ac-
ciones nobles, momento de ruptura, suefio o expectativa, la idea de
la revolucion no deja de estar presente en la ficcién de Arenas, si bien
sustraida a toda posible representacion (recordemos el epilogo de
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El portero, cuando los animales llegan a un paraiso del que no sabe-
mos nada, o la melancolia de fray Servando en El mundo alucinante,
cuando comprueba la imposibilidad de materializar una verdadera
revolucién). En cambio, la realidad concreta de una revolucion con-
sumada, institucionalizada y convertida en Ley, opera como la gran
falla, en el doble sentido del término, que no cesa de pedir sentido,
escritura, algiin modo de respuesta.

Elsimbolo del ciclon tiene asi, en principio, un significado bastante
evidente: alude a la iconografia de la revuelta y, en lo individual, a la
expresion intempestiva de un escritor que pretende efectuar a cuenta
propia un acto de ruptura. Pero también, y muy particularmente en
este caso, convoca la sombra de Virgilio Pifiera, figura central de la
revista Ciclén (1955-1957,1959), que en su momento, a mediados de la
década del cincuenta, se presentd en el medio intelectual cubano con
el impetuoso anuncio de que borraria “de un golpe” la influencia cul-
tural de la revista Origenes, a la que juzgd obsoleta para los tiempos
revueltos que se avecinaban. En aquel anuncio de Cicldén suele leerse
la politica negativa y detractora que ya Pifiera practicaba en sus afos
origenistas. Ciclén pretendia ser la nueva vanguardia, pero se detuvo
exactamente cuando la otra vanguardia, la politica, llegaba al poder:
en 1959. De algun modo, Ciclén mantuvo asi la pureza abstracta de
su simbolo, y es en este sentido indeterminado, no tocado por la his-
toria, no sometido a régimen alguno, que Arenas recupera la imagen
tropical y rupturista del ciclon como cifra de su texto. “Uno escribe
para los demas. Eso es indiscutible. Y toda literatura es una vengan-
za” (Arenas 1999, 142), le hace decir a Pifera en cierto momento de
El color del verano, aunque el verdadero autor de la frase es el propio
escritor, la maquina-Arenas, esa que, lejos de ausentarse tras el juego
de las mascaras, se hace sentir en cada retorcimiento, giro grotesco y
vuelta parddica. “Poder gritar” y “que ese grito no caiga en el vacio’,
dice Pifiera (dice Arenas) en otra linea del mismo capitulo. Escribir
gritando o hacer de la literatura un alarido: tal es el cardcter mani-
fiesto, la explicita conducta de esta poética “ciclonica”
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Carnaval

En el centro del circulo, dice el prélogo, como una especie de
maquina productora de energia, estd el carnaval. Pero, ;qué clase de
carnaval? ;Es la fiesta popular, liberadora de ansiedades colectivas,
analizada por Bajtin en Rabelais? Claramente no. El marco escénico
de toda la novela son los absurdos festejos organizados por “Fifo”
(léase Fidel) para celebrar su medio siglo de gobierno. Un carnaval
oficial, orquestado por el aparato de propaganda estatal y supervisa-
do desde arriba (porque Fifo se pasea en globo controlando todo),
viene a ser lo contrario de la fiesta rabelesiana. Claro que, a su vez,
otro carnaval realmente espontaneo tiene lugar continuamente y sin
ninguna organizacion: la fiesta enloquecida que brota, por asi decir,
en los bordes del sistema, y que revela en ese desborde el completo
desmadre del orden oficial. Se trata de un carnaval espontaneo, bru-
tal, que a veces se presenta como farsa, otras como danza macabra
al filo de la muerte (siempre préxima), o como orgia en escenarios
ruinosos. El Gran Urinario, la antigua mansion de la Condesa de
Merlin reducida a bafio publico, es una alegoria de esta nacion deca-
dente y degradada.

Por ultimo, hay otro tipo de carnaval que se juega al nivel del
texto: el carnaval de la polifonia (para usar un término bajtiniano),
la parodia, el cruce de géneros, la combinacién de registros altos
y bajos, grotescos y sublimes. En este plano, de caracter estricta-
mente textual, el cuerpo o la corporalidad tampoco dejan de estar
presentes ni de llevar a cabo su propia fiesta. Por el contrario, el
principio corporal toma la escena, se aduefa de la representacion
y pone al descubierto el reino de sus pasiones: la ira, el goce o la
melancolia, emociones manifiestas en cada forma de transgresion
textual, cada gesto profanador, burlesco o deformante. Se diria que
surge alli, como una fuerza invisible expresada en el delirio y la frui-
cidn retorica, el propio cuerpo del texto, el cuerpo que produce todo
esto, que ejecuta los excesos de la lengua y hace del propio texto un
violento carnaval.
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Martirio

Es asi que la corporalidad se expone. No solamente se exhibe sin
pudor, sino que se expone al peligro. A lo largo de la novela se va rela-
tando cdmo este mismo libro que estamos leyendo tuvo que ser rees-
crito dos, tres, seis, ocho veces para escapar de la censura. Lo mismo
que en su autobiografia, cuenta Arenas sobre la novela Otra vez el mar.
Esta obstinacion en el acto de escribir se paga con el cuerpo: cada pér-
dida del texto equivale a una forma de castigo. La escritura se traduce
en términos de infortunio, humillacién, dolor, una verdadera ética del
acto escriturario que lo consagra como un altisimo valor, digno del
mayor sacrificio. Este es un tema constante en la ficcion de Arenas
desde Celestino antes del alba, novela sobre el sufrimiento de un nifio
incomprendido por su familia y sobre los castigos que soporta por
escribir contra la voluntad del abuelo. La ética de la victima, podemos
entonces deducir, no es exclusiva del contexto politico en el que se
colocan las otras narraciones (y particularmente el relato autobiogra-
fico). Sin embargo, es evidente que la escena totalitaria le presta al ci-
clo agénico de Arenas un marco especialmente dramatico. En EI color
del verano, la ética de la victima llega a un punto de maxima tension,
expresada no solo en la violencia retdrica del texto o en su agresivo
caracter comico-tragico, sino explicita a su vez en el capitulo-prdlogo
bajo la forma de un pronunciamiento: “Aunque el poeta perezca, el
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la
represion, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es
patrimonio del género humano [...]” (Arenas 1999, 263). En otro mo-
mento de la novela, el mismo principio se aplica a la homosexualidad.
Dice una de las “locas” en una audaz alocucién publica:

Nuestro objetivo es la creacién (o si se prefiere, la preservacion)
de una mitologia y de una metafisica del placer. Mision peligrosa,
arriesgada y desinteresada, porque en definitiva lo que buscamos
es que los demas se diviertan. ;A qué hombre no le gusta que un
péjaro le mame la pinga? (Arenas 1999, 404)
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También la historia clandestina de las locas tiene su martirologio,
como se ve en esta conferencia carnavalesca y como afirmé6 Arenas en
su autobiografia. El martirio incluso parece la forma plena y consuma-
da de esta politica del cuerpo. El martyr es quien testimonia la incon-
dicionalidad de su fe mediante el mayor sacrificio posible, la renuncia
al cuerpo, la muerte. La narrativa de martires es una enciclopedia de
la tortura, a cual mas refinadamente cruel y por lo tanto digna de glo-
ria. En este sentido, tendriamos que interrogar mejor la literatura de
Arenas, ya que una lectura apresurada de su fantasia erética y su vision
de Cuba como paraiso homosexual (o “Jardin de las Delicias”, segtin el
irénico subtitulo de El color del verano) tiende a velar este otro costado
ascético y sacrificial. En definitiva: ;no habia elegido como héroe a
fray Servando Teresa de Mier, un hombre religioso, precisamente en la
novela que lo expuso como disidente (cf. Silva 2011)?

En El color del verano asoma otra figura heroica como ideal supre-
mo del yo: José Marti, el gran héroe cubano. Se presenta en la dispa-
ratada comedia que abre la novela, “La fuga de la Avellaneda. Obra
ligera en un acto (de repudio)”, y se presenta en su estampa tragica, en
el exacto momento en el que regresa a Cuba para morir. Ese encuentro
con la muerte en 1895, al final de su largo exilio, no es por supuesto
para Arenas un hecho debido a la mala suerte, sino un acto de la vo-
luntad. Tal como dice en cierto punto de su didlogo con la Avellaneda,
Marti viene a dar su vida voluntariamente en la batalla, porque este es
el epilogo triunfal que él busca para la biografia que sera escrita:

Quiero morir en el monte

o en medio de un canaveral.
Que me susurre un sinsonte,
que me arrulle algin palmar,
que alguien sepa mi dolor.
Ademads de matar

al tirano

quiero caer en medio del color

del verano natal. (Arenas 1999, 73)
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La revolucién de 1895 se fusiona con la de 1959 y, como en El
mundo alucinante, la “tirania” refiere doblemente al tiempo de la co-
lonia y al de Fidel Castro, asi como el héroe —el mayor héroe de la
patria, reclamado por la Revolucién tanto como por sus enemigos—
retorna en la voz del propio Arenas.

La presencia de Marti en la novela merece un comentario mas
extenso del que permiten estas notas. Pero sefialemos al menos dos
detalles antes de finalizar. El primero es que el héroe se presenta al
principio de la guerra de independencia, en el umbral, cuando la re-
volucién todavia era una promesa incorrupta, a diferencia de la otra
revolucion, la del siglo xx, degradada por sus propias instituciones.
En segundo lugar, Marti es resucitado con el fin de mostrarlo en esa
determinacion de morir y consumar la derrota de su cuerpo, es decir,
en el umbral de su pasaje a lo sagrado. Esta mortificacion ciertamente
no esta exenta de goce, como sabemos por la tradicion hagiografica y
su representacion del martirio. En La carne de René, Virgilio Pifera
explora el misterioso encanto de San Sebastian atravesado por las fle-
chas, icono del imaginario gay, como es sabido, pero figura también
del gozo en la tortura propio del martirio y su sentido de la gloria.
Tal vez haya que leer también esta duplicidad en la insistente expo-
sicion del cuerpo gozoso y castigado que se encuentra en Arenas. En
todo caso, es evidente que ya su representacion, ya su configuracion
literaria supone en si misma un triunfo de la victima como testigo
(martyr) inmolado. Tal como Arenas le hace decir a Marti en el um-
bral del sacrificio: “Quiero morir en el monte [y] que alguien sepa mi
dolor”. La supervivencia del texto, la eficacia del discurso literario, su
elocuencia: tales son las condiciones finales de ese triunfo.
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Ruedas de la Serna, Jorge. La formacion de la literatura nacional
(1805-1850). Tomo 11: Los cimientos del sistema. Presentacion de
Oscar Rivera Rodas. México: UNAM, 2013. 153 pags.

En la “Introducciéon” al tomo 1 de esta trascendental investiga-
cidn, declaraba el autor que no es suficiente la posiciéon nacionalista
asumida por los miembros de una o mas generaciones para que,
con solo eso, pueda quedar configurada una literatura propiamen-
te nacional. De hecho, asegura Ruedas de la Serna, la literatura de
una nacién empieza a formarse “cuando surge el publico, cuando
las obras comienzan a circular, independientemente de los temas
tratados” De suerte que, incluso cuando sus miembros imitaron di-
rectamente los modelos de Grecia y Roma —como fue el caso de la
Arcadia mexicana—, incorporaron “la civilizacion clasica a la cultu-
ra local” y, con ello, contribuyeron indudablemente “a la formacion
de la literatura como institucion social”

Contrariamente a los postulados de caracter eminentemente
politico e ideoldgico sostenidos por los criticos modernos que se
ocuparon precedentemente de la emancipacion de la literatura mexi-
cana respecto de la espafiola peninsular (Pedro Henriquez Urefia y
José Luis Martinez, particularmente), para quienes ese proceso de
nacionalizacion literaria solo empieza a vislumbrarse a partir del
logro de la independencia politica, Ruedas de la Serna reivindica la
importante contribuciéon hecha —desde fines del siglo xviii— por
los arcades mexicanos; toda vez que la amplia difusion de sus activi-
dades literarias, a través de la prensa diaria, hizo posible la confor-
macion de una verdadera institucidn social, apartada de todo influjo
autoritario. Para el autor, es precisamente ese caracter democratico,
comunitario y, si se quiere, popular, el que propicié la verdadera
emancipacion de las letras patrias, aun antes de que se iniciara la
revolucion de independencia.

No ya la tnica, pero si la mayor novedad del estudio emprendido
por Ruedas de la Serna en el campo de la historiografia y la critica
de la literatura mexicana, es la introduccion del concepto de sistema
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literario que, yendo mas alla de las consideraciones puramente ideo-
légicas, cala en la raiz del fendmeno literario, al entenderlo en toda
su complejidad artistica, histdrica y social. Asi, de conformidad con
la nocion de sistema literario planteada por el eminente critico bra-
sileflo Antonio Candido, Ruedas de la Serna distingue tres etapas su-
cesivas de la historia literaria de nuestra nacion: la primera, llamada
de las manifestaciones literarias, va del siglo xv1 a la primera mitad
del xv11; la segunda, de configuracion del sistema literario, se extien-
de de la mitad del siglo xviiI a la mitad del x1x, y la ultima, que es
la del sistema literario consolidado, se manifiesta desde la segunda
mitad del x1x y permanece hasta nuestros dias.

Un sistema literario, segtin lo concibe el profesor Candido y lo
refrenda Ruedas de la Serna, estd necesariamente conformado por a)
un grupo de autores y b) un grupo de lectores identificados con los
autores por medio de una lengua comun; esta ultima —cabe sefa-
lar— se manifiesta a través de conjuntos sucesivos de obras literarias
que transmiten ciertas convenciones ideoldgicas y valores simbdli-
cos, susceptibles de representar los deseos y aspiraciones de una so-
ciedad o, al menos, de una parte significativa de ella. A partir de tales
premisas, Ruedas de la Serna observa que en la Nueva Espana de la
edad barroca se constituyé un sistema literario que bien podemos
llamar virreinal, caracterizado por su irrecusable dependencia de la
autoridad colonial y sujeto a los modelos de la literatura espafiola
peninsular; de hecho, no hubo entonces ningtin tipo de asociaciones
literarias “creadas por iniciativa de la sociedad civil”, por cuanto que
la primera de ellas —la Arcadia mexicana— surgid ya al finalizar el
siglo xv111; a ella le ha dedicado el autor otros reveladores estudios.

La produccion literaria del periodo colonial, por el hecho de
haberse visto tenazmente sujeta a los poderes monarquicos y ecle-
sidsticos, no fue capaz de alcanzar, en opinioén de Ruedas de la Serna,
una verdadera “comunicacion colectiva entre creadores y pablico” o,
dicho diversamente, en los tiempos del virreinato los escritores no

1 Cf.Jorge Ruedas de la Serna, Arcadia. Tradicion y mudanza (México: UNAM, 2006).
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tenfan adn la clara conciencia de que “aqui, en su propia tierra esta
el publico capaz de entender el sentido inmanente de su obra” Y, en
efecto, la produccion literaria de la Colonia no solo se vio estrecha-
mente vinculada con las modas y los modelos de la metrépoli, sino
que su publico cortesano era también una cabal réplica del peninsu-
lar. Recuérdese como, con su acostumbrada perspicacia, don Alfonso
Reyes pudo definir a esa pequefia sociedad de raiz hispana, agrupada
en torno de la corte, los colegios y las iglesias, como actor y publico
de si misma. Los indios, mestizos, negros y castas solo participaban
como reticente o asombrada comparsa en los frecuentisimos festejos
y rituales politico-religiosos de la clase dominadora.

Solo al lograrse plenamente la independencia politica, asienta
Ruedas de la Serna, “pudo surgir, desembarazado de la teocracia
dominante”, un nuevo sistema literario, que se convertiria en “una
institucion social auténoma y libre”. Pero entretanto esto sucedia,
especialmente en las postrimerias de la etapa ilustrada, los poetas
de la Arcadia mexicana pudieron sentar las primeras bases del que
llegaria a ser —en no mucho tiempo— el sistema literario propia-
mente mexicano. Precisamente en el tomo 11 de esta obra, que ahora
comentamos, el autor rastrea y define los primeros cimientos que
subyacen en la inminente Formacion de la literatura nacional.

Sibien contamos, recuerda Ruedas de la Serna, con valiosas histo-
rias literarias y documentados ensayos que se ocupan de los autores
mas destacados de los diferentes periodos de nuestras letras patrias,
y a pesar de que se hallen también en curso importantes trabajos
de rescate de las obras de tales autores, para echar mas luz sobre los
complejos y no siempre nitidos origenes de la literatura nacional es
preciso atender a autores hasta hoy poco comprendidos o incluso
menospreciados. Esto debido a que en ellos pueden distinguirse con
claridad ciertos rasgos que ponen de relieve el “caracter democratico”
—esto es, propiamente civico y comunitario— de aquellos modestos
autores que bien podrian ser considerados, seguin lo entiende Ruedas
de la Serna, como genuinos precursores de un sistema literario pro-
pio de la nueva nacién independiente.
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Para comenzar, fija su atencion el autor en una miscelanea poé-
tica publicada en 1804, a resultas de la convocatoria lanzada un ano
antes por el connotado autor de la Biblioteca hispanoamericana sep-
tentrional, el canénigo José Mariano Beristain de Souza, a las “Musas
mexicanas para que concurrieran a celebrar la colocacién de la
estatua ecuestre de Carlos IV —obra insigne de Manuel Tolsa, hoy
nuevamente necesitada de reparacion y respeto—. Piensa Ruedas de
la Serna que, si bien abundaron en aquella justa literaria los versos
mostrencos y las rendidas genuflexiones al malhadado monarca es-
paiol, hay en el intento mismo de su convocatoria un “acentuado
caracter democratico’; toda vez que el editor dio cabida a todos los
materiales enviados a concurso, como para insinuar que fuese el
publico quien juzgara en definitiva su valor o calidad. El hecho de
que el convocante no fuese una instancia oficial, sino “una persona
amante de las bellas letras y de las nobles artes”, a quien Ruedas de
la Serna da el calificativo de “simple ciudadano”, pone de manifiesto
que el destinatario de la obra no era —como en la etapa virreinal—
una autoridad establecida, sino todo el publico mexicano, y ello es
interpretado por el autor como un claro indicio de que ya se hallaba
“en proceso el surgimiento de la literatura como institucién civil, en
otras palabras, como una voz colectiva’.

Podrian ejemplificarse estos indicios del cambio de funcién so-
cial que van adquiriendo las actividades literarias a partir de algu-
nos autores cuyas composiciones fueron incorporadas al volumen
mencionado. Uno de ellos es el tedlogo Manuel Gémez Marin, cuya
inscripcion latina mereci6 el primer lugar en esa seccion del cer-
tamen, pero cuya condicién sacerdotal no impidié que circulara
entonces con su nombre una notable composicion satirica intitulada
“El currutaco por alambique”, pieza dirigida a censurar con acritud
y regocijada agudeza a una ridicula figura que habia hecho entonces
su aparicion en las sociedades espafola y novohispana: los jovenes
que imitaban las modas francesas en su comportamiento impudico y
extravagante indumentaria. A proposito de esta pieza burlesca, ano-
ta Ruedas de la Serna que se trata de una “obvia caricaturizaciéon de
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los franceses, entonces muy mal quistos por la invasion napolednica
de la Peninsula’, y cuyo propdsito no era otro que el de “contribuir al
exterminio de una moda, que, sobre ridicula, es escandalosa, ofensi-
va de la modestia e indigna de la humanidad”, segtin lo resumia un
lector contemporaneo.

Quiza es aun mayor novedad respecto de la libre circulacion en
la Nueva Espana al finalizar el siglo xv1i1 de tales sarcasmos criticos
(que muy pronto serian retomados por el Pensador Mexicano), el
hecho de que en el certamen de las Musas mexicanas hayan tomado
parte varias poetisas que, en el contexto de la exaltacion del monarca
espaiol, defendieron su dignidad femenina y exhibieron sus capaci-
dades intelectuales frente al menosprecio de que solian ser objeto por
parte de los varones. Ese fue el caso, entre otros, de Maria Dolores
Lépez que —quiza haciéndose eco de las famosas redondillas de Sor
Juana Inés de la Cruz contra los “hombres necios”— se preguntaba:
“Si la benigna influencia / de las Hermanas nueve / Favorece a los
hombres / ;por qué no a las mujeres? / Y si hay en almas sexos, / a sus
influjos tengo mas derecho”. El hecho es, sefiala Ruedas de la Serna,
que “ya en ese momento existe un grupo de productores [...] locales,
y consecuentemente de receptores/receptoras también locales” por
mas que “el motivo de estas poesias sea celebrar al monarca espafiol”.

El detenido y perspicaz analisis de estos y otros muchos testimo-
nios de poesia escrita por mujeres permite al autor concluir que ya
a fines del siglo xv111 y principios del x1x va surgiendo en la Nueva
Espafia “una literatura originada en la sociedad civil, y ese fue, po-
dria decirse, el primer vagido de la poesia nacional, con todas las
virtudes, carencias, grandeza y todos los menoscabos que la han
caracterizado. Se puede decir también que estd en proceso el sur-
gimiento de la literatura como institucion civil, en otras palabras,
como una voz colectiva’

Atin mas clara y evidente se muestra la vocacion socializante de los
literatos novohispanos a raiz de la aparicién, en octubre de 1805, del
Diario de México, toda vez que sus editores —Jacobo de Villaurrutia y
Carlos Maria de Bustamante— lo ponian al servicio de los “numerosos
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hombres de talento de la Nueva Espafia’, a quienes se invitaba abier-
tamente a colaborar en sus paginas. Esta “feliz apertura —comenta
Ruedas de la Serna— ofrecié una oportunidad inédita a los hombres
de letras que se habian formado bajo la nueva perspectiva arcadica,
convocandolos a agremiarse para fundar una literatura propia, con
destinatarios e interlocutores en su propia tierra”. Y son justamente los
numerosos escritos de los arcades mexicanos —“sepultados durante
dos siglos en las paginas del Diario”— los que han reclamado insisten-
temente una lectura atenta y desprejuiciada por parte de Ruedas de la
Serna. De ahi que el ultimo capitulo de este libro haya sido dedicado al
“mayoral” de los drcades mexicanos, Manuel Martinez de Navarrete,
y a José Manuel Sartorio, a cuya obra poética —generalmente incom-
prendida— concede el autor la mayor significaciéon en “el proceso
formativo de nuestra literatura” nacional, no tanto por su bucolismo
ingenuo y sentimental, sino por el hecho de “crear un lenguaje propio
dentro de los canones estéticos de la época, [asi] como un modo de
reivindicar literaria y humanamente su propia tierra”

Todos los interesados en el estudio de las letras patrias debemos
saludar con gratitud las significativas y novedosas aportaciones he-
chas por Jorge Ruedas de la Serna a la mejor y mas atinada compren-
sién de nuestra heredad cultural.

José Pascual Buxé
Universidad Nacional Auténoma de México — México, D. F.

Diaconu, Diana. Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas
de un nuevo género narrativo. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia, 2013. 392 pags.

En este libro Diana Diaconu ofrece una lectura de la obra de

Fernando Vallejo en un enfoque que busca exponer todas las facetas
de su escritura y la manera como su busqueda estética, en el sentido
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agonico del término, por oposicion al modo novelesco de expresion,
lo conduce a la hoy llamada autoficcién. Al proponerse explicar di-
cho fenémeno literario en relacidon con las circunstancias histdricas,
sociales y culturales de su aparicidn, la autora nos ofrece un riguroso
recorrido por la obra del escritor antioquefio, que lleva al lector, pri-
mero, a la comprension del nuevo tipo de pacto ficcional configurado
en sus obras y, segundo, al discernimiento de la reaccién o toma de
posiciéon que este asume no solo ante la realidad, sino también en el
campo de la literatura colombiana, el de la novela en particular. Sin
descuidar la importancia de Logoi: una gramdtica del lenguaje litera-
rio, el analisis de las biografias El mensajero (Porfirio Barba Jacob),
Almas en pena, Chapolas negras (José Asuncion Silva), del volumen
de novelas comprendidas en El rio del tiempo (Los dias azules, El fuego
secreto, Los caminos a Roma, Afios de indulgencia 'y Entre fantasmas),
las novelas La virgen de los sicarios, La rambla paralela, Mi hermano
el alcalde, El desbarrancaderoy El don de la vida le permiten al lector
entender como, poco a poco, Vallejo se encamina a una escritura
hiperrealista, en la cual, a pesar de la fuerte presencia de elementos
autobiograficos, la novela se reinventa y propone la compleja lectura
de ficciones, cuya particularidad reside en el hecho de formular “dos
pactos antitéticos y simultdneos”: “El resultado es este género que
recibié el nombre de autoficcion” (183-184).

Esclarecer este fendmeno le impone a Diaconu la tarea de expli-
car los aspectos composicionales, las caracteristicas axioldgicas y las
circunstancias de concepcién y redaccién de las obras de Vallejo.
Tal como lo sugiere el titulo, el punto de vista inicial es el proble-
ma del género, la forma de expresion escogida o descubierta por el
autor para plantear un sinnimero de problematicas de época. No
obstante, no se trata de una reflexion sobre la forma en si, derivada
de un ingenuo afan clasificador, sino de su significado cultural en
Colombia y Latinoamérica (91-92): la autoficcién no aparece como
una forma retdrica desprovista de sentido, sino como un género que
entra, primero, a problematizar y evaluar la crisis de la modernidad
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o la problematica entrada de nuestros paises en la posmodernidad,
y luego, como un fenémeno literario que viene a cuestionar algunos
prejuicios y automatismos de la narrativa del llamado Boom.

Asi, para empezar, en la primera parte (capitulos uno y dos),
el estudio ofrece una rica reflexion tedrico-conceptual necesaria
para explicar las caracteristicas de la autoficciéon en general y la
particularidad del uso que de ella hace Fernando Vallejo. Lejos de
ser un tradicional capitulo tedrico en el cual se expone un marco
conceptual, se trata de una construccion de las coordenadas del
género que le permiten diferenciar la autoficcion de otros géneros
como la autobiografia, los relatos ficcionales en primera persona
del tipo autobiografico y los de la llamada literatura testimonial o
del “Yo”. En este sentido, la autora entra en el debate de una catego-
ria hasta hoy discutida, puesto que se propone explicar un género
inacabado, aun en proceso de constitucidn: al tratar de definir la
fisonomia estética y axioldgica de la autoficciéon y la toma de po-
sicién que Vallejo expresa a través de ella, en el capitulo primero,
Diaconu se permite debatir, dialogar con autoridades como Genette
y Dubrovsky, entre otros, que han intentado definir las caracteristi-
cas de este género narrativo.

Distanciandosedeellosyreplanteandoalgunosaspectosdelanarra-
tologia tradicional, para exponer las particularidades de la autoficcion,
la autora expresa la necesidad de ir mas alla de la identificacion sin-
tactica e instrumental de la primera persona, del aspecto autorrefe-
rencial, “superar el aspecto exclusivamente formal de este hibrido
visto como producto de laboratorio y apuntar hacia su significado
cultural en nuestra época posmoderna”. Diaconu privilegia entonces
el enfoque sociocritico: desde su punto de vista, esta perspectiva ana-
litica permite explicar de manera mas acertada el “pacto ambivalente”
(autobiografico y novelesco), “la tension creada entre los dos pactos
antitéticos’, y observar como las “autoficciones auténticas” exploran
“los limites narrativos de ambos géneros, para cuestionar las conven-
ciones y vivificar aquellos rasgos genéricos que, transformados, estan
llamados a perdurar”. Para ella, “las creaciones mas genuinas” de este
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género son aquellas que, aunque introduzcan aspectos de la vida y la
personalidad del autor, mantienen dicha tensién dando lugar a “in-
tensidades maximas™: “mds que productos de la posmodernidad son
obras extremadamente criticas con respecto a nuestra época” (49-50).

En el capitulo segundo, la busqueda conceptual para explicar la
originalidad de la obra de Vallejo y exponer su valor estético y cultu-
ral conduce a Diaconu a elaborar un segundo marco conceptual en
el cual sobresalen tedricos y ensayistas europeos, norteamericanos,
latinoamericanos y colombianos no siempre reconocidos como au-
toridades en el ambito de los estudios literarios. Entre ellos aparecen
Bajtin, Kristeva, Mukarovsky, Bourdieu, Sloterdijk, Garcia Canclini,
Cruz Kronfly, Alvaro Mutis, Vargas Llosa y Gonzalez Echevarria,
entre otros. Lejos de aparecer como referencias eruditas, gratuitas,
el didlogo con estos autores le permite exponer no solo la toma de
posicion de Vallejo frente a nuestra tradicion literaria, sino también
registrar el cambio de paradigma que se opera en las categorias
hasta ahora utilizadas para explicar la narrativa latinoamericana.
Basicamente el paso o la ruptura que se da con respecto al discurso
americanista fundamentado en categorias como “América mestiza”
y “Ameérica magica o maravillosa”. Segin Diaconu, “como todas las
tomas de posicion validas del post-boom, la de Fernando Vallejo
rompe totalmente con la imagen mitica-exdtica de Ameérica Latina,
consagrada por el boom”, razén por la cual, la primera reaccion del
escritor antioquefo se ejerce contra Garcia Marquez y los nume-
rosos epigonos “que prolongaban una inaceptable imagen oficial,
comercial, turistica de la realidad latinoamericana y, en especial, de
la colombiana” (118-120). Este gesto de Vallejo, la lleva a entender la
autoficcién como un “discurso desmitificador”, un “género en re-
vuelta” que expresa la experiencia de la abyeccion vivida por el autor
en Colombia (81-82). Al superar las ficciones del Archivo, la solucién
estética de Vallejo, “este género paradéjico’, hace posible, primero,
“que el discurso literario se mantenga en contacto directo con la
realidad historica sin que por esto su caracter estético se vea puesto
en entredicho’; y, segundo, al mismo tiempo, “logra darle una voz
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auténtica al sujeto cuya identidad esta definiendo, en buena parte
porque ya no lo concibe como un ser colectivo, abstracto, sino estric-
tamente individual y Gnico” (143-144).

En la segunda parte, capitulos tres y cuatro, estas conclusiones
parciales dan lugar a un ejercicio critico de analisis riguroso en el
que sobresalen, primero, el sentido historico que pone en perspectiva
la génesis de la autoficcién en relacién con la narrativa tradicional,
costumbrista y mitica colombiana y latinoamericana; segundo, un
sentido sociolégico y cultural que demuestra la importancia y el sig-
nificado de la aparicion de un escritor como Fernando Vallejo en el
ambito de las letras y de los problemas culturales latinoamericanos;
tercero, un ejercicio analitico comparado a través del cual descubri-
mos no solo la fisionomia y vericuetos de un género anticanoénico,
critico y autocritico, sino también la existencia de una serie o familia
literaria en la cual se inscribe Vallejo. Con respecto a estos ultimos
aspectos, llama la atencion el tipo de comparaciones y paralelos esta-
blecidos por Diaconu. Y, cuarto, un agudo sentido critico que evalta
el estado de la critica especializada con respecto a la obra de Vallejo.

Asi, dichas comparaciones desbordan el ambito colombiano y
latinoamericano y ponen a dialogar las afinidades estéticas y axiolo-
gicas de Vallejo y su obra con autores y filésofos de culturas distintas
a la nuestra. Las comparaciones con Juan Goytisolo, Michel Onfray,
Sloterdijk, Cioran, Piglia y los llamados filésofos cinicos de la anti-
gliedad clasica le permiten a Diaconu iluminar el caso de Vallejo,
exponer su originalidad. Asi como se expone la particularidad de
su obra, se explica cdmo, en términos de Sainte-Beuve, una “familia
espiritual’, a lo largo de la historia de Occidente, se ha expresado
contra el idealismo oficial, contra las visiones miticas y religiosas del
mundo y, sobre todo, contra la doxa propia de los discursos de poder.
Diaconu revela una familia literaria-filosofica que desde la antigiie-
dad clasica ha denunciado el caracter reaccionario del pensamiento
idealista que somete el pensamiento a los intereses del poder. Al
explicar este tipo de reacciones, de voces minoritarias cuyas vidas
se han desarrollado al margen del poder y de la doxa, expresadas en
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términos de revuelta y de provocacion neoquinica, y asumiendo que
para estos escritores la escritura es un “campo de batalla” (73) y “la
provocacion [...] es la sena de identidad que particulariza la toma
de posicion de Fernando Vallejo dentro de la mas vasta ‘literatura
del yo” (126), Diaconu argumenta que “irreductible al nivel de la
expresion o del contenido considerado en su aspecto pre-estético, el
efecto provocador de la obra de Fernando Vallejo es resultado de una
actitud vital, de un modo personal y unico de pensar, de valorar la
realidad colombiana contemporanea” (151).

No sin antes advertir que “los falsos moralistas, tanto de nuestra
época, como los de la Antigiiedad, no perciben la dimensién provo-
cadora y critica de ciertos gestos de los cinicos de antes, ni las afir-
maciones de Fernando Vallejo hoy en dia” (168-169), al entrar en los
detalles de las autoficciones de Vallejo, el gesto critico de Diaconu
se vuelca sobre los tics y prejuicios de la critica literaria colombia-
na y latinoamericana con respecto a la obra de Vallejo. Segtin la
autora, por el hecho de ignorar el nivel estético de las autoficciones
vajellianas, la critica ha caido en una interpretacion literal. Por falta
de sentido del humor y de categorias explicativas mas adecuadas, se
desconoce el alcance provocador, critico, simbdlico y figurado de
su escritura. La reivindicacion del nivel estético, y por ende de la
esencia de los estudios literarios, le permite a Diaconu marcar los
deslindes de su estudio de los de los estudios culturales y poscolo-
niales. Para ella, indagar en los problemas culturales a través de la
literatura precisa, inicialmente, reconocer la intencion artistica, la
funcidn estética de los textos:

El error de recepcién que supone estimar el discurso novelesco de
Fernando Vallejo como convencional y hegemoénico es inducido esta
vez por la absolutizacion de las tesis de los estudios culturales o pos-
coloniales; en tdltima instancia, por la tendencia de tales estudios a
ignorar el nivel estético, las posibilidades peculiares de expresién que
tiene la literatura y su facultad de plasmar verdades multiples y mati-
zadas, evaluaciones diferentes de la realidad, a través de la forma. (257)
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De este modo, al mismo tiempo que expone su lectura, Diaconu
cuestiona una serie de categorias explicativas “inadecuadas” e “ino-
perantes” (247), que desafortunadamente distorsionan la valoracion
estética y hacen que los criticos permanezcan atrapados en el criterio
anecddtico, tematico, referencial, documental y extraestético. Para
exponer este problema de recepcion y demostrar que gran parte de
las valoraciones hechas hasta ahora minan el nivel estético de la obra
de Vallejo, la autora revisa y pone en tela de juicio lecturas “en cla-
ve costumbrista” y categorias explicativas como “novela sicaresca’,
categorias vagas y generalizantes como “literatura de la violencia”
(239), “literatura del post-boom”, “literatura desviacionista” (241),
“literatura testimonial” (243), “roméntica” (251), “novela de la vio-
lencia” (258), asi como “literatura homoerética’, “literatura gay” o
“literatura queer” (220), incluso, “novela urbana” o “literatura de la
ciudad” (estas ultimas sugeridas entre lineas). Por esta razdn, afirma
que “la definicion de un género jamas se puede reducir a un aspecto
tematico (o a varios)” (240), pues “esta actitud conduce a la sobre-
valoracion del documento y la incomprension de la obra literaria en
su dimension especifica” (257). Aquello que hasta ahora habia sido
leido de manera tépica o incluso como cinismo vulgar aparece en
la propuesta de Diaconu dotado de un sentido literario, historico,
cultural y existencial.

En el capitulo cuarto, después de explicar la maxima expresion del
“hiperrealismo” en EI desbarrancadero, la autora explora la altima
faceta del recorrido literario de Fernando Vallejo. Indagando en el
significado del hecho de que el autor renuncie a escribir mas autofic-
ciones, Diaconu analiza los “libros de ciencia™ La tautologia darwi-
nista, Manualito de imposturologia fisica y el ensayo histérico La puta
de Babilonia. El analisis abarca no solo la “crisis de fe” de Vallejo en la
literatura, sino también otros autores del campo afectados por lo que
ella denomina “el sindrome de Bartleby”, es decir, una literatura del
no a la ficcién y a la imaginacion, y mas bien una opcién por decir
“la verdad a todo precio, desenmascarando las falsas ideologias vehi-
culadas por el discurso hegemoénico” (311). De acuerdo con Diaconu,
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estos libros exhiben también una intencidn literaria, por supuesto
mal interpretada, que inscrita en la linea irdnica de sus autoficciones,
busca desmontar las pretensiones de la ciencias, “maxima conquista
y sumo orgullo del espiritu moderno”, al tratar de explicar algo tan
imprevisible como la vida y los seres humanos (322). Al igual que las
autoficciones, los remedos de exactitud cientifica de Vallejo tan solo
buscan mostrar cdmo la ciencia, en vez de producir un conocimien-
to profundo, tan solo realiza alegres mitificaciones (337).

Ademas de la conclusién y una rica bibliografia, el libro de
Diaconu se cierra con un anexo en el cual se presenta una entrevista
realizada por ella a Vallejo durante el Carnaval Internacional de las
Artes de Barranquilla (18 de enero de 2008) (349-356). Para cerrar,
no queda mds que invitar al lector profesional y no profesional a
recorrer las paginas de este libro que por su rigor académico, su sen-
tido critico, histdrico y sociocultural, por la originalidad del asunto
que trata, esta llamado a convertirse en un libro de referencia en lo
que respecta a los problemas de definicion genérica de la autoficcion,
asi como en todo lo relacionado con la obra del autor de La virgen de
los sicarios. Toda nueva investigacion alrededor de estos problemas
debera consultar el detallado estudio de Diaconu.

Ivan Vicente Padilla Chasing
Departamento de Literatura
Universidad Nacional de Colombia - Bogota

Jaramillo Morales, Alejandra. Disidencias. Trece ensayos para una
arqueologia del conocimiento en la literatura latinoamericana del
siglo xx. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2013. 324 pags.

En la parte introductoria de su libro, Alejandra Jaramillo pre-

senta los dos lugares en los que quiere ubicarse, de manera simul-
tanea, en el trabajo que desarrolla: los afectos, que determinan la
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perspectiva del libro y, como consecuencia de estos, la investigacion,
como una manera de explicar el conocimiento emitido de y desde
Latinoamérica a partir de la literatura.

Al abrir el libro, en los agradecimientos, la autora relata una
historia de amores con la literatura latinoamericana, y se refiere a
muchos lectores que han acompaniado el proceso. La investigacion se
mantiene, en este principio, como el relato de lecturas puestas unay
otra vez en situacion para encontrar caminos y didlogos. ;Hasta don-
de se transforman autores y lectores en el proceso de investigacién?
En el recorrido se encuentran nuevas tendencias y nuevas preguntas.
La literatura permite ingresar a multiples cruces culturales que par-
ticularizan el continente latinoamericano: los escritores del siglo xx
disienten del conocimiento hegemonico, se dirigen hacia el camino
de cémo se hace un lector y de esta manera abren una perspectiva
critica que es presentada por Jaramillo en el estudio de escritores y
escritoras de la region.

Al respecto, volver sobre las palabras de Ricardo Piglia referidas
por la autora, revela una primera intencién del libro: “El critico es
aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee.
La critica es la forma posfreudiana de la autobiografia [...] y digo
autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar preciso y
desde una posicion concreta” (291).

Coémo ubicarse en el presente es quiza una de las preocupacio-
nes del discurso académico. Es necesario ser actuales para actuar,
para lograr una voz que cuestione el presente, en concordancia con
las necesidades en la busqueda del conocimiento y en las formas de
confrontar la realidad y sus variados retos. La disidencia parece ser
una via de accién en la cual se cuestionan los proyectos del pasado
y del presente, marcando el desacuerdo con los criterios con los que
se han interpretado las diversas temporalidades y literaturas. Asi, se
consolida como una tradicion historiografica en la que el discurso
de la historia estd en permanente tension parcial o total, individual
o colectiva, con las formas de conocimiento emitidas sobre y para
Latinoamérica.
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La autora ingresa a un juego dual, sin bisagras, con fronteras
difusas, en el que el conocimiento sobre los escritores latinoame-
ricanos del siglo xx esta marcado por el propio conocimiento que
ellos permiten. Son disidentes aquellos que ingresan al mundo desde
la complejidad, sin duplas, ni dicotomias (autéctono vs. universal o
local vs. universal), ni linealidad, ni causalidad, ni determinismos.
Plantear el conocimiento, los conocimientos, como disidencia per-
mite proponer que la literatura aborda otras maneras de conocer, a la
vez que desborda la intencién racionalista de la modernidad y exige
entrar a lo desconocido, asumir otras tradiciones como la sabiduria
mhuisga en la que “la razén no se usa para modelar una idea que
pueda contener la totalidad del universo” (14).

Asi, se nota una permanente crisis-tension de la autora por des-
pojarse de su propia tradicién en el uso del “nosotros racional” que, a
medida que transcurren sus palabras, se va aligerando y adquiriendo
una diferente connotacién al encontrar la via para abordar a los au-
tores y sus obras.

De este modo, la autora se enfrenta a novelas y ensayos para re-
solver interrogantes de la academia, la critica y el canon, con el fin de
elaborar una teoria donde el lugar de enunciacion sea Latinoamérica,
y de esta manera suprimir, o al menos cuestionar, lecturas binarias
y universalizantes. La investigacion propone la “estética de la disi-
dencia” en las obras de Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez,
José Maria Arguedas, Ernesto Sébato y Julio Cortazar; autores que se
niegan a la representacion y a la bsqueda de la racionalidad y, por el
contrario, emprenden la escritura desde la fragmentacion, lo desco-
nocido, el campo de la expresion politica, lo novedoso y perturbador.
En su literatura, cuestionan las representaciones hegemonicas de
América Latina y su relacion con el Occidente dominante.

El didlogo entre la literatura y la investigacion se abre asi a pensa-
dores que buscan conceptualizar lugares de enunciacién para hablar
desde esta region, que a la vez se va configurando en su forma de co-
nocer particular: Walter Mignolo, Alberto Moreiras, Mabel Moraia,
Beatriz Sarlo, Néstor Garcia Canclini, Antonio Cornejo Polar, entre
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otros, permiten generar andamiajes tedricos disgregadores de las
normativas hegemonicas del conocimiento. Al deliberar con ellos, la
autora pone en duda los discursos sobre el progreso, los medios de
comunicacion, la simulacién y el consumo, lo que permite a la vez
evidenciar las formas de conocimiento propuestas por la literatura
de Macedonio Ferndndez, Eduardo Mallea, Clarice Lispector, Juan
Rulfo, Ricardo Piglia, Silvia Molloy y Maria Luisa Bombal.

De esta manera, realizar un analisis sobre el conocimiento en la li-
teratura del siglo xx en América Latina reclama admitir la diversidad,
lo hibrido, lo transcultural o lo heterogéneo como las miradas que
permiten romper con los mapas que, asumidos en los centros hege-
monicos, se piensan desde la modernidad, no solo la de Occidente,
sino también la de la periferia. Romper con el mapa de Occi-
dente sobrepuesto sobre América Latina oculta posibles paradigmas.
Esta accion permite asumir una relaciéon simultanea entre mapa y
territorio, en la que es posible ver lo oculto por las tradiciones con
las que se marcan los desacuerdos. El cuento “El rigor de la ciencia’,
de Borges, representa la propuesta de habitar varios mundos posibles
de manera simultdnea e inestable desde el territorio de la cultura. Los
trece ensayos que componen el libro son reflexiones sobre el conoci-
miento, pensado en sus entronques con la identidad, la representa-
cion y la construccion del sujeto.

Un homenaje a Ernesto Sabato preside el libro: “;Qué podemos
esperar para los problemas que se refieren al hombre y sus pasiones?
Y a menos que neguemos realidad a un amor o a una locura, debe-
mos concluir que el conocimiento de vastos territorios de la realidad
estd reservado al arte y solamente a é1” (15).

La investigacion se sostiene en los argumentos de una arqueolo-
gia como el arte de la disidencia. Ella permite abordar dos momen-
tos equivalentes: el estudio de lo desaparecido, para reconocer lo
que en él pueda aparecer, lo que aun estd vivo, las “ruinas vivientes”
presentes en lo presente. En palabras de la autora, se quiere “demos-
trar que esos restos culturales son parte del alimento cotidiano de
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nuestro existir, pensar, conocer, habitar y simbolizar”. En tltimas,
esto exige preguntarles a las literaturas latinoamericanas sobre sus
propios paradigmas.

Varios son los lectores para este libro. La publicacion académica
entrega este trabajo a estudiantes, docentes e investigadores partici-
pes de las dudas y los caminos a los que permite proyectarse la in-
vestigacion sobre el conocimiento latinoamericano. Quedan abiertos
asi nuevos espacios para ellos en el didlogo, en la conversacion, en
los que se interesan por las disidencias, divergencias, disgregaciones,
discrepancias, disentimientos y desacuerdos.

Asi, el intelectual y el académico se ubican en diversas relaciones,
concepciones, proyectos y espacios sociales a los que apela el libro
de la profesora Jaramillo. Desde este lugar, leer Disidencias permite
preguntas pertinentes para la busqueda de espacios propios de enun-
ciacion: ;Como se hace un lector desde la critica? ;Como se piensa la
historia de la literatura desde la simultaneidad? ;Qué significa pen-
sar América Latina como lugar de conocimiento desde la politica?

Carmen Elisa Acosta Pefialoza
Departamento de Literatura
Universidad Nacional de Colombia - Bogota
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Convocatoria Literatura: teoria, historia,
criticavol. 18, n.° 1 (2016)

Revista del Departamento de Literatura
de la Universidad Nacional de Colombia

Numero miscelaneo

Fecha limite para envio de articulos:
20 de julio de 2015

Lanzamiento de la publicacion:

20 de enero de 2016

Literatura: teoria, historia, critica es una publicacion semestral del
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia que se
propone, principalmente, impulsar y presentar trabajos de investigacion sobre
literatura. Son bienvenidas todas las colaboraciones de rigor académico que
debatan cuestiones relativas a la teoria, la critica y a la historia de la litera-
tura. En el pasado hemos publicado ensayos de académicos y criticos como
Roberto Gonzalez Echevarria, Eduardo Camacho Guizado y Vladimir Just,
y articulos y entrevistas de escritores como Nuno Judice, Eduardo Chirinos,
Ricardo Cano Gaviria y Roberto Burgos Cantor.

Se recibirdn tinicamente articulos inéditos y originales, asi como traduc-
ciones de trabajos destacados en el campo de los estudios literarios. Los tra-
bajos pueden ser producto de proyectos de investigacion, reflexion personal o
articulos académicos en el drea, a partir de una problematica determinada. El
comité de redaccion de la revista nombrard dos pares académicos nacionales
o0 extranjeros que daran un concepto sobre los articulos y recomendaran o no
su publicacion. La revista utiliza el sistema de citacion de la Modern Language
Association (MLA). Se aceptan articulos en espaiol, inglés, francés y portu-
gués. Los textos deben ser enviados en formato de texto (archivos .rft, .doc,
.docx, .odt etc.) al correo electrénico revliter_fchbog@unal.edu.co.
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Edital Literatura: teoria, historia,
criticavol. 18, n.° 1 (2016)

Revista do Departamento de Literatura
da Universidad Nacional de Colombia

Numero variado

Data limite para envio de artigos:
20 de julho de 2015

Langamento da publicagio:

20 de janeiro de 2016

7

Literatura: teoria, historia, critica é uma publicagio semestral do
Departamento de Literatura da Universidad Nacional de Colombia que se
propde, principalmente, impulsionar e apresentar trabalhos de pesquisa so-
bre literatura. Sdo bem-vindas todas as colaboragdes de rigor académico que
debatam questdes relativas a teoria, a critica e & historia da literatura. Ja publi-
camos ensaios de académicos e criticos como Roberto Gonzélez Echevarria,
Eduardo Camacho Guizado e Vladimir Just, bem como artigos e entrevistas
de escritores como Nuno Judice, Eduardo Chirinos, Ricardo Cano Gaviria e
Roberto Burgos Cantor.

Serdo recebidos unicamente artigos inéditos e originais, bem como tra-
dugdes de trabalhos destacados no campo dos estudos literarios. Os trabal-
hos podem ser produto de projetos de pesquisa, reflexdo pessoal ou artigos
académicos na drea, a partir de uma problematica determinada. O comité
editorial da revista nomeard dois pares académicos nacionais ou estrangeiros
que daro o conceito sobre os artigos e recomendardo ou ndo sua publicacio.
A revista utiliza o sistema de citagdo da Modern Language Association (MLA).
Aceitam-se artigos em espanhol, inglés, francés e portugués. Os textos devem
ser enviados em formato de texto (arquivos .rft, .doc, .docx, .odt etc.) ao e-mail
revliter_fchbog@unal.edu.co.
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Call for Papers Literatura: teoria, historia,
criticavol. 18, n.° 1 (2016)

Journal of the Literature Department
of the Universidad Nacional de Colombia

Miscellaneous Edition

Deadline for submission:
July 20, 2015

Publication:

January 20, 2016

Literatura: teoria, historia, criticais a bi-annual publication of the Literature
Department of the Universidad Nacional de Colombia which aims to promote
and present research on literature. All academic contributions debating issues
relating to theory, criticism and history of literature are welcome. In the past
we have published essays by academics and critics such as Roberto Gonzalez
Echevarria, Eduardo Camacho Guizado and Vladimir Just and articles and in-
terviews from writers such as Nuno Judice, Eduardo Chirinos, Ricardo Cano
Gaviria and Roberto Burgos Cantor.

Only unpublished and original articles as well as translations of works in the
field ofliterary studies will be accepted. The work can be the product of research
projects, personal reflection or academic articles in the area, from a specific
problem items. The journal ’s editorial committee shall appoint two Colombian
or foreign academic peers who will issue an opinion on the articles and re-
commend their publication or not. The journal uses the Modern Language
Association (MLA) citation system. Articles in Spanish, English, French and
Portuguese are accepted. Texts must be submitted in text format (.rft, .doc,
.docx, .odt etc. files) to the email address revliter_fchbog@unal.edu.co.
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Literatura: teoria, historia, critica

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc
revliter_fchbog@unal.edu.co

Normas de presentacion de manuscritos

Literatura: teoria, historia, critica es una publicaciéon semestral
del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de
Colombia. La revista, publicada desde 1997, se propone como obje-
tivo principal dar expresion a los avances y resultados de proyectos
de investigacion en literatura llevados a cabo por los miembros del
Departamento y por colaboradores externos, pero, asi mismo, dar
cabida a ensayos diversos. Se reciben inicamente trabajos originales
e inéditos, asi como traducciones de trabajos destacados en el campo
de los estudios literarios.

Proceso de envio, arbitraje y aceptacion del articulo

Los articulos que se sometan a revision para su publicacion de-
ben enviarse a la revista Literatura: teoria, historia, critica en medio
electromagnético, en archivos de formato .doc, .docx, .odt o .rft, al
correo electronico: revliter_fchbog@unal.edu.co. Los manuscritos
también pueden ser remitidos en forma impresa. Los articulos envia-
dos deben ser inéditos y no pueden ser evaluados simultaneamente
por otras revistas.

El comité editorial nombrara dos pares académicos expertos en el
area, quienes daran un concepto sobre los articulos para recomendar
o no su publicacién. Los autores recibirdn un concepto general que
integre las evaluaciones de los drbitros, dé cuenta de las fortalezas del
articulo y los aspectos que se deben modificar en caso de ser aceptado.

Cuando un articulo es aceptado, los derechos de publicacién
y reproduccion en medios impresos y digitales que permitan el
acceso publico son de la revista Literatura: teoria, historia, critica,
bajo licencia de Creative Commons. Sin embargo, se considerara
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cualquier peticion por parte del autor para obtener el permiso de
su reproduccion.

Una vez publicado el articulo, se enviard en formato .pdf a los
autores. Para retirar un articulo antes de su publicacidn, el autor de-
berd dirigir una solicitud por escrito al editor. Esta se hara efectiva
unicamente con la respuesta del editor.

Caracteristicas formales y presentacion de articulos

La revista utiliza el estilo de citacion entre paréntesis por autor y
paginas: (Autor paginas). Las notas al pie de pagina se utilizan unica-
mente para explicar, comentar o complementar el texto del articulo.
Para la elaboracion de la lista de obras citadas y otros detalles de cita-
cion, sugerimos a los autores consultar las normas internacionales de
la Modern Language Association (MLA). Estos son algunos ejemplos
de casos bibliograficos basicos:

o Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2003. Impreso.

o Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito” La cdbala y su simbolismo.
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Impreso.

« Articulo de una revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de criti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9
(2007): 79-122. Impreso.

o Articulo electrénico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo’”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95.
Web. 3 de marzo de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/41300/42860>.
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El trabajo debe constar de las siguientes secciones:

Titulo, nombre del autor (o autores).

Resumen en espafol, inglés y portugués (de maximo 100
palabras).

Palabras clave (entre tres y seis).

Texto del articulo (maximo ocho mil palabras de extension,
incluyendo lista de obras citadas).

Agradecimientos (si los hay).

Obras citadas.

Bibliografia (si la hay).

Tablas con sus textos (si las hay).

Figuras u otras ilustraciones con sus textos (si las hay). Las ima-
genes deben tener una resolucion igual o mayor a 300 dpi.
Una breve resefia biografica (maximo 100 palabras) del autor (o
autores) que incluya sus titulos, cargos, filiaciéon institucional
y publicaciones, asi como su direcciéon postal y electronica, y
numeros de teléfono y fax.

En caso de que el articulo sea producto de un proyecto de inves-
tigacion, deben ser enviados el nombre y numero de la inves-
tigacion o proyecto, y el nombre de la entidad que lo financioé.
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http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc
revliter_fchbog@unal.edu.co

Normas de apresenta¢ao de textos

Literatura: teoria, historia, critica é uma publicagdo semestral do
Departamento de Literatura da Universidade Nacional da Colombia.
A Revista, publicada desde 1997, propde-se como objetivo principal
dar expressdo aos avancos e resultados de projetos de pesquisa em
literatura realizados pelos membros do Departamento e por colabo-
radores externos, além de dar espago a ensaios diversos. Recebem-se
unicamente trabalhos originais e inéditos, bem como tradugdes de
trabalhos destacados no campo dos estudos literarios.

Processo de envio, arbitragem e aceitagao do artigo

Os artigos que sao submetidos ao processo de arbitragem devem
ser enviados a Revista Literatura: teoria, historia, critica, nos for-
matos .doc, .docx, .odt ou .rft, ao e-mail revliter_fchbog@unal.edu.
co. Os textos também podem ser remitidos em forma impressa. Os
artigos devem ser inéditos e ndo podem ser avaliados simultanea-
mente por outras publicagdes.

O Comité Editorial designara dois pares académicos especializa-
dos na drea, os quais darao um conceito sobre os artigos para reco-
mendar ou ndo sua publica¢do. Os autores receberdo um conceito
geral que integre as avaliagdes dos arbitros, dé conta das fortalezas do
artigo e dos aspectos que se devem modificar caso seja aceito.

Quando um artigo ¢ aceito, os direitos de publica¢do e reproducao
em meios impressos e digitais que permitam o acesso publico sdo
da Revista Literatura: teoria, historia, critica, sob licenca de Creative
Commons. Contudo, qualquer peticdo por parte do autor para obter
a permissdo de sua reprodugdo sera considerada.
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Normas de apresentagao de textos

Assim que o artigo for publicado, sera enviado ao autor no for-
mato .pdf.

Para retirar um artigo antes de sua publicagdo, o autor devera fazer
uma solicitagdo por escrito ao editor. A retirada do artigo somente se
tornard efetiva com a resposta do editor.

Caracteristicas formais e apresentagiao de artigos

A Revista utiliza o estilo de citagdo entre parénteses autor-pagina
(Autor pagina). As notas de rodapé sao utilizadas unicamente para
explicar, comentar ou complementar o texto do artigo. Para a elabo-
racao da lista de obras citadas e outros detalhes de citagao, sugerimos
ao autor consultar as normas internacionais do Modern Language
Association (MLA). Estes sdo alguns exemplos de casos bibliograficos
mais frequentes:

o Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2003. Impresso.

o Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito” La cdbala y su simbolismo.
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Impresso.

« Artigo de uma revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de criti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9
(2007): 79-122. Impresso.

+ Artigo eletronico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95.
Web. 3 de marco de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/41300/42860>.
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O trabalho deve constar das seguintes se¢des:

Titulo, nome do autor (ou autores).

Resumo em portugués, espanhol e inglés (maximo 100
palavras).

Palavras-chave (entre trés e seis).

Texto do artigo (maximo oito mil palavras de extensao, o que
inclui a lista de obras citadas).

Agradecimentos (se houver).

Obras citadas.

Bibliografia (se houver).

Tabelas com seus textos (se houver).

Figuras ou outras ilustragdes com seus textos (se houver). As
imagens devem ter uma resolugdo igual ou maior a 300 DPI.
Uma breve resenha biografica (maximo 100 palavras) do autor
(ou autores) que inclua seus titulos, cargos, afiliagdo institucio-
nal e publicagdes, bem como seu endereco postal e eletronico,
além de numeros de telefone e fax.

Caso o artigo seja produto de um projeto de pesquisa, devem
ser enviados o nome e o numero da pesquisa ou projeto, bem
como o nome da entidade que o financiou.
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Literatura: teoria, historia, critica

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc
revliter_fchbog@unal.edu.co

Guidelines for Authors

Literatura: teoria, historia, critica is a biannual publication of the
Department of Literature of the Universidad Nacional de Colombia.
It publishes advances and results of research projects by the mem-
bers of the department and external collaborators, as well as essays
on literature and criticism. The journal accepts only original, unpu-
blished articles, as well as translations of outstanding articles in the
field of literary studies.

Submission, Peer Review, and Acceptance Process

All submitted articles must be addressed and sent to: Literatura:
teoria, historia, critica by e-mail to revliter_fchbog@unal.edu.co in
.doc, .docx, .odt or .rft format. The articles must be unpublished and
must not be submitted concurrently for evaluation by other journals.

The editorial committee will appoint two academic peers, who
are experts in the field to which the article relates. They will then
provide an academic opinion which will either recommend publi-
cation of the article or reject it. Authors will receive a general report
that combines the evaluations of the peer reviewers, specifying the
strengths of the article and the aspects that must be modified in case
the article is accepted.

Whenever an article is accepted, the rights to publish and repro-
duce it in printed or digital media that allow for public access belong
to Literatura: teoria, historia, critica under a Creative Commons li-
cense. However, if the author requests permission for reproduction,
the journal shall consider the request.

Published articles will be sent to the authors in .pdf format. To
withdraw an article before its publication, the author must send a
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written request to the editor, and the withdrawal shall be effective
only upon response from the editor.

Formal Features and Presentation of Articles

Literatura: teoria, historia, critica employs an author-page citation
system. The list of works cited should be made according to the same
standards. Footnotes should only be included to explain, comment,
or complement the text of the article. We suggest that authors follow
the international guidelines of the Modern Language Association
(MLA). These are some examples of basic bibliographical references:

« Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2003. Print.

o Chapter of a book
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo.
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Print.

o Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de criti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9
(2007): 79-122. Print.

« Article published electronically:
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95.
Web. 3 Mar. 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/
article/view/41300/42860>.

The article should have the following sections:
o Title, name of the author or authors.
o Abstract in Spanish, English, and Portuguese (100 words).
» Keywords (between 3 and 6).
o Text of the article (Articles should not exceed 8000 words in-
cluding the list of works cited).
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Guidelines for Authors

Acknowledgements (if any).

Works cited.

Bibliography (if there is any additional bibliography).

Tables and footnotes (if any).

Figures or other illustrations and footnotes (if any). The images
must have a resolution of at least 300 dpi.

A brief biographical note on the author. It should include his/her
titles, current academic affiliation, and published works, as well
as his/her postal address, e-mail, and fax and phone numbers.
If the article is the result of a research project, the name and
number of the project and the name of the entity that funded it
should be included.
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Fundada en 1970, Revista Chilena de Literatura es una publicacion se-
mestral dedicada al amplio campo de la investigacion literaria, al estudio
de obras literarias y afines, tanto de Chile como del extranjero, y de todas
las épocas.

* Incluida en:
ISI, ERIH, JSTOR, SCIELO, MLA, entre otros.

* Contiene secciones de:
Estudios, Notas, Documentos, Resenas.

Para suscripcion y envio de contribuciones:

Revista Chilena de Literatura
Av. Ignacio Carrera Pinto 1025

N antiago
CHILE
Visite también nuestra pagina web:

www.revistaliteratura.uchile.cl
Contacto: rchilite@gmail.com







Phoenix: literatura, arte y cultura
literaturaphoenix@gmail.com
http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com
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