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PRESENTACIÓN

A finales del siglo XIX, el crítico literario Baldomero Sanín 
Cano habló de la literatura como un diálogo del lector con 
otros seres humanos. Este diálogo, sostuvo, es más pausado 

y más tranquilo que el que tenemos con nuestros contemporáneos. 
Mientras que en la comunicación oral entran en juego múltiples fac-
tores externos que dificultan la comunicación, y entre ellos quizá los 
más importantes sean nuestros propios prejuicios, que se encienden 
al contacto con los gestos, la forma de vestir o el acento de nuestro 
interlocutor, la literatura permite un diálogo libre de todos estos 
impedimentos. Cuando uno toma un libro no percibe ni los rasgos 
físicos ni los tics de su escritor. La lectura está, incluso, libre del peor 
obstáculo de las relaciones humanas: el tiempo. Hoy en día, decía él 
hace más de cien años, puedo tomar un libro que alguien escribió 
hace milenios, y entrar en contacto con esa persona. Pero, además, la 
lectura, un ejercicio pausado, que puede interrumpirse y reiniciarse, 
que soporta la repetición y la vuelta atrás, permite una comprensión 
más detenida y profunda del otro. 

En términos un poco más modestos, la revista Literatura: teo-
ría, historia, crítica pretende ser un eslabón de esta conversación y, 
como editores, nos complace advertir que los textos que aparecen en 
esta entrega miscelánea contribuyen, desde distintas perspectivas, a 
polémicas que habían aparecido en otros artículos publicados ante-
riormente en nuestra revista. El artículo de Simón Henao-Jaramillo, 
que abre este número, continúa indirectamente con el debate acerca 
de la función de la crítica literaria del que se ocupó el número nue-
ve de nuestra revista, titulado Senderos que se bifurcan. La crítica 
literaria hoy. Esta vez, el autor hace énfasis en la importancia de la 
crítica para la conformación de los criterios de un escritor y su vi-
sión acerca de la tradición. Henao-Jaramillo estudia el ensayo De la 
barbarie a la imaginación (1976), del escritor R. H. Moreno-Durán, 
para comprender no solo la toma de posición del novelista frente a 
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Presentación

la tradición (universal, latinoamericana y colombiana), sino también 
para ver que el ejercicio de la crítica literaria, en el caso del escritor 
tunjano, “no solo comprende cuestiones pertenecientes al ámbito es-
tético, sino que abarca aspectos que permiten identificarla como una 
expresión de lo político puesto que concibe la literatura, ante todo, 
como un saber, esto es, como un objeto de acción, de construcción 
de subjetividades culturales y políticas”.

Al artículo de Henao-Jaramillo siguen dos trabajos de crítica lite-
raria propiamente dicha. El ensayo “Juan Manuel Roca: picapedrero 
y lector de piedras. El oficio poético y la crítica de la realidad”, de 
Consuelo Pardo Cortés, examina la obra de uno de los poetas con-
temporáneos más importantes en Colombia. A través del comentario 
de algunas metáforas recurrentes en la obra de Roca, Pardo Cortés 
explora las paradojas a las que se enfrenta el poeta moderno, que con-
cibe su oficio como una crítica de la realidad, pero al mismo tiempo 
se enfrenta al hecho de que su obra no tiene un impacto directo so-
bre ella. “Una poética jovial: aproximación oblicua a la obra de Luis 
Tejada” vuelve sobre las crónicas de uno de los escritores importantes 
de la vanguardia en nuestro país. Su autor, Santiago Gallego Franco, 
insiste, con críticos anteriores de la obra de Tejada como Gilberto 
Loaiza Cano, John Galán Casanova y Víctor Bustamante, en el hecho 
de que los textos de este periodista, que aparecieron hace ya casi cien 
años en la prensa nacional, no son solo documentos importantes que 
reflejan las polémicas literarias y culturales de la época, sino que ape-
lan a problemas que todavía son los nuestros, y lo hacen en un tono 
agudo y perspicaz, que los mantienen vivos para un lector de hoy. 

Los siguientes artículos tratan de la obra de escritores latinoame-
ricanos. El de Robinson Alvarado dialoga con el trabajo de Simón 
Henao-Jaramillo, pues él también se ocupa de la crítica literaria 
de un escritor canónico, Joaquim Maria Machado de Assis, y de la 
importancia que tendrían luego las posiciones de Machado en los 
debates del modernismo brasileño. “‘La noche de los dones’ o sobre 
una teoría narrativa del proceso gnoseológico”, de Hernán Martínez 
Millán, parte de este cuento de Jorge Luis Borges, publicado en El 
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libro de arena, y argumenta que el autor argentino retoma las ideas 
filosóficas del mundo griego, en especial las de Platón, para inver-
tir esas mismas ideas y plantear el conocimiento humano como un 
proceso incesante de reconfiguración de sí mismo. Los dos textos 
siguientes son también ejercicios de crítica literaria, esta vez acer-
ca de la obra de dos escritores contemporáneos: Mario Bellatin y 
Reinaldo Arenas. Sus autoras, Daniela Renjel Encinas y Guadalupe 
Silva, exploran ciertos aspectos de las novelas, como la presencia de 
ciertos símbolos asociados a los cuerpos en Efecto invernadero o la 
figura de la víctima y la forma ciclónica de la narrativa en El color 
del verano, que resultan fundamentales en la conformación de los 
proyectos narrativos de estos novelistas. 

Con esta nueva entrega, expresamos el deseo de que nuestros lec-
tores, ocultos y manifiestos, y otros lectores nuevos, que lleguen por 
caminos casuales a nuestra publicación, disfruten de estas charlas, y 
participen luego de ellas, con futuros artículos, comentarios en cur-
sos, referencias específicas en monografías o trabajos de grado o con 
intervenciones más informales, como sus comentarios, que siempre 
son bienvenidos.

Patricia Trujillo Montón
Editora





Artículos
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R. H. Moreno-Durán, ensayista:  
De la barbarie a la imaginación

Simón Henao-Jaramillo
Instituto de Investigaciones en Humanidades y  

Ciencias Sociales (IdIHCS)-CONICET – Buenos Aires, Argentina
simon.henao@gmail.com

La operación crítica que propone Moreno-Durán en su ensayo De la barbarie 
a la imaginación implica el reconocimiento de una proyección imaginaria por 
medio de la cual América Latina ha sido construida como un proceso narrativo. 
Esta operación no solo comprende cuestiones pertenecientes al ámbito estético, 
sino que abarca aspectos que permiten identificarla como una expresión de lo 
político, en cuanto concibe la literatura como un saber, como un objeto de ac-
ción, de construcción de subjetividades culturales y políticas. 

Palabras clave: Moreno-Durán; ensayo; literatura latinoamericana; imaginación; 

identidad; literatura y política.

A
rtículo de reflexión. R

ecibido: 02/07/13; aceptado: 18/11/13. 
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Simón Henao-Jaramillo

R. H. Moreno-Durán, ensaísta:  
De la barbarie a la imaginación

A operação crítica que Moreno-Durán propõe em seu ensaio De la barbarie a 
la imaginación implica o reconhecimento de uma projeção imaginária por meio 
da qual a América Latina foi construída como um processo narrativo. Essa ope-
ração não somente compreende questões pertencentes ao âmbito estético, mas 
também abrange aspectos que permitem identificá-la como uma expressão do 
político, enquanto concebe a literatura como um saber, como um objeto de ação 
de construção de subjetividades culturais e políticas.

Palavras-chave: Moreno-Durán; ensaio; literatura latino-americana; imaginação; 

identidade; literatura e política.

R. H. Moreno-Durán, Essayist:  
De la barbarie a la imaginación

The criticism proposed by Moreno-Duran in his essay De la barbarie a la 
imaginación involves the recognition of an imaginary projection by means of 
which Latin America has been constructed as a narrative process. This opera-
tion not includes only topics within the scope of the aesthetic field but covers 
aspects which permit its identification as an expression of the political, insofar 
as it conceives of literature as knowing, as an object of action, of construction of 
cultural and political subjectivities. 

Keywords: Moreno-Durán; essay; Latin American literature; imagination; identity; 

literature and politics. 
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R. H. Moreno-Durán, ensayista: De la barbarie a la imaginación

El ensayista y la tradición

En un corto artículo publicado en 1995 por la revista Quimera, de 
la cual fue director para su edición latinoamericana, R. H. Moreno-
Durán habla de la relación entre los escritores de su generación con 
García Márquez, su obra y su influencia. Allí opina que

resulta patético comprobar cómo, en el último cuarto de siglo, ciertos 
escritores colombianos han incitado públicamente al garciamarquici-
dio porque ingenuamente creen que con la muerte de tan incómodo 
precedente se les abrirán las puertas de la gloria. Otros piensan que la 
mejor forma de superar al creador de Macondo es imitándolo, y en tal 
empresa se les han ido sus mejores años. […] Hay otros autores […] 
que optaron por una actitud menos airada y más ecuánime, discreta 
aunque también sabia: la de asumir en su justo valor la magistral lec-
ción de García Márquez, y a la vez guardar prudente distancia ante el 
fasto contagioso del realismo mágico. (1995, 32)

No es un secreto que la crítica literaria, tanto la hecha por críticos 
profesionales como la realizada por escritores de ficción, al referirse 
a aspectos generales de la literatura del periodo de fin de siglo xx 
en Colombia, lo hace, las más de las veces, en clara relación con la 
obra de García Márquez.1 Sin embargo, esa relación con la literatura 

1	 Basta con ver algunos títulos de los libros y artículos publicados sobre la li-
teratura de ese periodo para constatarlo. El caso más emblemático lo ocupa 
la obra de Seymour Menton, La novela colombiana. Planetas y satélites (2007), 
publicada originalmente en 1978, en donde, usando la metáfora astronómica, 
el crítico estadounidense sitúa a Cien años de soledad, junto a María, Frutos de 
mi tierra y La vorágine como los planetas en torno a los cuales gira el resto de 
la producción literaria del siglo XX. En el Manual de literatura colombiana edi-
tado por Procultura aparece un extenso artículo del también novelista Ricardo 
Cano Gaviria titulado “La novela colombiana después de García Márquez: 
precedida de algunas consideraciones malthusianas”. En ese artículo, Cano 
Gaviria, atraído por las teorías de la recepción, señala que los novelistas de los 
ochenta son atentos lectores de las generaciones precedentes, con lo cual se in-
troduce un “modelo dinámico del hecho literario, entendido como proceso de 
recepción y de producción en el que el obligado relevo entre las dos instancias 
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Simón Henao-Jaramillo

precedente tiene, como es de esperarse, una serie de particularidades, 
que surgen de aquella “prudente distancia” señalada por Moreno-
Durán, y que permiten hablar de ella con relativa autonomía y referirse 
a sus escritores y a sus obras en virtud de sí mismos, puesto que, sin 
ninguna duda, conforman una literatura con características propias.

Pensar la relación entre un escritor y una tradición, su continuidad 
o su discontinuidad, implica no solo pensar una obra, sino el conjunto 
de obras con que ese escritor convive, conflictiva o armónicamente, 
en medio de su mundo social. En ese sentido, la obra de Moreno-
Durán mantiene vivas esas dos posibilidades de respuesta y reflejo 

—el lector (receptor) que, reiniciando el ciclo, se convierte en autor (produc-
tor)— pasa por un momento crítico, reflexivo y distanciador que es la única 
garantía de cambio y superación” (1988, 357). También el prólogo a La novela 
colombiana ante la crítica: 1975-1990 (1994), de Luz Mary Giraldo, titulado “De 
cómo dar muerte al patriarca”, ayuda a dar una idea sobre la persistencia de 
estos vínculos. Allí Giraldo califica la literatura de los ochenta como trans-
gresora de modelos establecidos, y traza una línea que permite entender esa 
transgresión como una continuidad de rupturas de modelos previos: “Rivera 
rompe con el romanticismo de María ante el desencanto de ‘El Paraíso’; Mutis 
y García Márquez rompen con el realismo estereotipado que generaron La 
Vorágine y otras obras posteriores, desde una actitud lúdica, irónica, analítica 
y problemática” (1994, 13), con lo cual coincide con Moreno-Durán en el re-
conocimiento de que desprenderse de la influencia de una tradición previa es 
asumir su valor y tomar distancia: “dar muerte al padre —concluye Giraldo— 
no es negarlo, sino afirmarse ante él, liberándose de la sujeción de su poder 
patriarcal” (13). Otro ejemplo está en el prólogo a Veinte ante el milenio: cuento 
colombiano del siglo XX, en donde Eduardo García Aguilar, en un texto titulado 
“Narrativa colombiana contemporánea: un largo adiós a Macondo”, apunta 
que esta generación de “devoradores de libros” que fue testigo de la entroni-
zación de García Márquez se vio ante la encrucijada de “emular o romper los 
vidrios” (1994, 11). Una mirada similar realiza Helena Araújo en su artículo 
“Después de Macondo” (1994). Desde otra perspectiva, el artículo de Augusto 
Escobar Mesa “García Márquez ¿fundador de una tradición?” (1997) pone en 
duda la existencia de una tradición en la literatura colombiana y, por tanto, 
la literatura posterior a García Márquez no estaría ni en deuda ni enfrentada 
con ninguna “inexistente” tradición. El propio Moreno-Durán asume una 
perspectiva similar a la de este último autor respecto a la inexistencia de 
una tradición en la literatura colombiana. En el artículo arriba citado, señala 
que las obras de Isaacs, Silva, Carrasquilla, Rivera, Cepeda Samudio, García 
Márquez y Mutis, más que una tradición, son una intermitencia: “Tradición 
es continuidad y filiación lineal, fecundo proceso que no se da en el caso de la 
narrativa colombiana” (1995, 34).
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ante la tradición: por una lado, convoca y celebra una serie de obras 
(europeas, norteamericanas, latinoamericanas), pero, por otro lado y 
simultáneamente, rechaza —muchas veces con aires de petulancia— 
ciertas formas que la tradición, especialmente la latinoamericana, ha 
adquirido para presentar el mundo social en que se produce históri-
camente. La apreciación, celebración y rechazo críticos de la tradición 
latinoamericana en la obra de un escritor como R. H. Moreno-Durán 
contienen diversos matices que bien vale la pena revisar. Uno de esos 
matices es claramente visible en el ensayo De la barbarie a la imagina-
ción. Al entender este texto, sus argumentos y sus significados, como 
la expresión de una forma crítica de pensamiento que comprende los 
procesos narrativos como fenómenos constitutivos de las dinámicas 
históricas y sociales del continente latinoamericano, se entiende, en 
último grado, de qué manera se produce una continuidad y una dis-
continuidad con esa tradición.

Desde mediados de la década de los setenta, hasta su muerte en 
el año 2005, R. H. Moreno-Durán ocupó un reconocido espacio 
en el campo intelectual colombiano. Sus ensayos, novelas, cuentos 
y obras de teatro lo instalaron, en las últimas décadas del siglo XX, 
como uno de los autores más visitados de la literatura colombiana 
posterior al auge editorial del boom latinoamericano y a la hegemo-
nía macondiana de la literatura local. Es conocida la anecdótica y 
altamente simbólica “Declaración de Elsinor”, hecha por un grupo 
de críticos y de escritores colombianos, entre ellos Moreno-Durán, 
en el castillo Elsinor de Hamlet, en Copenhague, en donde, a par-
tir de ciertos puntos, postulan una “nueva política cultural para 
el país” y la búsqueda de nuevos caminos más allá del realismo 
decimonónico y del realismo mágico. En la quinta entrada de la 
declaración se lee: 

Ante una nueva era, una nueva sensibilidad. Agotadas la mayor par-
te de sus propuestas, el realismo mágico y todos sus espectros han 
quedado atrás. Como artistas, como críticos, como intelectuales, 
ahora nos interesa abordar una nueva interpretación de la realidad 
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colombiana, latinoamericana y universal, en toda su complejidad, 
alejada por completo de los viejos esquemas. (Kohut 1991, 21) 

En esta perspectiva, una percepción general apunta a ver en la 
relación de R. H. Moreno-Durán con la tradición —particularmente 
con la tradición de la novela moderna, que en América Latina estaría 
representada por el conjunto de obras que componen el boom narra-
tivo de las décadas de los cincuenta y sesenta— un vínculo complejo. 
Se tiende a incluir a Moreno-Durán dentro del grupo de escritores 
del llamado posboom que, en palabras de Donald Shaw, representa-
ría una reacción contra el boom. Estos escritores, a diferencia de los 
autores de obras testimoniales, no volvieron hacia lo que Shaw llamó 
un “realismo ingenuo”: 

Muy conscientes del cuestionamiento de la capacidad del escritor de 
reproducir la realidad mediante el lenguaje directamente referencial, 
cuestionamiento típico de los escritores del boom, los del posboom, 
bajo el impacto de los atroces acontecimientos históricos de su pe-
riodo se volvieron al “aquí” y “ahora” de Hispanoamérica como si el 
escritor pudiera observar e interpretar la realidad, pero a sabiendas 
de las dificultades conectadas con el realismo del viejo estilo. (Shaw 
citado por Quesada Gómez 2003, 102)

En términos más concisos, la obra de Moreno-Durán ha sido leí-
da, comentada y estudiada en lo que puede ser considerado como un 
generoso corpus crítico. Le han sido señalados tres rasgos principales 
como características más notorias que comparte en gran medida con 
un amplio repertorio de obras narrativas de la literatura colombiana 
producida en las últimas décadas del siglo xx.2 

2	 El conjunto de obras donde estos tres rasgos también pueden rastrearse, con 
muy diversos matices, está conformada por la literatura producida en las dé-
cadas del setenta, ochenta y noventa por, entre otros, Rodrigo Parra Sandoval, 
Albalucía Ángel, Héctor Sánchez, Óscar Collazos, Fanny Buitrago, Fernando 
Cruz Kronfly, Luis Fayad y Ricardo Cano Gaviria.
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El primer rasgo está relacionado con una concepción del discur-
so literario como posibilidad de reescritura de la historia oficial a 
través de la cual se han generado valores identitarios individuales y 
colectivos. Esto conlleva la adquisición de una profunda conciencia 
histórica, con la cual la comprensión del pasado —que incluye una 
notoria distancia con los relatos oficiales que se han hecho de él— 
permite una comprensión de las condiciones del presente y la cons-
trucción de un destino individual, colectivo y literario. La narrativa 
de Moreno-Durán pone en crisis los modos con que los sectores 
sociales tradicionalmente hegemónicos pretenden ver y dar a cono-
cer el mundo, sobre todo aquellos relatos y discursos con que estos 
grupos han institucionalizado, y con ello cristalizado y mitificado, 
los hechos históricos y sus figuras heroicas. En este sentido, las no-
velas de Moreno-Durán, particularmente Juego de damas, Mambrú 
y Los felinos del canciller desmitifican y desacralizan esos relatos y 
convierten la historia en fuente de revaloración y recapitulación de 
la complejidad de la trama social. 

La segunda característica hace referencia al tratamiento de la 
violencia política. La literatura posterior al Frente Nacional (1958-
1974) se desplaza desde una concepción política de las causas de la 
violencia partidista hacia un tratamiento interiorizado que expresa 
no tanto los hechos como los efectos y consecuencias de esta en las 
subjetividades y en los imaginarios individuales y colectivos. Esto 
permitió que la presencia de la violencia fuera incorporada en cier-
tas obras, como las de Moreno-Durán, ya no simplemente como 
un escollo histórico, de carácter sesgadamente político, sino que su 
incorporación condujera también a una búsqueda de formas expre-
sivas distanciadas del testimonio realista con que se caracterizó la 
literatura de la violencia de las décadas precedentes. De ahí que el 
lenguaje novelístico en este periodo experimentara una renovación 
mediante la incorporación de distintas técnicas narrativas que le 
permitieron distanciarse y obtener cierta autonomía respecto de la 
novela tradicional. La segunda novela de la trilogía Femina suite, ti-
tulada El toque de Diana, es en este sentido una obra paradigmática 
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dentro de la producción de Moreno-Durán. Se trata, en definitiva, de 
una novela que toma el universo castrense para hablar de la violencia 
no solo como un escenario de trasfondo, sino como un dispositivo 
que crea las posibilidades de relación de los personajes. De ella, de la 
violencia, dependen (o penden, para mejor decir) todos y cada uno 
de los vínculos sociales y afectivos que definen a los personajes, sus 
espacios y sus temporalidades (Henao-Jaramillo 2013). 

La tercera característica está vinculada a la preferencia que se 
le da a los “mundos urbanos” respecto de la novela tradicional de 
carácter más bien rural o pre-urbano. Acá lo urbano es entendido 
como ámbito y como espacio, como 

modo de vida y forma de pensamiento, de acción o reacción y se 
concentra en las ciudades con sus presencias individualistas, ínti-
mas, cotidianas, alienadas y desoladas cuyos personajes transeúntes 
y transitorios representan o cumplen su rol en una vida acelerada y 
monótona, caótica y conflictiva. (Giraldo 2004, xvii) 

Es por eso que en esta narrativa, en donde lo urbano pasa a ser un 
hecho literario en sí mismo, una forma de expresión, de sensibilidad, 
y no como en la narrativa precedente, donde era un mero escenario, 
se distinguen elementos como el desarraigo del hombre contem-
poráneo, la soledad y el anonimato, y las encrucijadas trenzadas en 
escenarios citadinos que expresan una profunda escisión social.

Pero estos tres rasgos no solo están presentes en la obra narra-
tiva del escritor colombiano. Al revisar su obra ensayística, pueden 
advertirse, en un nivel ahora reflexivo, analítico y erudito, amplia-
ciones y profundizaciones de las posibilidades de la escritura fic-
cional como revisión de las historias oficiales; así como distintas 
reflexiones en torno al rol que la literatura adquiere frente a una 
realidad violenta como la latinoamericana (y la colombiana, en par-
ticular), y también las connotaciones simbólicas que han otorgado 
al sujeto latinoamericano una conciencia urbana que se ha visto 
reflejada en las distintas estéticas, formas y vertientes que estas tres 
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características generaron hasta ahora en la historia de la literatura 
latinoamericana. El ensayo De la barbarie a la imaginación, publi-
cado en 1976, contiene estos tres elementos en su análisis sobre las 
posibilidades de indagar la materialidad narrativa de una identidad 
latinoamericana. Pero principalmente los contiene en la búsqueda 
de la comprensión de América Latina como un proceso narrativo 
cuyo reconocimiento puede darse a partir de la proyección imagi-
naria que lo constituye. De ahí que la operación crítica que propone 
Moreno-Durán en ese ensayo, en tanto crítica, no solo comprende 
cuestiones pertenecientes al ámbito estético, sino que abarca aspec-
tos que permiten identificarla como una expresión de lo político, 
puesto que concibe la literatura, ante todo, como un saber, esto es, 
como un objeto de acción, de construcción de subjetividades cul-
turales y políticas. Ese saber que tiene (que imagina) la literatura 
sería, en la propuesta de Moreno-Durán, un saber acerca del modo 
de ser latinoamericano; es decir, un saber ontológico que permite 
conocer y reconocer de qué manera América Latina se ha construi-
do imaginariamente a sí misma. 

Política e imaginación

En 1985 R. H. Moreno-Durán fue invitado a La Habana para ser 
jurado del Premio Casa de las Américas. Había pasado casi una dé-
cada desde la publicación en España —donde vivía desde el 73— del 
ensayo De la barbarie a la imaginación; habían pasado también al-
gunos años desde que Juego de damas, El toque de Diana y Finale ca-
priccioso con Madonna —novelas que componen la trilogía Femina 
suite— anduvieran mostrándose en las vidrieras de las librerías de 
Barcelona y Bogotá; faltaban apenas dos años para que apareciera la 
novela Los felinos del canciller. El entusiasmo del proceso revolucio-
nario cubano que mediaba la década de los ochenta, es sabido, había 
menguado notoriamente. La consunción de los grandes proyectos 
revolucionarios, sumada a las prolongadas guerras de guerrillas, par-
ticularmente en Colombia, habían generado en una amplia parte de 
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los ideales revolucionarios un perentorio agotamiento, una compleja 
situación emotiva de desencanto (Henao-Jaramillo 2012a). 

En una columna para el diario El País de España, Moreno-Durán 
relata las aventuras vividas durante esa estadía en La Habana (1985). 
El relato se centra en la confusa situación en la que se vio involucrado 
luego de darle una respuesta elusiva al pedido de Fidel Castro de via-
jar ipso facto a Bogotá y entregarle a la televisión colombiana —si se 
lograba una audiencia con el entonces presidente Betancourt— una 
serie de entrevistas donde el comandante de la revolución hacía un 
repaso a la realidad social, económica y política de América Latina. 
Estas aventuras, en las que el escritor se enfrenta cara a cara con las 
consecuencias de los pedidos del Poder, son las que le dieron moti-
vo al colombiano para sentirse, no sin ironía, un Miguel Strogoff en 
La Habana. La dilatación de una respuesta al poder —no decir que 
no, no decir que sí— es uno de los tópicos a los que Moreno-Durán 
acude en sus cuentos, novelas y ensayos. También es una de las estra-
tegias narrativas y ensayísticas con las que busca abordar la cuestión 
de la relación entre lo político y la literatura, trasladando esa relación 
hacia territorios en donde la política y el poder son comprendidos y 
asimilados en actos que van más allá de las esferas tradicionales. No 
son solo el Estado o las clases dominantes quienes ejercen ese poder, 
sino que su radio de acción se extiende a las relaciones sexuales, a 
las estructuras lingüísticas, a la organización racional del discurso, 
a la figuración de las relaciones personales, afectivas e imaginarias 
(Henao-Jaramillo 2012b). 

Para Moreno-Durán este desplazamiento implica la negación del 
vínculo entre lo literario y lo político. Siempre se definió a sí mismo 
como un escritor que quiso trazar distancias entre sus convicciones 
políticas y su producción estética, un escritor al que poco y nada le 
interesaba la literatura comprometida, el texto literario como terri-
torio y arma de lucha política (Moreno-Durán 1984, 2003; Pineda 
2003). Moreno-Durán promulga —no solo en sus ensayos, sino 
también, y sobre todo, en su obra narrativa— una formulación de la 
responsabilidad del escritor con la materia escrita. Un compromiso 
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con la textualidad de la escritura, con el modo de situarse, no en la 
acción política, sino en el lenguaje. En De la barbarie a la imagina-
ción, hablando de la pretensión formal, dice que, dado que los obje-
tos a los que atañe la escritura creativa ya están dados en la realidad 
y articulados en la imaginación,

al escritor correspondería solo aprehenderlo [el universo de esos 
objetos], captarlo, comprenderlo a través de medios específicos, 
expresándolo en virtud de técnicas y formas en las que el lenguaje 
ha de manifestar esa coherencia que le da validez a la visión de un 
escritor sobre la realidad de todo aquel mundo en el que se recrea. La 
responsabilidad del autor, en este aspecto la única posible, está dada, 
pues, en la escritura. (Moreno-Durán 2002, 73)3

Pero bien sabemos que esa negación, y la obra producida bajo la 
premisa de esa negación, es en sí misma una postura política tan-
to como una postura estética. La proposición básica de la idea de 
Rancière sobre la división (o repartición) de lo sensible señala que, 
en cuanto configuración de la experiencia, todo acto estético da lu-
gar a nuevos modos de sentir e induce nuevos modos de subjetividad 

3	 Es significativa la coincidencia de este postulado con lo que, veinte años antes, 
esgrimía Alain Robbe-Grillet sobre este mismo punto. En su artículo “Sobre 
algunas nociones perimidas” escribió lo siguiente: “En lugar de ser de natu-
raleza política, el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de los 
problemas actuales de su propio lenguaje, la convicción de su extrema im-
portancia, la voluntad de resolverlos desde el interior. Esa es, para él, la única 
posibilidad de seguir siendo un artista, y sin duda también, como consecuen-
cia oscura y lejana, de servir un día quizá a algo —tal vez incluso a la revo-
lución—” (2010, 71). Este gesto será llevado a la teoría estética por Rancière, 
cuando afirma que la política de la literatura no es la política de los escritores, 
ni sus compromisos personales en luchas políticas ni la forma en que sus obras 
representen las estructuras sociales o los movimientos políticos. “La expresión 
política de la literatura implica que la literatura hace política en tanto literatura. 
Y supone que no hay que preguntarse si los escritores deben hacer política o 
consagrarse más bien a la pureza de su arte, sino que esta pureza misma tiene 
que ver con la política. Supone que hay un lazo esencial entre la política como 
forma específica de la práctica colectiva y la literatura como práctica definida 
del arte de escribir” (Rancière 2011, 15).
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política. De ahí que el ámbito estético, quiérase o no, abre la posibili-
dad de interlocución con (en) lo político (Rancière 2009). 

Al negar el rol político de la creación estética, Moreno-Durán 
potencia su positividad, es decir, su intervención en la construcción 
de subjetividades que constituyen lo político. Esa positividad de la 
literatura hace parte de lo que el escritor va a indagar en De la barba-
rie a la imaginación, donde propone una noción cultural de América 
Latina a partir de una idea artística de la literatura.4 La conjugación 
de lo cultural y de lo artístico con que Moreno-Durán despliega la li-
teratura latinoamericana bien puede identificarse como una “políti-
ca cultural”. No en el sentido corriente del término, que define ciertas 
acciones del Estado o de sus instituciones respecto a la cultura y que 
hace pensar meramente en la producción de bienes culturales, sino 
en el sentido propuesto por Arturo Escobar, para quien el concepto 
de “política cultural” apunta a una redefinición de lo político a partir 
del vínculo constitutivo entre cultura y política:

Este lazo constitutivo significa que la cultura, entendida como con-
cepción del mundo y conjunto de significados que integran prácticas 
sociales, no puede ser comprendida adecuadamente sin la conside-
ración de las relaciones de poder imbricadas en dichas prácticas. Por 
otro lado, la comprensión de la configuración de esas relaciones de 
poder no es posible sin el reconocimiento de su carácter “cultural” 
activo en la medida que expresan, producen y comunican significa-
dos. Con la expresión “política cultural” nos referimos, entonces, al 
proceso por el cual lo cultural deviene en hechos políticos. (1999, 135)

4	 Esta amalgama cultural y artística de la literatura hace referencia a lo que 
Miguel Dalmaroni propone como aquello que debe mantenerse en una pers-
pectiva crítica de la literatura. Dalmaroni diferencia una noción “civil” de la 
literatura de una noción “artística” que él llama de “sumersión”. La primera 
concibe la literatura como “una compartimentación de las prácticas culturales 
con las cuales la civilización o los itinerarios de la dominación social o como 
quieran llamarle, hace algo en el mundo social” (2008, 14). En el modo artístico 
de la “sumersión”, por el contrario, la literatura es ajena a un régimen de lo 
identificable, “la crítica sabe ahí y tienta decir o escribir el saber de lo no-sabido. 
Todo lo que alcanzamos a saber es que algo en o con el texto ocurre” (3). 
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Este devenir de lo cultural, de lo literario particularmente, en 
hechos políticos es lo que está de fondo en el propósito que el pro-
pio Moreno-Durán indica en el apartado “Liminar” del ensayo. Allí 
señala que De la barbarie a la imaginación pretende confluir en la 
formulación de una identidad y de una “ontología cultural”. El ad-
venimiento de esa formulación, señala Moreno-Durán, es revertido 
en imagen (2002, 10).5 Esto significa que la formulación de tal iden-
tidad, la proyección de esa ontología cultural, es visible solo a través 
de los procesos narrativos, es decir imaginarios, con que la literatura 
ha constituido una idea de América Latina. Pero ¿cuál es esa idea de 
América Latina que ha constituido la literatura? ¿Qué hizo la litera-
tura con América Latina? ¿Cómo la literatura —y esta parece ser la 
pregunta de Moreno-Durán— se imaginó a América Latina? 

Las dicotomías del imaginario

En un apartado del ensayo, titulado “De la Arcadia a la ciudad”, 
Moreno-Durán recurre a un tópico bastante conocido al señalar que 

América empezó como Utopía, como leyenda, como mito, variantes 
todas de una idea que Europa había sedimentado desde siempre, 
pero la otra noción de las nuevas colonias, la noción real, solo pudo 
asumirse a partir del desarrollo de sus propias fuerzas y vivencias, de 
su propia y peculiar historia. (Moreno-Durán 2002, 154) 

Este pequeño fragmento contiene una de las varias dicotomías 
que el escritor explora a lo largo de todo el ensayo. Moreno-Durán 

5	 Es a través de imágenes (esto Moreno-Durán lo sabe por Lezama Lima, en 
quien se detiene durante gran parte del ensayo) que se generan las conjun-
ciones a partir de las cuales se pueden apreciar los conceptos, las lógicas y las 
racionalidades del mundo específico que es América Latina (Moreno-Durán 
2002, 408). Siguiendo al Lezama Lima de La expresión americana, así como 
la constitución de las eras imaginarias lezamianas, Moreno-Durán remite a 
la idea de que “solo mediante la imaginación la entidad natural ha devenido 
cultural” (417).
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retoma las dicotomías que son consideradas parte de la tradición del 
pensamiento latinoamericano, particularmente la de campo/ciudad y 
la de civilización/barbarie. Esta última —la más evidente de todas— 
es la que, desde el título, le sirve al escritor como hilo conductor de 
sus argumentos. 

En un principio, Moreno-Durán identifica dos tipos de imagi-
nación latinoamericana: uno relacionado con el campo y la selva, 
que narra los aspectos “bárbaros” de la cultura, de sus paisajes, de 
la potencia de la naturaleza; y otro que narra el aspecto “civilizado”, 
que se centra en las narraciones de lo urbano, en el surgimiento de 
las ciudades, en su desarrollo caótico y en el deambular psicológico 
de los sujetos que las habitan. Esta dicotomía, como cabe esperarse, 
se pone en riesgo a partir de una operación de síntesis (lo cual, se 
sabe, es también parte de la tradición del pensamiento latinoame-
ricano): “No se trata de casar la ‘civilización’ con la ‘barbarie’, sino 
de reconocer la existencia de ambos factores como expresiones 
esencialmente indivisibles en la concepción del mundo del hombre 
latinoamericano” (Moreno-Durán 2002, 281). Este reconocimiento 
es, para Moreno-Durán, en tanto efecto de síntesis, la potencia de la 
imaginación cuya materialidad está expresada en las obras literarias 
y privilegiadamente bajo la forma de la novela: “La disyunción sería 
ahora ‘imaginación’ o ‘barbarie’, una ruptura no solo del esquema 
sino de dos ámbitos diferentes, que funden en un mismo debate lo 
ficticio y estético con lo real y social” (Moreno-Durán 2002, 27). En 
esto Moreno-Durán se alinea forzosamente con la filiación de Alejo 
Carpentier, ya que esta operación de síntesis es análoga al pensa-
miento de lo mestizo que, en el escritor cubano, emerge como base 
cultural de América Latina. Moreno-Durán sigue a Carpentier, par-
ticularmente al de Tientos y diferencias, cuando en De la barbarie 
a la imaginación afirma que el mestizaje, que para Carpentier en-
gendra siempre un barroquismo (Carpentier 1987), es el “paradigma 
profundo de nuestra cultura”, del cual se espera “la definición de 
su impulso, la intención de su próximo paso, de su nuevo acalora-
do grito” (Moreno-Durán 2002, 98). En ese sentido, la ruptura del 
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esquema civilización-barbarie al que se le interpondría el elemento 
imaginario, tal y como lo propone Moreno-Durán, sería una varian-
te del barroquismo con que Carpentier presenta, en el ensayo de “La 
ciudad de las columnas”, la ciudad de La Habana como una instancia 
real de las prospecciones de un código ficticio, un mestizaje cultural. 
Moreno-Durán lo expresa de esta manera: 

El mestizaje de nuestra realidad es evidente; no se justifica, pues, 
la elaboración de una literatura que recree el fenómeno sino que a 
partir de lo típico —es decir, a partir de la búsqueda de lo esencial en 
lo real— construya las bases para la reelaboración y construcción de 
una realidad que no esté estructurada por planos parciales (ciudad 
y campo o selva) que, como hasta ahora, se han querido mezclar, 
sino por totalidades que abarquen todo el conjunto de elementos 
que configuran nuestra verdad étnica, política, económica, cultural, 
histórica y social, es decir, contextual. (2002, 282)

Sin embargo, Moreno-Durán retoma una tercera dicotomía, más 
amplia en términos analíticos, que abarca a las dos anteriores. Por 
un lado, presenta la idea de América como relato. Como es sabido, 
se trata de una idea forjada durante la época colonial que se explayó 
durante las luchas de independencia y la instauración política de los 
Estados-nación de América Latina como producto indisociable de 
la hegemonía criolla (Scavino 2010). Por otro lado, o en términos 
historicistas, posterior a ello aparece también una noción “real” de 
América hecha con sus propias fuerzas, construida con sus propios 
relatos. En la primera instancia, América se presenta como un con-
tinente que nunca fue descubierto sino inventado. Esto es algo que 
se reconoce en el marco conceptual de la conciencia criolla. Para 
Walter Mignolo esta distinción entre “descubrimiento” e “invención” 
de América no remite simplemente a dos formas de interpretación 
de un mismo acontecimiento, sino a dos paradigmas distintos: “La 
línea que separa esos dos paradigmas es la de la transformación 
en la geopolítica del conocimiento: no se trata solamente de una 
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diferencia terminológica, sino también del contenido del discur-
so” (Mignolo 2007a, 29). Tanto la diferencia terminológica como 
el contenido del discurso del ensayo de Moreno-Durán se alinean 
expresamente con el paradigma de la invención.6 “América —dice 
Moreno-Durán— existió siempre como sueño, como idea que algún 
día habría de reificarse, como objeto de interés europeo aún antes de 
su descubrimiento” (2002, 69). De ahí que para introducir la proble-
mática del modo de ser latinoamericano, Moreno-Durán acuda a la 
intrincada noción de “lo universal”. 

En su acostumbrado tono irónico, en el apartado “Lo universal y 
el modo de ser latinoamericano”, Moreno-Durán toma distancia de 
cierta posición costumbrista, la de aquellos “que insisten todavía en la 
creencia de que lo americano sigue siendo la aldea, su aldea en la que 
se ahogan en nativismo, un folclorismo, un costumbrismo estrechos 
que ponen en entredicho sus pretensiones básicas” (Moreno-Durán 
2002, 47), y se enfila hacia la idea de captar una propiedad ontológica 
latinoamericana en dimensión universalista, hacia una búsqueda de 
“lo universal en lo americano” (47). Para Moreno-Durán la búsqueda 
cultural de lo latinoamericano no implica el rechazo de lo europeo ni 
la generación discursiva de un antagonismo.7 

En ese sentido, De la barbarie a la imaginación no es propiamen-
te un relato político en el que se encuentren identificados amigos o 

6	 Mignolo define este paradigma como crítico, mientras que el primero, el del 
descubrimiento —que responde a los intereses de la modernidad europea—, 
sería el paradigma imperialista (Mignolo 2007b, 30). El paradigma crítico es 
aquel que ha permitido generar la idea de que ciertos pueblos han sido pues-
tos de lado en la historia (aquellos “condenados de la tierra” nombrados por 
Frantz Fanon, relegados por lo que Mignolo llama “la colonización del ser”). 
Con ello este paradigma ha generado también la posibilidad de establecer la 
“diferencia colonial” como un lugar de enunciación (Mignolo 2007b). 

7	 Si hubiese que distinguir lo más cercano a un antagonismo en De la barbarie a 
la imaginación, diríamos que para Moreno-Durán el enemigo estaría en aque-
lla concepción de lo latinoamericano dada a partir de lo telúrico: “De simples 
hombres telúricos y emotivos —a tenor de la afirmación básica que se nos 
endilgaba— iniciamos el tránsito hacia la imaginación y la praxis, entendida 
esta como acción en la historia. Nuestra concepción del mundo será sobre la 
expresión de nuestras limitaciones y accidentes, o no será” (2002, 71).
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enemigos. Lo político del ensayo atraviesa otras esferas, de la misma 
manera que lo propio, esa “ontología cultural” que el ensayo bus-
ca entrever, no se encuentra allí donde se hace visible solamente 
lo próximo, allí donde se produce discursivamente un “nosotros” 
implicado, sino incorporando también aquello que configura lo 
distante, lo impropio. De ahí que el ensayo de Moreno-Durán se 
corresponda con una categoría como la de lo impolítico, puesto que 
no remite ni a una ideología, ni a una filosofía de lo político, ni 
tampoco a una postura política, apolítica o antipolítica.8 No es exac-
tamente en el reconocimiento de la otredad —como sugiere, por 
ejemplo, Octavio Paz en El laberinto de la soledad— sino que, más 
cercano a la idea de Lezama Lima, lo americano se proyecta como 
el terreno de la recepción y de la asimilación de lo otro, a partir 
de la noción de imaginación, comprendida como una materialidad 
escrita, como el territorio donde se produce el proceso narrativo 
(Lezama Lima 1977).9 Dice Moreno-Durán: 

8	 Es en la búsqueda de un elemento opuesto a la tradición moderna de la filo-
sofía política, que permita interrogar deconstructiva (y destructivamente) las 
categorías de lo político, en donde Roberto Esposito encuentra la categoría 
de lo impolítico (2006). Se trata de una categoría cuya definición no puede 
ser dada positivamente —al hacerlo se convertiría en una categoría más de lo 
político, es decir, en su opuesto— sino que debe definirse como aquello que no 
es: “Lo impolítico es el no-ser de lo político, aquello que lo político no puede 
ser, o convertirse, sin perder su propio carácter constitutivamente polémico” 
(Esposito 2009, 13).

9	 Arnaldo Cruz-Malavé señala que en el emprendimiento del cuestionamiento 
de la imitación y de los procesos de la asimilación realizado por Lezama Lima 
en su ensayo sobre Julián del Casal se encuentra presente una noción no tanto 
contraria a la de la creación, sino, más bien, un acto igualmente creador, esto 
es, un acto de invención: “Una cultura asimilada o desasimilada por otra —
asegura Lezama Lima— no es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un 
hecho doloroso, igualmente creador, creado. Lo que le interesa a Lezama, es 
decir no tanto qué se asimila sino cómo se asimila, cómo, para usar sus pala-
bras, se recepta” (Cruz-Malavé 1994, 50). Al respecto dice Moreno-Durán que 
es absurdo suponer que para lograr una identidad latinoamericana se deba 
desprender del fasto de la novela europea o norteamericana, puesto que de lo 
que se trata es, precisamente, de una búsqueda de fórmulas de conciliación a 
partir de tratamientos técnico-formales, sin que esto implique que se desvir-
túe el valor de la narrativa latinoamericana. “Solo así lo universal tendrá para 
nosotros un sentido cabal” (Moreno-Durán 2002, 69).
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Debemos comprender que no basta suscitar una búsqueda de valo-
res propios en los que se encuentren implícitos los elementos más 
representativos de nuestra idiosincrasia, de nuestro ser, en fin, de 
nuestra propia y particular esencia latinoamericana, sino que a par-
tir de tal hallazgo es preciso articular aquellos elementos que más 
acusen nuestras peculiaridades en el marco de causas, motivaciones 
y concurrencias de distinto orden y procedencia, que es lo que en 
sentido estricto configura el cuadro genérico de la cultura universal 
en el momento presente. (2002, 72)

Es allí donde, para Moreno-Durán, entra la segunda instancia, la 
de una América “real”. Solo que esa “realidad” de América, empren-
dida “a partir del desarrollo de sus propias fuerzas y vivencias, de 
su propia y peculiar historia”, debe entenderse como la proyección 
de los procesos narrativos en el territorio imaginario por el cual ha 
sido construida. Moreno-Durán advierte que al pensar la historia 
de América Latina como la historia de sus dinámicas narrativas, 
podría reprochársele que está dejando de lado los movimientos y 
actores sociales que han determinado el trascender histórico del 
continente. Se cuida por lo tanto de ese reproche al señalar que es 
en esas dinámicas (las sociales, las realizadas por los actores socia-
les, es decir, las de la experiencia social) donde se dan las rupturas y 
los saltos que hacen posible el advenimiento de su propia identidad, 
“su ontología deviene solo sobre la marcha misma de su propio, real 
y original proceso” (Moreno-Durán 2002, 75). Y es la experiencia 
social, en tanto serie de salto y ruptura, la que hace posible las for-
mas con que es expresada: “Con lo representado nos acercamos, 
identificamos y reconciliamos con todos aquellos que, en situacio-
nes concretas, gozan las mismas vivencias y padecimientos del ser 
americano” (70). 

De ahí que sea en las narraciones, en las novelas, donde Moreno-
Durán encuentre la reificación de América Latina, puesto que no se 
trata simplemente de hallar los elementos de la “esencia” latinoame-
ricana, sino de que esos elementos articulados generen una forma de 
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expresión. Para él, América Latina es una región imaginaria, cons-
truida allí donde ha sido narrada, allí donde está siendo narrada.10 
De El matadero en adelante, la historia de América Latina ha sido 
la historia de sus procesos narrativos, de sus invenciones literarias 
puestas en relación, de su imaginación.

La imaginación aparece para Moreno-Durán no solo como un 
término operativo que le permite hallar la solución de síntesis a la 
dicotomía que presenta como términos irreconciliables a la civili-
zación y a la barbarie, sino, sobre todo, como un recurso analítico 
con el cual se indagan las formas por las que el proceso narrativo de 
América Latina se hace constitutivamente histórico. En ese análisis, 
la novela sería la expresión material de esa dinámica narrativa-histó-
rica, su proyección imaginaria: 

La novela latinoamericana expresa, bien o mal, a lo largo de toda 
su historia, la secuencia de factores, ismos, tendencias y modas que 
privaron a su cabal albedrío en el panorama cultural del continente; 
la novela convoca aquí, para su cuestionamiento, a toda esa clase de 
bandos que se afianzaron desde sus posiciones supuestamente irre-
dimibles y que llegaron incluso a afirmar que nuestra realidad social 
estaba atrapada por el destino de la “civilización” antes que por el ya 

10	 En este sentido, cabe anotar que, a pesar de haber sido redactado originaria-
mente entre los años 1972 y 1974, tal y como aparece firmado y fechado el ensayo 
en el último de sus párrafos, y pese a haber sido publicado por primera vez 
en 1976, De la barbarie a la imaginación fue revisándose, modificándose, am-
pliándose, reestructurándose, a lo largo de sus distintas publicaciones —en 1988, 
la editorial bogotana Tercer Mundo realiza una segunda edición, “corregida y 
aumentada” (Fajardo 2005, 199); la última fue hecha por el Fondo de Cultura 
Económica en el 2002—. Esto no solo habla del ensayo en su cualidad de obra en 
proceso, sino también de una concepción de la historia de América Latina com-
prendida a partir de un proceso narrativo indeterminado temporalmente, esto 
es, un proceso que se encuentra permanentemente procesándose, haciéndose, 
imaginándose a sí mismo. Parte de ese proceso es también el ensayo. De ahí 
que Moreno-Durán advierta en el prólogo a la edición del 2002 que “la nueva 
edición de este ensayo [l]e permite cuestionar algunas de las ideas inicialmen-
te formuladas, rebajar tempranos aunque excesivos entusiasmos, enmendar 
deliberadas ausencias y, sobre todo, explayar gran parte de las ideas, entonces 
apenas sugeridas pero que aún así mantienen hoy toda su vigencia” (2002, 10).
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desde entonces inexcusable de la “barbarie”. Y es entonces cuando la 
novela proclama su revelación desde el único ángulo que sin duda 
alguna le es propio: el de la imaginación. (Moreno-Durán 2002, 18) 

En la condición del proceso narrativo de la historia, en la proyec-
ción imaginaria del continente, estaría implicada la fuerza emancipa-
dora que permitiría a América Latina “realizarse como libertad en la 
expresión” (Moreno-Durán 2002, 30). Tal libertad tendría como con-
dición una concepción de la historia en tanto estructura heterogénea 
y no en tanto sucesión lineal de acontecimientos (Mignolo 2007b, 72), 
puesto que el proceso narrativo de América Latina estaría compuesto 
no por una literatura, no por una narración, sino por múltiples litera-
turas, múltiples narraciones que abren los espacios de la diversidad, 
del mestizaje y de la hibridación. Este es el sentido histórico con el 
que Moreno-Durán comprende América Latina como proceso narra-
tivo, como un “minucioso texto de lo imaginario”, esto es, en tanto 
conjunto de obras que conforman una totalidad. En cada una de estas 
obras estarían imbricadas las obras pasadas y las obras por venir. Al 
respecto, Moreno-Durán afirma que la forma de la novela es la 

más completa para captar y comprender la realidad en su totalidad, y no 
en la simple e inesencial recreación del detalle unilateral. Y totalidad aquí 
no es la mera articulación de elementos formales, sino la conciliación 
de todos los medios de que dispone la estructura narrativa con la con-
cepción del mundo del autor que, consciente ya de su situación en tanto 
antecedente y perspectiva de un proceso histórico, ha descubierto su par-
ticular modo de ser en la complejidad real de América Latina. (2002, 71)

Esto, que es lo que hace que la literatura, en tanto conjunto de 
significados, esté integrada a las prácticas sociales y, por lo tanto, 
devenga en hecho político. Fue lo que no ocurrió en las revolucio-
nes de la independencia, en cuyas narraciones se instauró el relato 
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(contradictorio) de una minoría hegemónica criolla.11 Es también la 
deuda que dejó el entusiasmo inicial de la Revolución cubana en las 
décadas de 1960 y 1970 como posibilidad del relato múltiple de los 
procesos históricos de América Latina. De ahí que el reconocimiento 
de esa deuda que sostiene el desencanto se ponga en evidencia en la 
aventura, tras su experiencia en La Habana a mediados de la década 
de 1980, de aquel Moreno-Durán que devino en Miguel Strogoff. 
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JUAN MANUEL ROCA:  
PICAPEDRERO Y LECTOR DE PIEDRAS. 

EL OFICIO POÉTICO Y LA CRÍTICA DE LA REALIDAD

Consuelo Pardo Cortés
Pontificia Universidad Javeriana – Bogotá, Colombia

consuelo.pardo@javeriana.edu.co

El propósito de este artículo es reconstruir un perfil de Juan Manuel Roca, como 
crítico de su realidad, a partir de la interpretación de su obra. Esta noción crítica 
estará emparentada necesariamente con la reflexión sobre el quehacer poético 
presente en su creación y, a su vez, con sus otros trabajos en los que la pregunta 
por la función de la poesía implica un cuestionamiento a sus contemporáneos, 
bajo presupuestos que no excluyen ni lo ético ni lo estético. 

Palabras clave: Juan Manuel Roca; poesía colombiana; poesía y realidad; realidad 

otra; verdad estética. 
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Juan Manuel Roca: quebrador de pedra e leitor de pedras. 
O ofício poético e a crítica da realidade

O propósito deste artigo é reconstruir um perfil de Juan Manuel Roca como 
crítico de sua realidade, a partir da interpretação de sua obra. Essa noção crítica 
é paralela necessariamente à reflexão sobre o que fazer poético presente em sua 
criação e, por sua vez, a seus outros trabalhos nos quais a pergunta pela função 
da poesia implica um questionamento a seus contemporâneos, sob pressupostos 
que não excluem nem o ético nem o estético.

Palavras-chave: Juan Manuel Roca; poesia colombiana; poesia e realidade; 

realidade outra; verdade estética.

Juan Manuel Roca: Stone Mason and Reader of Stones.  
The Poetic Craft and Criticism of Reality.

The purpose of this article is to reconstruct a profile of Juan Manuel Roca as 
a critic of his reality, starting from the interpretation of his work. This critical 
notion is necessarily related to the reflection on the poetic task present in his 
creation and, at the same time, with his other works in which the question of the 
function of poetry implies a questioning of his contemporaries under assump-
tions which do not exclude the ethical or the aesthetic. 

Keywords: Juan Manuel Roca; Colombian poetry; poetry and reality; other reality; 

aesthetic truth. 
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Un hombre vive en una ciudad construida con la misma 
materia de las prisiones, las piedras que cayeron sobre el hijo 
del carpintero; una ciudad que es ya un presidio, con cate-

drales que adoran al hijo del carpintero. Un hombre talla piedras de 
la cantera que alimenta las gárgolas de las catedrales. Sube la mirada 
mientras trabaja, y ve cómo se corta el vuelo de un pájaro; se empina y 
levanta la cabeza para ver lo más alto y lejos posible. Se pregunta: “¿Es 
la luna otra cantera que crece a la par de los presidios?” Y recuerda 
al mismo tiempo: “Picapedrero soy” (Roca 2005, 112). Empiezo por 
esta reconstrucción de “Monólogo del picapedrero” pues manifiesta 
un dilema similar al que implica, para el poeta, el conflicto entre lo 
real y su quehacer. El escritor es, en cierta medida, un tallador en la 
gran cantera: el mundo. Este poema nos recuerda al poeta que no 
puede escapar de las contradicciones de su realidad; no puede sus-
traerse de esta para evadir sus dificultades. Se enfrenta, entonces, con 
la necesidad de hacer algo y, a su vez, con su obligación de cantero, de 
tallar la piedra, de escribir poesía. Dicha perspectiva es desarrollada, 
con mayor suficiencia, por Seamus Heaney (1996) en su ensayo “El 
curioso caso de Nerón, El coñac de Chéjov y un aldabón”, en el que 
se hace referencia, precisamente, al conflicto del poeta que se siente 
obligado a respetar a sus padres, tanto al arte como a la vida, pues am-
bos ejercen influencia directa en su formación. Existe, sin embargo, 
una disyuntiva, una tensión, entre los padres, que también podrían 
ser llamados canción y sufrimiento o, en los términos de este ensayo, 
poesía y realidad. El poeta siente que debe elegir entre ellos y empieza 
su dilema: no encuentra fácilmente una manera de integrarlos, se de-
bate constantemente entre la necesidad de dar testimonio de lo real y 
la forma imaginativa del canto. 

Reconstruir un perfil de Juan Manuel Roca como crítico de su 
realidad, que es lo que nos proponemos en este trabajo, requiere la 
revisión de sus textos ensayísticos y el estudio de su obra poética.1 

1	 Aunque la relación de Juan Manuel Roca con sus contemporáneos y su contex-
to puede ser estudiada desde una perspectiva que asume como válida la clasi-
ficación generacional y, por lo tanto, específicamente, la agrupación de varios 
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Esta última actúa resistiéndose a la crisis de la experiencia por medio 
de una realidad otra, de la creación, y no a partir de lo testimonial, 
ya que, tal como afirma Heaney a propósito de sus contemporáneos: 

El hecho de que existiera una acción literaria ya era, en sí mismo, una 
condición política nueva, y los poetas no sentían la necesidad de tra-
tar aspectos concretos de la política porque daban por supuesto que 
las tolerancias y sutilezas de su arte eran precisamente lo que debían 
contraponer a la intolerancia repetitiva de la vida pública. (1996, 154) 

poetas bajo el rótulo de “Generación desencantada”, este artículo no desarrolla 
su propuesta a partir de este criterio, que se acercaría más a un estudio de la 
historia social de la poesía moderna en Colombia o a un debate sobre la pe-
riodización literaria. De hecho, la aceptación sin cuestionamientos (pues no es 
una discusión que podríamos abordar minuciosamente en este trabajo) de la 
Generación desencantada, Generación sin nombre o Generación post-nadaísta 
como referente de la relación entre contexto (realidad) y literatura podría ser, 
para este ensayo, un obstáculo y no una consideración que enriquezca nuestro 
propósito, puesto que la reconstrucción del perfil de Roca, como crítico de su 
realidad, se elabora a partir de su poesía, es decir, a través de un trabajo prin-
cipalmente hermenéutico. Por las siguientes razones se limitaría la interpreta-
ción de su obra si se ubicara a este dentro de la categoría generacional: 1) las 
características que unen a estos escritores (según autores como James Alstrum, 
María Mercedes Carranza o Harold Alvarado Tenorio) —y que muchas veces 
son generalizaciones de la forma en que esta generación asume la realidad 
en su creación— se asemejan más a “fórmulas” o a parámetros de evaluación 
que pueden llevar a valoraciones poco rigurosas de la obra. En este sentido, 
el texto “Poesía post-nadaísta” (1984) de María Mercedes Carranza es, entre 
otros, un ejemplo de comprensión de la obra de Juan Manuel Roca a la luz de 
un limitado supuesto generacional, que impone una visión de cómo la obra 
de poesía debe responder a las condiciones de lo real: “En sus libros posterio-
res, Los ladrones nocturnos y Señal de cuervos (1980), comienza a advertirse un 
cambio de rumbo en la poesía de Roca, que se haría más evidente en las prosas 
poéticas de Fabulario real (1980): por la vía de la imagen como centro vital del 
trabajo poético su lenguaje evoluciona hacia una estética barroca, alejándose 
cada vez mas de la verosimilitud realista, como si la poesía fuera antagónica 
con la realidad tangible. Se instala en el reino de lo fabuloso, tendiendo apenas 
nexos de carácter retórico con la realidad tangible. Convierte así la poesía en 
un objeto estático, en la que la imaginación es omnímoda, tan omnímoda que 
no se preocupa por establecer referentes: se basta a sí misma. En esta poesía 
tiene sus peligros evidentes, a los cuales no está ajeno Roca. Sin embargo, en 
sus mejores momentos consigue dar muestra de una habilidad que le ha per-
mitido construir un mundo verbal con coherencia y responsabilidad” (813); 
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Dicho de otro modo: el poeta no tendría por qué relacionar su 
obra directamente con la realidad para criticarla; su canto, sin im-
portar si da testimonio o no, se enlaza con el mundo de la expe-
riencia, puede verse influenciado por su contenido pero, a su vez, 
renuncia a las imposiciones de este. Independientemente de qué tan 
explícita sea la obra respecto de lo que la rodea, lleva consigo las 
marcas de la realidad en su forma, en la manera en que “han sido 
talladas las piedras” o, más bien, en lo que se ha construido con ellas, 
tal como lo evoca el epígrafe de Anise Koltz en “Piedra sobre piedra”: 
“Con las piedras lanzadas / contra mí / he construido / los muros de 

	 2) algunos de los autores que han escrito sobre la Generación desencantada, 
Generación sin nombre o Generación post-nadaísta no han interpretado la 
obra de Roca más allá de los límites que impone su propio modelo de esque-
matización: por lo general, el lugar común más usado para valorar la poesía 
de este es la afirmación de que su escritura es surrealista. Dicho problema es 
evidente en el texto ya citado de María Mercedes Carranza quien, a su vez, 
menciona parcialmente una entrevista hecha a Juan Manuel Roca, que se en-
cuentra en la recopilación de Rosa Jaramillo, Oficio de poeta: poesía en Bogotá 
(1978), en la que este reconoce al surrealismo como una de sus influencias 
innegables; esto es, por supuesto, muy diferente a lo que afirma Carranza 
en su comentario: “Juan Manuel Roca (1946) asume la estética surrealista, 
expresión que considera eminentemente americana, y así lo ha dicho expre-
samente […] Pero en su caso no se trata del surrealismo de los nadaístas, 
desmitificador, rebelde culturalmente y subversivo espiritualmente al menos 
en sus intenciones: se trata de la apropiación sin reservas de una técnica que 
le viene como anillo al dedo para penetrar en las esferas mágicas que le inte-
resa explorar. Y en su caso también es necesario utilizar el término surrealista 
con muchas reservas, pues tal vez por el hecho de que haya adoptado tan 
tardíamente una estética que dio sus mejores frutos hace ya varias décadas, 
ese arte pierde en manos de Roca su pureza original para convertirse [en] un 
sistema de creación lógico, en un instrumento para justificar la exuberancia 
verbal que caracteriza su obra” (811-812). Asimismo, James J. Alstrum (2000), 
en el capítulo “Juan Manuel Roca: oneirismo, magia, y violencia”, de su libro 
La generación desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los 
años 70, escribe: “Algunos críticos y coetáneos de Roca han menospreciado 
su obra por su fe a ciegas en un surrealismo que ellos consideran anacrónico. 
Sin embargo, el surrealismo le ha servido bien a Roca para crear un mun-
do poético único que refleja y a veces corre paralelo al mundo real” (192). 
Estas dos apreciaciones, escritas a partir de una interpretación muy general, 
no aportan mucho al desarrollo de la tesis de este ensayo. Seguramente, la 
discusión sobre la recepción de Roca y la Generación desencantada podría 
ser tema para un trabajo mucho más amplio y con una investigación rigurosa.
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mi casa” (Roca 2005, 234). En este sentido, la poesía de Juan Manuel 
Roca es crítica en el mismo ejercicio de la creación, pues edifica con 
“las piedras lanzadas” (que son, de algún modo, el sufrimiento) una 
nueva realidad. De esta manera, la contradicción perdura en la for-
ma. El canto no es, por lo tanto, una evasión o una afrenta a lo real.

En el ensayo “La poesía, una casa donde ocurren paisajes”, Roca 
sostiene que hacer poesía implica, precisamente, una insatisfacción 
con la realidad que no es equiparable, de ningún modo, a “huir” 
de esta. Aunque el poeta es un “convicto de esa repulsa contra la 
precariedad de lo real, alguien que nos entrega la duda, la carta de 
invención de nuevas realidades que prescinden de la cultura de lo 
comprobable” (2000, 34), parte de lo “prosaico”, de su desasosiego 
y de su ethos para crear. Es capaz de ir a una “tercera orilla”,2 ya que 
no se trata de una mera inconformidad frente a lo real, sino ante la 
existencia de una realidad única. Esta nueva consideración puede 
convertirse en un ejercicio poético. La precariedad a la que nos refe-
rimos está dada, asimismo, por la incapacidad del signo, por “la pa-
labra en crisis” —que señala Roca—, que es resultado de un lenguaje 
viciado y de su falta de efectividad en lo extralingüístico. 

“Lector de piedras” señala la limitación del lenguaje humano y 
la existencia de un lenguaje de las cosas. Las piedras son “sílabas del 
tiempo”, poseen una historia que precede a la presencia de los hom-
bres, han sido bautizadas por la naturaleza misma: 

Antes de ser catedral, 
Viento atrapado en su gótico gesto, 
La piedra conoció el bautizo del río, 
El cincel de la lluvia. (Roca 2005, 221) 

2	 Menciona Roca, en el mismo ensayo que hemos citado, que “es allí, en el mun-
do analógico, que para Henri Bergson se da en la imagen que brota de un 
camino a medio recorrer entre la cosa y su representación, o que casi unísono 
ven Pierre Reverdy o Ezra Pound como la unión de dos extremos que dan 
nacimiento a una tercera orilla, la del acaecimiento mental hecho materia 
poética, donde se gesta la insatisfacción con la realidad unívoca” (2000, 34).
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En las piedras se puede leer, entonces, la “voluntad divina”, re-
presentada en este poema en la personificación de la naturaleza, que 
dirige la iniciación. El lector de piedras, igual que el poeta crítico, 
reconoce en estas formas lo temporal, y la herramienta que las talló; 
“Recorre sus formas encantadas y ciegas”, encuentra el pasado en su 
presente, “Sabe que entre ellas / Moran los dioses de un país dormi-
do” (221). En otros términos, el lector de piedras es capaz de ver la 
divinidad pasada que pervive en la forma, reconoce el lenguaje de lo 
mudo, que se ubica entre lo humano y lo inerte. Las piedras, aunque 
pierden su estado original en la naturaleza, evocan una fatalidad in-
cierta; pues, ¿quién decide qué piedra se hace cárcel, “Cual piedra 
iglesia o tumba”, “Paredón de lamentos” o “muro de fusilados”? 

El poeta crítico explora el mundo de las cosas a través de la con-
templación, sin fines pragmáticos; es decir, a partir de una consi-
deración que cuestiona implícitamente la realidad enajenada de la 
pureza, propia de la perspectiva pobre del “sentido común”. Solo de 
este modo puede revelar la verdad de los objetos: la rememoración 
de su naturaleza originaria —que no deja de ser secreta—, pero tam-
bién de su deformación. Así, es pertinente recordar el “pensar ver-
daderamente”, dentro de una concepción cercana a la benjaminiana:3 
esta verdad no tiene atractivo para el hombre que ambiciona conoci-
miento (un conocimiento del mundo con fines “útiles”, “prácticos” o, 
incluso, “informativos”); para el poeta (o el “lector de piedras”), en 
cambio, es la única manera de reconocer el valor de las cosas en la 
autonomía de la idea, en la intangibilidad del verbo y en lo bello. Lo 
indecible, o lo impensado, no bloquea la enunciación; es su principio 
activo, pues el secreto, a diferencia de la intencionalidad de comuni-
car, es lo esencial en el poema. 

3	 Benjamin afirma, a propósito del Banquete: “Y tan solo este hecho puede ates-
tiguar que la verdad no es un desvelamiento que anula el secreto, sino una 
revelación que le hace justicia” (1990, 13). En el diálogo platónico se establece 
la verdad como contenido esencial de la belleza y, a su vez, la verdad como 
bella; esta relación constituye el objetivo principal de la filosofía del arte, dado 
que se lleva cada cosa a un orden más allá de sí misma, que garantiza su ser, 
para que sea inalcanzable a la posesión.
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Poesía y realidad otra

Los dos primeros poemas de Luna de ciegos (publicado en 1975), 
“Trenes” y “Como bellas mujeres”, aluden a la relación entre poesía y 
realidad. La imagen de los trenes que dividen, “como látigos negros”, 
la noche en “dos tajos de silencio” es, asimismo, aquella que separa, en 
la disposición tipográfica, al poema: entre lo real (el paso efímero de 
los trenes) y los sueños (“el cambio de agujas en el muelle”). Los tre-
nes, como se menciona al comienzo del poema, son “furgones del co-
rreo”, pero no son mensajeros por la obvia función que cumplen, sino 
porque su mismo recorrido, incluso su misma existencia, despojada 
de toda la significación de utilidad del tren del correo, es el “mensaje”. 
Solamente bajo esta consideración es posible entender que “dibujan 
oscuros trazos / secretas escrituras” (Roca 2005, 15). En “Como bellas 
mujeres” el contraste se evidencia más concretamente entre la des-
nudez, que parece apelar a lo erótico, y el cráneo, que, en la belleza, 
deja vislumbrar el fin, la muerte; por otra parte, en la presencia de la 
certeza “de que alguien camina a nuestro lado” y de la pregunta “que 
a cada paso nos visita”. Este contrapunto (certeza/pregunta) reafir-
ma la seguridad de la muerte y, no obstante, la incertidumbre por su 
llegada. La convicción de que hay un fin no lleva, de ningún modo, 
a la rendición del hombre, al término de la angustia, pues este se pre-
gunta constantemente “Vestidos de qué sueño / Vendrán los viajeros 
de la sombra” (16). La coexistencia de la infalibilidad de la muerte y el 
desconocimiento del momento en el que se presentará se concentra 
en los últimos versos, que nos previenen de un fin que, al menos en 
apariencia, depende de quien sueña:

Hay que andar quedadamente 
o se despierta 
La extraña criatura que nos sueña. (16)

Esta “extraña criatura” no es propiamente el dios Brahma que 
sueña la vida de los hombres, como podrían pensar los lectores, 
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cotejando el poema con sus referencias. La criatura no despierta 
para volver a tener el mismo largo sueño en el cual toda la historia 
se repite idéntica; precisamente por esto, hay que “andar quedada-
mente”: la muerte hace parte del mundo de los hombres y el sueño 
de la criatura solo puede ser perturbado por ellos. 

No existe, entonces, una dicotomía entre sueño y realidad, es 
decir, no se excluyen mutuamente. Podríamos considerar preferi-
blemente un contrapunto formado por los dos elementos, ya que 
precisamente la condensación de ambos está en la pregunta abru-
madora que deja el poema: ¿Por qué “andar quedadamente” en una 
realidad que es el sueño de una extraña criatura? Si en “Trenes” el 
sueño se asemeja a un desvío dentro de lo real, uno arbitrario, di-
rigido por “alguien” que “hace el cambio de agujas en el muelle” 
para entrar al “túnel de los sueños”; en “Como bellas mujeres” que-
da abierto el interrogante: ¿nuestra vida no es, más bien, el sueño 
tranquilo de otro? ¿Es la realidad lo que percibimos? Tenemos la 
intuición de que esta va más allá de lo aparente, aunque no en un 
sentido metafísico; está ahí, en los trenes que “dibujan oscuros tra-
zos / secretas escrituras”, en la vieja escalera que traquea y que sube 
en “Días como agujas” y en el “ruido de las plantas creciendo en la 
noche” del poema “Aldea”. La existencia de otra realidad más amplia 
que la nuestra se percibe, de alguna manera, en lo que el hombre 
solo advierte en la soledad, en el reconocimiento de las cosas que 
hasta entonces han pasado desapercibidas. Y quizá sea este el moti-
vo que ha otorgado el nombre a la antología Luna de ciegos: la luna 
que, sin ser contemplada, existe. 

En la poesía de Roca, las imágenes revelan un doble carácter de 
las cosas: su existencia independiente de la apreciación del hombre 
y su potestad sobre una verdad poética, desvelada solo en una nue-
va percepción del mundo desde la perspectiva del niño, es decir, 
desde la ingenuidad infantil que describe las situaciones a partir 
de su propia mirada y las reinventa en la metáfora (como “el ojo 
de cíclope decapitado” de la lámpara en el poema “Aldea”). Desde 
la inocencia se llega a contemplar genuinamente el mundo, el que 
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se encuentra oculto a la racionalidad. Es por esto que el ciego no es 
solo aquel que “no ve”. Capta los objetos a partir de un sentido —que 
generalmente no se usa para reconocerlos— y de este modo descu-
bre un aspecto oculto en ellos, como “Helen Keller” (Roca 2005, 20)  
cuando toca el lomo del caballo. La imagen, la visión, no es ni la 
cosa ni la representación, no es lo que estimamos como nuestra rea-
lidad, que es lo cotidiano. Como el ciego o el niño, el poeta arriba 
a la creación de una realidad otra por vías de la imago, ligada a la 
intuición. No obstante, esta invención no se separa del mundo, no 
es una vía hacia la indiferencia; la creación poética, incluso, está 
en él, aunque en lo no-evidente. De hecho, la poesía reside, según 
Roca, más allá del poema, “En los bordes de la palabra que se calla” 
(2000, 34). La realidad alterna —que solo se aleja de nosotros por 
pasar inadvertida a causa de la costumbre—, se encuentra, es des-
cubierta, en el mismo espacio de los hombres: en la cercanía de la 
mano del ciego con las cosas que, como en “Helen Keller”, percibe 
el mundo a través del tacto o del olfato. Sus recuerdos se construyen 
a partir de esta experiencia y, por ello, constantemente se sorprende 
al final de cada día, percibiéndolo con un sentido inesperado, como 
se expresa en el poema: 

Eras presa del asombro: 
por aguas abisales la noche a tus ojos regresaba. (Roca 2005, 20)

Esta percepción del mundo se distancia de la costumbre de las 
mujeres de “Sagas”, “que todo lo ven, que todo lo oyen” (21) y no se 
sorprenden. Así, al asombro del niño inocente, y que llama a la es-
tación de tren “una casa donde ocurren paisajes”, se opone la indife-
rencia de quienes parecen conocer y ser testigos de todo aquello que 
ocurre a su alrededor: estas “mujeres diestras en cosas siniestras” a 
las que “nada las espanta” y están “sentadas en poltronas de mimbre 
/ mientras las calles emanan el olor de la guerra” (21). 
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El silencio es un recorrido

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más  
terrible que el canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero  

es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus  
cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento  

terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido  
mediante las propias fuerzas. 

Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”

Existe un cuento chino que narra la historia de un dibujante al 
que el emperador encargó la misión de traer pinturas de las tierras 
más lejanas. El pintor viajó y conoció territorios nuevos. Regresó sin 
ningún boceto y el emperador se enojó. Pero este pidió una pared 
del palacio para pintar: allí retrató todo lo que había visto en su re-
corrido. Al finalizar, el emperador fue a ver el gran lienzo; el pintor 
expuso cada lugar remoto que halló en el trayecto. Cuando terminó 
su descripción, se acercó a uno de los caminos del primer plano de 
su obra. Los ayudantes del emperador notaron cómo el cuerpo del 
pintor se adentró, poco a poco, en el sendero del fresco, hasta llegar 
a una curva en la que se perdió totalmente. En este momento desapa-
reció el dibujo y el muro del palacio quedó vacío. 

Esta pequeña historia nos recuerda, en cierto modo, la noción 
de poesía que hemos trabajado en este ensayo, ya que la resistencia 
al deseo de los poderosos, o a las imposiciones de la precariedad del 
mundo, está en la instauración de una realidad más amplia (el lienzo 
que cobra vida), en el canto, es decir, en la creación que requiere de lo 
imaginativo. No es una evasión, pues el pintor, como el poeta, asume 
su acción liberadora por encima de la responsabilidad de “dar testi-
monio” (especialmente si se trata de una responsabilidad impuesta); 
libera su obra de cualquier sometimiento. “El paisajista”, que es como 
se llama este cuento, nos remite también, por su parecido, al poema 
“Testamento del pintor chino”, de Un violín para Chagall (2003):
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Cuando el sobrio Emperador 
Me conminó a borrar del cuadro una cascada 
—El chapoteo incesante espantaba su sueño— 
Como buen cortesano obedecí y esfumé su torrente. 
Sin embargo, oculté tras el dibujo de un cerezo 
Una rana que croa 
Y que el anciano Emperador confunde 
Con su agitado corazón. 
En un biombo de lino me pinté a mí mismo 
Al momento de dibujar un caballo. 
Una noche después espanté con el pincel al caballo, 
Pues no soportaba sus relinchos. 
Pronto borraré mi crepuscular figura del óleo 
—Emperador de mi cuerpo— 
Y sabrán que es de la misma materia 
La ausencia de un hombre o de un caballo. (Roca 2005, 163)

En este poema se desarrolla la misma idea de vivacidad de la obra, 
de alternativa otra, ya que los elementos del cuadro (la cascada, la 
rana, el caballo) no son estáticos; el pintor es una especie de demiur-
go que copia y activa, que reinventa la realidad. En la primera parte 
del poema, la figura del pintor se contrapone al emperador. Este úl-
timo, quisquilloso, ordena borrar la cascada y el artista obedece solo 
en apariencia; engaña, posteriormente, al poderoso, pues la única 
forma de imponer el carácter liberador de su creación es el escondi-
te, el “disfraz”, que subsiste, en este caso, gracias a la confusión entre 
el croar y el latido del corazón. Sin embargo, esta primera oposición 
se diluye cuando el pintor se dibuja a sí mismo “Al momento de di-
bujar un caballo”. Como el tirano, no soporta su propia creación, que 
perturba la realidad a la que él “originalmente” pertenece, es decir, 
no soporta los relinchos que, en cierta medida, son expresión. Esto 
también supone la confluencia de dos realidades: la creada, que es 
capaz de afectar a la “real” y, por otra parte, aquella que remite a 
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la existencia, dentro de la pintura, del hombre y el caballo, hechos 
de una misma materia. Así, ser emperador no tiene ningún efecto 
dentro de la obra, el poder pierde su superioridad en la realidad otra. 
La paradoja de querer espantar al caballo que, en el cuadro, es igual 
a él, al pintor, le lleva incluso a borrarse a sí mismo. Podría leerse, 
desde otro punto de vista, como la reafirmación de la autonomía de 
la obra, que prevalece a pesar de que su autor “se borre”. Esta subsiste 
de manera independiente a su creador. 

La concepción de “borrado” se puede ampliar hacia lo poético, en 
“Testamento de Edgar Degas”, en la medida en que la pintura, como 
la poesía, depura: “Es como pintar / A una mujer vestida / E irla 
desnudando con el pincel / Hasta reducirla a su soledad” (2005, 164); 
o en el poema “Casa pintada”, no solo porque pintar es crear una rea-
lidad y actuar sobre ella (“abro la dibujada puerta [...] Pinto un largo 
corredor que cruza el patio”) (174), sino porque requiere desdibujar, 
modificar. Sobre esta conciencia estética, Roca instala su poesía, 
porque en medio de la situación del país, de su realidad, esta se re-
siste purificando, borrando; es capaz de ir más allá de los afectos, del 
impulso testimonial, y logra desafiar, de esta manera, el sufrimiento 
que le circunda. “Cantar de lejanía” es justamente una imagen de la 
poesía que parte de la misma convicción: “los mudos que tejen en 
el aire” para contar una historia, simbolizan, a su vez, la condición 
del escritor como un rapsoda —un poeta con memoria que cose una 
realidad— y la paradójica aspiración al silencio en medio de las pa-
labras. No es, por lo tanto, fortuito que este sea el nombre que reúne 
otras antologías del autor, ya que su obra es, ciertamente, el anhelo 
de callar a través de la escritura. Recordemos su ensayo “La poesía 
colombiana frente al letargo” (Roca 2003), en el cual critica el poema 
de Jorge Artel “El 9 de abril en Colombia” justamente porque “es más 
importante la mano que borra que la que escribe”. 

Bajo esta misma noción, “Casa pintada” explora, a su vez, una 
metáfora de la obra como recorrido. La casa, como la obra, no apa-
rece totalmente terminada, como si careciera de un proceso creador 
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que la anteceda; se hace al paso de la acción dentro de ella. El pintor 
debe dibujar primero una puerta, trazar un cerrojo y hacer con el 
pincel “La llave que funda el maridaje”; este abre la puerta dentro de 
la pintura, recorre la casa, incluso dibuja 

de peldaño en peldaño 
Una escalera de caracol que trepa 
Hasta un cuarto poblado de luz 
En sus grandes ventanales. (Roca 2005, 174)

Todo este trayecto, en el que convergen creación y acción, pues 
el dibujo posibilita construir la casa para recorrerla, culmina en el 
desdibujo:

Un pincel entintado borra escalones, 
Desvanece la alberca y su tosca grifería, 
Borra el patio y sus vitrales, 
El largo corredor donde antes 
Reinaba la intemperie. 
Con un color de niebla deshago el cerrojo, 
La llave y la puerta de madera, 
Y quedo solo en el cuarto blanco 
Que ya no tiene casa. (175)

La soledad, en este caso, se identifica con el silencio del poeta. 
Es, por lo tanto, una consecuencia de un largo recorrido y de aque-
lla mano que borra y “acrisola”; no es una condición primigenia de 
quien no tiene nada que decir, sino de aquel que es capaz de la con-
tención. El pintor hace una casa, transita por ella mientras la dibuja, 
para, al final, luego de que todo se ha borrado, quedarse en un vacío, 
en un “cuarto blanco” que ya no hace parte de ella.
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Poesía sobre la poesía

Vive con tu siglo, pero no seas obra suya; da a tus coetáneos aquello 
que necesitan, pero no lo que aplauden. Sin haber compartido su culpa 

comparte sus castigos con noble resignación y sométete libremente al yugo 
del que tanto les cuesta prescindir como soportar. 

Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre

En “Arenga del que sueña” vislumbramos el poder de la poesía 
desde su potencial imaginativo. El poema recuerda la consideración 
de Wallace Stevens sobre el poeta: este “crea el mundo hacia el cual 
nos volvemos de manera incesante e inconsciente [...] e insufla vida a 
las ficciones supremas sin las cuales seríamos incapaces de concebir 
este [mundo]” (1951, 31). En ese sentido, quien sueña ofrece, desde la 
ficción, una respuesta a lo real. Roca, sin embargo, afirma no creer 
en la poesía “de manera mesiánica ni en que esta tenga que salvar al 
hombre”. Y, sin embargo, reconoce una “misión” en ella: “No hablo, 
pues, del salvamento del hombre. Hablo de mantenerse despierto” 
(2000, 37). Ello es, precisamente, lo que se logra en “Arenga del que 
sueña”. Sorpresivamente, quien habla se mantiene despierto en el sue-
ño. Lo que imagina entra directamente en contienda con la realidad 
que lo reprime. A la calle que sueña, esta “le agrega un farol”; de allí 
surge “la sombra de una prostituta”, “un ladrón que la corteja” y, final-
mente, la policía. El soñador, como el poeta, sigue creando; pero la 
realidad continúa estableciendo sus límites. Si este imagina un país, 
sus compatriotas “lo llenan de sonrisas y de heridos”. Cuando el poeta 
imagina que quienes le rodean escuchan sus propias voces, asume 
que, por fin, puede hablar: “imagino que la multitud oye su propia 
voz y que esa voz no niega que el rey vaya desnudo. Pero las gentes, 
cuando les digo que sí, que el monarca va en pelo por las calles, me 
quitan el saludo” (131). Así, la multitud lo culpa por insuflar sus voces 
con la verdad. Ante esto, el soñador no se rinde, declara que su único 
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modo de actuar es la imaginación. Esta no es una puerta por la cual 
escapar, sino su manera de permanecer en el mundo. Imagina a un 
flautista y a todos, represores de sueños, siguiéndolo hasta el río como 
ratas. Solo imagina, y esto basta para que su constante desafío, a las 
imposiciones de la visión estrecha de la vida, sea una ganancia. La 
escritura no es, pues, un medio de cambio inmediato en lo real. Ello 
nos lleva a pensar en una de las conclusiones de “La poesía, una casa 
donde ocurren paisajes”: “intentar cambiar la realidad con poesía es 
como tratar de descarrilar un tren atravesándole una rosa” (38).

La preocupación por la poesía como oficio también está presente, 
en la obra de Roca, en la alusión a la tradición literaria en sus poe-
mas, tal como lo menciona Guillermo Alberto Arévalo, en su ensayo 
“El evangelio de la miseria”, a propósito de “Mester de servidumbre”, 
de Biblia de pobres (2009): 

Son muchos los poemas de los varios libros de Roca que anteponen a 
su nombre el de “Mester”. Los había, en la Edad Media española, de ju-
glaría y de clerecía, según el rango social, clerical o seglar. Ahora bien, 
mester quiere decir oficio, acto. Ello ya implica una concepción de la la-
bor poética. Y ciertamente “poética”, en los términos críticos. (2010, 3)

La idea de este poema como acto y, sobre todo, como “labor 
poética” es bastante compleja, pues si consideramos la forma de de-
fensa de los mendigos que describe: “Por carecer de flechas, / [...] 
Arrojaban / a los nobles / Sus propias heridas” (Roca 2009, 9), pen-
samos en otra acepción de “mester”, la que se refiere específicamente 
a “necesidad”. Sin embargo, dentro de la forma general del libro, 
podríamos considerar que “Mester de servidumbre” es una suerte 
de canto a la servidumbre y el canto es, en sí mismo, por su cercanía 
con lo poético —que a su vez es crítico—, acto. Por otro lado, aun-
que este poema revela la crudeza de la realidad, “Pero había / Una 
raza de pordioseros / Más mísera aún”, no puede ser considerado 
panfletario, pues si bien es cierto que existe la posibilidad de que “dé 
testimonio”, no lo hace mediante la sumisión de su forma frente a la 
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predominancia de los afectos, sino que problematiza precisamente la 
noción de lo literario: como canto que da cuenta de una condición 
social, superando lo estrictamente ideológico, es decir, como una 
visión poética de la miseria.

Si triunfara la intención de dar testimonio, dejando de lado lo 
imaginativo, la poesía sería un panfleto. La preocupación por la 
verdad sobre cualquier valor estético, sin considerar, justamente, la 
posibilidad de contemplar el mundo desde una nueva perspectiva, 
capaz de generar extrañamiento ante una realidad que ya se “cono-
ce”, no podría sino explicitar las contradicciones en su contenido. 
La poesía panfletaria resulta inefectiva con relación al propósito que 
esta misma ha determinado como su principio. Sería oportuno reto-
mar en este trabajo uno de los poemas de País secreto (1987): 

Panfletos

Es hora de despertar al país de los idiotas: la noche petardea en las 
comisarías, resuena en este panfleto escrito contra lobos y canarios.

Es hora de despertar, dulces idiotas.

Así, yo escribía ocultos manifiestos, un extenso manual del extravío, o con 
aires de crimen en las noches del viento yo fingía un pequeño Rimbaud 
caminando entre los rieles de una antigua estación, o entraba a saco contra 
alguna Bastilla inexistente. 

En mi sueño era ver nuevamente la Comuna humeante y hombres 
presurosos repartiendo boletines de otros sueños, Comuneros del país de 
la guadua, levantiscos hombres de piel enamorada. 

Yo era muy joven entonces, tenía el sol como única mira y minar 
las palabras me era grato. Los años, tal vez los descalabros, fueron 
suavizándome los gestos: ya no edito mordaces panfletos que quisieran 
despertar al país de los idiotas.

Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices 
sueños. (Roca 2009, 51)
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La indignación del poeta frente al mundo se hace evidente; este 
reconoce, además, en él mismo, en el que fue, una cierta ingenuidad 
que no es la misma del niño que llega al rapto poético, sino aquella 
que surge de la creencia en que la escritura puede despertar a este 
“país de idiotas” o generar un cambio inmediato en la realidad. En un 
principio, el poema parece declararse a sí mismo como un panfleto y, 
sin embargo, su forma tan diferente, su confesada insuficiencia, son 
contrarias a la disposición tradicional de este. Además de que, como 
es obvio para el lector, su título está en plural. La paradoja es la que 
logra transmitir la crítica, porque nace de la frustración del poeta y, a 
su vez, de la revelación de que somos “un país de idiotas” que seguirá 
indiferente en medio de las circunstancias habituales de violencia y 
que son parte de la rutina, como despertar o dormir, en el “día a día”. 

Ahora bien, podríamos matizar la interpretación un poco más y 
reconocer dos niveles en el poema, en los cuales solo la primera par-
te de este es el panfleto propiamente dicho: “Es hora de despertar al 
país de los idiotas: / la noche petardea en las comisarías, / resuena en 
este panfleto escrito contra lobos y canarios. / Es hora de despertar, 
dulces idiotas” (51); el segundo nivel, que es el resto de “Panfletos”, 
nos brinda una nueva clave de lectura, pues se refiere directamente a 
los primeros versos: “Así, yo escribía ocultos manifiestos, un extenso 
manual del extravío”, es decir, al pasado: esta primera parte es una 
cita de los panfletos que escribía el poeta cuando “era muy joven”. 
No es, por lo tanto, fortuito el cambio hacia el final del poema, en el 
que el escritor logra resistirse al inmediatismo político, a “minar las 
palabras”. Este cambio está, asimismo, relacionado con la experiencia 
del poeta. Su madurez, sin embargo, es una cuestión ambigua, ya que 
si bien la juventud se identifica con un ideal que añora la revolución 
de otro tiempo y la busca en la efectividad del panfleto, la vejez pare-
cería significar resignación. Esta resignación, no obstante, no es una 
renuncia, pues el desgano con el cual finaliza la voz del poema es, iró-
nicamente, una denuncia de la acedia humana, un pesimismo crítico.

En contraposición a esta imagen de la desilusión del poeta, Roca 
también reflexiona (tanto en sus poemas como en sus ensayos) sobre 
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la figura de quienes han aprovechado la existencia de la violencia 
en el mismo campo de lo literario. Se trata de un problema que se 
potencia aún más gracias a los medios de comunicación y, por ende, 
a las estrategias pensadas para las masas. Hoy seguramente muchos 
celebran como género literario nacional lo que ha sido nombrado 
“novela sicaresca”, que agrupa a una serie de obras (unas mucho más 
infortunadas que otras) que, en términos bastante ramplones, po-
dríamos denominar como “novelas de narcotraficantes, prostitución 
y asesinos a sueldo” y que se venden como pan caliente merced a su 
naturaleza sensacionalista (Roca 2003, 116). Esta situación es recono-
cida por Roca en el ensayo “La poesía colombiana frente al letargo”: 
la fórmula de este tipo de literatura, la implicación que tiene social-
mente, lejos de generar conciencia, es la de adormecer a “este país 
de idiotas”: se aprovecha del crimen y ve en el horror de la violencia 
una oportunidad. 

El perverso trato de héroes que hace de los sicarios, la sociopatía 
apoyada por los medios de comunicación que valoran un filme por 
el número de actores muertos después de filmado, [...] la mitología 
exacerbada del terrorista y del mafioso, hace diana en las mentes 
adolescentes que piensan con ironía que “tiene más futuro la semana 
pasada”. Y que por ello cultivan de manera fundamentalista una pa-
sión por la muerte. (2003, 116)

A partir de la tensión entre la literatura y la realidad, es necesario 
reconocer, igualmente, la forma en la que, con esta apropiación de la 
violencia, se satisface la inmediatez y la manera en la que el libro se 
convierte en el dispositivo de un poderoso mercado editorial.

“Zona de riesgo”, del libro Pavana con el diablo (1990), expone, 
con relación a esta forma de oportunismo, la situación del poeta 
frente a su público lector: “las voces de Babel” son el referente de 
la multiplicidad de opiniones que recibirá el escritor con respecto a 
su obra, confusas como si fuesen dichas en lenguas distintas, pero 
encaminadas hacia el señalamiento del poema como un asunto de 
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“hombres desdichados”. El dilema del poeta frente a su oficio, aquel 
que surge del constante cuestionamiento por el canto y el sufri-
miento, como ya lo mencionamos al principio de este ensayo, es 
representado en este poema desde la posición caprichosa de quienes 
le escuchan: 

Si llevas a la casa del poema ungüentos para el goce de los cuerpos,  
te hablarán de bandas de niños miserables, pero si cantas el eterno forcejeo 
de los pueblos te llamarán a cuentas, te pedirán más intimismo.  
(Roca 2005, 99)

Si el poeta canta o imagina, será condenado bajo la creencia de 
que solamente destacando la desgracia del mundo se está en pug-
na con ella, y si, por el contrario, se propone denunciar, le exigirán 
prudencia. Quienes se quejan de él desean un punto medio que los 
absuelva de sus culpas en una suerte de método catártico: una poesía 
conmovedora, que se sirva de la desdicha y que, sin embargo, no 
resulte incómoda, pues la mención del dolor —para ellos—, más que 
denunciar, debe expiar. 

El poeta es, en cierto modo, el chivo expiatorio de su medio: 
 
te pedirán que te atomices, 
te esfumes, 
te silencies, 
que si quieres respeto te mueras de una vez. (99)

Su quehacer se enfrenta a la falsa indignación ante el gozo o la 
denuncia. Algunos le dirán: “tú eres de los nuestros”. Solamente, en 
medio de las imprecaciones y las adulaciones, al final del poema, se 
oirá, al fondo de ese coro, “la palabra desnuda”, libre: esta es la poesía 
y la capacidad de resistir es lo que llamaríamos su autonomía. 

La posición del poeta se establece, en consecuencia, frente a la vida, 
frente al “sufrimiento”, pero siempre a partir de su para qué formal. 
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La crítica de Roca está, por lo tanto, necesariamente emparentada 
con la reflexión sobre el quehacer poético presente en su creación 
y, sin duda, a la vez, con sus otros trabajos, en los que se pregunta 
por la función de la poesía en Colombia. Tanto la elaboración de su 
obra poética, como la de sus ensayos, implica un cuestionamiento a 
sus contemporáneos, bajo presupuestos que no hacen exclusivos lo 
ético de lo estético. En este sentido, la obra de Roca puede ser consi-
derada como una desmitificación de la figura del poeta, ya que lejos 
de lo panfletario o de una suerte de exquisitez (propia de aquellos 
que adulan en los salones blancos), se encuentra más cercana a un 
crítico consciente, capaz de integrar sus visiones sobre la tradición y 
su presente con la poesía, sin prescindir de la autonomía de esta. Juan 
Manuel Roca, como poeta, responde a las necesidades de su tiempo. 
Su preocupación constante por “cómo decir” revela el conocimiento 
de la vida desde una nueva condición, no solo a partir de la situación 
de violencia en Colombia, sino bajo la consideración de las nuevas 
formas de experiencia de los individuos en un mundo actualmente 
globalizado y, por lo tanto, estrecho. 

La realidad otra transforma la insatisfacción con el mundo en una 
verdad estética, pues, como el mismo Roca escribe: “si al hombre no le 
resultara insuficiente la realidad, no habría tenido ninguna necesidad 
de inventar el arte” (2000, 35). La creación poética se acerca, como ya 
mencionamos, a lo no-evidente. Aquello que denominamos lo real, en 
el sentido usual, es insoportablemente lábil; lo comprobable hace par-
te de una concepción limitada del mundo. El poeta no es un mesías, 
no cree en la efectividad del inmediatismo político, pero en el rapto 
poético (este que sufre el niño que nombra, intuitivamente, lo real) 
se convierte en aquel que, creando nuevas realidades deja la pregunta 
por la posibilidad de algo más, que es la realidad otra, con el mérito 
de saber que nos ha entregado una verdad poética antes que una in-
mutable. Siguiendo la posición del ensayo “La poesía, una casa donde 
ocurren paisajes”, podríamos concluir que, para Roca, escribir poesía 
en nuestro tiempo es el oficio de soñar para mantenerse despierto.
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UNA POÉTICA JOVIAL: APROXIMACIÓN OBLICUA  
A LA OBRA DE LUIS TEJADA

Santiago Gallego Franco
Universidad Pontificia Bolivariana – Medellín, Colombia
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El presente ensayo sobre Luis Tejada representa una aproximación a la obra 
literaria del autor colombiano. Sin una intención de exhaustividad, en un princi-
pio se hace una síntesis biográfica del escritor; luego se establece una discusión 
sobre el género literario de las crónicas, a partir de lo dicho por Vidales, Cobo 
Borda, Loaiza Cano y Galán Casanova. Se propone un acercamiento desde el 
denominado género del poema en prosa, y se observan algunas de las caracterís-
ticas de las denominadas “crónicas” de Tejada.

Palabras clave: Luis Tejada; poema en prosa; crónica; modernismo; Gotas de tinta.
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Uma poética jovial: aproximação oblíqua  
à obra de Luis Tejada

O presente ensaio sobre Luis Tejada representa uma aproximação à obra literá-
ria do autor colombiano. Sem uma intenção de exaustividade, num princípio se 
faz uma síntese biográfica do escritor; em seguida, estabelece-se uma discussão 
sobre o gênero literário das crônicas, a partir do dito por Vidales, Cobo Borda, 
Loaiza Cano e Galán Casanova. Propõe-se uma aproximação que parte do de-
nominado gênero do poema em prosa e observam-se algumas das características 
das denominadas “crônicas” de Tejada.

Palavras-chave: Luis Tejada; poema em prosa; crônica; modernismo; Gostas de tinta.

A Jovial Poetic: an Oblique Approach  
to the Work of Luis Tejada

This essay on Luis Tejada represents an approach to the Colombian author’s 
literary work. Without intention of thoroughness, initially, a biographical sum-
mary is made of the writer, followed by a discussion of the literary genre of the 
chronicles, from what Vidales, Cobo Borda, Cano Loaiza and Galan Casanova 
said. An approach from the so-called genre of prose poem is proposed, and some 
of the characteristic of the so-called “chronicles” of Tejada are observed.

Keywords: Luis Tejada; prose poem; chronicle; modernism; Gotas de tinta.
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¡Yo quisiera escribir el poema de las pequeñas llamas misteriosas  
que alientan un instante a nuestro lado,  

o pasan intermitentes y fugaces a lo largo de nuestra vida!

Luis Tejada, “Las llamas”

i

La obra de Luis Tejada vive en el seno de pequeños círculos de 
lectores que le rinden venal admiración. El completo olvido le ha 
sido negado gracias al obstinado propósito ocasional de algún poeta 
o biógrafo encargado de recordar a un autor que se autoproclamó, 
con cierta humildad, cronista, y al que le hace más justicia el título 
de escritor o poeta. Añadir un episodio más a esta dilatada historia 
de decidida obstinación es el propósito de esta nota.

La vida de Tejada fue breve e intensa. Nació en el pueblo de 
Barbosa el 7 de febrero de 1898 y murió en Girardot el 17 de sep-
tiembre de 1924. A sus veintiséis años había vivido en Barranquilla, 
Medellín, Pereira y Bogotá. Había publicado un libro (Libro de cró-
nicas) y sido padre de un hijo que murió prematuramente. También 
había militado en el Partido Comunista Colombiano, junto al poeta 
Luis Vidales, contraído las muy literarias y decimonónicas enferme-
dades de la sífilis y la tuberculosis, y no sin exceso retórico lo habían 
nombrado “príncipe de los cronistas colombianos”. Vistos con más 
detalle, algunos eventos de su vida ayudan a entender la formación 
intelectual de este alegre pastor industrial.

Su padre era Benjamín Tejada Córdoba, educador, periodista y 
vibrante orador de vocación liberal. Juan Gustavo Cobo Borda cuen-
ta la anécdota irresistible de un Tejada Córdoba comprometido en 
cierta campaña antialcohólica que llegó a tener sesenta y seis socie-
dades y 82.000 socios en contra del “funesto vicio”: “La tradición oral 
recuerda el hecho de que sus beligerantes conferencias eran celebra-
das, posteriormente, con copiosas libaciones de aguardiente” (Cobo 
Borda 1977, 15). Comerciante en bancarrota y fecundo fundador de 
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colegios, Tejada Córdoba murió en Bogotá, un año después que 
Luis, siendo profesor de la Universidad Libre “y en la misma forma 
como había vivido y como vivió su hijo: en la mayor pobreza” (17). 
La madre de Tejada era María Isabel de las Mercedes Cano, familiar 
de Fidel Cano, fundador del diario liberal El Espectador. Allí Tejada 
escribiría la mayor parte de sus notas.

La acostumbrada biografía de los escritores casi siempre coincide 
en hablar de sus genialidades o excentricidades prematuras. Así, se 
cuenta que a los once años Tejada leía vorazmente las obras de Sir 
Arthur Conan Doyle, de quien heredó quizás su perdurable vocación 
de detective trascendental, y que a los catorce ingresó a la Escuela 
Normal de Varones, donde se hizo a la malquerencia profesoral por 
leer el Emilio de Rousseau. En su reglamento de 1910, la Normal dis-
ponía: “[se prohíbe] tener en el establecimiento discusiones sobre 
política o novelas de cualquier género que sean, o aun ocuparse en su 
lectura” (Galán Casanova 1993, 42). Para graduarse en el instituto pre-
sentó una tesis titulada Métodos modernos, donde defendía las nuevas 
pedagogías que comenzaron a aplicarse en algunos centros educati-
vos del país, como en el Gimnasio Moderno de Bogotá. Monseñor 
Rafael María Carrasquilla, desde el púlpito del Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario, advertía por entonces con tufillo censor 
y católica mojigatería usual: “Poner en manos de los jóvenes que se 
educan para maestros toda clase de obras católicas y heterodoxas, 
sanas y venenosas, para que ellos formen su criterio es, para usar de 
la frase más suave que encuentro, una gravísima imprudencia” (45). 
No es difícil preverlo: al final de sus estudios el novel progresista no 
obtuvo su título de maestro y en adelante se consagró a una suerte de 
periodismo poético que en breve discutiré.

La generación a la que perteneció Tejada fue aquella conocida 
como la de “Los Nuevos”. Generación preocupada por la búsqueda 
de la renovación poética y política en una república de gramáticos 
(que casi es lo mismo que decir “de conservadores”). Tanto León de 
Greiff como Luis Vidales, Jorge Zalamea, el caricaturista Ricardo 
Rendón y el mismo Tejada se despreocuparon por la preservación de 
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moldes viejos, tarea que se había propuesto con ahínco Marco Fidel 
Suárez, un gramático que, con ignorancia deliberada de Nietzsche 
y decidido anacronismo, insistía fervorosa —candorosamente— en 
la comunión indisoluble entre belleza y bien moral, así como en la 
necesidad de que la Iglesia y el Estado fueran uno. A él se dirigió 
Tejada sin prescindir de la crueldad:

[…] los personajes a quienes se dirigen con naturalidad como si 
existieran realmente, son criaturas que desaparecieron hace muchos 
días; las ideas que expresan, son ideas que lógicamente pudieran 
haberse tenido hace cincuenta años; y cuando por casualidad men-
cionan un nombre o un suceso actual, lo hacen en una forma vaga y 
sibilina, como el que, en el siglo anterior, se hubiera puesto a profeti-
zar lo que está sucediendo hoy. (“El resucitado”, 119)1

Tartamudo, bohemio y conjeturador feliz, a Tejada lo afligieron 
múltiples penurias durante su vida, salvo la radical falta de confian-
za. Zalamea coincide con esto: “Pero él nunca dudó. Parece que fue 
la única prueba de los apóstoles que no tuvo que sufrir, porque el 
entusiasmo de su juventud no le permitía el escepticismo” ([1924] 
1977, 398). Su temprana fe en la pedagogía dio paso a su fe en el co-
munismo; conservó siempre, pues, el deseo de creer. Ello explica su 
irritación frente a la ironía: 

La ironía no es, como suele decirse, demasiado irónicamente, un 
síntoma de agilidad intelectual; es más bien una rigidez, una iner-
cia, un estancamiento de la mente dentro del círculo reducido que 
afecta a la apariencia de las cosas, a su forma externa, a su superficie. 
(“Diatriba de la ironía”, 169)

1	 Todas las citas de Tejada hacen referencia a la edición del Instituto Colombiano 
de Cultura (véase Tejada 1977). En adelante se mencionarán el nombre del 
texto citado y el número de página.
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El último año de su vida lo concentró en su militancia política, 
que afectó notablemente el tono y tema de sus publicaciones en El 
Espectador. Se ocupó, en consecuencia, del salario de la mujer, las 
revueltas universitarias, los manifiestos nacionalistas de jóvenes 
conservadores y la necesidad de combatir el dogmatismo eclesiás-
tico (Cobo Borda 1977, 20). En sus últimos días abandonó Bogotá 
por recomendación médica, para instalarse en las cálidas tierras de 
Girardot, donde al fin murió joven.

Un año después de su muerte, Alberto Lleras lo recordó desde 
Buenos Aires así: 

Luis Tejada, diminuto y nervioso, barbudo, vibrante, ágil, elevando 
su voz de violín destemplado sobre todos sus compañeros de café o 
de redacción. Luis Tejada, aislado del ruido sordo de la maquinaria, 
escribiendo con dificultad pulimentadora y sintética notas breves 
sobre todo lo que giraba a su alrededor, con una unción franciscana 
y de agradecimiento hacia las cosas y los hombres, que me conmovía 
desoladamente. Luis Tejada, comunista, abandonando a sus ideas lo 
único que le quedaba por entregar de su personalidad y cambiando 
su vida de contemplativo, por una agitación permanente en que a 
veces yo quería buscar el gesto de demencia cuando solo podía haber 
la locura apostólica. Luis Tejada, un hombrecillo diminuto que tenía 
un alma tan grande, que no tenía miedo de venderla todas las tardes 
a la redacción del periódico y verterla en cuarenta líneas de linotipo. 
(Citado en Cobo Borda 1977, 19)

ii

Aunque colaboró con el semanario El Sol y con la revista Cromos,  
el grueso del trabajo de Tejada fue publicado en el diario El Espectador, 
donde el escritor tenía dos columnas: una titulada “Mesa de redac-
ción” (que hacía parte de la sección editorial y trataba mayormente 
temas políticos), y otra llamada “Gotas de tinta”, donde abordaba 
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temáticas más amplias. Se trataban todas ellas, salvo unas pocas más 
extensas aparecidas en Cromos, de textos breves, bautizados por él 
mismo como “crónicas”, y que rondaban las mil palabras.

Publicado el año de su muerte con el patrocinio del “doctor Villa 
Álvarez” (Cobo Borda 1977, 13), oscuro mecenas de quien no tene-
mos más noticia que la de sus apellidos, el Libro de crónicas reunió, 
en 130 páginas, cuarenta y siete textos publicados previamente por 
Tejada, quien hablaba así de él:

Las ciento cincuenta páginas que formarán mi primer libro, mi Libro 
de crónicas, son todas contradictorias. Escritas en épocas distintas, 
bajo distintas impresiones, puestas allí sin orden alguno; la primera 
de esas crónicas puede estar rebatida en la que le sigue; esta en la 
siguiente, y así… Es un libro para gentes ocupadas, que no pueden, 
que no tienen tiempo de leer los grandes y famosos libros. Mi libro 
será un libro para leer en el tranvía; para entretener los ratos ociosos 
de las muchachas inteligentes. (Citado en Cobo Borda 1977, 26)

El libro se reeditó en 1961 (Ediciones Triángulo) y en 1997 (Editorial 
Norma). Una edición del Instituto Colombiano de Cultura (1977), ti-
tulada Gotas de tinta, reprodujo aquel primer y único libro de Tejada 
y añadió unas ochenta crónicas más tomadas de El Espectador (pu-
blicadas entre 1921 y 1924), otras del semanario El Sol y unas más de 
la revista Cromos. Una edición de 1989 (Mesa de redacción, Editorial 
Universidad de Antioquia) recopiló textos diferentes a los publicados 
en la versión del Instituto Colombiano de Cultura y, en 2007, la mis-
ma editorial de la Universidad de Antioquia publicó, a cargo del his-
toriador Gilberto Loaiza Cano, una Nueva antología de Luis Tejada.

Alguna literatura sobre Tejada, sin ser abundante, ha aparecido 
en las últimas décadas. De 1993 es el trabajo monográfico del soció-
logo John Byron Orrego, titulado Luis Tejada Cano y el inicio de la 
modernidad literaria en Colombia (Concejo de Medellín); de 1994, la 
biografía Luis Tejada: una crónica para el cronista, del poeta Víctor 
Bustamante (Editorial Babel); del año siguiente, el ensayo Luis Tejada 



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

66

Santiago Gallego Franco

y la lucha por una nueva cultura, del ya citado Loaiza Cano (Tercer 
Mundo Editores), y de 2006, la biografía de afortunado título Luis 
Tejada: vida breve, crítica crónica, del poeta John Galán Casanova 
(Editorial Panamericana).

Podría decirse que Tejada estuvo sepultado en el olvido durante 
los cincuenta años posteriores a su muerte. Su amigo y compañero 
político Luis Vidales no economizó un par de neologismos al censu-
rarle a Colombia, en 1976, esta negligencia:

El olvido, el estado letárgico parece ser la palabra de orden de esta 
sociología. Se trata de un entresueño, de un segismundismo, de 
un yacer soporífero, de un estado de catalepsia, de una condición 
hipnótica, de un sonambulismo, de una vagotomía vegetal. (Luis 
Vidales [1976] 1977, 410)

El que todavía hoy existan lectores fervorosos de Tejada en un 
país que carece de anticuarios compulsivos o de afanados naciona-
listas demuestra al menos que su obra no es una vieja curiosidad 
del pasado. Sociólogos e historiadores han leído sus crónicas como 
documentos sociales y con ellos han reconstruido el proceso mo-
dernizador en las primeras décadas del siglo XX en Colombia; su 
calidad estética, en tanto, no ha envejecido, y de allí que Tejada siga 
interesando a los poetas. Y a todos, aunque de manera incidental (y 
está bien que así sea), les ha intrigado un mismo asunto: ¿qué son 
estas autoproclamadas “crónicas”?

iii

Una dificultad elemental y hasta aquí inconfesada ha entorpecido 
la redacción de estas líneas. El lector atento ya lo habrá notado: me he 
referido mayormente a la “obra” de Tejada o a sus “textos” o “notas”, 
vacilando en llamarlos “crónicas” (como él lo quiso, al bautizarlos así, 
en el título de su único libro). Todos aquellos que han escrito sobre 
él oscilan entre la justificación de esa denominación y un intento por 
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redefinir el género de la obra. Sin querer agotar una discusión que no 
supera aquella inocua y extensa sobre el sexo de los ángeles, docu-
mento dicha polémica a manera de curiosidad y anécdota.

El poeta Cobo Borda ve inusuales características en la crónica. 
Dice: “La crónica, que es hasta cierto punto periodismo pero que es, 
ante todo, buena prosa, oscila entre el ensayo breve y la digresión agu-
da, y tiene a Luis Tejada como su más destacado exponente” (Cobo 
Borda 1977, 22). No sin aparente maldad y acertada intuición, Cobo 
Borda contrapone buena prosa y periodismo; su definición de la cró-
nica, sin embargo, parece acercarse más a la del artículo de opinión 
o a la del ensayo tal como lo conoció y practicó Montaigne: “Ella [la 
crónica] ya no busca tanto la transmisión de novedades, como lo fue 
en sus orígenes; […] sino más bien […] glosar en un apunte breve, 
un comentario incisivo, una mirada al sesgo, la realidad entera” (22).

Simpático: García Berrío y Huerta Calvo (1995), en Los géneros lite-
rarios, casi hablan en los mismos términos sobre el ensayo, señalando 
que este posee una “prosa literaria sin estructura prefijada, que admite 
la exposición y argumentación lógica, junto a las digresiones, en un 
escrito breve sin intención de exhaustividad” (224). Y antes informan:

[…] en determinadas épocas ha prevalecido un concepto del mismo 
muy estetizante, hasta el punto de que los límites entre lo didáctico y 
lo ficcional han llegado a diluirse. Incluso en nuestros días, el artículo 
periodístico —por hablar de una forma simple— presenta en muchos 
de sus cultivadores un alto grado de intención artística. (218)

Todo lo cual aparece reiteradamente en las crónicas/ensayos de 
Tejada, donde los límites entre poesía, ensayo y crónica son difusos.

Por otra parte, la reacción del poeta Vidales frente al género de la 
obra de Tejada es enfática y está acompañada por una furia amena 
que siempre ha despertado en mí una sonrisa de íntima complici-
dad. Repaso brevemente esos énfasis. Dice Vidales: “No hay en la 
literatura de aplicación periodística del ciclo en que Luis Tejada se 
expresa, nada entre los cronistas de habla castellana […] que se le 
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parezca ni remotamente” ([1976] 1977, 411). También se refiere a las 
“mal llamadas crónicas” (411) e insiste: 

He dicho que la palabra “crónica”, como designó Tejada sus produc-
ciones y como se suelen catalogar estas, no responde a la evaluación 
que hoy estamos en capacidad de hacer de esa obra, y es una sub-
estimación, por tanto, de la misma. […] las crónicas de Tejada apa-
recen cada vez más puras, más vivaces, más alta poesía, más actuales 
y futuras y menos crónicas… (411)

Y termina concluyendo con soberbia sincera: 

Por virtud de la esencia de cuanto escribió, su obra se sitúa en un 
plano de perennidad en el que el comején del tiempo no actúa. Me 
refiero al plano de la poesía, que es la única de las creaciones del 
ingenio humano que responde a cualidades implícitas del tempera-
mento […], sin ayuda de materiales externos o de la muletería de las 
fuentes, documentos u otros papeles que requieren todas las otras 
manifestaciones de la labor intelectual. (411)

Una última conclusión que se suma al barullo general la emite 
Galán Casanova, quien no se resiste a glosar a Cobo Borda al descri-
bir la conformación híbrida de esos textos: 

El valor literario de las crónicas de Tejada radica en su capacidad 
de condensar con fortuna cualidades propias de modalidades tan 
diversas como la narrativa, la poesía, el artículo periodístico o la 
crítica. La libertad que establece la crónica como género a medio 
camino entre el periodismo y la literatura impide que alguna de es-
tas tendencias se apodere del texto, ajustándolo a sus convenciones 
específicas. (1993, 69)

La ambigüedad del género es, pues, una característica inheren-
te a las crónicas/ensayos/poemas/textos/comentarios/notas breves 
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escritas por Tejada hace noventa años. En ellas aparecen, sin embar-
go, varias declaraciones sobre sus intenciones y aspiraciones litera-
rias; quizás en ellas se encuentre un hilo para salir de este laberinto 
en el que voluntariamente me he extraviado.

iv

Carme Arnau, hablando de un poeta catalán al que Tejada no 
conoció y que fue contemporáneo suyo, da una pista incidental para 
entender el propósito de la obra del colombiano. Refiriéndose al 
Glosari de Eugeni D’Ors, dice: “Pretenia essencialment de comen-
tar l’actualitat barcelonina literària i ciutadana de manera que se’n 
desprengués una lliçó; així, a més d’assenyalar quines eren ‘lis pal-
pitacions del temps’, tractava d’elevar l’anècdota a categoria” (Arnau 
citada en D’Ors 1992, 6). Es decir, tal como puede leerse en el Libro de 
crónicas y en el Glosari, tanto D’Ors como Tejada se interesaron por 
lo contingente, lo actual, lo momentáneo (materia de la que se sir-
ve la “crónica”), intentando construir un tejido con ello, una forma 
perdurable en el tiempo (aspiración propia de la “poesía”). La dico-
tomía reconocida por Cobo Borda, Vidales y Galán Casanova no es 
otra que aquella aparentemente irreconciliable entre “periodismo” y 
“literatura”. Una propuesta bautismal para estos textos mestizos po-
dría ser, se me ocurre, la de “crónicas poéticas” o esta que me gusta 
incluso más: “poesías crónicas”.

Aun cuando cada texto de Tejada es una puesta en práctica de sus 
aspiraciones poéticas y de su filosofía estética, en lugares como “El 
teatro nacional”, “Los versos”, “Lo poético y lo prosaico” y “Las má-
quinas”, se encuentran opiniones suyas que revelan sus concepciones 
sobre la escritura y el arte en general. Así, al renunciar a componer 
un detallado cuadro de costumbres —propósito común a la literatu-
ra que lo antecedió— Tejada escribe: 

Lo local es lo menos humano que hay en las cosas, y por eso, lo 
menos digno de llevarse al teatro. Y una obra que solo retrate tipos 
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característicos locales de Bogotá, de Londres o de París, será siempre 
insignificante si debajo de la limitación local no se mueven elemen-
tos esenciales que hagan actual esa obra en todos los países y en 
todas las épocas. (“El teatro nacional”, 246)

En “Lo poético y lo prosaico”, a su vez, se perfila su posición esté-
tica, en la que no hay asuntos menos dignos que otros para la mirada, 
la contemplación y la enunciación. La exclusividad de la joven tuber-
culosa y de la rosa como objetos poéticos es, para él, cosa del pasado:

[…] los poetas están adquiriendo un concepto más general y más 
uniforme del universo; no han dejado, sin duda, de ser sensibles al 
valor poético de la rosa, pero principian a ser sensibles al valor poé-
tico de la zanahoria; han comprendido, al fin, que todo en el mundo 
es algo poético, inclusive el dinero. (“Lo poético y lo prosaico”, 263)

Esta actitud le permite mirar la realidad de la naciente sociedad 
industrial colombiana sin parcelarla, de acuerdo con las viejas con-
venciones poéticas, entre las cosas admirables y las aborrecibles; in-
cluso el dinero, el injuriado dinero burgués, es visto por él como un 
símbolo y es admirado como tal: 

En la realidad de la vida moderna el dinero es el sustituto equivalen-
te de las varitas mágicas, ¡tan poéticas! de los cuentos de hadas; con 
la misma maravillosa propiedad con que las varitas mágicas conver-
tían a un patojo en príncipe o a una princesa en dragón, el dinero 
convierte una choza en castillo, un limpiabotas en millonario, o un 
poeta en comerciante. (“Lo poético y lo prosaico”, 263)

En “Las llamas” también dice: “Para hallar algo verdadera y de-
licadamente conmovedor en la Naturaleza, hay que buscarlo en los 
matices efímeros, en los escorzos ligeros, en todos esos menudos 
hechos que nadie advierte, pero que encierran a veces una belleza 
extraña y sutil” (“Las llamas”, 288). Pero si esta reconciliación con 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
2, 

ju
l. -

 d
ic

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 59

-8
8

71

UNA POÉTICA JOVIAL: APROXIMACIÓN OBLICUA A LA OBRA DE LUIS TEJADA

las cosas simples es novedosa y elocuente, pues indica la dirección 
hacia donde mira este poeta crónico, su concepción sobre las pa-
labras que las cosas reclaman no es menos interesante. Porque no 
se trata de ver la zanahoria y disfrazarla de metáforas autorizadas 
por la tradición ni de arroparla con los trajes de las consabidas pa-
labras “poéticas” (que casi son sinónimo de “extrañas”, cuando no 
de “afectadas” u “oscuras”), sino de darle a la ennoblecida zanahoria 
“palabras nuevas” (las mismas palabras nuevas que reclamaba por 
esos días su contemporáneo Alberto Caeiro).

Tejada reniega, así, de los denominados “versos perfectos” y exige 
que los poetas se olviden de la tiranía de la métrica y de la música, 
reclamando lo ligeramente sorprendente e inesperado: 

Quiero los versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan 
formados de palabras, no exóticas, sino simplemente imprevistas; 
que envuelvan al mismo tiempo una idea o una imagen, no nueva, 
sino que apenas nos deje atónitos, un poco sorprendidos […]. (“Los 
versos”, 283)

Aquí se aúnan, entonces, vida, imprevisión y sorpresa: pero con-
trario a lo que podría esperarse frente a cualquier tentativa de auto-
matismo en la composición escrita de Tejada, para él existe una firme 
convicción sobre la naturaleza de su arte como trabajo, decantación 
y concreción. En “Las máquinas”, por ejemplo, habla del afán del es-
critor por “sacar con limpieza su intención, pulir y concretar la frase 
inasible, embellecer y esclarecer el párrafo reacio” (192). 

Sin embargo, y a pesar de esta vocación escultórica, su prosa lo-
gra la rara y anhelada virtud de la frescura y adquiere esa cualidad 
que Savater vio con justicia en Stevenson, pero que le negó a Mann: 
el encanto. Un encanto difícil de probar científicamente, cualidad 
que en Tejada se logra, me parece, gracias a su compleja y deliberada 
sencillez, que no deslumbra o intimida por la presencia de pala-
bras exóticas, sino que emociona por el asalto de las imágenes, el 
ritmo envolvente de la prosa, la frecuencia de ideas aparentemente 
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contradictorias o insólitas y también por su tendencia provocadora y 
buena, cara a Chesterton, de defender lo indefendible.

No hay mejor forma para entender la dirección de este camino 
andado por Tejada que recordar las palabras de Baudelaire sobre el 
artista en El pintor de la vida moderna, y que más de un siglo de 
teoría no ha podido terminar de oscurecer: 

Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la mo-
dernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 
l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle 
peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du tran-
sitoire. (1992, 354) 

El artista moderno busca lo poético (lo eterno) en lo transitorio 
(lo histórico), y esa búsqueda ocurre durante la atenta observación 
de quien da un paseo. A mí me gusta imaginar a Tejada, como en un 
eco de mí mismo, caminando la ciudad con soledad nostálgica y con 
íntima alegría.

v

Recuerdo el archiconocido y sincero anhelo de Baudelaire: 

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el 
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo sufi-
cientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos 
líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos 
de la conciencia? Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la 
frecuente visita a las ciudades modernas, del cruce de sus innume-
rables relaciones. ¿No ha intentado usted mismo, mi querido amigo, 
traducir en una canción el grito estridente del vidriero, y expresar 
en una prosa lírica todas las desoladoras sugerencias que ese grito 
envía hasta las buhardillas, a través de las más altas brumas de la 
calle? (1986, 46)
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Ni la ya clásica Bernard (1959), ni Aullón de Haro (1979), ni 
Todorov (1983), y menos aún García Berrío y Huerta Calvo (1995), 
que toman los Poemas en prosa de Baudelaire como referencia obli-
gada para sus aproximaciones conceptuales a este nuevo género deci-
monónico, son capaces de definirlo más allá de las anteriores palabras 
del escritor, a las que regresan siempre que se pierden en el bosque 
de sus propias especulaciones. Decir, por ejemplo, que “este nuevo 
subgénero se conforma, no solo en razón de criterios rítmicos o mu-
sicales sino también en el sentido de dar forma a esas nuevas relacio-
nes del hombre con el medio urbano” (García Berrío y Huerta Calvo 
1995, 166) no es falso, aunque ciertamente tampoco es rico, profundo 
o mínimamente esclarecedor del problema del género. Para entender 
la obra de un autor con frecuencia conviene alejarse de los manuales.

Y a falta de manuales sobre Tejada, en cualquier caso, no es im-
preciso señalar que sus pretensiones confesas son similares a las de 
Baudelaire, en lo que respecta a la atención sobre los aspectos inédi-
tos de la realidad, así como a la composición fragmentaria y sincera-
mente sesgada de una literatura que desafía los convencionalismos 
formales de género. Los dos reclaman una renovación lírica. Pero 
hay, sin embargo, una notable diferencia histórica y de tono entre 
ambos: mientras Baudelaire construye la poética de una ciudad, de 
París, donde la democracia y la industrialización han dejado huellas 
tanto en el orden social como en la materialidad del espacio físico, 
Tejada es testigo de las incipientes transformaciones de unos pueblos 
que apenas comienzan a hacerse ciudades y donde cada vez son más 
importantes la industria y el comercio. En cuanto al tono, el título de 
la obra de Baudelaire —sobre el que quizás no se insiste con la sufi-
ciente frecuencia— es demoledoramente locuaz: El spleen de París. 
Esto es, la tristeza injustificada y duradera, el tedio en y de la ciudad. 
También la enfermedad de la metrópoli (la voz “spleen” es al mismo 
tiempo un órgano —el bazo— y la enfermedad del alma asociada a 
él: la melancolía).

Haciendo justicia a esa antiquísima tradición de la melanco-
lía, cada sonrisa de Baudelaire es desdibujada por una amargura 
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inocultable; incluso, su definición de belleza está atravesada por la 
herencia del siglo XIX sobre aquel “placer de estar triste”, como lo 
llamó Víctor Hugo: 

J’ai trouvé la définition de Beau, de mon Beau. C’est quelque chose 
d’ardent et de triste… Une tête séduisante et belle, une tête de fem-
me, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois —mais d’une 
manière confuse— de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée 
de mélancolie, de lassitude, même de satiété. […] Je ne prétends pas 
que le Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la 
Joie est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie 
en est pour ainsi dire l’illustre compagne. (Baudelaire 1908, 84)

La ciudad de Tejada, en cambio, es el lugar de lo novedoso, vivo y 
palpitante; incluso cuando confiesa su tedio trascendental e incura-
ble, lo alienta siempre el deseo de reír y de afirmar. Procura siempre, 
como recomendó Horacio, forjar una tenaz sonrisa.

Los títulos de los textos que componen su Libro de crónicas dan 
una imagen general de las temáticas que lo ocuparon e incluso per-
miten intuir algunas de las perspectivas tomadas en ellos. Algunos 
de esos títulos son: “El automóvil”, “Los que lloran en el teatro”, 
“Elegía a los perros muertos”, “Antropofagia”, “La cola”, “Fantasía en 
madera”, “Meditaciones ante una butaca”, “Biografía de la corbata”, 
“El sombrero, refugio del alma”, “La ética del pantalón”, “La tiranía 
de la higiene”, “La apoteosis del vagabundo”, “Los cordones”, “Lo poé-
tico y lo prosaico”. 

Maldito, sifilítico y tuberculoso, esteta y predicador, Tejada re-
nunció a la consabida salmodia cristiana según la cual la ciudad era 
la capital del pecado, discurso que en el libro del Génesis aparece 
desde el principio de los tiempos con ejemplos notables: baste recor-
dar que el fundador de esta primera forma de perpetuar el pecado, a 
la que llamamos “ciudad”, fue el fratricida Caín, y que en Sodoma y 
Gomorra un grupo de ciudadanos poco píos quería tener sexo anal 
con un par de ángeles desprevenidos, ganándose en breve una lluvia 
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calurosa de ira divina. La ciudad, de acuerdo con esta larga tradi-
ción, se consume en sus propios vicios, mientras el paraíso perdido 
e imperturbable permanece en la distancia, florecido y lleno de mo-
nótonos árboles remotos.

Nada de ello se lee en Tejada. Y aun cuando fue temprano lector 
de Rousseau, como lo mencioné antes, no grita ridículos e insufribles 
lamentos frente a las fuentes y las flores, con un rictus característico 
de dolor artificioso, mientras anhela la vida silvestre o la infancia 
perdida. Prefiere conmoverse con los automóviles, las multitudes 
anónimas, la locomotora, las corbatas, los sombreros, los pantalones 
y los muebles de madera. Pero su genio, salvo en las ocasiones en que 
se maravilla con la guerra (la muerte prematura lo privó de ver las 
imágenes de la Segunda Guerra Mundial y no vivió la ininterrumpi-
da guerra civil de Colombia durante los últimos sesenta años), nun-
ca degenera en la sensiblería un tanto infantil de Marinetti, a quien 
leemos hoy con un premeditado gesto de indulgencia o con la lupa 
envejecida del anticuario.

Con su acierto característico, Cobo Borda advierte el reencuentro 
de Tejada con este paisaje nuevo, “[…] redescubierto en su desnu-
dez, luego de idílicos cuadros de costumbres y empalagosa poesía 
lírica” (1977, 25).

vi

Hay una convicción central que alienta al deseo perdurable de 
Tejada de mirar la cotidianidad y celebrarla. La convicción de que 
existe un “misterioso sentido de las cosas” susceptible de ser desen-
trañado; una confianza trascendental en el poder del ojo que ve y de 
la palabra que revela y une.

La excusa del hecho noticioso, de tal modo, desata en él la ima-
ginación feliz y le permite comentar, por ejemplo, el último título de 
Uruguay en un campeonato de fútbol, interesándole menos narrar o 
describir el evento que verlo como una “potencia de significación”, si 
se me permite este título afrancesado y un tanto atroz. No es, pues, 
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el sumiso periodista notarial de los hechos diarios y banales, sino 
que se demora en ellos para decir algo más. Un algo más siempre 
matizado por la especulación un poco insólita y por las ganas de reír 
con gravedad postiza:

Por eso el triunfo en un concurso mundial de juegos de pelota es 
algo más que un suceso deportivo: es también la demostración de 
que hay un pueblo que posee en más alto grado que los otros la ener-
gía del espíritu y el don de la disciplina. (“El juego de pelota”, 238)

La propensión a encontrar semejanzas entre personas y cosas, o 
entre personas y animales, fue una obsesión que compartió con su 
amigo el caricaturista Ricardo Rendón. Así, la noticia de una turba 
encolerizada, un poco en éxtasis, que lincha al automóvil que acaba-
ba de atropellar a un transeúnte, lo invita a reflexionar sobre el acto 
de imprevista violencia justificado por la incomprensión radical de 
los hombres frente a los vehículos que comienzan a poblar las calles 
de la ciudad. Y ello porque 

todos los animales, menos el automóvil, tienen algo humano, un 
rasgo lejano, que puede hacerse resaltar y definir. Esa mosca que 
va sobre la mesa con las alas recogidas y sobándose una con otra 
las patitas delanteras ¿no se parece al abogado que se pasea por su 
despacho, de dorsay y sin sombrero, frotándose las manos con satis-
facción después de haber ganado un pleito? Y una langosta, ¿no se 
parece a un caballero de frac? Y una vaca, ¿no tiene cierta semejanza 
con una señora robusta? (“El automóvil”, 314)

Para especular sobre el desequilibrio que obliga al hombre a tra-
bajos inútiles y a tristezas injustificadas, repara con curiosidad en la 
ausencia humana de una cola, bastión móvil que hace bueno al pe-
rro y al caballo. Habla entonces del “[…] significado profundo, con 
proyecciones espirituales, que ese apéndice carnoso y peludo tiene 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
2, 

ju
l. -

 d
ic

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 59

-8
8

77

UNA POÉTICA JOVIAL: APROXIMACIÓN OBLICUA A LA OBRA DE LUIS TEJADA

en relación con la vida de los animales superiores” (“La cola”, 273). 
Compara la cola del perro con la vara que utiliza el equilibrista para 
no caer de la cuerda y añade:

Un perro sin cola es, además, el pequeño ser melancólico y chiflado 
por excelencia; ambulante y lleno de leves caprichos, parece que un 
eje secreto se ha roto en él, que falta a su vida una dirección precisa y 
ordenada […]. No me extrañaría que ese perro se hiciera misántropo 
y hasta que empezara a elucubrar teorías metafísicas y a preguntarse 
qué puede haber más allá de la vida y cuál es el principio y el fin de 
las cosas. (“La cola”, 274) 

Este absurdo verosímil, construido exponencialmente, culmina 
con la imagen del poeta que divaga por la calle y se percata de la 
soledad radical que acentúa su ausencia de cola: 

[…] a veces en la calle pienso que todos los que van delante de mí, la 
llevan cuidadosamente enroscada debajo de la americana, y me asalta 
la extraña presunción de que soy el único que no la tengo, convirtién-
dome por eso en el ser más desgraciado de la tierra. (“La cola”, 274)

Pero el asunto no se queda —nunca se queda en Tejada— en lo 
anecdótico y trivial. Mira lo superfluo, que es cualquier cosa, y deriva 
de ello consecuencias intelectuales y poéticas. La presencia y ausen-
cia de la cola, en este caso, es la excusa para reflexionar estoicamente 
sobre la melancolía humana:

La sabiduría y la perfección de los otros animales, sobre todo de los 
que tienen cola, está en el sometimiento inconsciente y maravilloso 
a su destino; el caballo, por ejemplo, nunca desearía dejar de ser ca-
ballo; tranquilo y feliz, vive sujeto a su sino, y no trata de salirse de 
la escala que le corresponde en la naturaleza; es perfecto. El hombre, 
en cambio, trata de modificarse a sí mismo, lleno de ansias infinitas, 
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complicando su existencia cada día un poco más; solo en él se en-
cuentra el descontento metafísico, la inconformidad trascendental; 
solo él no es feliz. (“La cola”, 275)

En sintonía con Swift, nos convence de la suprema dignidad de 
los caballos, apelando a una progresiva acumulación de cualidades 
equinas: 

Además, el contacto con el caballo, que es el ser más cordial y tierno 
que hay y ha habido en el mundo, lleno de humana calidez, bueno 
como una hermana, de aliento dulce y penetrante como el de una 
mujer amada, el contacto con el caballo da al hombre no sé qué 
propensión a la ternura, a la caricia, comunicándole quizás algo de 
su soberano poder genésico; el contacto con el caballo prepara al 
hombre para el amor. (“El hombre sobre el caballo”, 265)

Pero, contrario al Deán de San Patricio, los caballos son para 
Tejada más apreciados como caballos en cuanto es posible observar 
en ellos una semejanza con el hombre; en cuanto es posible percibir 
su cordialidad, ternura, bondad, aliento dulce. El poeta deliberada-
mente le canta al hombre y a sus cosas, y le canta al mundo que le 
muestra un rostro humano. Nunca se propone, como el mal estoico 
o el soberbio cínico, dar lecciones sobre la templanza por medio de 
reproches furibundos.

El procedimiento contrario, el de ver la animalidad en el ser hu-
mano, también lo practica. Le sirve en este caso para descubrir la 
cualidad porcina del homo sapiens y observar, una vez más como 
Swift, que la carne humana ha de ser la más deliciosa entre la de 
todos los animales terrestres, sugiriendo malignamente que nos co-
mamos los unos a los otros: 

Y sin embargo, la carne del hombre civilizado debe ser sencillamente 
deliciosa. El hombre civilizado es un animal refinado y cuidadosa-
mente cebado; se prepara durante toda su vida como para que se 
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lo coman. El uso del traje y la selección especial de los alimentos, 
hacen de su carne algo tierno, blanco y verdaderamente suculento. 
Hay veces que, al ver, por ejemplo, las orejas pequeñas, vivas y rosa-
das de esa dama rozagante que encontramos, la primera impresión 
imparcial que sentimos es la del hambre; y pensamos cuán agrada-
bles serían esas orejas fritas o cocinadas en una roja salsa de tomate. 
(“Antropofagia”, 267)

Las esmeradas sorpresas de Tejada aparecen también en sus tesis 
inéditas. En su alegato contra la ideología de la asepsia, propia de la 
modernidad, se propone hacer un elogio de “la buena mugre, tibia, 
densa y protectora” (“La tiranía de la higiene”, 269), y advierte con 
ironía inofensiva que “bañarse hasta pecado será” (270). Todo ello 
antes de terminar con este sonoro do de pecho: 

Que no nos quiten nuestra mugre, lo único que da color, sabor y 
espíritu a la ciudad, ni nos conviertan el agua dulce y bondadosa, 
en medicina insoportable, con olor a cosas enfrascadas de botica. 
Porque detrás de esas innovaciones vendrán otras y otras, hasta que 
se implante entre nosotros la tiranía de la Higiene con los caracteres 
odiosos y opresores que tiene en los Estados Unidos, por ejemplo. 
Empezarán a disminuir progresivamente las libertades individuales 
más amables y justas, como la de fumar, la de escupir, la de besar 
a nuestra mujer sin enjuagarnos antes la boca con dioxogen. (“La 
tiranía de la higiene”, 270)

En “El humo” había coincidido con este llamado a la insurrec-
ción diciendo:

Para vergüenza y confusión de algunos amigos míos, que sin razón 
o con razón han resuelto dejar de fumar, voy a escribir este pequeño 
elogio del tabaco. ¡Ojalá que mis palabras los aparten del peligroso 
camino del ascetismo, que haría de ellos al fin esa cosa monstruosa y 
horripilante que llaman “hombre ejemplar”! (“El humo”, 306)
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Comparar lo trivial con lo sublime es otro procedimiento que le in-
teresa, como si fuera una suerte de alquimista que busca las relaciones 
ocultas entre lo celeste y lo terreno. Así, quejándose del asesinato de 
los perros urbanos, delinea un retrato canino de santas proporciones, 
hablándonos del perro “[…] que transcurre a nuestro lado mirándo-
nos calladamente, con una mirada más honda, más elocuente y más 
conmovedora que todas las palabras del mundo, aún las santas y terri-
bles palabras de los profetas y de los niños” (“Elegía a los perros muer-
tos”, 261). Similar método le sirve para rodear a una decisión trivial, 
como la de no afeitarse, de una atmósfera grave: “He resuelto dejarme 
la barba. Dentro del nuevo proyecto de fisonomía que estoy meditan-
do cuidadosamente para este año, incluiré la barba, como un atributo 
indispensable al hombre digno y bueno” (“Yo me dejo la barba”, 222).

Tejada, con entusiasmo, buscó la reconciliación del hombre con 
la verdad íntima y un poco caprichosa de las cosas. A despecho de 
frases hechas, creó imágenes perdurables: vio en los errores tipográ-
ficos a microbios sutiles royendo los párrafos, el linotipo fue para él 
un eléctrico monstruo marciano obligado a realizar una labor ajena 
a su índole, y juzgó a la barba como a un vestido decoroso de la cara. 
En la rasurada diaria descubrió el esmerado proceso de ponerse una 
máscara acerada en la mañana, y temió con un poco de fe infantil 
que el escaparate fuera de pronto a rugir como un mastodonte. Nos 
mostró a los peces como menudos monstruos mitológicos y al hom-
bre como a una caja de huesos ambulante que lleva consigo un cielo 
y un infierno. El taburete se convirtió, en sus “crónicas”, en un pobre 
hombre paralítico y circunspecto; el lecho, en un cuadrúpedo dócil 
y apacible (un buen buey); los cigarros en sus cajas, en unos monjes 
severos, y el automóvil, tan odiado por la turba incomprensiva, en 
un ser sobrehumano con enormes pupilas encendidas. Nos persua-
dió de que los pantalones estaban desnudos sin sus dueños dentro y 
nos regaló la imagen de una calle populosa donde el sombrero era 
una alta torre de señales entre el mar borrascoso de la vía pública.

No hubo cosa que no se decidiera a ungir de vida. En adelante, el 
taburete tiene casi el aspecto de una persona seria, formal, silenciosa, 
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que cruza los brazos y espera en la sala: “Quizá se podría formular 
una teoría en que se probara que el hombre desciende del taburete; 
teoría ingeniosa y verosímil que tendría tanto éxito como las que 
tratan de probar que el hombre desciende del mono o del caballo” 
(“Fantasía en madera”, 294).

Con la inteligencia de Berkeley y la imaginación de un niño,  
se preguntó: 

Ahora bien: ¿ese mundo fantástico de los muebles es verdadera-
mente inerte, como lo pensamos, o se burla de nosotros en nuestra 
ausencia? Yo no sé; pero a veces, al abrir una pieza, parece que los 
muebles acabaran de recobrar súbitamente sus posiciones habitua-
les y conservan aún un leve aire de sobresalto y de encogimiento 
anhelante, como si hubieran estado haciendo alguna cosa mala, o 
entregados a una furibunda batahola. (“Fantasía en madera”, 295)

vii

El universo se presenta suficientemente complejo y oscuro al en-
tendimiento como para persistir en dicha oscuridad con barroquis-
mos léxicos o sintácticos. La vocación de la claridad en la escritura 
puede ser un artificio literario, pero toda literatura es, por principio, 
un artificio. ¿No es una descortesía cruel perseguir con maligno 
desvelo la oscuridad? Tejada, a quien se ha señalado de “presuntuo-
samente humilde”, logra siempre la claridad y la precisión en la ex-
presión, lo que no le impide alcanzar toda su agudeza, originalidad y 
gracia a partir de los pequeños y continuos sobresaltos.

Su hipotético “misterio de las cosas” es una invitación, una con-
signa y también una llave; nunca una excusa para perderse delibera-
damente en laberintos verbales o echarle cerrojo a las compuertas de 
la realidad. La pesquisa minuciosa de las palabras bajo la decisión de 
encontrar una sonoridad y un efecto concluye en una textura donde 
parece que nada sobra ni falta. Es la superstición de lo necesario e 
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inobjetable, tan indispensable para la existencia de la poesía y la pro-
fecía. Así, Tejada nos conmueve a veces, casi sin que nos percatemos 
de ello, con su meditada adjetivación triple que logra efectos sonoros 
y visuales al mismo tiempo. Habla de una “belleza negra, recóndita 
y violenta” (“La que llevaba un niño”, 205); ve la cara rasurada como 
una “armadura rutilante, agresiva e impenetrable” (“Yo me dejo la 
barba”, 223); se refiere al aeroplano como una “cosa antinatural, rí-
gida y violenta”, y a un “transeúnte efímero, débil y desadaptado” 
(“Sobre la tierra”, 206); mientras fuma ve cómo “asciende el humo 
recto, grave y silencioso”, y añade luego que “el tabaco es cordial, 
fraternal, sencillo” (“El humo”, 306); nos jura que “la ropa es una 
humanidad silenciosa, hueca y cálida” (“Biografía de la corbata”, 340) 
y es contundente, inobjetable, al hablar de la “situación indecorosa, 
lamentable y vencida que adopta un taburete cuando se cae” (“Las 
transformaciones de la madera”, 351).

Con frecuencia su prosa alcanza una envidiable musicalidad 
y ternura sin amaneramientos. Este párrafo casi se lee como un 
dulce conjuro: 

Yo he soñado siempre con la posesión de una ligera barba pene-
trante, que oculte la debilidad incurable de mi alma y que se exhiba 
como una modesta protesta contra el mundo moderno poblado de 
rostros esterilizados infinitamente por el contacto frío de la navaja. 
(“Yo me dejo la barba”, 222)

viii

Ha concluido Galán Casanova: 

Al declarar sus enemistades y entusiasmos con respecto al progre-
so, Tejada pronunciaba su propia voz de modernidad, esa voz que 
Marshall Berman caracteriza por su “disposición a volverse contra sí 
misma, a cuestionarse y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse 
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en una amplia gama de voces armónicas o disonantes y a estirarse, 
más allá de sus capacidades, hasta una gama infinitamente más am-
plia”. (1993, 52)

Algunos de estos entusiasmos y enemistades han podido leerse 
hasta aquí. Añadiré que la modernidad representó diversos cambios 
sociales en Colombia, y que tanto las campañas de las distintas so-
ciedades de mejoras públicas como la rudimentaria publicidad de los 
años veinte proponían la necesidad de cuidar celosamente la higiene 
personal. A Tejada, de proverbial y piojosa pobreza, este nuevo credo 
no lo seducía: 

Yo afirmo que la Higiene se está convirtiendo en una tiranía horripi-
lante y absoluta, contra la cual va a ser necesario rebelarse en masa. 
Ya el pueblo, con su instinto inefable, desconfía de ella y la odia 
como a un insoportable soberano, como a un verdadero aniquilador 
de libertades y de tradiciones, que está haciendo del mundo, antes li-
bre, bello y pintoresco, una aburridora máquina de matar microbios. 
(“La tiranía de la higiene”, 268)

A continuación añadía que el consumo sistemático de bacterias 
podría llegar a ser el mejor escudo para defenderse de las enferme-
dades. “Aquí no necesitamos para nada de las combinaciones diabó-
licas de la Higiene. El agua de acueducto por dentro, y la mugre por 
fuera, nos guarden, gracias a Dios, contra todos los enemigos del 
cuerpo” (“La tiranía de la higiene”, 269).

Contra el autocontrol, contra el ascetismo burgués y cristiano, con-
tra la disciplina generalizada del cuerpo, contra la ética del trabajo: 
contra todos se rebela Tejada, quien advierte, frente a este último, que 

en todas las mitologías el trabajo es considerado como una mal-
dición del cielo. El hombre, desde las edades remotas, ha simbo-
lizado su ideal de vida en una quimérica palabra: Paraíso. Pero la 
primera condición que se requiere siempre para que ese Paraíso sea 
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verdaderamente Paraíso es que no haya necesidad de trabajar en él. 
(“El trabajo”, 308) 

Esta verdad lo conduce a la pesquisa desquiciada de los últimos 
pro-hombres, que enumera así:

El vagabundo, el gitano, el mendigo voluntario, y algunos aristócra-
tas de pura sangre, constituyen dentro del mundo actual los últimos 
conservadores de la gran dignidad humana y de la tradición del 
ocio como cualidad suprema, que nos dejó la civilización antigua. 
(“El trabajo”, 309)

Pero los adelantos técnicos, los lujos de la sociedad industrial y 
las vitrinas comerciales lo seducen y obligan a la fabulación:

Cuando vemos en la noche un automóvil que avanza en la carretera 
solitaria, con las enormes pupilas encendidas ¿no nos da la impresión 
de un ser sobrehumano, de un animal vertiginoso y detonante que 
perteneciera a otro planeta, a otra fauna, ultramundana y distinta, y 
que se encontrara entre nosotros por casualidad? (“El automóvil”, 314) 

Su actitud frente a la moda no es distinta. Corbatas, sombreros, 
pantalones y zapatos no pasan desapercibidos frente a sus ojos. Con 
ellos sueña un mundo de símbolos en que cada pieza del traje revela 
un aspecto fundamental, íntimo y secreto de la personalidad humana: 

Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo expresivo y sincero, la 
biografía de esa humanidad silenciosa, hueca y cálida, que pasa la 
existencia colgada a los roperos, expuesta en las vitrinas […] o ad-
herida a los hombres como una segunda personalidad envolvente; 
las ropas son un molde de humanidad o una humanidad vacía, que 
plagia y se asimila la vida y la forma de la otra humanidad: cada 
hombre tiene un segundo cuerpo en ese vestido completo que yace 
colgado en la esquina de la alcoba. (“Biografía de la corbata”, 340)
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A continuación hace de biógrafo al hablarnos de su propia corbata: 

Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargándose y pu-
liéndose, haciéndose sutil y dúctil con el tiempo y con el uso; y el 
contacto continuo, la existencia perenne junto a un hombre, la ha 
espiritualizado un poco, le ha dado cierto calor de alma; podría decir 
que mi corbata casi vive. (“Biografía de la corbata”, 341)

El sombrero, a su vez, es un “órgano específico, una cualidad esen-
cial del hombre”, y “exterioriza nítidamente toda esa suma confusa 
de sentimientos y de pensamientos que se llama espíritu humano. 
El sombrero es la expresión externa más pura y más gráfica de los 
aspectos íntimos y especiales que ese espíritu adopta en cada indivi-
duo” (“El sombrero, refugio del alma”, 342). En tanto, los pantalones 
parecen aguardar en silencio voluntario una señal para rebelarse en 
masa: “¿Nadie ha pensado en que, despertados por una catástrofe, 
por un terremoto tal vez, todos los pantalones que yacen en los esca-
parates y los roperos, puedan salir algún día corriendo por la ciudad 
como una muchedumbre asustada?” (“La ética del pantalón”, 344). 
Por último, y hablando del traje en su conjunto:

Cambiar de traje es convertirse provisionalmente en un desconoci-
do. Y eso entraña una especie de traición, una deslealtad insidiosa 
que cometemos con todos aquellos que esperan vernos a distancia: 
con el amigo íntimo, con el enemigo vigilante, con el acreedor, con la 
mujer que se interesa por nosotros. (“El traje del hombre débil”, 349)

Las “Meditaciones ante una butaca” comienzan con una enume-
ración de las soñadas felicidades humanas. Primero la de los viajes 
(“unos creen que la felicidad está en los viajes y sueñan con poder 
salirse algún día por el mundo vasto y hundirse entre las abigarradas 
muchedumbres que pueblan las ciudades lejanas y los puertos llenos 
de color y sabor” [“Meditaciones ante una butaca”, 298]); luego la 
del trabajo monótono y constante en algún lugar quieto del mundo 
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(“otros piensan que quizá la felicidad esté en dejar transcurrir la 
existencia apaciblemente detrás del mostrador pulcro de una tienda 
de telas o de una librería” [“Meditaciones ante una butaca”, 298]); a 
continuación, la dudosa que se alcanza en la política, y por último la 
mítica de la vida campestre (vida bucólica de la que Tejada siempre 
desconfía, como lo expone en “Los caminos”, “Diatriba de la vida 
campesina” y “En el pueblo”). Pero a estos ideales de felicidad el 
poeta contrapone el suyo, más esencial y modesto, más tímido, hijo 
también de la idea de comodidad vendida por el progreso: 

Pero yo conozco un pobre y joven poeta cuyo ideal de felicidad es 
mucho más sencillo y más concreto que todos; porque él solo qui-
siera para su vida y para su muerte, como único don de la Fortuna 
[…] una de esas butacas, bajas, abullonadas y episcopales que ex-
ponen en los escaparates de los almacenes de muebles [...] ¡No se 
concibe al hombre que piensa y sobre todo, al hombre que es feliz 
pensando, sino echado bocarriba sobre el seno fecundo, genitor de 
ideas y sueños, de esa butaca matronil que yo, pobre y joven poeta, 
ambiciono en vano! (“Meditaciones ante una butaca”, 298-300)

Todo aquello que lo entusiasma y todo aquello que repudia lo con-
vierte en un digno objeto literario. Objeto literario en el que se encarnan 
las contradicciones intuidas por Baudelaire, propias de la modernidad, 
y que Tejada vive con pasión bajo su soberano derecho a contradecirse.

ix

En su último texto del Libro de crónicas, Tejada describe con elo-
cuencia la lenta escritura de aquellas notas. Dicha confesión resume 
con una sencilla elegancia lo que he intentado mostrar a lo largo de 
estas páginas: 

Habíamos ido haciendo ese libro en la mente con lentitud y con 
pasión, acumulando en él cada día una idea embriagante o una 
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sensación singular, habíamos procurado infundir en él, con el júbilo 
cruel del creador, el alma múltiple del universo, como la compren-
demos y la sentimos, reduciendo a ligeras palabras —carne viva y 
sonrosada— la alegría y el dolor de las cosas, las sombras abstractas 
y los violentos colores, la nostalgia trascendental que nos agobia y 
el ínfimo espectáculo sonriente de la calle; le habíamos dedicado 
las vigilias febriles, llenas de ímpetus impotentes en que alzamos 
los brazos desesperados en la noche buscando el ideal fugitivo y la 
anhelada forma. (“Interpretación sentimental del libro”, 365)

Yo no sé si he podido persuadir a mi lector acerca del valor lite-
rario de Tejada, o si al menos algunas de sus líneas o las mías le han 
arrebatado un gesto de aprobación y agrado. No sé si mi aproxima-
ción oblicua a su obra, que también podría leerse como unas tardías 
Notas para entender al maestro Tejada, puede sumarse con éxito al 
catálogo de obstinados propósitos para recordar a este pastor de las 
cosas simples. Solo resta añadir que, cuando el azul cielo cóncavo 
me hacía sonreír mientras caminaba por las calles del Eixample, en 
Barcelona, pensaba con alegría en Tejada. Lo recordaba como se re-
cuerdan a las personas que quieren la vida. Caminaba feliz.
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De la modernidad machadiana  
a las bases del modernismo brasileño:  

lectura de la crítica  
de Joaquim Maria Machado de Assis

Robinson Francisco Alvarado Vargas
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Este escrito interpreta la función y deber ser de la literatura y la crítica litera-
ria en algunos artículos publicados por Machado de Assis durante la segunda 
mitad del siglo XIX. Tal búsqueda tiene como fin establecer un vínculo entre las 
nociones sobre lo literario, la crítica de Machado y algunas premisas literarias 
que alentaron el avance del modernismo brasileño. En el artículo se esbozan di-
ferentes aspectos que permiten entrever la modernidad del pensamiento macha-
diano respecto a lo literario y se proponen puntos de contacto que supondrían 
la presencia del pensamiento del autor en las ideas y problemas discutidos por la 
vanguardia brasileña durante las primeras décadas del siglo XX. 

Palabras clave: Machado de Assis; modernidad; modernismo; crítica literaria. 

A
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Da modernidade machadiana às bases do modernismo 
brasileiro: leitura da crítica de Joaquim Maria Machado 

de Assis

Este artigo interpreta a função e dever ser da literatura e da crítica literária em 
alguns artigos publicados por Machado de Assis durante a segunda metade do 
século XIX. Essa busca tem como objetivo estabelecer um vínculo entre as noções 
sobre o literário, a crítica de Machado e algumas premissas literárias que alen-
taram o avanço do modernismo brasileiro. Neste artigo, esboçam-se diferentes 
aspectos que permitem entrever a modernidade do pensamento machadiano a 
respeito do literário e propõem-se pontos de contato que suporiam a presença 
do pensamento do autor nas ideias e problemáticas discutidas pela vanguarda 
brasileira durante as primeiras décadas do século XX.

Palavras-chave: Machado de Assis; modernidade; modernismo; crítica literária.

From Machadian Modernity to the Bases of Brazilian 
Modernism: a Reading of the Critique of Joaquim Maria 

Machado de Assis

This paper interprets the function and role of literature and literary criticism 
in some articles published by Machado de Assis during the second half of the 
19th century. This search is intended to establish a link between literary notions, 
Machado’s critique and some literary premises that encouraged the progress of 
Brazilian modernism. The article outlines different aspects which allow a glimpse 
of the modernity of the Machadian thinking about the literary and proposes 
points of contact which would suppose the presence of the author’s thought in 
the ideas and issues discussed by the Brazilian avant-garde in the early decades 
of the 20th century. 

Keywords: Machado de Assis; modernity; modernism; literary criticism.



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
2, 

ju
l. -

 d
ic

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 89

-1
21

91

De la modernidad machadiana a las bases del modernismo brasileño...

Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece 
e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta 
por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, 

— será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar 
os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a camaradagem 
e a indiferença, — essas três chagas da crítica de hoje, — ponde em lugar 

deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é só assim que teremos uma 
grande literatura.

Machado de Assis, “O ideal do crítico”

Introducción

La obra del escritor brasileño Joaquim Maria Machado de Assis 
representa hoy en día uno de los puntos más altos, a nivel estético, de 
la novela latinoamericana de los siglos XIX y XX. No solo en Brasil, 
sino en diferentes países de América Latina y Europa, la crítica reco-
noce en la obra ficcional del autor un enorme valor que se descubre 
en cada lectura.

Pero la versatilidad del brasileño no solo produjo obras como 
los Contos fluminenses (1870) e importantes novelas como Dom 
Casmurro (1899) o la impresionante Memorias póstumas de Brás 
Cubas (publicada por entregas durante 1880 y como libro en 1881), 
sino que en el campo de la crónica y la crítica literaria y teatral sus 
reflexiones fueron decisivas para el desarrollo de la vida literaria en 
el Brasil del fin de siglo, más específicamente para un proyecto lite-
rario por desarrollar en su país. Artículos como “Notícia da atual 
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade” muestran el talante 
de la empresa machadiana. La importancia de este escrito, punta de 
lanza de las elucubraciones críticas del autor para la consolidación 
de una crítica literaria brasileña, es fundamental en la medida en que 
en este ensayo se interesa Machado por la apertura de un camino, 
por parte de la crítica literaria y la literatura, hacia la autonomía de 
la literatura brasileña.
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La hipótesis que se maneja en este texto es que, en la obra crítica 
de Machado de Assis, es posible encontrar un carácter problemático 
del proyecto de modernización del arte nacional brasileño, que an-
tecede a los postulados de la vanguardia del siglo XX en ese país. La 
lectura de la obra crítica del autor fluminense permite ver un com-
plejo de orientaciones que busca, mediante la reformulación de lo 
nacional, integrar la literatura brasileña del Segundo Imperio a una 
literatura universal. En sus artículos, el autor muestra el despertar de 
una conciencia histórico-crítica y el avance de un proyecto moderno 
de nacionalización de la literatura que, por otra parte, tomará forma 
sobre todo con su producción novelística. 

Las miles de páginas escritas sobre Machado de Assis parecen 
ocuparse solo parcialmente de la producción critica-periodística 
del autor. El hecho de que el año pasado “Notícia da atual literatura 
brasileira…” cumpliera 140 años de su primera aparición en el perió-
dico neoyorquino O Novo Mundo (publicado en lengua portuguesa) 
suscitó nuevamente la revisión de los ensayos del autor.1 La lectura 
actual de las intervenciones críticas de Machado de Assis, cuya in-
quieta vida pública e intelectual se evidencia, entre otras cosas, en 
la dirección de la academia de la lengua portuguesa en Brasil o en 
la escritura de artículos para la prensa del siglo XIX, trasluce una 
actitud de inconformismo frente al comentario literario de la época 
y las nociones historiográficas imperantes, que según el autor de-
bían ser renovadas con miras hacia el futuro literario del país. Es 
así que intentar comprender la valoración moderna de lo estético, lo 
nacional y la función de la crítica machadiana en el Brasil del siglo 
XIX permitirá identificar los puntos de encuentro con algunos de los 
fundamentos del modernismo brasileño del siglo XX.

La reflexión puede guiarse por las siguientes preguntas: ¿qué 
son la crítica y lo literario para Machado de Assis?, ¿cuáles son sus 

1	 En efecto, el año pasado se conmemoró el mencionado evento, por ejemplo, 
mediante el lanzamiento de una edición especial de la revista Machado de Assis 
em linha. La edición completa se puede consultar en http://machadodeassis.
net/revista/numero12/rev_num12_editorial.asp
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funciones en la nueva época que enuncia en sus textos?, ¿qué cami-
nos pretende allanar la crítica machadiana?

La crítica en Machado de Assis

En un primer momento me ocuparé de una adjetivación constan-
temente usada por la crítica sobre el autor, pero que poco ha avan-
zado desde las formulaciones de Antonio Candido, Lucia Miguel 
Pereira o Roberto Schwarz: Machado de Assis es un autor moderno. 
¿Estará todo dicho ya a este respecto?, ¿qué debería indicarnos esto 
de su producción no ficcional? La afirmación parte de la presencia 
de recursos, técnicas narrativas y temas literarios en la obra del au-
tor carioca, tales como un uso particular de la ironía (inicialmente 
reducido a la mera exposición de un rasgo del humorismo inglés) o 
de la digresión, que conduce a reflexiones de índole filosófica, pero 
que apenas toma en cuenta la presencia de otros rasgos en su obra 
crítica. Lo anterior llama la atención no solo porque tales rasgos 
se articulan en una decidida actitud moderna y renovadora en las 
críticas de Machado, sino porque, desde su aparición, los ensayos 
del autor han gozado de un reconocimiento que los hizo objeto de 
constante publicación durante el siglo XX (fortuna con la que no han 
contado sus crónicas). 

La conciencia del quehacer del literato y del crítico literario en esta 
época particular —y que, como se verá, es afín a una conciencia histó-
rica— se afianza a lo largo de los años, comenzando en 1858 con escri-
tos como “O passado, o presente e o futuro da literatura”, que publicó 
muy tempranamente el autor, “O ideal de crítico” (1865) o “Notícia 
da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade” (1873). Todos 
ellos muestran las contradicciones y las transformaciones del pro-
yecto de Machado de Assis. Las inquietudes y valoraciones que se 
manifiestan en estos textos evidencian un profundo conocimiento de 
la literatura en general, su estado actual y sus problemas históricos y 
formales en el Brasil, además de acreditar, parcialmente, la inclina-
ción del autor hacia una transformación estética y crítica que, como 
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trataré de comprobar ahora, aboga por la entrada de la literatura bra-
sileña en las poéticas modernas de Occidente. Deberemos rastrear, 
en los ensayos mencionados, los elementos que conforman la visión 
machadiana de la literatura brasileña, del tiempo contemporáneo, de 
las fortalezas y limitaciones de la literatura escrita en el Brasil de en-
tonces y la supervivencia de una idea de autonomía de esta en medio 
de los ideales políticos y estéticos que circundan sus reflexiones. 

El primero de los artículos, “O passado, o presente e o futuro da 
literatura”, presenta, a modo de recorrido sumario, tres secciones 
que equivalen a cada uno de los momentos que anuncia el título. Lo 
que llama la atención del texto es que el tinte liberal, elogioso, del 
Imperio, cuya referencia pareciera dar una idea estática del presente 
y el pasado poético al vincularse con una “historiografia literária do 
Romantismo” (Weber 2013, 35), no logra obliterar, en las variadas 
capas del texto, una decidida apuesta por la literatura, que se muestra 
como uno de los pilares fundamentales (tan importante como la po-
lítica) de la “nueva” sociedad brasileña. “A literatura e a política, es-
tas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, cingiram como 
uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da 
nossa história de ontem” (Machado de Assis [1858] 1994, 2), comien-
za diciéndonos Machado y así anuncia su forma de comprender el 
pasado literario nacional.

Según el texto, con el cambio de siglo y con fenómenos muy par-
ticulares de la realidad brasileña, como la independencia lograda 
a partir del grito de Ipiranga en 1822 (que no pretendió sustraer al 
Brasil de una realidad imperial sino de una condición colonial), so-
brevinieron los cambios conducentes a una “sociedad civilizada”, que 
marcan la diferenciación entre los dos primeros momentos y una 
época actual, que el autor no duda en denominar moderna. Para el 
brasileño, la literatura europea y, sobre todo, la portuguesa ejercían 
una influencia cognitiva y simbólica que “só podia ser prejudicada 
e sacudida por uma revolução intelectual” ([1858] 1994, 1). Machado 
de Assis tomará partido, más que por las posturas de escuelas lite-
rarias o ideologías políticas (de las que parte su discurso y alineado 
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a las cuales llega a los diarios), por la evolución de una tradición 
literaria que, al desarrollarse, al apropiarse de lo brasileño y definir 
sus propias dinámicas, fuera la abanderada de tal revolución. El pa-
ralelismo literatura/política atraviesa todo el ensayo, pero la primera 
se irá diferenciando, haciendo más específica, en últimas, con la ad-
vertencia del autor de las particularidades del proceso literario y con 
una suerte de premisas básicas de tal proceso: emancipación (princi-
palmente de las influencias europeas) y tiempo para la maduración.

Mas após o Fiat2 político, devia vir o Fiat literário, a emancipação 
do mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de uma litera-
tura ultramarina. Mas como? é mais fácil regenerar uma nação, que 
uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as modificações 
operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um 
resultado. (Machado de Assis [1858] 1994, 2)

Al tiempo que advierte los retos que tal proceso implica en un 
nivel práctico para la literatura, Machado de Assis es capaz de ver 
que los hechos políticos dan cuenta de una paradójica posibilidad 
de ingreso de su país en el orden mundial moderno. Más todavía, 
es a partir de estos que, como tal, se puede pensar en una nación 
brasileña. Esto quiere decir que antes, en la linealidad trazada según 
modelos historiográficos vetustos (al menos para el ensayista), la 
idea del Brasil era, al parecer, impensable. La inclinación ideológica 
del autor en estos escritos iniciales va despuntando. En todo caso, 
el tono optimista del texto revela en esta situación un compromiso 
del pensamiento histórico machadiano con la proyección positiva 
de un tiempo moderno. De la poesía más bien ajena de la época 
arcádica y de inclinación luso-francesa representada por la obra de 
Gonzaga, se pasará a la de Basilio de Gama, cuyo Uraguai, sin ser 
del todo nacional, se postula como pieza primera de la progresión 
de una literatura propia al exponer cierto “color local” (Machado de 

2	 Locución italiana que designa ‘acto’, ‘momento’, en este caso inaugural.
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Assis [1858] 1994, 1). Ahora bien, dicha progresión es también for-
mal: Machado ve en la poesía arcádica “a forma mais conveniente 
e perfeitamente acomodada às expansões espontâneas de um país 
novo” (1). Resultará apropiado captar cómo para el crítico las formas 
literarias irán correspondiendo con las formas sociales, de manera 
que estas, en consecuencia, también se modernizarán. En las propias 
palabras del autor: “Dizer que a poesia há de corresponder ao tem-
po em que se desenvolve é somente afirmar uma verdade comum a 
todos os fenômenos artísticos” (Machado de Assis [1879] 1994, s.p.).

Ya en el orden político posterior a la “revolución intelectual” 
operada por la política y la literatura, es esta última, en tanto fuerza 
estética, pero sobre todo ideológica, la que moviliza el pensamien-
to nacional, la que podría estar en mejores condiciones para ejercer 
la “función civilizatoria” propia de la época. Con esta inquietud 
misional de la literatura a cuestas, podemos decir que comienza 
la pugna de Machado por la fabulación de una literatura nacional, 
noción que irá esbozando durante casi toda su actividad crítica y 
cuyo método de rastreo y elaboración nos mostrará cómo el crítico 
brasileño es capaz de manipular, con maestría estilística y concep-
tual, las directrices políticas y de escuelas literarias para favorecer 
la promoción de un constructo literario (la literatura de color lo-
cal) que pone en discusión diversas tradiciones que componen la 
identidad literaria brasileña. 

Este tratamiento conceptual es, en verdad, uno de los mayores 
desarrollos de la conciencia histórico-literaria de su tiempo, por más 
que, como sabemos, hayan existido, tanto en Brasil como en Europa, 
historias de la literatura o producciones de carácter historiográfico 
sobre la literatura como las de Joaquim Manuel de Macedo (Nejar 
2011, 109); el Parnaso brasileiro (1829-1831), de Januário da Cunha 
Barbosa; el Ensaio sobre a história da literatura do Brasil (1836), de 
Gonçalves de Magalhães; los Estudos sobre a literatura brasileira du-
rante o século XVII (1843), y el Florilégio da poesia brasileira, vol.1, de 
Francisco Adolfo de Varnhagen (1850) (Zilberman y Moreira citados 
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en Campos 2001). El pensamiento histórico y literario de Machado 
adquiere valor a la luz de nociones que implican nuevas formas de 
relacionarse con la tradición literaria brasileña y la extranjera, la 
reorganización de la historia literaria a partir y en favor de ideas mo-
dernas sobre lo nacional, que invitan más a la consideración crítica 
del pasado y a su articulación con la realidad literaria actual del país, 
que a su ordenamiento en forma de inventario cuya falta de crítica 
Machado echará de menos. 

Decididamente, Machado ve el futuro de la literatura brasileña 
como el resultado de reformas que deberían ser adoptadas en ese 
momento y que formarían lo que el autor en repetidas ocasiones 
llama una “escola moderna”, que no es otra cosa que el resultado 
natural del florecimiento de las artes y su estudio en el Brasil. Esto 
solo es posible a partir de la remoción de “obstáculos”, como la 
irrupción de las literaturas europeas (mediante traducciones que 
según el autor invaden al Brasil) y la transformación de los modelos 
historiográficos dominantes en el imperio, que distinguen a muchos 
de los ejemplos arriba mencionados. En ese sentido, nuestro autor 
es uno de los más importantes objetores de las corrientes de pen-
samiento acerca de la historia de la literatura que se imponían en 
la época. Es decir, la opción crítica de Machado de Assis apunta 
al aprovechamiento de los criterios útiles de los primeros textos 
críticos escritos por brasileños (como explicaré más adelante), que 
“seguem modelos românticos e adotam tons exaltados e patrióti-
cos”, y la crítica a otros, pertenecientes a una “crítica naturalista, tão 
‘filosófica’ quanto determinista” que (encarnada, por ejemplo, en la 
obra de Silvio Romero) “seria responsável por uma incompreensão 
das relações entre literatura e história, por uma visão pejorativa do 
Impressionismo [del que era juicioso practicante y defensor nuestro 
autor] e por uma posição de reducionismo mimético e reflexológi-
co” (Barbosa citado en Campos 2001, 53). 

Para el fluminense, es prioritario que la literatura alcance su au-
tonomía sustentada en la constitución de un arte y unos estudios 
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sociales y literarios eminentemente nacionales, provistos de un 
aparato crítico autónomo, que se enfoque en la estética, la moral y 
las buenas costumbres y que debe ser aprovechado para identificar 
a una literatura que busca la universalidad, pero con una identidad 
cultural propia. Por ello, lo anterior no quiere decir que Machado 
esté buscando una separación tajante de la literatura y las demás 
instituciones sociales, y mucho menos de la literatura y el discurso 
histórico. No se debe entender la noción de independencia o autono-
mía en este sentido. Por el contrario, la literatura tiene que reforzarse 
en su integridad simbólica local, porque es de su apropiación de lo 
brasileño y de la pronta separación de los modelos europeos (que no 
es un rechazo sino un aprovechamiento crítico de lo europeo) que 
dependerá una independencia que le permita representar la forma 
social a la que pertenece. Es decir, para Machado, no puede ser inde-
pendiente un escritor que por seguir modelos foráneos se aleje por 
completo de los fenómenos que lo rodean: 

No estado atual das coisas, a literatura não pode ser perfeitamen-
te um culto, um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a 
uma existência independente, mas sim tornar-se um homem social, 
participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que 
depende. (Machado de Assis [1858] 1994, s.p.) 

El caso de Machado de Assis ilumina una constante presencia 
de contradicciones o paradojas en diferentes niveles de la sociedad 
brasileña y sus formas simbólicas. A través de su argumentación, 
Machado es capaz de adoptar ideas de diferentes “escuelas” filosó-
ficas, políticas y literarias para robustecer y explicar su concepción 
de lo literario en un espacio conceptual independiente de ellas. Más 
adelante se harán algunos apuntes acerca de la conveniencia de esta 
lógica argumentativa, pero ahora localizaremos un poco las ideas 
que componen el universo social inmediato de nuestro autor, con el 
fin de ampliar el panorama. 
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El crítico Machado de Assis en situación

En lo que resta del artículo “O passado, o presente…”, el ensayista 
continúa desarrollando sus ideas, desde una perspectiva política de 
tipo liberal. El texto no solo describe muy parcialmente la literatura, 
sino que además asume un tono aleccionador frente al lector. Queda 
claro que, para la época y en el caso de Machado de Assis, la política 
y la literatura se fusionan en la opinión pública. En el ideario del 
autor, estas representan dos caras de la misma moneda en la socie-
dad; los diarios en los que publicaba Machado de Assis eran por lo 
general publicaciones en las que se presentaban debates políticos y 
literarios. Ejemplo de los primeros, tal vez uno de los más impor-
tantes, es el que versaba sobre la “Lei do Ventre Livre”,3 publicado en 
uno de los periódicos donde apareció por segunda vez la “Notícia da 
atual literatura brasileira…”.4 En ese sentido, debemos conceder que 
“a imprensa liberal formou o contexto primeiro de produção, circu-
lação e leitura do ensaio machadiano” (Bergamini 2013, 23), pero, 
no obstante, no podemos limitar el pensamiento de Machado de 
Assis a ese marco ideológico. Es preciso ver en el liberalismo político 
(radical después de 1868 debido a la crisis ministerial) un marco de 
referencia, más que el puesto de combate desde el cual el brasileño 
asume la defensa de la literatura local. Es decir, en cuanto a la loca-
lización política de nuestro autor en este universo no podemos más 

3	 Este debate es uno de los más importantes de la época: tiene que ver con las 
reformas liberales adelantadas en el Segundo Imperio (entre las que se inclu-
yen la del voto directo), tendientes a la abolición de la esclavitud. Una visión 
mucho más amplia del tema se encuentra en obras como Visão do Paraíso: os 
motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil (Buarque de Holanda 
2002). El artículo de Atilio Bergamini (2013) explica mejor el tema en relación 
con el periodismo, a la vez que recurre a una valiosa fuente: História da im-
prensa no Brasil (Sodré 1999).

4	 El artículo de Machado de Assis fue publicado por vez primera en Nueva York 
por el diario O Novo Mundo, en 1873. El diario, que tenía una amplia circula-
ción internacional, cedió luego el artículo a los periódicos brasileños liberales 
A Reforma y A Semana, en Río de Janeiro y Porto Alegre.
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que reconocer que “Machado de Assis assistiu a tudo como observa-
dor simpático aos liberais, pois foi a sua cor ideológica ao longo dos 
anos 60” (Bosi 2012, 2). Pero en adelante veremos que es un juego 
con la validez de tales ideas (las liberales republicanas modernas) el 
que ayuda a configurar el proyecto machadiano. El siguiente ejem-
plo muestra rasgos textuales que permiten inferir que, en principio, 
Machado habla en representación de una colectividad política. El 
tono laudatorio que maneja el escrito hace fácil percibir su afiliación. 
Dice Machado en su ensayo:

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como 
deve fazêlo. Compreendam-nos! nós não somos inimigo encarniçado 
do progresso material. Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeiçoar 
o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desaparecer as distân-
cias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar de um lado 
a outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser também as 
idéias”. Este pensamento daquele restaurador do cristianismo — é jus-
tamente o nosso; — nem é o desenvolvimento material que acusamos 
e atacamos. O que nós queremos, o que querem todas as vocações, todos 
os talentos da atualidade literária, é que a sociedade não se lance ex-
clusivamente na realização desse progresso material, magnífico pretexto 
de especulação, para certos espíritos positivos que se alentam no fluxo e 
refluxo das operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza 
parva, legitimidade fundada numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal 
às inteligências; o talento pede e tem também direito aos olhares piedo-
sos da sociedade moderna: negar-lhos é matarlhe todas as aspirações, é 
nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização das idéias mais 
generosas, dos princípios mais salutares, e dos germens mais fecundos do 
progresso e da civilização. (Machado de Assis [1858] 1994, 3)5

Para empezar, Machado argumenta en defensa del plano 
de las ideas y del pensamiento, del que es parte la literatura, en 

5	 Las cursivas son mías, a menos que se indique lo contrario.
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complemento del desarrollo material. Al parecer, gusta el ensayista 
de la exposición de las realidades de forma binaria, pues así como 
más arriba veíamos dos caras del plano ideológico (literatura y po-
lítica), ahora nos encontramos con la consideración de dos esferas 
más grandes que atañen a dos formas de la modernidad: una “como 
un momento de la historia de la civilización occidental —producto 
del progreso científico y tecnológico, de la revolución industrial de 
la economía arrolladora y los cambios sociales del capitalismo—, y la 
modernidad como un concepto estético” (Călinescu 1991, 50). 

Esta forma de presentar tales facetas, y establecer una relación 
dialéctica entre las formas del discurso en la modernidad, puede 
incitarnos incluso a pensar en la conceptualización de Octavio Paz 
(1974) al relacionar estas dos modernidades: el racionalismo moder-
no y la estética moderna. En la medida en la que nuestro objetivo es 
ligar crítica y temáticamente dos puntos en el tiempo (Machado de 
Assis y los modernistas), podemos atenernos a la actitud polémica 
de esa unidad de la poesía moderna que describe Paz para abordar 
el diálogo de dos momentos que, en términos de periodización, le 
pertenecen a la modernidad:

Desde su origen la poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia 
y contra la modernidad: la Ilustración, la razón crítica, el liberalis-
mo, el positivismo y el marxismo. De ahí la ambigüedad de sus rela-
ciones —casi siempre iniciadas por una adhesión entusiasta seguida 
por un brusco rompimiento— con los movimientos revolucionarios 
de la modernidad, desde la Revolución francesa a la rusa. (1974, 4)

Sin embargo, el caso de nuestro autor es harto particular por 
su carácter paradójico. Si bien es cierto que el pensamiento de 
Machado de Assis no establece una ruptura con la racionalidad mo-
derna (de hecho, la cita nos muestra su acogida), sí toma parte en 
la discusión por el papel del arte y las ideas en la sociedad brasileña 
de una forma que implica algún tipo de descontento y de necesaria 
transformación. En su artículo, el autor intenta asumir una posición 
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distinta (pero no enteramente opuesta) frente a una forma de racio-
nalidad utilitaria. A través de este proceder que parece en principio 
vacilante, Machado plantea una complementariedad entre las ideas 
que componen su horizonte de expectativas, y con ella la posibilidad 
de pensar la producción de literatura nacional y la crítica de una 
forma más autónoma. Podemos ver en el proceder argumentativo 
del autor la búsqueda de un camino que abra los espacios en favor 
de lo literario, y de las artes en general, como portadoras de pen-
samiento. Las opiniones y la actitud modernizante, reformadora, 
del ensayista brasileño pronto empiezan a mostrar una problemá-
tica aún más grande: la de la inadecuación del ideario burgués a la 
realidad brasileña; no obstante, al mismo tiempo y completando la 
paradoja, muestran la necesidad de las mismas ideas en tanto fuente 
de civilización, de modernidad.

En su trabajo interpretativo sobre la obra de Machado de Assis, 
Roberto Schwarz propone una lectura, particularmente de las 
Memorias póstumas de Brás Cubas, a partir de una conceptualización 
dislocada de la incorporación de las ideas modernas en el Brasil. Las 
“ideas fuera de lugar”, expone Schwarz, muestran en el Brasil del 
Segundo Imperio —esto es, entre los años de 1840 (Machado nace 
un año antes) y 1889— una disparidad ideológica al enfrentar la 
realidad sociopolítica del reinado con los valores burgueses liberales 
importados de Europa. 

Para Schwarz, en el Brasil los valores modernizadores burgueses 
no pueden ser entendidos ni aplicados a cabalidad (o, mejor, según 
su formulación eurocéntrica original) debido a una serie de hechos 
que describen el devenir histórico del país de una forma muy pun-
tual: a saber, la conservación de un régimen imperial, esclavista, y la 
presencia de una forma de clientelismo llamada favor: 

Como se sabe, éramos un país agrario e independiente, dividido 
en latifundios, cuya producción dependía del trabajo esclavo por 
un lado, y por otro del mercado externo. […] Era inevitable, por 
ejemplo, la presencia entre nosotros del razonamiento económico 
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burgués —la propiedad del lucro, con sus corolarios sociales— pues-
to que dominaba en el comercio internacional, hacia donde nuestra 
economía estaba orientada. La práctica permanente de transacciones 
adiestraba, en este sentido, por lo menos a una pequeña multitud. 
Además habíamos hecho la independencia hacía poco, en nombre 
de ideas francesas, inglesas y americanas, variadamente liberales, 
que así formaban parte de nuestra identidad nacional. Por otro lado, 
con igual fatalidad, este conjunto ideológico iría a chocarse contra 
la esclavitud y sus defensores, y, aún más, a convivir con ellos. En 
el plano de las convicciones, la incompatibilidad es clara […]. Pero 
también se hacía sentir en el plano práctico. Siendo una propiedad, 
un esclavo puede ser vendido, pero no despedido. El trabajo libre, 
en ese punto, da más libertad a su patrón, a la vez de inmovilizar 
menos capital. Este aspecto —uno entre muchos— marca el límite 
que la esclavitud oponía a la racionalización productiva. […] El es-
tudio racional del proceso productivo, así como su modernización 
continua, con todo el prestigio que les venía de la revolución que 
ocasionaban en Europa, no tenían sentido en Brasil. Para complicar 
todavía más la situación, debe considerarse que el latifundio escla-
vista había sido en su origen un emprendimiento del capital comer-
cial y que, por lo tanto, el lucro había sido desde siempre su pivote. 
Ahora bien, el lucro como prioridad subjetiva es común a las formas 
más anticuadas del capital y a las más modernas. De modo que los 
incultos y abominables esclavistas hasta cierto momento —cuando 
esta forma de producción pasó a ser menos rentable— fueron en lo 
esencial capitalistas más consecuentes que nuestros defensores de 
Adam Smith, que en el capitalismo encontraban —ante todo— la 
libertad. Se ve así que para la vida intelectual el nudo estaba armado. 
(Schwarz [1977] 2000, 48-49)

La larga cita pone de manifiesto una incongruencia entre una 
realidad social y una ideológica (de la que, creemos con Schwarz 
y John Gledson, Machado era consciente). Respecto a los intereses 
de este ensayo, creo que hoy podemos entender la conciencia de esa 
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difracción del pensamiento europeo (económico, político, literario) 
y de la realidad brasileña como la pregunta anticipada de Machado 
de Assis por el estatuto de las artes frente al advenimiento de un ca-
pitalismo cuyos efectos en Brasil, en tanto país periférico, se sentirán 
de manera particular y tardía. En este sentido, es probable que esta 
sea la primera vez que la pregunta se formulara, en dichos términos, 
en este país. Y en este orden de ideas, no será exagerado pensar el 
proyecto machadiano que trato de entender en este ensayo como un 
intento de responder críticamente, mediante la consolidación de un 
espacio literario, al influjo de estéticas extranjeras modernas (sobre 
todo europeas) que modelan el juicio y la producción de obras crea-
tivas. Tal respuesta implicó la reestructuración del caudal de mate-
riales, temas, problemas e ideas brasileñas. No es poco, como vemos, 
lo que tiene para legar el proyecto de nuestro autor al posterior mo-
dernismo, que encontrará en propuestas como la antropofagia la for-
ma de reformular, actualizar críticamente, tales ideas fuera de lugar. 

El marco de las ideas fuera de lugar resulta conveniente para ana-
lizar la obra ensayística de Machado de Assis, en tanto campo de 
relativización, de fecundación de las paradojas y contradicciones que 
veía el autor en muchas de las ideas circundantes y cuyo beneficio 
redundaría en favor del campo que siempre cultivó nuestro ensayista 
durante toda su labor. Es así como se prepara para afrontar la reali-
dad política de su país, que enuncia Schwarz de la siguiente manera:

En síntesis, está montada una comedia ideológica diferente a la eu-
ropea. Claro que la libertad de trabajo, la igualdad ante la ley y —en 
términos generales el universalismo— eran ideología también en 
Europa; pero allá correspondían a las apariencias, encubriendo lo 
esencial: la explotación del trabajo. Entre nosotros, las mismas ideas 
serían falsas en un sentido diverso, digamos, original. 

[…]
Esa impropiedad de nuestro pensamiento que no es casual, fue 

de hecho una presencia constante que atravesó y desequilibró, hasta 
el más mínimo detalle, la vida ideológica del Segundo Reinado. A 
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menudo grandilocuente o pedestre, ridícula o cruda, y solo raramen-
te justa en el tono, la prosa literaria de la época es uno de los muchos 
testimonios de eso. (Schwarz [1977] 2000, 104)

La observación del crítico brasileño va más allá de la percepción de 
tal dislocamiento, busca la lectura sistemática de la difracción. Aunque 
en esta ocasión no me he fijado en la narrativa de ficción de Machado, 
deseo mostrar un poco más a fondo un aspecto formal que desarrolla 
Schwarz sobre todo en su lectura de las Memorias póstumas…, pero 
que, con variaciones, hace presencia también en la obra ensayística 
de Machado de Assis. Este aspecto formal, que en el análisis narrativo 
de Schwarz aparece caracterizado como volubility —[that is] both [a] 
rule for the composition of the narrative and […] the stylization of 
a kind of conduct characteristic of the Brazilian ruling class” ([1990] 
2001, 104)—, en esta reflexión lo abordaré (en la medida en que es un 
procedimiento análogo) como una táctica argumentativa a través de 
la cual Machado logra conciliar ideas disímiles en su obra. Evidenciar 
esa “puesta en forma” es importante porque, como se muestra un poco 
más adelante, es mediante esa lógica argumentativa que Machado de 
Assis asume una posición en su campo literario.

En el ensayo de 1856, “O ideal do crítico”, Machado establece las 
bases de la vitalización de la crítica, que para él es un mecanismo de 
suma importancia para el surgimiento de una “gran” literatura na-
cional. En este texto no es difícil reconocer la intención de Machado 
de apartarse de las ideas políticas que pudieran tener algún influjo 
en la consolidación de lo literario. El mismo tono aleccionador que 
vemos desde las primeras críticas le sirve a Machado para establecer 
una distancia respecto de sus lectores, al ponerse a sí mismo en un 
nivel simbólicamente más alto, por cuenta de su conocimiento de la 
realidad de las letras; pero, además, dicha inflexión faculta a Machado 
para discernir y prescribir sobre la situación de las letras en su país. Al 
echar en falta una crítica competente y ver que “[a]s musas, privadas 
de um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre 
desconhecidos da publicidade”, el crítico propone un correctivo:
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Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a 
crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que 
não reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vai-
dade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, 
— será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, 
guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a ca-
maradagem e a indiferença, — essas três chagas da crítica de hoje, 
— ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é 
só assim que teremos uma grande literatura. 

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha refor-
ma, deve-se exigir as condições e as virtudes que faltam à crítica 
dominante; — e para melhor definir o meu pensamento, eis o que 
eu exigiria no crítico do futuro. (Machado de Assis [1865] 1994, 2)

En primer lugar, Machado desea mostrar los errores comunes de 
la crítica existente: una crítica apasionada por despotricar del otro, 
pero que deja fuera de foco las obras; un juicio irreflexivo que por 
su ceguera no puede cumplir con una de las funciones más impor-
tantes que Machado le asigna al crítico: alimentar, asesorar, reformar 
mediante su juicio la creación de obras cada vez más excelsas. Va 
quedando claro que la renovación de la que habla Machado, además 
de un cambio en los criterios de valoración de la obra, implica una 
mudanza en la mentalidad del crítico. A continuación, entonces, 
veamos cuáles serían las exigencias de Machado al crítico del futuro. 

Despunta en estas afirmaciones la especificidad y la emergencia 
del estudio de lo literario apegado a nociones propiamente estéticas 
y enmarcadas en la institución de la crítica. Existe para el autor toda 
una formación específica del criterio literario apegado a unas leyes 
poéticas que permiten pulsar el sentido íntimo de la obra, conse-
cuentes con lo que se da en llamar una ciencia literaria que serviría 
para alejar al crítico de la mera imprecisión, del comentario fácil y 
halagüeño de las obras de arte verbal. Para Machado “[c]rítica é aná-
lise, — a crítica que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pre-
tender a ser fecunda” ([1865] 1994, 2), lo que indica que el ejercicio 
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del crítico es, ante todo, un trabajo intelectual que responde, si se 
quiere, a una pasión por la obra misma. Ahora bien, todo en el oficio 
crítico debe, para nuestro ensayista, vertebrarse en la conciencia, no 
solo del hecho literario, sino en la conciencia pensada en un sentido 
que involucra una especie de dimensión ética de la crítica: 

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciên-
cia, eis as duas condições principais para exercer a crítica. A crítica 
útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as suas sen-
tenças por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da 
adulação ou da simpatia, procure produzir unicamente os juízos da 
sua consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Não lhe é 
dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios, mas 
somente a sua convicção, e a sua convicção, deve formar-se tão pura 
e tão alta, que não sofra a ação das circunstâncias externas. Pouco 
lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso 
complacente, se pode ser recebido e retribuído com outro, não deve 
determinar, como a espada de Breno, o peso da balança; acima de 
tudo, dos sorrisos e das desatenções, está o dever de dizer a verdade, 
e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la. (Machado de Assis 
[1865] 1994, 3)

En este ensayo aparecen aspectos que conducen a la independen-
cia de la crítica literaria. Se podría decir que Machado de Assis propo-
ne en realidad algo así como un “grito de Ipiranga” de la crítica frente 
a toda influencia no estética en el juicio sobre lo literario. Aparecen 
los pilares de una ética supeditada a una estética, que debe gobernar 
el ejercicio literario. No es otra la fuente de la independencia del buen 
juicio, en principio. Nótese cómo en el proyecto ideal de Machado 
resulta importante evidenciar que la ciencia de lo literario, más que 
un entramado técnico, es el camino ético a través del cual se puede 
ejercer una crítica pura y alta en términos estéticos, libre del influjo 
de cualquier motivación externa a la conciencia de lo estético, que 
pueda privar a la obra de un juicio justo. Esta aparente contradicción 
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entre lo dicho en el artículo anterior y lo postulado ahora puede leerse 
como la progresión en el pensamiento machadiano hacia la indepen-
dencia del arte y la literatura. El autor entra a significar una marcada 
diferencia en sus juicios anteriores en lo tocante a la autonomía del 
quehacer literario y crítico y lo que empezaría a ser una confirmación 
de una ética supeditada al discernimiento literario:

Com efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, deixa-se 
impressionar por circunstâncias estranhas às questões literárias, há 
de cair freqüentemente na contradição, e os seus juízos de hoje serão 
a condenação das suas apreciações de ontem. Sem uma coerência 
perfeita, as suas sentenças perdem todo o vislumbre de autoridade, e 
abatendo-se à condição de ventoinha, movida ao sopro de todos os 
interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo unicamente o 
oráculo dos seus inconscientes aduladores. 

O crítico deve ser independente, — independente em tudo e de tudo, 
— independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve 
curar de inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas tam-
bém deve ser independente das sugestões do orgulho, e das imposições do 
amor próprio. A profissão do crítico deve ser uma luta constante contra 
todas essas dependências pessoais, que desautoram os seus juízos, sem 
deixar de perverter a opinião. Para que a crítica seja mestra, é preciso 
que seja imparcial, — armada contra a insuficiência dos seus amigos, 
solícita pelo mérito dos seus adversários, — e neste ponto, a melhor 
lição que eu poderia apresentar aos olhos do crítico, seria aquela 
expressão de Cícero, quando César mandava levantar as estátuas de 
Pompeu: — “É levantando as estátuas do teu inimigo que tu consoli-
das as tuas próprias estátuas”. (Machado de Assis [1865] 1994, 3)

Así, son valores resignificados por el pensamiento burgués, como 
la coherencia, la independencia, la tolerancia y la urbanidad, los que 
rigen y orientan, en el ideal de Machado, la subjetividad del crítico 
literario a la hora de ejercer su juicio. Es esta independencia la que 
buscará Machado de Assis en un plano más amplio (ya no solo en la 
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esfera de la ética del crítico), es decir, en la idea concreta de una lite-
ratura nacional. El recorrido de las ideas fuera de lugar, el aprovecha-
miento del caudal político liberal y las ideas del romanticismo acerca 
de lo poético y lo histórico empezarán a rendir frutos (al menos en 
el plano conceptual, al concretar ideas que han sido planteadas hace 
años ya), a manera de una decisiva opción por la estética moderna 
que Machado, en una posición cada vez más consolidada en el cam-
po literario brasileño, irá evidenciando, de forma cada vez menos 
velada. En el final de este ensayo, Machado comenta, de forma más 
bien ambigua (es difícil saber si es nostálgico o satírico en su decir) 
lo utópico de su proyecto: 

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização 
próxima, viesse mudar a situação atual das coisas, que talentos no-
vos! que novos escritos! que estímulos! que ambições! A arte tomaria 
novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poéticas, — tão con-
fundidas hoje, e tão caprichosas, — seriam as únicas pelas quais se 
aferisse o merecimento das produções, — e a literatura alimentada 
ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, — veria 
nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso 
depende da crítica. Que ela apareça, convencida e resoluta, — e a sua 
obra será a melhor obra dos nossos dias. ([1865] 1994, 4)

Se puede adelantar que Machado de Assis, aunque aboga por 
una crítica y una literatura autónomas y dedica buena parte de sus 
páginas a detallar esas leyes poéticas, reconoce unos límites (admi-
te que el desarrollo de las reformas no lograría ver una realización 
próxima) que llevan a declarar una independencia relativa de la 
literatura, que se mueve entre el juicio político, civilizatorio, y el 
gobierno de tales leyes. 

Volvamos al análisis de la característica formal que mencionábamos 
arriba. Tiene que ver precisamente con esa suerte de contradicción 
en la escritura que João Hernesto Weber entiende como una “lógi-
ca argumentativa de Machado. Ele utiliza uma tática discursiva que 
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afirma algo para, a seguir, negá-lo, sem excluir o negado” (2013, 38).  
Ya hemos visto que esta forma no es privativa de la escritura ensayís-
tica de nuestro autor. Para Schwarz, la volubilidad y el capricho de la 
forma narrativa de Machado presenta aspectos de la configuración de 
la sociedad brasileña; esta forma caprichosa de la narrativa macha-
diana significa no solo la visión de una clase alta, sino la posibilidad 
de apreciar desde un problemático punto de vista las circunstancias 
del Brasil del Segundo Imperio. Es a través de la crítica que Machado 
logra configurar, en el plano de esas ideas fuera de lugar, el intersticio 
de lo literario. Lo que interesa al escritor fluminense es el aprovecha-
miento de diferentes discursos e ideas para configurar su propia tra-
dición —la forma de verla y universalizarla— y su proyecto literario. 

En el último ensayo que analizaré en esta ocasión, Machado se 
vale de esta forma argumentativa para evidenciar la insuficiencia de 
todo tipo de escuela extranjera para dar cuenta del carácter de lo 
literario en el contexto brasileño, pero al mismo tiempo le interesa 
reclamar el derecho de esa literatura brasileña de ser universal. El 
primer paso en su crítica es la relativización de “escuelas” como el ro-
manticismo decadente, el naturalismo, el realismo, el parnasianismo 
y hasta el simbolismo, en términos estéticos, así como el positivismo 
y el evolucionismo, en cuanto a ideas filosóficas. Y en este contexto, 
la idea de una literatura nacional que, antes que ser conceptualizada 
como tal, se intuye en la forma primitiva de un “instinto”, entra a 
jugar un papel preponderante como doctrina propia, que define el 
rumbo de las letras brasileñas más allá de cualquier trazo europei-
zante que, si bien el autor lo acepta hasta cierto punto, no deja de 
querer desplazar para dar cabida al color local: 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, 
como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. [P]oesia, ro-
mance, todas as formas literárias do pensamento buscam vestir-se 
com as cores do país, e não há negar que semelhante preocupação 
é sintoma de vitalidade e abono de futuro. (Machado de Assis 
[1873] 1994, s.p.)
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Es en esa medida en la que habrá que esperar la posterior diges-
tión de muchas de estas ideas por parte del siglo XX. 

En “Notícia da atual literatura…”, un texto encargado por el editor 
de O Novo Mundo en Nueva York a Machado para el año 1873, se pre-
senta un balance de la literatura contemporánea brasileña. El autor 
se vale de todo el arsenal crítico desarrollado durante estos años para 
estructurar plenamente la idea de una literatura nacional y reconocer, 
ya con la cuota de libertad que le da el hecho de estarse convirtiendo 
en una reverenciada autoridad intelectual, los problemas, los temas, 
los autores y las discusiones más importantes de la época. Problemas 
de los que el ensayista se ha venido ocupando, como el de la auto-
nomía del discurso literario frente a otros discursos sociales, la con-
figuración y las funciones de una crítica independiente, el carácter 
moderno de la literatura que se escribe en ese momento en el Brasil, 
y el aprovechamiento de diferentes ideas se vertebran en el proyecto 
de una embrionaria literatura nacional. En este texto, Machado pone 
en situación la literatura brasileña al exponer sus puntos débiles y 
sus poquísimas fortalezas. El ensayo recupera la idea del color local, 
que se anunciaba en el primer escrito publicado por el autor, para 
dar paso a una ampliación de esta en la concepción del instinto de 
nacionalidad, que entiende el autor como un “geral desejo de criar 
uma literatura mais independente” ([1873] 1994, s.p.).

En lo que sigue, y afiliado a una crítica del concepto histórico y 
literario romántico (de manera más parcial ahora; todas las amarras 
conceptuales e ideológicas parecen ceder en este escrito y permitir 
al autor relativizar su utilidad), el autor se replantea la función de 
las representaciones literarias anteriores a su época, como la poe-
sía arcádica que idealizaba a los indios como patrimonio del Brasil. 
Machado opone a la visión idealista una visión mucho más amplia 
(pero, al tiempo, un tanto excluyente) al afirmar que 

é certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento india-
no, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar 
entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária. 
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Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, 
uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se 
compõe. ([1873] 1994, 2)

De esta manera, Machado intenta presentar un panorama amplia-
do, enriquecido, supranacional y de carácter eminentemente estético 
frente al problema de la elección del material, del contenido de las 
obras literarias en relación con la convicción de una literatura nacio-
nal independiente y, por tanto, extiende el criterio hacia lo universal:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opi-
nião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional 
nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, 
limitaria muito os cabedais da nossa literatura. (2)

Y afirma más adelante la idea: 

E perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e 
Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o territó-
rio britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio 
universal, um poeta essencialmente inglês. (2)

No obstante, aclara:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-
te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece 
a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um 
notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, 
Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia 
ser bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, 
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sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que 
havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial. (2)

Aunque no resulta del todo sorprendente en el contexto de los 
abultados discursos decimonónicos, no deja de llamar la atención 
el repertorio retórico y argumentativo de Machado, pues a través de 
este se muestran importantes ejemplos, analogías de distinto tipo 
entre aspectos de la literatura brasileña (y sus autores, que conoce al 
pie de la letra) y otras literaturas, más independientes y desarrolladas 
a los ojos del autor, como la inglesa o la francesa (que evidentemente 
conoce también con lujo de detalles). 

Lo anterior tiene que ver con el hecho de que para Machado es claro 
que una literatura nacional debe ser consolidada no para formularse 
como una unidad aparte, sino precisamente para lo contrario: la iden-
tidad y nacionalidad de la literatura permitirá al Brasil ser parte de las 
literaturas modernas que en todo el mundo civilizado proliferan. En 
ese sentido, el reclamo de Machado de Assis a la literatura por poseer 
un carácter universal más que nacional (tema que desborda el interés 
de este ensayo) se supedita, a mi modo de ver, a la capacidad que tiene 
tanto su obra narrativa, como su crítica y sus crónicas, de aprovechar 
el “sentimiento íntimo” de sus personajes, que en las últimas novelas 
resultan ser personajes muy de la idiosincrasia brasileña, para ponerlo 
en cuestión y relación con temas universales como la muerte, la locu-
ra, la pasión desenfrenada en triángulos amorosos, entre otros.

Fijémonos en la manera en que lo literario se abre paso median-
te la creación de un intersticio caprichoso en la argumentación de 
Machado. Este mecanismo formal que hemos comentado ya hace 
posible que Machado saque ventaja de las ideas que se afirman en 
la medida en que se niegan. Esta capacidad de sumar descartando, 
le permite a la concepción de la estética machadiana beneficiarse 
de lo más conveniente de las ideas. Tal proceder lo explica Weber 
cuando afirma que 
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se o horizonte discursivo de Machado, [en “Notícia da atual litera-
tura...”], ainda é o do Romantismo, esse discurso não é, pura e sim-
plesmente, assimilado como tal: ao mesmo tempo em que Machado 
reconstitui o discurso romântico, ele o destrói em sua exclusividade, 
com sua peculiar dialética discursiva, que aponta o “erro” das opi-
niões excludentes. São frases, dizia, lapidares, assentadas no “seria 
um erro”, no “critério injusto”, deixando vir à tona, a cada passo, 
o outro texto que se esconde por detrás do texto que reafirma a 
tradição. (2013, 38)

En la última de las citas que muestro arriba se aprecia una 
característica definitivamente moderna que permite acceder a la 
forma de conciliación o síntesis entre lo local y lo universal dentro 
del pensamiento estético machadiano: bajo la noción del sujeto 
Machado supedita la tensión de la creación artística; es en sus 
particularidades, capaces de hacerlo un sujeto histórico (llámese 
este Shakespeare o Dante) y en su genio creador, que habita el 
sentimiento íntimo del que depende el color local y que dota de 
integridad a la obra.

Deseo hacer un apunte final respecto a la conciencia temporal de 
Machado y su estrecha relación con las formas artísticas verbales. 
Si bien la última parte del artículo la dedica Machado a mostrar los 
desarrollos del instinto de nacionalidad y de los problemas de la 
crítica y las poéticas de géneros como el teatro, la lírica y la novela, 
será solo con esta última con la que el autor logre mayor identi-
ficación temporal. Machado ve en la novela el género moderno 
por excelencia: es necesario hacer una especie de seguimiento de 
la consolidación de la idea de novela en el pensamiento crítico de 
Machado de Assis y ver su coincidencia con la transformación del 
país y las implicaciones que esto tiene, para el autor, en las formas 
poéticas. Para este escritor, son las formas narrativas, en especial la 
novela, las que están llamadas a presentar el fluir de la vida contem-
poránea. Pero esto no es accidental; es un hecho que, una vez más, 
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evidencia la conciencia que tiene Machado de Assis de la época en 
que se encuentra. Para el fluminense, asumir la novela como un gé-
nero preponderante en la vida contemporánea era necesario, pues 
las formas líricas, por ejemplo, no eran al parecer suficientes para 
narrar la vida de una pretendida sociedad cuyos valores, entre bur-
gueses y aristocráticos, existían paradójicamente en una sociedad 
aún esclavista. Para Machado, es este género el que mejor representa 
el pensamiento de la época en ese momento: 

De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil 
são o romance e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como 
aliás acontece em toda a parte, creio eu. São fáceis de perceber as 
causas desta preferência da opinião, e por isso não me demoro em 
apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros 
de filosofia, de lingüística, de crítica histórica, de alta política, e 
outros assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e boa 
extração; raras são aqui essas obras e escasso o mercado delas. O ro-
mance podese dizer que domina quase exclusivamente. Não há nisto 
motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um país que 
apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de 
sólidos estudos. ([1873] 1994, 3)

Es claro, en el fragmento, que para el ensayista carioca la nove-
la presenta la posibilidad de desarrollo, en tanto género de prosa 
narrativo, de una variedad de cuestiones emparentadas de alguna 
forma (que no especifica Machado) con las ramas del conocimiento 
que menciona en su cita. A falta de libros que profundicen en esas 
materias —dice al autor de Dom Casmurro— se prestará la novela 
(creo yo) como género de experimentación que, desde lo estético, 
logra sondear esos aspectos que las ciencias indagan desde diversos 
métodos. Sin embargo, no deja de ser paradójica su exclusión del 
cuento, al ser Machado de Assis uno de los más grandes escritores de 
ese género en el siglo XIX latinoamericano. 
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Machado de Assis y el modernismo: siglo XX

Hemos visto algunas de las características que nos permiten re-
conocer en la obra crítica de Machado de Assis una preocupación 
por problemas tocantes a la autonomía de la literatura brasileña, así 
como otros relativos a lo que para el autor es el proceso de inclusión 
de esta en la unidad de la literatura de una época moderna. Ahora 
deseo, más que discutir, dejar enunciados algunos puntos de con-
fluencia del pensamiento de Machado de Assis frente a lo literario, 
que alcanzarán un desarrollo problemático en el siglo XX. 

Encuentro importante comentar, de nuevo, la fortuna con la 
que contaron algunos de los artículos críticos de Machado de Assis 
entrado el siglo XX. De la mano de Mário de Alencar, en 1910, se 
publicó una selección de críticas de Machado de Assis; al parecer, la 
selección, que incluyó al menos el ensayo “Notícia da atual literatura 
brasileira…”, se publicó de nuevo en 1921, 1937 y al menos en otras 
dos ocasiones (Sousa y Schapohnik citados en Bergamini 2013, 26). 
La afirmación anterior indica, entonces, que cuando se llega al mo-
dernismo, la crítica machadiana está todavía en boga, pues, durante 
los primeros veinte años del siglo XX, los ensayos de crítica reunidos 
por Mário de Alencar fueron objeto de sucesivas reimpresiones. En 
1921, 1937 y 1942, los ensayos y sus citas célebres circulaban no solo 
en ediciones de libros, sino en importantes publicaciones periódicas. 
De esta manera, de nuevo debemos ver que 

se, nos primeiros quinze anos de sua circulação, veículos da imprensa 
liberal se apropriaram do ensaio, depois da morte de Machado de 
Assis o texto foi canonizado em livros e mobilizado por outros dis-
cursos, o que alterou a maneira de interpretar seus pressupostos e 
hipóteses. (Bergamini 2013, 26)

Todo lo anterior contextualiza nuestras ideas. Fue de suma im-
portancia, se puede pensar, para el modernismo brasileño, realizar 
una lectura crítica de la tradición y encontrar en Machado de Assis 
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un crisol de la experiencia artística y conceptual de su siglo. En esta 
lectura, autores como Mário y Oswald de Andrade encontrarán al 
menos los siguientes puntos de contacto con las conceptualizaciones 
de “o bruxo de Cosme velho”: 

1.	 El reconocimiento y potenciación de la literatura como una ex-
presión del pensamiento, la idiosincrasia y la cultura del Brasil 
y, en esa misma medida, la urgencia de la creación de un pro-
yecto literario que universalice la producción literaria del país.

2.	 Una búsqueda de independencia del discurso literario frente a 
otros discursos sociales.

3.	 Conciencia de la función de la crítica literaria para consolidar 
una literatura propia, así como la búsqueda de la apertura de 
espacios culturales y agentes idóneos para el ejercicio de ambas.

El modernismo brasileño, en tanto movimiento de vanguardia, 
promueve en sus debates la continuación de un proyecto estético 
moderno. En este punto confluyen las argumentaciones de Octavio 
Paz y Matei Călinescu: la vanguardia, si bien significó una ruptu-
ra con una tradición inmediatamente anterior, llevaba a cabo la 
continuación de un proyecto que pugnaba, con espíritu polémico 
y crítico, por un arte que llegara a ser definitivamente autónomo. 
Podemos pensar, al valorar algunos de los postulados fundamentales 
de algunos de los manifiestos del modernismo brasileño, que el fe-
nómeno de relevo, en términos de la búsqueda estética que supuso el 
modernismo, ocurre de forma análoga, aunque con la particularidad 
que podríamos desprender de las ideas fuera de lugar, en el Brasil. 

Sin embargo, interesa no llegar a la afirmación positiva de 
Machado de Assis como antecesor del modernismo brasileño. Tal 
conclusión, además de ser muy difícil de comprobar, resultaría en 
una inconsecuencia del proceso histórico de las letras brasileñas, ya 
que implicaría desconocer toda una generación intermedia y unos 
cambios operados por otra pléyade de autores como Lima Barreto 
que, con sus trabajos, evidencian un espectro más grande de los 
problemas de la representación y la crítica literaria en el Brasil de 
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comienzos del siglo XX. Simplemente cabe a las limitaciones de este 
ensayo sospechar lo que Haroldo de Campos ve en el devenir de ese 
proceso literario: “certa linha rastreável de evolução” entre Machado 
de Assis y el siglo XX. 

En su ensayo “Moderno e modernista na literatura brasileira”, 
Alfredo Bosi (2003) presenta, desde una perspectiva mucho más re-
posada, algunas de las características del modernismo brasileño, no 
solo como vanguardia artística, sino como un momento neurálgico 
del desarrollo material e ideológico del Brasil, aproximadamente 
cincuenta años después de la publicación del último de los escri-
tos de Machado que se han analizado. Entre las características que 
muestra Bosi encontramos una prolongación del proyecto moderno, 
encarnada en las paradojas y rupturas que supone el modernismo 
brasileño respecto de su tradición anterior. De los puntos que hemos 
mencionado anteriormente, que hacen referencia a las conceptua-
lizaciones del autor decimonónico, tan solo habría que agregar la 
actualización, esta vez de forma mucho más conflictiva y radical, de 
la relación entre la modernidad estética y una modernidad racional 
instrumental que busca defender la vanguardia brasileña. 

Conclusión

Machado opta por una crítica que obedece a una serie de for-
mulaciones metódicas, por el seguimiento, en ocasiones demasiado 
riguroso, de “leis poéticas” que lleven, en su honesta aplicación, a 
la constitución de una “ciência literária” que, como se vio, marcan 
el camino de una renovación de la forma de hacer crítica literaria 
en el Brasil. En este sentido, el lector de la robusta tradición crítica 
brasileña, que acompaña la entrada del siglo XX, puede encontrar 
un continuum que liga las aspiraciones del campo de la crítica lite-
raria de este “mestre na periferia do capitalismo” (Schwarz [1990] 
2001) con la oportuna recepción de las vanguardias artísticas que en 
este siglo formularon los modernistas. No obstante, no encuentro 
arriesgada la afirmación que ve en Machado una referencia obligada 
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de conceptualizaciones que buscaron, en el caso de los manifiestos, 
consolidar desarrollos críticos de su obra en posteriores formula-
ciones vanguardistas como la antropofagia o la producción de una 
“poesía de exportación”. Por supuesto, la discusión de estas ideas 
tendría necesariamente que pasar por un análisis detallado, capaz de 
darle vida a los puntos de contacto que se han mencionado (y los de-
más que seguro aparecerían), a través de las grandes contradicciones 
y desencuentros entre la obra crítica machadiana y, por ejemplo, las 
polémicas discusiones llevadas a cabo en las revistas del modernis-
mo. Tal análisis tendría también que equilibrar las cargas y reconocer 
la apertura (quién sabe hasta qué punto insospechada por Machado) 
que significó para las vanguardias brasileñas la posibilidad de cono-
cer, criticar y hasta desmantelar las vanguardias históricas europeas, 
reconocerse en ellas y operar cambios. Esto último sería importante 
porque, es en parte por la conciencia de la diferencia del arte brasi-
leño que se inicia por parte del modernismo (de sus vertientes más 
ambiciosas) todo un proceso de autodescubrimiento simbólico del 
Brasil, que les permitió a los autores de Macunaíma y las Memorias 
póstumas de João Miramar desmentir, mediante una posición mucho 
más informada, afirmaciones respecto a lo indígena o lo negro que 
hace Machado de Assis en sus críticas. 

Quedan también, para futuras aproximaciones críticas a los tex-
tos de Machado, las cuestiones relativas a la consolidación de un 
campo literario, ciertamente muy activo en el último cuarto del siglo 
XIX, en la prensa del país vecino. Este aspecto, que se nombra morosa 
y convenientemente en este ensayo, queda a la espera de un análisis 
sociológico mucho más exhaustivo, soportado en un marco teórico 
específico, que iluminaría tramos aún oscuros de la agencia literaria 
de Machado de Assis para el lector hispanoparlante. Quisiera ter-
minar esta reflexión con una sentencia que lanza una luz para las 
generaciones de escritores posteriores a Machado:

Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe 
não afrouxe o entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o 
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que a deslustra; pode afirmar-se e seguir avante. Se não tem por ora 
uma expressão clara e definitiva, há de alcançá-la com o tempo; hão 
de alcançá-la os idôneos. (Machado de Assis [1876] 1994, s.p.)
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“LA NOCHE DE LOS DONES” O SOBRE UNA TEORÍA 
NARRATIVA DEL PROCESO GNOSEOLÓGICO*

Hernán Martínez Millán
University of Pittsburgh – Pensilvania, Estados Unidos

hem50@pitt.edu

En este artículo sostengo que Borges, en “La noche de los dones”, postula una 
teoría narrativa del proceso del conocimiento. Para esclarecer esta cuestión, en 
primer lugar explico qué quiere decir teoría narrativa del proceso gnoseológico. 
Seguidamente, sostengo que, pese a que dicha teoría se formula siguiendo la teo-
ría de las Ideas de Platón, Borges relocaliza los materiales de denominación grie-
ga a partir de una narración gauchesca, que exhibe características antiplatónicas 
cruciales. Esto le permite a Borges considerar el acto mismo de narrar como el 
centro de la pregunta que interroga por el origen del conocimiento humano.

Palabras clave: Borges; “La noche de los dones”; teoría narrativa del proceso 

gnoseológico; platonismo.

*	 Este trabajo fue leído en el Coloquio Internacional “El legado de Borges”, 
Colegio de México, México, diciembre de 2012. http://oyeborges.blogspot.
com/2011/11/expertos-abordaran-el-legado-de-jorge.html
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“La noche de los dones” ou sobre  
uma teoria narrativa do processo gnosiológico

Neste artigo, sustenho que Borges, em “La noche de los dones”, postula uma 
teoria narrativa do processo do conhecimento. Para esclarecer essa questão, em 
primeiro lugar explico o que quer dizer teoria narrativa do processo gnosio-
lógico. Em seguida, sustento que, embora essa teoria seja formulada seguindo 
a teoria das ideias de Platão, Borges reposiciona os materiais de denominação 
grega a partir de uma narração gauchesca, que exibe características antiplatôni-
cas cruciais. Isso lhe permite considerar o ato em si de narrar como o centro da 
pergunta que interroga pela origem do conhecimento humano.

Palavras-chave: Borges; “La noche de los dones”; teoria narrativa do processo 

gnosiológico; platonismo.

“La Noche de los Dones” or About  
a Narrative Theory of the Epistemological Process

This article sustain that Borges, in “La Noche de los Dones”, postulates a na-
rrative theory of the process of knowledge. To clarify this issue, it first explains 
the epistemological process narrative theory. Then, it sustains that, despite the fact 
that this theory is formulated according to the theory of the Ideas of Plato, Borges 
relocates the materials of Greek denomination to a Gaucho narration, displaying 
crucial anti-platonic features. This allows Borges to consider the very act of na-
rrating as the center of the question which seeks the origin of human knowledge.

Keywords: Borges; “La Noche de los Dones”; the epistemological process narrative 

theory; Platonism.
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Entre las “innumerables relaciones”1 que un lector de 
Jorge Luis Borges2 puede producir o “armar” (Balderston 2010, 
11) se hallan los materiales de la tradición griega que este es-

critor emplazó en sus artificios literarios. Estos elementos, de uso 
ordinario en la historia de la filosofía antigua, son modificados por 
Borges una vez los recicla, y nos revela su sentido en el contexto en 
que compone sus artificios literarios o readymades.3 En efecto, la reu-
bicación de estas piezas griegas compone un nuevo orden discursivo 
tal como si se tratara de un objeto plástico en las artes. En otras pala-
bras, el reordenamiento de estos trozos de sentido de denominación 
griega no pretende ajustarse a un sentido preexistente (adaequatio 
intellectus et rei), sino que, más bien, produce un nuevo universo de 
significaciones. En este sentido, uno podría pensar que una de las 
cualidades más visibles del proceso de composición de este tipo de 
readymade borgeano es su carácter performativo. Borges, al compo-
ner un nuevo escenario para los conceptos griegos, “re-construye” 
los materiales que le permiten narrar la historia de una perturba-
dora cuestión. De esta forma, “el significado de un texto varía en 
gran medida de acuerdo con su atribución”, como afirma Balderston 
(2000, 153). Se podría mencionar una característica más sobre estos 

1	 En “El escritor argentino y la tradición (occidental)” Balderston nos anticipa, 
en 1998, que “Borges ha sido sometido a todo tipo de lecturas: estructuralis-
tas, bajtinianas, derrideanas, marxistas, lacanianas, feministas y de estudios 
gay, filosóficas, científicas, novohistoricistas y de estudios culturales, posco-
loniales, religiosas, etc.” (2000, 152). Y digo que nos anticipa ya que, en 2010, 
Balderston, inspirado en la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, estudiará las 
“prácticas de lectura” de Borges. Siguiendo este modelo metodológico que nos 
permite comprender la “práctica de la escritura” del escritor argentino, este 
artículo busca analizar las “innumerables relaciones” que pueden leerse en 
Borges en torno de la filosofía antigua, especialmente sobre la cuestión del 
conocimiento en Grecia. 

2	 Me refiero a ese hombre destinado a los símbolos del libro del que Borges 
habla en el “Prólogo” a la Biblioteca Personal (1996, 4:449). 

3	 Sobre esto véase “El Platón de Borges” (Martínez Millán 2009b, 166), que ex-
plica cómo Borges sigue para el caso de Heráclito una lectura ampliamente 
aceptada en su tiempo (me refiero a la teoría del devenir incesante que se com-
para con un río que fluye), pero que actualmente los especialistas en filosofía 
antigua consideran espuria. 
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materiales: son “capa[ces] de interpretaciones sin término”, como 
Borges dice en “Sobre los clásicos” (1996, 2:151).

Borges, “un sensible y agradecido lector” (Borges 1996, 4:449), 
emplazó fragmentos de los filósofos griegos tanto en su obra poética 
como en su obra en general. Entre los más conocidos textos de esta 
tradición que el autor siente como “regalo de belleza” (1994, 30), 
están las referencias al río que fluye incesantemente de Heráclito, 
al ser esférico de Parménides, a la tortuga de Zenón de Elea y a las 
Ideas o “formas” platónicas. Todos estos textos clásicos,4 que no lo 
son por “posee[r] tales o cuales méritos”, sino por su capacidad de 
generar proliferación de lecturas (recrear nuevos contextos a partir 
de materiales ordinarios), le sirvieron a Borges para “variar” “las 
emociones que la literatura suscita”, es decir, para producir el he-
cho estético (Borges 1996, 2:151). Por lo general, las heterogéneas 
referencias a la tradición griega le permiten indagar la cuestión ar-
dua de cómo conoce el sujeto, que no solamente fue materia de las 
disputas eruditas de los helenistas en el contexto de Borges (véase 
Balderston 2000), sino que al mismo tiempo le permitió describir 
el estado de esta cuestión que parecería mantenerse inalterable, tal 
como el ser esférico de Parménides. El debate sobre el problema del 
conocimiento que tiene lugar en la antigua Confitería del Águila, el 
lugar donde se narra la segunda historia en “La noche de los dones”, 
describe esta aparente circularidad en que ha gravitado la respues-
ta metafísica, como se verá más adelante. Además, como se sabe, 
tanto desde el punto de vista afirmativo como crítico, los filósofos 
contemporáneos han coincidido en que el proyecto metafísico de 
Platón, cuyas raíces se encuentran en la filosofía de Parménides, ha 
ocupado un lugar dominante en la historia de la filosofía.5 Entonces, 

4	 En el “Finder’s Guide” del Centro Borges (véase http://www.borges.pitt.edu/
finders-guide) se pueden encontrar los textos de Borges que aluden a los fi-
lósofos griegos mencionados. Para el caso de Platón, se puede consultar mi 
artículo titulado “El Platón de Borges” (Martínez Millán 2009b).

5	 Whitehead sostuvo que la historia de la filosofía europea era una serie de notas 
a pie de página sobre Platón. En cambio, Nietzsche denunció “la historia de un 
error” que desde Platón se había propagado hasta Kant. 
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a partir de estas referencias y, específicamente, a partir de la cues-
tión sobre cómo conoce el ser humano de acuerdo con los filósofos 
griegos, el lector puede identificar que en muchos de sus textos el 
problema central que anima el ejercicio narrativo de Borges es de 
naturaleza gnoseológica. 

Desde su muy temprano ensayo ultraísta de 1922 “El cielo azul, 
es cielo y es azul”, hasta su retorno a la poesía tras la ceguera, cuan-
do compone sus “Heráclitos”,6 Borges desdibuja los límites entre la 
literatura y la filosofía, y parecería que le deja a la literatura la res-
ponsabilidad de contestar la pregunta sobre cómo conocemos, ante 
la incesante circularidad en que la filosofía se ha mantenido: “Elegid 
la clave filosófica que os parezca más eficaz y aplicadla al enlace de 
percepciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos de 
iluminarlas o de confundirse con ellas, veréis que se mantienen in-
cólume, aislada” (1997, 157). 

O mejor aún, como aquí sostendré, es a la literatura y no a la filo-
sofía, a la que Borges le asignó la tarea de figurarse una nueva versión 
sobre la cuestión del conocimiento, ya que esta, quizá como ningún 
otro arte, tiene por tarea hacer proliferar las narrativas sobre sus ob-
jetos. La literatura hace esto cuando relocaliza piezas existentes que 
pertenecen aparentemente a la tradición filosófica para producir lo 
que he llamado un nuevo orden discursivo. Es decir, para agenciar 
un universo de significaciones inesperadas que, si bien los materia-
les preexistentes de alguna manera sugieren, no se ha visto a la luz 
de las excéntricas relaciones que Borges construye en sus artificios 
literarios o readymades. 

Desde esta perspectiva, las referencias de Borges a la tradición 
filosófica griega no solamente tienen la virtud de explicarle al lector 
problemas filosóficos medulares (como algunos creen, simplificando 

6	 El primero de estos “Heráclitos”, quizá el más conocido, fue escrito en 1969 
(Borges 1996, 2:357). El otro “Heráclito” es de 1976 y apareció por primera vez 
en La Nación el 9 de mayo de ese año. Este último tiene el siguiente verso: “La 
ve impresa / en futuros y claros caracteres / en una de las páginas de Burnet” 
(1996, 3:156). La referencia a Burnet (1863-1928) demuestra cuán bien informa-
do estaba Borges sobre los estudios griegos. 
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las relaciones entre teoría y crítica),7 sino que estos escombros de gno-
seologías de denominación griega le permiten construir o rediseñar 
una teoría narrativa del proceso gnoseológico a partir de materiales 
preexistentes. En lo que sigue explicaré en qué consiste esta teoría 
narrativa del proceso gnoseológico, que desde mi punto de vista es 
clave para postular la actualidad hermenéutica de la obra de Borges. 

Con narrativa del proceso gnoseológico quiero señalar que Borges 
traza los rasgos de una teoría del conocimiento que considera que 
el sujeto cognoscente describe los objetos cuando permite que las 
narrativas precedentes sobre estos continúen proliferándose. El pro-
ceso gnoseológico es un ejercicio que parte de previas respuestas o 
narrativas precedentes. Cuando se conoce una cosa, entonces, no 
se crean atributos que se corresponden con la naturaleza intrínseca 
de esta, sino que más bien se reubican descripciones o narrativas 
conceptuales. Para ilustrar esto, analizaré la manera en que Borges 
reubica en sus artificios literarios piezas conceptuales cuya deno-
minación es platónica. Borges ensambla fragmentos o piezas de la 
filosofía de Platón sobre determinados problemas en su narrativa, 
teniendo cuidado de que, además de ubicar las piezas precedentes 
sobre las dimensiones que él le traza al problema del conocimiento, 
estas piezas puedan producir una nueva interpretación. 

Esta teoría del proceso gnoseológico que explicaré a partir del 
cuento “La noche de los dones”, que apareció en 1975 en El libro de 
arena, le sugiere al lector que todo proceso gnoseológico reescribe 
incesantemente una descripción previa que quebranta toda posibili-
dad de figurarnos un origen límpido para el entendimiento humano, 
en contra de las teorías de algunos filósofos esencialistas. El caso 
más relevante es Platón, de quien nos ocupamos en este artículo. 
Entonces, la denominación de teoría narrativa del proceso gnoseoló-
gico que sugiero, se aplica a la descripción (teoría) sobre el problema 

7	 Como sostiene Balderston “la distinción entre teoría y crítica es socavada por 
Borges porque los argumentos teóricos pueden incrustarse en argumentos 
novelescos, en ensayos críticos, incluso en los fragmentos de prosa breve de El 
hacedor” (2000, 153).
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del conocimiento que se hace por medio de un relato (narrativa) en 
“La noche de los dones”. Pero esto no quiere decir solamente que 
Borges ficcionaliza la postura platónica, lo cual sería ilustrarla (ha-
cer comprensible una abstrusa teoría filosófica). Lo que me interesa 
subrayar es que Borges utiliza el mismo relato como el vehículo por 
medio del cual la descripción de Platón es invertida en su doble na-
rrativa (la que sucede en la confitería y la que sucede en el relato 
gauchesco). Por tanto, esta es una especie de teoría del conocimiento 
puesta en relato. Pero aquí relato significa que, ante la pregunta por 
el origen del conocimiento, Borges toma una narrativa gnoseológica 
dominante (como la que inventó Platón), que le permite construir 
un relato que la hace proliferar invirtiéndola. Desde esta perspectiva, 
Borges nota que, si bien para la teoría del conocimiento de Platón, 
el dominio del amor es la otra cara de su ascética representación del 
mundo que el filósofo tiene que encarnar, en su caso el relato gau-
chesco —antiesencialista— celebra el amor como un don (inversión 
del platonismo). 

“La noche de los dones” enseña un tipo de narrativa antiplatóni-
ca8 sobre el problema del conocimiento que, además de considerar 
el acto de narrar mismo como el centro de la pregunta que interroga 
por el conocimiento (ya que se conoce cuando proliferan narrativas 
previas), relocaliza la experiencia del amor y el deseo en el epicentro 
de la experiencia del sujeto cognoscente. Es decir, los materiales de 
denominación platónica que Borges re-hace (remakes) en “La noche 
de los dones” se pueden interpretar a la luz de un relato gauchesco 
y, por otra parte, producen una nueva interpretación sobre el papel 

8	 Es precisamente el carácter antiplatónico de la escritura de Borges lo que dio 
lugar a Las palabras y las cosas de Foucault. De acuerdo con Foucault, la escri-
tura del autor de “El idioma analítico de John Wilkins” aparece “trastornando 
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia 
de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica 
milenaria de lo Mismo y lo Otro” (1968, 1). Desde esta perspectiva, se podría 
sostener que la escritura de Borges ensaya una nueva lógica del sentido cu-
yas coordenadas centrales mapean la geografía imposible para el pensar, que 
desde Parménides y Platón ha sido excluida gracias a las leyes binarias de la 
metafísica que separa los seres reales de los seres fantásticos. 
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que desempeña el amor (los sentidos en general) en el marco de una 
teoría narrativa del proceso cognoscente. 

El problema mismo del conocimiento, es decir, la serie de repues-
tas ante la pregunta ¿cómo conoce el sujeto?, le permite a Borges 
darse cuenta de que hay una serie larga de narrativas sobre dicha 
cuestión. Tales narrativas parecerían haberse desencadenado desde 
que Heráclito, según Borges, declaró: “Nadie baja dos veces a las 
aguas / del mismo río” (1996, 3:156); y Parménides, como lo sugiere 
también el autor argentino, apoyándose en el helenista Gigon (1912-
1998), afirmara: “el Ser es semejante a la masa de una esfera bien 
redondeada” (2:14). Desde entonces, “las generaciones de los hom-
bres no [han] deja[do] caer” en el olvido ni el relato de Heráclito 
ni el de Parménides, ya que han reproducido y multiplicado tales 
metáforas (3:156).9 El filósofo que no dejó caer en el olvido los relatos 
de Heráclito y Parménides fue Platón, de quien podríamos decir que 
no solo le permitió a tales narraciones epistemológicas sobrevivir a 
través de la descripción que hizo sobre el problema del conocimien-
to, sino que además se encargó de que los hombres futuros no recor-
daran al padre del relato épico sobre el ser esférico. De allí que, para 
algunos filósofos contemporáneos, Platón sea una suerte de Adán en 
materia de cuestiones filosóficas. Ellos olvidan los materiales filosó-
ficos precedentes sobre los cuales Platón construye sus dramas de 
ideas. De acuerdo con Borges, la pregunta sobre cómo conocen los 
seres humanos nos permite rastrear una serie larga de redescripcio-
nes, que le provee al argentino los materiales para postular, en “La 
noche de los dones”, una suerte de teoría narrativa del proceso gno-
seológico. Aunque esta teoría narrativa se construye sobre materiales 
de denominación platónica, una vez que Borges los relocaliza en su 
readymade, exhibe sus cualidades antiplatónicas. 

Esta perturbadora cuestión que Borges reescribió a lo largo 
de toda su obra, como si en cada una de las versiones estuviera 

9	 De acuerdo con Borges, “quizá la historia universal es la historia de unas 
cuantas metáforas. Bosquejar un capítulo de esa historia es el fin de esta nota” 
(1996, 2:14).
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anticipando esta teoría, finalmente lo llevó a darse cuenta de la serie 
de respuestas ante la pregunta por el conocimiento que se inaugura 
cuando la cuestión se plantea. Como “La noche de los dones” me 
permitirá argüir, Borges finalmente se dio cuenta de que tal prolife-
ración de respuestas en torno a la cuestión del conocimiento nada 
tiene que ver con la invención de materiales o categorías originales 
(fuentes) que se crean para explicar “[e]l Paisaje que se agolpa en la 
ventana” (1997, 155). Recuérdese que el Borges de 1922 se vio obligado 
a resignarse y constatar la presencia y la imposible “fijación escrita” 
(154) cuando afirmó “mejor dicho: todo está y nada es” (157). Por el 
contrario, más tarde comprendió felizmente que ese “desperezarse 
de médanos desmadejados” inaugura o da comienzo a una larga na-
rrativa de voces imposible de sumar o conmensurar (155), narrativas 
conceptuales que sus estrategias de composición literarias deben 
reubicar. Entonces entendió que, cuando el ser humano conoce algo, 
no hace otra cosa más que “copia[r] lo que dictan / otras sombras” 
(Borges 1996, 2:469), como lo había entrevisto pocos años antes en 
su poema “Estancia El retiro”, de 1972. 

Al inventar una teoría narrativa para exponer una posible res-
puesta a la pregunta sobre el problema del conocimiento (no crear, 
ya que crear supone el psiquismo descendente al que se opone la 
lógica ascendente de “La noche de los dones”), Borges pretende 
liberarla de la narrativa platónica dominante en la tradición occi-
dental. Borges, al igual que otros intelectuales antiplatónicos, buscó 
tal emancipación. Pero esto lo hace partiendo desde esta misma na-
rrativa dominante y fundacional, ya que los dramas de conceptos 
dibujados por Platón habían sido compuestos con la intención de 
olvidar las narrativas precedentes. Solo así edificaban la mitología 
fundacional que se infiere de toda narrativa conceptual esencialista. 

Platón se empeñó en explicar el proceso gnoseológico como el 
acto a través del cual se re-conoce algo que se contempló en el mundo 
eidético. Pero tanto lo olvidado como el acto en que se reconoció por 
primera vez algo no pertenecen al orden de lo temporal, sino a un or-
den transmundano. En cambio, Borges, ante la cuestión sobre cómo 
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se conoce, subraya la existencia de una serie de narrativas preceden-
tes. Además, a partir de las piezas platónicas que describen a través de 
un mito un recuerdo transhistórico (la contemplación de las “Ideas” 
antes de que las almas se encarnaran), Borges agencia una nueva lec-
tura gauchesca del mito que sostiene que nadie olvida la primera vez 
que conoce, en el orden temporal, el amor y la muerte. Fenómenos 
del orden temporal que la mitología cognoscente del dramaturgo 
Platón transforma en simples apariencias de la “Belleza en sí”. 

Para continuar explicando esta teoría narrativa del problema del 
conocimiento que Borges traza en “La noche de los dones”, permíta-
seme una digresión sobre la teoría de las Ideas de Platón. 

Hay una serie de mitos en los diálogos escritos por Platón con los 
cuales este creía explicar la manera en que los mortales aprehenden 
las Ideas. Estas son esencias transhistóricas que fueron contempladas 
antes de que el alma se encarnara en un cuerpo mortal. De acuerdo 
con el Sócrates del Fedro,

cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo 
de lo verdadero, estará indemne hasta el próximo giro y, siempre 
que haga lo mismo, estará libre de daño. Pero cuando, por no haber 
podido seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va 
gravitando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las 
alas y cae a tierra. (Fedro 248c)

Platón afirma que ya todo lo hemos contemplado en el mundo 
eidético y que tras la caída en el mundo sensible sometido al devenir, 
es decir, al nacimiento y a la muerte, la filosofía sana la naturaleza 
rota de los mortales por medio de la anamnesis. Filosofar es recordar 
la contemplación de las Ideas eternas e inmutables, que recuerdan al 
ser esférico, sin generación e incorruptible que Parménides imaginó 
en el viaje épico que se conoce como el Poema de Parménides. 

Borges invierte esta tesis sustantiva de Platón para considerar más 
bien que conocer es no poder olvidar, ya que “nadie olvida” el amor 
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y la muerte, que son “esas dos cosas esenciales [que] me fueron reve-
ladas” (1996, 2:44), como dirá el narrador de “La noche de los dones”. 

“La noche de los dones” comienza, es decir, hace proliferar la na-
rrativa platónica sobre el conocimiento: 

En la antigua Confitería del Águila, en Florida a la altura de Piedad,10 
oímos la historia. 

Se debatía el problema del conocimiento. Alguien invocó la 
tesis platónica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, 
de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon 
había escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber 
olvidado. Otro interlocutor, un señor de edad, que estaría un poco 
perdido en esa metafísica, se resolvió a tomar la palabra. Dijo con 
lenta seguridad: 

—No acabo de entender lo de los arquetipos platónicos. Nadie 
recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera 
vez que le tomó el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y 
no podía saber que inauguraba una serie muy larga. (1996, 3:41)

La explicación ahistórica que afirma que “todo lo hemos visto en 
un orbe anterior” está precedida de numerosas narrativas (v. gr., el 
relato épico del ser de Parménides, la teoría del fuego de Heráclito, 
la doctrina pitagórica y órfica) que nos ayudarían a confirmar que 
en Platón convergen tales narrativas del proceso gnoseológico. 
Entonces, Platón no era “muy chico” para saber. Para intentar ex-
plicar la cuestión del conocimiento, el segundo narrador cuenta una 
historia cuyo objetivo central en esta discusión sobre el problema del 
conocimiento es revelar las cosas esenciales que nadie olvida. Por 
supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida, dirá el protago-
nista, que no acaba de entender lo de los arquetipos platónicos. 

10	 Según he podido averiguar, la “antigua” Confitería del Águila existió por lo 
menos hasta 1950, es decir, un cuarto de siglo antes de la publicación del relato. 
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El narrador, “un señor de edad”, que trae a la memoria lo que le 
dejó cierta noche, “la del 30 de abril del 74”11 (1996, 3:41), explica 
por qué la teoría de los arquetipos platónicos no ayuda a recordar 
la primera vez que conocimos las cosas esenciales. Este afirma: “yo 
[las] había conocido” tal noche (44).

La teoría narrativa del proceso gnoseológico que inventa Borges 
en este cuento, una suerte de teoría del conocimiento puesta en re-
lato, explica dos cuestiones esenciales que siempre recordamos. La 
primera es el amor. La segunda, la muerte. Nótese que nuevamente 
Borges ensambla en su teoría materiales platónicos pero, por supues-
to, su intención es invertirlos o reubicarlos. Solo así le permite a esta 
narrativa platónica continuar proliferándose y así demostrar que su 
aspiración a presentarse como “dialéctica”12 debió de hacerse a fuer-
za de renegar de la serie larga que continuaba. 

Como afirmé al inicio de este artículo, es a la literatura y no a 
la filosofía a la que Borges le deja la tarea de contestar la pregunta 
sobre el problema del conocimiento, ya que la filosofía desde Platón 
ha tenido la pretensión de producir un léxico último, como lo diría 
Rorty (1989, 3-22). En cambio, la literatura, más allá del problema 
de la verdad, ha reinventado las gramáticas y, como lo ha sostenido 
Edmundson, siguiendo a Havelock: 

[…] la literatura desde Homero [ha sentido] la urgente necesidad de 
hacer proliferar las narrativas, desplegando para el lector una vasta 
colección de episodios que, aunque ellos tal vez tengan mucho que 
enseñarnos, se resisten a ser apresados bajo cualquier signo o siste-
ma de signos. (1995, 14)13 

11	 Es decir, 1874, un siglo antes de la publicación del relato.
12	 Véase Platón, República VI 508a-511e. Allí Sócrates sostiene: “cuando afirmo 

que en ella la razón misma aprende, por medio de la facultad dialéctica, y 
hace de los supuestos no principios sino realmente supuestos, que son como 
peldaños y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, y, tras 
aferrarse a él, ateniéndose a las cosas que de él dependen, desciende hasta una 
conclusión, sin servirse para nada de lo sensible, sino de Ideas, a través de 
Ideas y en dirección de Ideas, hasta concluir en Ideas”.

13	 Traducción del autor.



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
2, 

ju
l. -

 d
ic

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 12

3-
14

3

135

“LA NOCHE DE LOS DONES” O SOBRE UNA TEORÍA NARRATIVA DEL PROCESO GNOSEOLÓGICO

Volvamos a Platón para intentar comprender por qué Borges 
consideró que el amor no es materia de conocimiento, sino más bien 
de dominio. De acuerdo con Platón, el filósofo se empeña en una 
práctica espiritual que consiste en renunciar al cuerpo y al placer:

[¿]La ocupación de tal individuo no se centra en el cuerpo sino que, 
en cuanto puede, está apartado de este, y, en cambio, está vuelto 
hacia el alma? [...] ¿Es que no está claro, desde un principio, que el 
filósofo libera su alma al máximo de la vinculación con el cuerpo, 
muy a diferencia de los demás hombres? [...] [Así] se empeña en 
algo próximo al estar muerto el que nada se cuida de los placeres que 
están unidos al cuerpo. (Fedón 64e-65a)

Sin embargo, pese a que el auténtico filósofo encara briosamente tal 
teoría, Sócrates, que es el personaje diseñado por Platón para probar la 
eficacia de su discurso filosófico (Sócrates es un parresiastes14), confiesa 
en el Lisis que: “Negligente y torpe como soy para la mayoría de las co-
sas, se me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad de conocer 
al que ama y al que es amado” (204 b-c). Sócrates es sabio en asuntos de 
amor y, además, como ha expuesto en el Fedro, tras el discurso sobre los 
amantes con que Fedro fue capaz de hacerlo entrar en delirio (234d), 
ha recibido de “sabios varones de otros tiempos, y mujeres también, 
que han hablado y escrito sobre esto [el amor]” (235b-c) una elaborada 
teoría del amor. De acuerdo con el Sócrates del Fedro, que se resiste 
a exponer tal teoría porque prefiere examinar la tesis de Fedro (“hay 
que conceder favores al que no ama, antes que al que ama” [235e]), el 
conocimiento del amor tiene una génesis en otras fuentes:

Puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente 
por sí mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, solo me queda 
suponer que de algunas otras fuentes me he llenado; por los oídos, 

14	 Véase Platón, Laques 188d 4-6. A propósito de Sócrates como parresiastés, véase 
mi artículo “Acondicionamientos de metafísica experimental o sobre el entrena-
miento filosófico que prescriben Platón y Epicuro” (Martínez Millán 2007, 121). 
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como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de cómo y 
de a quién se lo he escuchado. (Fedro 235c-d) 

Sobre estas referencias a la obra de Platón deseo señalar lo si-
guiente: primero, la más influyente de las teorías sobre el proceso 
gnoseológico considera que el amor, al igual que las pasiones, ha de 
considerarse como el mayor obstáculo epistemológico, ya que fue 
valorado como un apetito que, sin control de lo racional, domina ese 
estado de ánimo que tiende hacia lo recto, y es impulsado ciegamen-
te hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortalecido por otros 
apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de los 
cuerpos, y llega a conseguir la victoria en este empeño, tomando el 
nombre de esa fuerza que le impulsa, se llama Amor (238b-c). 

En otras palabras, para Platón, quien consideró que los objetos 
del pensamiento son Ideas no infectadas de carne humana, inodoras 
e incoloras, el amor es una materia que el filósofo debe conocer para 
ponerse a salvo de sus efectos devastadores. Diálogos como Cármides 
y Banquete ilustran de manera extraordinaria cómo Sócrates se pone 
a salvo de los efectos negativos del amor. Entonces, a partir de las re-
ferencias citadas, podemos concluir que para Platón el amor es algo 
de lo que el filósofo tiene que escapar, ya que es un apetito que carece 
de control racional. Para controlar tal impulso ha de conocer las for-
mas en que este aparece, como lo hace Sócrates, por ejemplo, ante las 
trampas eróticas que Alcibíades le tiende (Banquete 217a-d).15 

Segundo, la teoría platónica que pretende responder al problema 
del conocimiento, además de considerar que el amor priva al filóso-
fo de la contemplación de las Ideas, inventa una narrativa negativa 
sobre este, que tiene la característica de olvidar las fuentes que le 
sirvieron de inspiración.16 Como lo anoté arriba, Sócrates reconoce 

15	 Véase mí artículo “El discurso de Alcibíades en el Banquete de Platón: teatro 
filosófico” (Martínez Millán 2009a). 

16	 Quizá Kingsley es el intérprete actual más severo de la obra de Platón en este 
sentido. Véase Los oscuros lugares del saber, especialmente el capítulo “Matar al 
padre” (2006). También véase Onfray (2007), Contrahistoria de la filosofía: las 
sabidurías de la antigüedad. 
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que por su torpeza (docta ignorancia), siempre se olvida de cómo y 
de quién se lo ha narrado. 

En cambio, como ya lo he indicado, la teoría narrativa del proce-
so gnoseológico que traza Borges en “La noche de los dones” consi-
dera que lo que nunca olvidamos, y además, es el objeto esencial del 
conocimiento, es el amor. Cuando se trata de discutir el problema 
del conocimiento como se hace en la ya desaparecida Confitería del 
Águila, el tema del amor aparece como la otra cara de este mismo 
asunto y no como en la dramaturgia diseñada por Platón. Allí apare-
ce como obstáculo, en tanto que en el relato de Borges emerge como 
un don que se recibe una noche. El hombre que no acaba de enten-
der lo que son los arquetipos platónicos y que se pregunta si acaso 
se puede justificar el hecho de que no recordemos la serie larga que 
se inaugura cuando conocemos, por haber sido muy chicos cuando 
lo vimos por primera vez, explica a través de un relato antiplatónico 
cómo cuando “estaba por cumplir [...] trece años” en una noche co-
noce aquello que nunca más podrá olvidar: el amor y la muerte. Es 
importante notar que la edad del protagonista alude a algún tipo de 
rito de pasaje a la vida adulta.

Al problema del conocimiento en términos platónicos que se dis-
cute al inicio del cuento, Borges opone una relato construido sobre 
los materiales de una “mitología personal en la que se vinculan armas 
y letras, dichos y hechos”, como lo ha afirmado Balderston, refirién-
dose a los cuentos en que Borges “descubrió una nueva manera de 
novelar la historia conflictiva de la Argentina de su época” (2000, 58).

La materia gauchesca que recuerda el narrador puede sintetizarse 
así: “Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inició en las co-
sas del campo”, dice el “señor de edad” (1996, 3:41), quien al comienzo 
del relato declaró estar perdido en la metafísica platónica. Rufino y el 
narrador van al pueblo una noche de sábado en busca de diversión: 

En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste 
o de rosa, con unas letras que decían La Estrella. [...] En el fondo 
del zaguán había una pieza larga, con bancos laterales de tabla y, 
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entre los bancos, unas puertas oscuras que darían quién sabe dónde. 
[...] Había bastante gente; una media docena de mujeres con batones 
floreados iba y venía. (Borges 1996, 3:42) 

Luego de que Rufino presenta su amigo a la dueña de casa, el 
narrador afirma que “entre las mujeres había una, que me pareció 
distinta a las otras. Le decían la Cautiva. [...] La trenza le llegaba 
hasta la cintura” (42). Rufino pide a la Cautiva que narre lo del ma-
lón, con el propósito de refrescar la memoria de los presentes. Ella 
narra los hechos que básicamente se reducen a exponer cómo los 
indios “podían caer como una nube y matar a la gente y robarse los 
animales” (42). Mientras la Cautiva habla, llegan a caballo orilleros 
borrachos, entre quienes estaba el famoso Juan Moreira. Y según el 
narrador “aquí empieza de veras la historia” (43). Gritos y vidrios 
rotos. El joven narrador temblando se esconde en una pieza oscura: 

Oí pasos de mujer que subían y vi una momentánea hendija de luz. 
Después la voz de la Cautiva me llamó como un susurro. 

—Yo estoy aquí para servir, pero a gente de paz. Acércate que no 
te voy hacer ningún mal. 

Ya se había quitado el batón. Me tendí a su lado y le busqué la cara 
con las manos. No sé cuanto tiempo pasó. No hubo una palabra ni un 
beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio [...].

Un balazo nos aturdió. La Cautiva me dijo:
—Podés salir por la otra escalera. (43) 

A la teoría abstracta y ahistórica de los arquetipos platónicos, 
Borges opone una narración cargada de hechos históricos: Lobos 
(pueblo de la provincia de Buenos Aires donde muere y está enterra-
do Moreira), La Estrella (pulpería en que Moreira fue rodeado por la 
policía) y Chirino (“sargento [que] le clavó el acero” a Moreira). Es 
de crucial importancia que Borges describa los hechos en una pulpe-
ría. Así como Platón expone a través de Sócrates sus ideas ascéticas e 
idealistas de la carne culpabilizada en el gimnasio ateniense, Borges 
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se figura la pulpería como el escenario en que al narrador se le revela 
aquello que nunca olvida: el amor y la muerte. 

La muerte del gaucho Moreira, que la historia popular argenti-
na convirtió en leyenda, ya que, como lo dice Eduardo Gutiérrez, 
“Moreira no tiene parangón con ninguno de los muchos hombres de 
valor asombroso que han habitado nuestras campañas” (1999, 298), 
es el evento que Borges eligió para ilustrar el problema del conoci-
miento y significativamente dice que aquí “comienza” su historia. 

En una noche sangrienta —que si bien Borges se abstiene de na-
rrar como muy seguramente su mitología personal podría evocar a 
partir de las páginas que leyó de Gutiérrez—,17 describirá la muerte 
del gaucho. Él sabía que no podía transmitir esto a la manera de 
Gutiérrez o de Homero. Borges, a través de una narración limpia, 
falaz y ordenada, narra los hechos.	

En “Los laberintos policiales y Chesterton”, Borges (1999) había 
sostenido que “esas pompas de la muerte no caben en la narración 
policial” (128). Borges, pudoroso ante la muerte escribió: 

De un brinco, el sargento le clavó el acero en la carne. El hombre 
se fue al suelo, donde quedó tendido de espaldas, gimiendo y des-
angrándose. [...] El sargento, para acabarlo de una vez, le volvió a 
hundir la bayoneta. (1996, 3:44)

Si bien es cierto que Borges no refiere cada “nuevo vómito de san-
gre” (291) de Moreira, como sí lo hace Gutiérrez, también es cierto 
que su limpieza narrativa nada tiene que ver con las Ideas platónicas 
incoloras e inodoras que el narrador no puede recordar y, entonces, 
decide narrar la noche del 30 de abril de 1874. La higiene narrativa 
que Borges practica en este relato gauchesco, la cual tiene por objeti-
vo exponerle dos cosas esenciales, el amor y la muerte, a los asistentes 
al debate sobre el problema del conocimiento que se han dado cita en 

17	 Véase Juan Moreira (Gutiérrez 1999), especialmente el capítulo titulado 
“Jaque Mate”. 
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la antigua Confitería del Águila, podría ser considerado el método 
que propone Borges para la teoría narrativa del proceso cognitivo. 

Más allá de la limpieza incolora e inodora en que Platón se figura 
el paisaje en que las almas contemplan por primera vez las realidades 
eternas no infectadas de carnes humanas (Banquete 211e), pero tam-
bién atento a los excesos de las teorías historicistas que describen el 
problema del conocimiento hipostasiando la realidad como material 
fáctico, Borges presenta una vía intermedia (higiene narrativa) que 
explica cómo los seres humanos conocen las cosas esenciales. Es de-
cir, en el marco de una teoría narrativa del proceso gnoseológico, las 
cosas esenciales son aquellas dimensiones de la vida humana que las 
teorías esencialistas sometieron bajo su despótica vigilancia. Por lo 
tanto, para una teoría gnoseológica que afirma la precedencia de una 
serie larga de materiales sobre los cuales diseña sus interpretaciones 
—la sexualidad, el amor, las pasiones, el deseo, etc.— no son materia 
de control, dominio y negación sino los episodios en que el sujeto 
cognoscente se acerca al bien. La Cautiva dice al joven iniciado en 
materia de amor: “Acércate que no te voy hacer ningún mal” (43). 

En otras palabras, Borges, quien había historiado la perturbadora 
cuestión metafísica, reconoció que, por una parte, si bien nadie re-
cuerda la primera vez en que le tomó el gusto a una fruta, por otra 
parte se recuerda muy bien el momento en que el amor y la muerte 
sorprenden. El tema antiplatónico del amor se instala en el corazón 
de esta teoría antiesencialista del acto cognoscente. La teoría narrati-
va del proceso gnoseológico que se traza en “La noche de los dones” 
va más allá de ser una prueba de cómo “la obra de Jorge Luis Borges 
es una prodigiosa síntesis y resignificación del ‘pensamiento de la 
modernidad’” (Bravo 2003, 9). Al oponerle a la teoría platónica una 
narración gauchesca lo suficientemente higiénica para perdurar en 
la memoria del narrador y asegurarle que “hay otras primeras ve-
ces que nadie olvida”, la primera vez que se enamora y se mira a la 
muerte, Borges va más allá de “la problemática [moderna] sobre la 
sustancialidad o la insustancialidad de lo real” (9). Borges sabe que 
dicha problemática, más que ninguna otra, además de inaugurar una 
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serie larga que el mismo Platón no estuvo dispuesto a recordar en sus 
dramas de ideas, puede disolverse si dejamos de intentar recordar 
episodios insubstanciales para, más bien, preferir recordar esa pri-
mera vez en que conocimos el amor y miramos la muerte. 

Finalmente, deseo señalar que la teoría narrativa del conocimien-
to que se ve arabescamente dibujada por Borges en “La noche de los 
dones”, además de servirle para hacer proliferar una narrativa anti-
platónica bajo la forma higiénica de la literatura gauchesca que él 
propone, también le permite construir una respuesta desde el punto 
de vista de la literatura, la cual, según dice, debe ser “performativa”. 
Esto quiere decir que, como afirmó en “La escritura del dios”,18 en 

los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 
entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos 
y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tie-
rra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. (1996, 1:597)

La proliferación de la narrativa platónica del acto cognoscente en 
el marco de una doble narración, la que sucede en la Confitería del 
Águila y que tiene lugar décadas antes en Lobos, evoca ese “universo 
entero” al que Borges se refiere en “La escritura del dios”. Intentar 
una respuesta provisional sobre el problema del conocimiento es 
asegurar que las narrativas precedentes continúen proliferando y 
rehaciéndose, como si fueran una suerte de readymades. Es en este 
sentido que conocer es entonces recordar. 

La teoría de los arquetipos platónicos que no acaba de entender 
el señor de edad que asiste a la discusión sobre el problema del cono-
cimiento en la Confitería del Águila, al ser puesta o reubicada en ese 
otro relato que había acontecido en Lobos mucho antes, reinventa 
e invierte los materiales platónicos. Para el hombre perdido entre 
las abstracciones platónicas, el recuerdo más vivo es el amor. Ni el 

18	 Véase el análisis de Balderston sobre este cuento en “Cryptogram and 
Scripture: Losing Count in ‘La escritura del dios’” en Out of Context (1993). 



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

142

Hernán Martínez Millán

amarillo, ni el rojo (como puras abstracciones), ni tampoco el sabor 
de alguna fruta son, para el narrador de esta inolvidable experiencia 
cognitiva que aconteció en Lobos, equiparables a la experiencia de la 
noche en que el don del amor le fue revelado a través de la Cautiva. 
La experiencia del amor es liberadora. El don que permanecía cauti-
vo se entrega como bien. No hay nada que temer, como le hace saber 
la Cautiva al narrador. Este es el registro cognitivo inolvidable que 
libera al ser humano del olvido. La narración del acto cognoscente 
que traza Borges en “La noche de los dones” sostiene que aquello 
que se fija en la memoria del cuerpo es ese día en que el narrador se 
tiende al lado de la Cautiva y le busca la cara con las manos. 

En conclusión, en “La noche de los dones”, Borges traza los rasgos 
de una teoría del proceso gnoseológico. Tal teoría se fundamenta 
en la idea de que cuando se conoce algo no se crean categorías cog-
noscentes, sino que se reubican materiales existentes. La teoría del 
proceso cognoscente que se ve delineada en “La noche de los dones” 
se caracteriza por ser narrativa, ya que prolifera una narrativa domi-
nante existente sobre el acto cognoscente. Una vez Borges reconoce, 
como lo hiciera Platón, que conocer es recordar, reubica la doctrina 
platónica en el contexto de una narración gauchesca. En el marco de 
esta narración, Borges re-hace (remakes) los elementos centrales de 
la teoría platónica del conocimiento. Así termina por afirmar que 
lo que nunca se olvida es el don del amor, fenómeno que las más 
influyentes doctrinas epistemológicas habían considerado como un 
obstáculo. Es en este sentido que, en “La noche de los dones”, Borges 
propone una teoría narrativa del proceso gnoseológico. 
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EFECTO INVERNADERO  
O EL ACTO DE POSEER UN CUERPO

Daniela Renjel Encinas
Pontificia Universidad Católica de Chile – Santiago

drenjel@uc.cl

Este trabajo aborda la construcción discursiva de la enfermedad terminal 
como antesala de la muerte y momento culminante de creación y belleza si-
niestra. El mal es el camino hacia la posesión del cuerpo; el deterioro, la vía de 
conocimiento y revelación que se opone a la nada, la antagonista de la belleza. 
Con Efecto invernadero, Bellatin abre la posibilidad de concebir la enfermedad 
como un imperativo de creación de la obra más importante, el momento final de 
la propia vida, mediante una escritura que se pule con los años, a manera de un 
juego cuyas reglas incluyen lo intocable de la vida.

Palabras clave: enfermedad; belleza; nada; posesión del cuerpo.
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Efecto invernadero  
ou o ato de possuir um corpo

Este trabalho aborda a construção discursiva da doença terminal como preâm-
bulo da morte e momento culminante de criação e beleza sinistra. O mal é o ca-
minho à posse do corpo; o deterioro, a via de conhecimento e revelação que se 
opõe ao nada, o antagonista da beleza. Com Efecto invernadero, Bellatin abre a 
possibilidade de conceber a doença como um imperativo de criação da obra mais 
importante, o momento final da própria vida, mediante uma escrita que é polida 
com os anos, como se fosse um jogo cujas regras incluem o intocável da vida.

Palavras-chave: doença; beleza; nada; posse do corpo.

Efecto Invernadero  
or the Act of Possessing a Body

This paper discusses the discursive construction of terminal illness as a pre-
lude to death and the climactic moment of creation and sinister beauty. Evil 
is the path to the possession of the body; deterioration, the path of knowledge 
and revelation which opposes nothingness, the antagonist of beauty. With Efecto 
invernadero, Bellatin offers the possibility of conceiving illness as an imperative 
for creating the most important work, the final moment of life itself, through 
writing which is polished over the years, as a game whose rules include the un-
touchable of life.

Keywords: illness; beauty; nothing; possession of the body.
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De anomalías y otras funciones

Escrita en 1992, Efecto invernadero es quizá la primera novela im-
portante de Mario Bellatin. En esta ya se evidencian los ingredientes 
perturbadores que hacen reconocida su literatura, los cuales llegarán 
en Salón de belleza (1994) a un grado culminante dentro de lo que 
cierta crítica ha llamado la primera parte de su obra.1 Ambas novelas 
pueden ser vistas como una unidad de reflexión acerca de la enferme-
dad, lo siniestro, la belleza y la muerte. Así, lo que en Efecto inverna-
dero será el inicio desgarrador de una transgresora propuesta estética, 
en Salón de belleza será además un estallido de poder, humanidad y 
deshumanización en torno a la escritura y su fuerza constitutiva.

En este sentido, ambas novelas son parte de un corpus literario 
que en la década de los noventa dio una importancia especial a la 
temática del sida, dada su novedad, pero, especialmente, debido a 
la incomprensión que en torno a este se desplegaba. El trabajo de 
Bellatin, de esta forma, implanta un escenario inusual, incluso dentro 
de lo que podría considerarse cierta “literatura homosexual”,2 al hacer 
de la enfermedad un lugar de conflicto físico, moral, ético y estético. 

1	 Es así que, grosso modo, desde 1992, año en que se publica Efecto invernadero, 
hasta 2005, vemos un énfasis en anomalías físicas, especialmente, corpora-
lidades excéntricas, deformidades, prótesis que reemplazan miembros, rela-
ciones torturantes entre padres e hijos y, en suma, enfermedades que están 
en un continuo diálogo con la creación y la desestabilización de mundo. Sin 
embargo, desde 2005, con la publicación de Lecciones para una liebre muerta 
y Underwood portátil, modelo 1915, el énfasis se pone del lado de la escritura, 
del proceso que la genera, de la necesidad e importancia de escribir sobre 
lo escrito, de inventar referencias falsas, de plantear, en suma, sin olvidar la 
autonomía del mundo creado, relaciones metaliterarias.

2	 Entre comillas, porque resulta cada vez menos pertinente referirse a “litera-
turas femeninas”, “masculinas”, etc., como si el hacer literario no fuera uno 
solo al margen de los modos en que se lo lleva adelante, y “cierta”, porque el 
resto de títulos contundentes publicados en Latinoamérica en la década de 
los noventa y que tienen la homosexualidad por telón de fondo —como Antes 
que anochezca (1989), de Reinaldo Arenas, Pájaros de la playa (1993), de Severo 
Sarduy, Un año sin amor (1996), de Pablo Pérez e incluso Loco afán: crónicas de 
sidario (1996), de Pedro Lemebel— no construyen atmósferas así de densas, 
contradictorias y angustiantes como las bellatinianas, cuando presentan la 
temática homoerótica y el sida.



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

148

Daniela Renjel Encinas

Pensar la enfermedad como un punto de articulación de estos 
significantes es posible gracias al trabajo de médicos y académicos 
que reflexionan sobre esta noción desde un lugar apartado de la me-
dicina hospitalaria, que permite ver el mal y el dolor también como 
construcciones discursivas, cuyos frutos no son ajenos a las ciencias 
humanísticas y al arte. Se entenderá, así, enfermedad como un discur-
so que, partiendo de lo que se considera anómalo dentro del cuerpo 
y su inserción en la cotidianeidad, configura una forma especial de 
ver el mundo, una “narrativa propia” y una elaboración consecuente 
del yo, como sostiene Viktor von Weizäcker, según Nelson Orringer, 
en Lo óntico y lo pático, cuando dice: “cada hombre no solo recibe y 
tiene su enfermedad, sino que la hace y la pone por obra” (1997, 169).

Es a partir de esta “puesta en obra” del mal y el dolor por quien 
los padece que autores como Georges Canguilhem, médico y filósofo 
reconocido por su “teoría de la normatividad”, darán un giro contun-
dente a lo que comúnmente se entiende por anormalidad. En efecto, 
Canguilhem señala que “cuando lo anómalo llega a hacerse parte de 
lo cotidiano y del sentido sobre el cual se asienta nuestra existencia, 
este estado ‘anormal’ no puede ser considerado una enfermedad” 
(1971, 132). Quienes conocen la literatura de Bellatin comprenderán 
entonces uno de los sustentos de estas atmósferas agobiantes: lo anó-
malo se normaliza, no se cura. Del mismo modo, Cristóbal Pera, 
gracias a Pensar desde el cuerpo, posibilita esta lectura al sentar una 
base vital: el dolor físico es, nunca mejor dicho en estos casos, 

el único estado de consciencia que no dispone de un contenido al 
que referirse fuera del espacio corporal en el cual se encarna la per-
sona. Simplemente es, y precisamente por no ser dolor de algo por 
algo, es por lo que “resiste y desafía al lenguaje”. (2005, 162)

Afirmación que remite a la obra de Nelson Orringer, La aventura 
del curar, quien sostiene que el enfermo es un “cuasicreador” de su 
enfermedad y la enfermedad, un “proyecto verbal” (1997, 75).
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Es dentro de este marco que se encuentra en Efecto invernadero 
una propuesta ética y estética de la muerte, lo que en la visión bella-
tiniana del hacer y la escritura son una y la misma cosa.

Antonio es Dios
Antonio, homosexual, bailarín y pintor de cincuenta y cinco años, 

está a un paso de morir a causa de una enfermedad terminal nunca 
mencionada. Es asistido al final de sus días por las dos personas que 
él elige tener cerca, la Amiga y el Amante, quien dispone la habita-
ción de Antonio siguiendo sus instrucciones, de manera que cuando 
él muera, la Madre que, según el enfermo querrá recuperar su cuer-
po poseído por el mal desde la concepción, encuentre la habitación 
y la escena mortuoria dispuesta a la manera de un ritual. Mientras la 
Amiga busca a la Madre, que no sabía de la enfermedad de Antonio, 
este muere frente al Amante, quien desesperado, reconociendo que 
el cuerpo inerte parece otra cosa entre las cosas, rompe con el es-
cenario creado, introduciendo luz en la habitación. Borra el poema 
final escrito en el espejo, arroja al suelo al que fue Antonio, desnudo, 
y lo frota para darle calor en un intento por revivirlo. La Madre, al 
irrumpir en la habitación, mira esta última acción y enfurecida ante 
la escena que considera obscena, aparta al Amante a golpes del cuer-
po de su hijo y lo prepara para ser velado. Luego del posible funeral 
(que nunca se sabe si es realizado o no), la Madre pide ver a la Amiga 
y le entrega el cuaderno de Antonio, el mismo que había guardado 
durante más de cuarenta años. En este se explica la manera de ente-
rrar a un niño y el deber de este de “entregarse”, una vez muerto, a sus 
padres. La Amiga comprende entonces el gozo de Antonio al saber 
que ella había quedado estéril a causa de un aborto mal realizado por 
el médico que él le facilitó. 

De anomalías y normatividades
Como se ve, la forma en que los personajes se relacionan es com-

pleja. Un amor homosexual es descubierto en el momento mismo 
en que Antonio se entrega a la muerte; una madre ausente aparece 
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para recuperar el cuerpo por deber; un escenario es dispuesto, a ma-
nera de ritual, a fin de castigar o liberar a esa madre ausente y, para 
conseguir todo esto, el marco es un poderoso y casi horrible sentido 
de desapego. Con la enfermedad como trasfondo, una enfermedad 
que obliga a alejarse de la gente y a vivir la vida en la antesala de la 
muerte, se retoma la noción de lo anómalo, para observar cómo esta 
opera en estos seres y en la propia escritura.

Dice al respecto Jorge Panesi, en “La escuela del dolor humano 
de Sechuán”: 

La anomalía o lo anómalo abre una brecha entre los modos habi-
tuales de representar, y sobre lo que se considera irrepresentable. Lo 
anómalo, más que un límite en los sistemas de representación, es lo que 
insiste en ese límite mismo para ser representado, el acontecimiento 
que, al poseer un plus inabarcable de sentido, no puede sino aludir a 
los sistemas dominantes o hegemónicos de representación, a los que 
necesariamente supone. Por su sola existencia, lo anómalo socava la 
integridad naturalizada de la representación por medio de la ambi-
güedad que instala en su propia base. (2009; las cursivas son mías)

Para Bellatin, lo anómalo, ese plus inabarcable de sentido, es 
una forma de entender la belleza y desestructurarla. Asentada en el 
cuerpo, esta parte de la producción de Bellatin da una nueva voz al 
territorio del dolor. La marca, la diferencia, la falta y hasta la torpeza 
son signos fecundos en una literatura que conmueve a través del as-
cetismo y la indiferencia. El efecto estremecedor, más bien sórdido, 
y el aparente sinsentido al que se enfrenta el lector bellatiniano, se 
desprendería de una intuición que el autor pone en evidencia: lo 
anómalo deja de serlo si se inserta en lo funcional, figura3 que hace 
eco de lo que la propia antropología médica sostiene. Sin embargo, 
estos cuerpos no despiertan compasión alguna; antes bien, suscitan 

3	 Se entiende “figura” en el sentido que Roland Barthes le da al término; es decir, 
como “escena del lenguaje”, acción, cuerpo en movimiento (1982, 13).
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emociones complejas, puesto que es lo funcional y lo adaptativo lo 
que realmente vale. Así, Canguilhem, en Lo normal y lo patológico, 
subraya que anomalía en griego significa ‘desigualdad’ (1971, 97), no-
ción a partir de la cual elabora su teoría de la normatividad.

Para el lector bellatiniano puede resultar repulsiva la naturalización 
de lo anormal; es decir, una narración del sufrimiento que no busca 
conmover; una enfermedad terminal y lacerante estetizada; el acto de 
morir, como una escenificación de la belleza que depende del grado de 
espanto que pueda provocar. Estos personajes son anómalos casi por 
definición, así como la propia narración, que no permite acomodo. 
Tal vez por esta razón es que Diana Palaversich, la primera crítica en 
estudiar sistemáticamente la obra del autor, sostiene en De Macondo 
a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana que los 
cuerpos “inquietan menos por sus anomalías o (de)formaciones que 
por su inmenso poder de desestabilizar todo concepto de la unidad 
del personaje y del sentido narrativo” (2005, 187). Esta crisis también 
escenifica lo patológico de la posmodernidad y la condición humana, 
siguiendo a Jean-François Lyotard (2004) en La condición postmoder-
na; es decir, la fragilidad del sentido, la movilidad de las posturas y 
decisiones, el descreimiento en un futuro mejor, la fe en la coherencia 
al margen de la estabilidad y la razón y el placer puro del acto.

De la muerte como un hacer poético
En Efecto invernadero, así como en Salón de belleza, la enfermedad 

es algo ya dado, ya contraído; una realidad a la que hay que adecuar-
se con el menor dramatismo posible, en vista de que el proceso que 
conducirá a la muerte es inevitable. Este hecho es más contundente 
en Salón de belleza, donde el lector se encuentra frente a cuerpos que 
llegan al Moridero no para curarse, sino para cuidarse y acompa-
ñarse en el camino hacia su desaparición. Este no “hacer nada” por 
alargar la vida del enfermo —sin ser una apología de la eutanasia— 
se mueve dentro de un marco plenamente ético. La muerte, parece 
decir, es algo que, como la vida, simplemente sucede y el deber de un 
artista es hacer de esta un momento trascendental. 
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El hecho de no dar a la muerte un valor posmundano no impide 
ver la acción de morir como la última del ser humano, provista, por 
tanto, de un significado profundamente especial. Aceptar lo irrevo-
cable es una cosa muy distinta a simplemente esperar ese momento. 
Lo importante para Antonio y el Peluquero, de Salón de belleza, es la 
escenificación de este acto como un hacer poético; solo así será un 
acto verdaderamente propio. Prepararse psicológicamente, disponer 
todo para el momento final —particularmente sagrado— y levantar 
el escenario para esta “representación” viene a ser, en esta lógica, una 
manera de poseerse completamente. 

De la muerte como gesto

Mucho antes de que los performances y las instalaciones cobra-
ran importancia como “haceres”, actos y hechos artísticos, Roland 
Barthes propuso, en Lo obvio y lo obtuso, la noción de gesto para 
comprender un hacer que obra en la propia obra. El gesto, para 
Barthes, viene a ser

algo así como el suplemento de un acto. El acto es transitivo, tan 
solo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma in-
determinada e inagotable de las razones, pulsiones, las perezas que 
rodean el acto de una atmósfera. (1982, 164)

En la preparación de la muerte, el gesto, que se entendería como 
una producción de sentido enteramente visual, que comenzaría a 
operar en el momento mismo en que la vida es abandonada, asiste 
a lo que es llevar el arte a un espacio extremo de representación y 
de sentido. Bellatin en esta propuesta —a diferencia de Petronio, 
por ejemplo, quien, como reza el mito, decide suicidarse cortándose 
las venas frente a Eunice en una especie de celebración— hace de la 
muerte un acto de posesión del cuerpo y toma la enfermedad como 
el camino para lograrlo. Ese acto de posesión hay que verlo como un 
hacer, pero, principalmente, “como la dramatización de ese hacer, es 
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decir, como su puesta en escena”, según Marcelo Villena (2003, 29), 
en Las tentaciones de San Ricardo.

Las reglas habían sido dadas desde el momento en que Antonio 
escribe en su cuaderno que los cuerpos de los niños deben ser entre-
gados a sus padres. El rito de muerte no es una manera excéntrica de 
morir, sino la manera en que la muerte tiene que cumplirse en letra y 
forma. La tesis que se propone, de esta forma, es que la enfermedad, 
en esta novela, es aquello por lo que hay que atravesar para poseerse, 
y se da en grado extremo en la antesala consciente de la muerte; es el 
umbral donde vida y muerte diluidas son la expresión más próxima 
a lo insoportable de la belleza, que se manifiesta a través del dete-
rioro del cuerpo. Se diría, en términos de Freud, que lo siniestro4 es 
la manifestación de lo que debe permanecer oculto y emerge en lo 
familiar de las formas. 

El estado de las cosas

Para comprender cabalmente cómo esta posesión del cuerpo lle-
va al enfermo hacia lo insoportable de la belleza, sería útil atender al 
estado de las cosas dentro de esta narrativa.

En la lógica de lo adaptativo que Bellatin promueve, los porqués 
suelen carecer de importancia. Lo que cuenta es el estado de las co-
sas, la forma en que se las encuentra y cómo se las asume a partir de 
ese momento; y, si bien los personajes bellatinianos parecen estar 
normativizados en un mundo que desde el inicio se presenta anor-
mal, es la narración la que desestabiliza cualquier intento de sentido 
elemental, proponiendo a su vez una desadaptación a la cultura que 
atiende la enfermedad como discurso. 

Tanto Efecto invernadero como Salón de belleza hacen evidente 
que, a la manera de una herencia, el mal vino de otros. Fantasía o no, 
Antonio cree conocer la razón de su concepción y las consecuencias 
de esto en su vida: su madre, creyente fanática para quien lo natural 

4	 Lo siniestro en la obra de Bellatin se tratará más adelante.
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de una relación sexual se hace “malo”, y lo malo asqueroso, lo concibe 
bajo formas y procedimientos extraños (nunca explicados en la no-
vela), guiada más por los celos que le causaba imaginar a su marido, 
siempre rechazado por ella, en los brazos de su amante, que por el 
deseo de procrear un hijo. Cuando supo que estaba embarazada, en 
lugar de sentir algo parecido a la felicidad, enloqueció por la culpa: 

Después de rebuscar en el ropero, sacó al balcón todos los paños 
menstruales que encontró guardados. Les vació el contenido de la 
roñera con la que iluminaba a los santos y prendió fuego mientras 
pedía perdón por comenzar a crear un ser regido por fuerzas oscu-
ras. (Bellatin [1992] 1996, 63)

Lo importante del hecho, sin embargo, no es que fuese real, como 
el propio Antonio manifiesta, sino coherente, puesto que ahí radica el 
foco de toda creación de vida y muerte.

La Amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos relatos. Había 
detalles imposibles de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en 
varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo 
fundamental era tener una historia coherente y para eso era impres-
cindible la Amiga como interlocutor. (89)

Bellatin revela en este fragmento las propias reglas de su juego 
textual: límite, coherencia y un interlocutor que permita la creación 
a través de su presencia activa. Como se ve, las relaciones entre estos 
seres, cruzadas por lo que no debía haber ocurrido, son la constante; 
existencias que parecieran cumplir solamente un rol al margen del 
cual son precarias, vacías e inquietantes. La fatalidad que es pro-
pia del género novelesco se hace en esta narrativa el marco donde 
ocurren acciones de fuerza mítica: algo intuido desde el inicio tiene 
que cumplirse. Sin embargo, la ironía bellatiniana radica en que sus 
personajes vencen dicha fatalidad asumiéndola primero, y aprove-
chándola después, desde una certeza posible solo desde el dolor. 
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Un cuerpo enfermo

La enfermedad hace que el cuerpo sea excesivamente selectivo 
con lo que acepta, come, desea o rechaza, en función del grado de 
utilidad que aporte para recuperar el control perdido o no empeorar 
el mal. Frente a este estado de salud, Bellatin elige una atmósfera 
afectada por un proceso que interrumpe el bienestar para hacerlo 
escritura. La enfermedad y sus procesos degenerativos hacen que el 
cuerpo, “lugar de lo inaprensible, cuyo dominio es preciso asegurar” 
(Le Breton 2005, 11), sea algo más factual aún, así como la escritura 
bellatiniana que es, a su vez, cuerpo y reflejo de la imposibilidad de 
esperanza ante ciertos males. Este hecho es ilustrado con la negativa 
de Antonio y del protagonista de Salón de belleza a tratamientos de 
curación: no es solo la ineficacia de las ilusiones lo que los aleja de 
ellos, sino la vergüenza que debe soportar el enfermo defraudado 
por la propia medicina y las medidas que se le obligan a tomar en 
pro de una supuesta recuperación. El cuadro es claro y posiblemente 
no ajeno al propio niño Bellatin. Cuando Antonio era pequeño, pre-
sentó una extraña parálisis de brazo y fue llevado donde un famoso 
médico que le ordenó amarrarse el miembro sano para obligar al 
paralizado a funcionar. El niño fue motivo de burla entre sus com-
pañeros, ya que le costaba tanto caminar como llevarse un dulce a 
la boca y, aunque no se afirma, el tratamiento no parece haber sido 
efectivo: el problema de Antonio es congénito y someterlo a la inmo-
vilidad del brazo sano no fue más que un acto de crueldad. 

En este sentido, lo que hay es un descreimiento en la falsa expec-
tativa de la medicina como remediadora de todos los males, espe-
cialmente debido a sus limitaciones nosográficas. Hay enfermedades 
desconocidas, como ciertas parálisis, como el sida, como aquellas 
que requieren de un estudio antropológico, pocas veces practicado, 
y frente a ellas Bellatin pareciera ver solamente su natural evolución 
como contribución a la dignidad que toda anomalía posee, a fin de 
no falsear las expectativas de transformación o prolongar un sufri-
miento insalvable, que promovería una “antropología residual que 
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apuesta por el cuerpo”, como sostiene Le Breton (2005, 10), pensan-
do curar la enfermedad, pero no así al enfermo. 

En este espacio de lo extraño que aporta la enfermedad a una per-
sona, cabe también pensar en la homosexualidad como marca proble-
mática para el entorno donde ella tiene lugar. De forma más o menos 
evidente, los protagonistas de Efecto invernadero y Salón de belleza 
parecieran cargar su preferencia sexual como uno más de sus males 
y castigos, aunque sin quejas. Si bien dicha elección no se presenta 
como un “problema” directo para ellos —no hay crisis de identidad, 
desprecio directo por gustar de otros hombres, necesidad de ocultar 
la elección, etc.—, la propia construcción de este mundo ficcional 
plantea la sexualidad como otro aspecto fuera de lo normal al que se 
asocia una consecuencia. Así, la muerte es, para muchos, consecuen-
cia de una vida disipada y un conjunto de elecciones, como el arte y 
el amor entre hombres. En esta escritura, el estado anómalo de todos 
los personajes no evoluciona hacia ningún lado, no se transforma, no 
se convierte en algo más liberador, más liviano o normativizado, sino 
que permanece fecundándose en su propio caldo de cultivo, como 
una maquinaria, o como haría un jugador adicto al mecanismo del 
juego: ganar para perder para ganar para perder… infinitamente. 

Esta es, precisamente, una de las razones por la cual la escritura 
bellatiniana promueve un placer difícil. Las historias, ya se dijo, son 
comprensibles; la construcción, llevadera, pese a la ruptura de linea-
lidad. Son poco extensas, por lo general, pero siempre generan una 
atmósfera angustiante y tensa. Las cosas no descansan nunca, nunca 
se relajan, no se “solucionan” de ninguna forma, abriendo abismos, 
en una proliferación de significantes dada a partir de un estado que 
avanza en forma de espiral. Tal es el peso de la enfermedad que con-
duce a la muerte y se hace cargo de sí misma, elaborando estructuras 
similares: densas, continuas, agobiantes y reflexivas. 

Apunta Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, que “el 
enamorado es el semiótico salvaje” ([1982] 1998, 4), porque en ese 
especial estado, todo para él, hasta lo más nimio que hizo el amado, 
es objeto de interpretación. Esta metáfora puede también aplicarse 
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al sujeto enfermo, aquel que está escuchando su cuerpo de mane-
ra casi desquiciada, interpretando molestias, dolores, picores, di-
ficultades y miedos, como signos de algo que puede ser definitivo, 
pero que siempre traiciona eludiendo cualquier fijación. El control 
que un enfermo realizaría sobre su cuerpo a cada momento para 
comprobar su mejoría o empeoramiento es ejercido por Antonio de 
forma retrospectiva, como si las acciones del pasado, con sus propias 
cláusulas —por ejemplo, su concepción—, fueran también síntomas 
retrospectivos de una manera especial en que el final debe ser consu-
mado. No por nada la novela comienza de esta manera: 

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio 
encontró algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar 
a un niño. Los apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la ne-
cesidad de tener cerca los objetos amados y las oraciones que sirven 
para acompañar los velorios. El profesor leyó la afirmación de que 
así como los niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con 
los deberes, así también están forzados a entregar a los padres sus 
cuerpos muertos. (Bellatin [1992] 1996, 59)

La madre, por su parte, no deja de sentir “el placer de constatar el 
final de una penitencia a la que había sido sometida” (67) desde hacía 
cincuenta y cinco años, cuando nació Antonio. De esta forma, la en-
fermedad es también una forma de resemantizar el pasado, al tiempo 
que se toma en las propias manos el destino de la corporalidad.

Belleza, deterioro, belleza

En el marco del territorio de la enfermedad y, concretamente, de 
la enfermedad en estas novelas, es posible abordar ahora las rela-
ciones entre el deterioro del cuerpo, su posesión y la belleza de la 
muerte mediante la superación de la nada.

Tanto en Efecto invernadero como en Salón de belleza subyace una 
fuerte atmósfera de vaciamiento y pérdida. La salud y la vitalidad 
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están perdidas, así como el motivo que sustentaba la función de la 
peluquería y el arte de Antonio, pero principalmente, y como factor 
común de estos vaciamientos, lo que se va perdiendo es la presencia 
de lo bello. Un espacio vacío ocupa lo que antes rebosaba de inten-
ción de belleza. Antonio fue un creador de formas, pintor, poeta, 
bailarín; el Peluquero de Salón de belleza, un encubridor del paso del 
tiempo, un procurador de artificio en sus clientas y en la propia pe-
luquería. Él mismo recuerda: “cuando adquirí la mayor parte de los 
objetos, sentía que faltaba aún algo para que el salón fuera un lugar 
verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pensé en los peces” 
(Bellatin [1994] 1996, 35). Pero la enfermedad consigue que la nada 
acumulada, previa al acto de construir, retorne con el deterioro que 
la devuelve. Por eso la muerte en esta narrativa debe ser entendida 
como la verdadera posesión del cuerpo, y la enfermedad, como esta-
do de gracia que permite hacer de los últimos momentos un proceso 
de creación y no un mero acontecer.

Los protagonistas de ambas novelas transitan el camino hacia la 
muerte desproveyéndose de la cualidad que los acompaña toda su 
vida, la belleza; y es la inaceptación de esta pérdida lo que hará de 
la carencia otro espacio para la creación y su posterior estetización. 
El escenario para la muerte —esta “muerte ficticia”, como dice la 
Amiga, no por ser carente de realidad, sino por su carácter represen-
tativo y creador— es el último gesto performativo que ejecutan los 
enfermos. Morir se hace acción, una acción para ser vista, para ser 
significada y para el cese de cualquier efecto funcional (al contrario 
de lo que los protagonistas buscan en los últimos meses de vida), 
puesto que la procura de la belleza que movilizaba las acciones ha 
sido conseguida en el momento mismo en que su mayor grado de 
esplendor la disuelve. La muerte, consciente de lo que esto implica, 
despliega significados estéticos y conmovedores que buscan extre-
marse y sostienen la narrativa. 

Cierto día, en una de las últimas conversaciones del protagonista 
con la Amiga, surge el tema de la muerte, el deterioro y la belleza. 
Antonio había escrito en el espejo giratorio un poema. 
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El poema se refería a lo incierto que son los reflejos tanto en los 
espejos como en el tiempo; y a lo peligroso que se vuelve perseguir 
sus iluminaciones, quedando los hombres obligados a aceptar la 
convergencia de las imágenes en un solo punto posible: la muerte. 
([1992] 1996, 113)

Pero, acto seguido, es mucho más contundente al decir a la Amiga 
que “la belleza y la muerte guardan la misma relación que el agua y 
los espejos” (114). Es decir, la muerte no es el estado donde la belleza 
deja de ser, sino donde es insoportablemente: “[Antonio] volteó y 
le preguntó a la amiga si no podía ser la belleza la que corrompie-
ra a la muerte” (114). Los espejos y el agua son lugares donde estas 
convergen y se equivalen; donde, en el sumun de su expresión, lo 
bello está condenado a padecer por insostenible, dando paso así a un 
nivel mayor de su expresión: lo siniestro. Solo bajo este lente puede 
comprenderse que lo bello y la muerte (¿de un cuerpo?, ¿de un esta-
do?, ¿de una representación o apariencia?) se rocen y se alimenten 
mutuamente. La enfermedad, así, es el estadio que posibilita esta 
particular convivencia. Condensar en la agonía la mayor obra de los 
personajes es la acción del cuerpo enfermo consciente de que el final 
es simple y grandioso. 

De cómo se supera la nada
No puede pasarse por alto la relación muerte-nacimiento. Cuando 

Antonio habla de lo que le gustaría que se hiciese con su cuerpo 
muerto, manifiesta un deseo latente de ser devuelto a lo que podría 
considerarse una especie de útero de donde no pudiera salir nunca 
más. “Confundirse con un elemento” es lo que quiere:

Prefería desvanecerse en las aguas de las lagunas que aparecían al 
sur en medio de los desiertos. Afirmaba que las lagunas no tenían la 
fama de devolver los cuerpos a las orillas. Finalmente aceptaba ser 
enterrado pero sin la mediación de un ataúd. Los cajones cerrados le 
parecían una aberración de la cultura. ([1992] 1996, 116)
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Sin embargo, lo primero, el deber casi categórico, es el de en-
tregarse a la Madre. No obstante, Antonio sabe que, ignorando su 
deseo, la Madre lo pondrá en un cajón para, en cambio, “entregarlo 
a la Nada”, espacio donde precisamente él temió llegar la vida entera. 
Cabe recordar que la Nada no es solamente lo que se opone al ser, 
sino, y en forma principal, a la belleza. Entonces, si es cierto que la 
vida parece ser entendida siempre como un problema del cual, por 
un lado, la muerte libera, por otro, consuma la belleza que no es po-
sible experimentar sin la agonía de la propia existencia. Ahora bien, 
¿por qué quiere Antonio volver a la Madre, si ella va a entregarlo a la 
Nada? ¿Será que solo llegando a ella la muerte puede ser superada?

Tanto en la propia, como en la de cualquier hijo —pensemos en 
el caso del bebé de la Amiga, abortado por consejo de Antonio, y la 
falta de carga moral en él ante el aviso de posterior esterilidad de la 
Amiga—, la muerte debería cumplirse bajo tres premisas: a) cuerpo 
devuelto a la madre; b) madre liberada de lo que sería su condena 
(hacerse cargo de una vida que no desea), y c) muerte donde se cum-
ple el inefable rictus de la belleza descrita por Antonio. Tres premisas 
que, como se vio, apuntan a la superación de la Nada por la posesión 
total del cuerpo que converge en lo insoportable de la belleza que se 
manifiesta, en este acto, en su forma más total y pura. 

La belleza es el riesgo extremo y el cumplimiento de imperativos 
autoimpuestos con miras a crear un efecto. Las cosas que carezcan de 
funcionalidad están de más y ese gesto hace de estas novelas espacios 
descarnados. Sin embargo, la presencia del Amante y de la Amiga 
en los momentos de la agonía de Antonio queda así “justificada”. 
Ellos lo atienden, lo escuchan, lo ayudan a prepararse para el gran 
salto “de él a la Nada”, diría Alejandra Pizarnik, pero este no será el 
gesto que tendrá la Madre, y Antonio lo sabe, por lo que le niega 
“la posibilidad de convertirse en una Madre Doliente ante el cuerpo 
moribundo de su hijo” (120).

Con la búsqueda de la belleza en el último acto consciente, se 
abre, en realidad, una necesidad que suele pasar desapercibida a la 
sombra de la polémica que rodea esta escenificación de los últimos 
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momentos. Este hecho silencioso, pero importante para Bellatin, es 
la necesidad de darle dignidad al acto de morir. Uno no puede morir 
de cualquier manera si se quiere burlar a la Nada. Distinguir el cuer-
po moribundo de las cosas le preocupaba al Amante, por eso baja a 
Antonio de la cama, lo desnuda y lo frota, para que él no sea parte de 
un escenario descolorido. La belleza es, entonces, algo más profundo 
que el efecto estético que pueda o no darse o, como vimos, que pueda 
quedar desbaratado de un momento a otro. Procurarla es, en suma, 
el único acto de piedad honesto que se puede tener con un artista 
moribundo. Asistirlo en su muerte, sin propiciar falsas expectativas, 
ni nada que implique olvidar el acto en sí, que es solo presente (como 
todo arte), es lo más humano que puede hacerse. Se trata, entonces, 
de ser solamente un “interlocutor” de un acto de profunda coheren-
cia, como es la posesión completa del cuerpo. 

Del horror a lo siniestro

Por las características que han sido descritas, no resulta difícil ver 
en la configuración de la enfermedad y sus entornos una apuesta por 
el horror a cambio de la incertidumbre. Se está hablando de ciclos 
terminales, de procesos de desgaste progresivos e ineludibles; por 
eso, tanto para Antonio como para el Peluquero de Salón de belleza, 
el horror es siempre preferible a una ilusión traicionada. Horror que 
se traduce en frialdad, funcionalidad, espera y, finalmente, estetiza-
ción de la propia muerte: la manera en que se consumará la vida. 

Esta apuesta por el horror está presente en varios aspectos de la 
novela, desde la primera y desconcertante nota de Antonio, hasta la 
forma en que se asume lo definitivo de la enfermedad.

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparándose a 
morir pues seguramente consideraba antinatural estar viva después 
de la muerte de su hijo, la Amiga recién se dio cuenta de que cuando 
el médico le anunció que había quedado estéril hubo facciones de 
gozo en el rosto de Antonio. ([1992] 1996, 126)
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Así como para el primero, podríamos para este último párrafo de 
la novela manejar varias interpretaciones, todas, sin embargo, vin-
culadas a un efecto perturbador y anómalo que es fruto del horror. 
Interpretaciones que fueran desde el deseo “altruista” de evitar que 
la Amiga se haga otra vez tumba de un futuro niño, hasta el gozo 
maligno —que justificaría las razones de la Madre para su conducta 
frente a Antonio— ante su dolor al saber que nunca realizaría el sue-
ño de la maternidad.

Como en buena parte de la obra de Bellatin, y que está también 
presente en Salón de belleza como tema central, se tiene por obvio un 
razonamiento que se hace escandaloso por ingenuo, por inmediato 
y porque en el fondo busca “naturalizar” un hacer. Es de esta forma 
como cada gesto polémico tiene dos lecturas: la que nos amedrenta 
por su grado de horror, de retorcimiento de lo políticamente correcto, 
de maldad, anormalidad e incomprensión, y la que, una vez pasado el 
asco moral, deja ver lo elemental de las acciones en las circunstancias 
dadas: el extremo de la ingenuidad colindante con la deformación. 

No obstante, es la maternidad la relación más fuertemente tensa-
da en esta obra. Al saber que la Amiga queda estéril —en aparien-
cia por culpa del médico que Antonio elige llevar— este sonríe casi 
gozoso. Así como maligna puede ser la cara de gozo ante el hecho, 
confirmando que Antonio es un ser mentalmente enfermo y demo-
niacamente guiado, es también posible estar frente a alguien que 
simplemente actúa conforme a la lógica y funcionalidad en un caso 
como ese. El razonamiento sería este: si esta mujer no quiere tener 
hijos, la esterilidad es una solución; se librará para siempre de un 
problema. La ciencia lo confirma:

El embarazo de la hembra humana no ha sido nunca contemplado 
en clave de un conflicto de intereses, quizá porque a la maternidad 
se le supone un origen arcangélico que ha dejado en el tintero la 
evidencia de que la reproducción para la hembra humana tiene un 
coste adicional a la de cualquier otra hembra. Para empezar el parto 
es en la mujer doloroso a consecuencia de la estrechez de su canal 
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del parto y de la bipedestación […]. Se ha pasado por alto que las 
enfermedades de la gestación pueden contemplarse en clave evolu-
tiva como un conflicto agonístico entre la madre y el hijo y en todo 
conflicto agonístico hay alguien que gana y alguien que pierde. La 
eclampsia, la diabetes, o las malformaciones tumorales de la pla-
centa no han sido jamás interpretadas en clave de este conflicto de 
intereses. (Traver 2012, s.p.)

Es más, Robert Trivers (1972), biólogo evolucionista, ha denomi-
nado “cruel atadura” al vínculo entre madre e hijo, vínculo que no 
siempre se da de forma voluntaria y amorosa, sino también violenta e 
intimidatoria, habida cuenta de la carga que representa para la madre 
gestar, parir, alimentar y cuidar a su progenie durante muchos años. 

Estos actos límites, entre lo elemental y lo obsceno, tienen su 
prefiguración en los actos de la propia Madre o, para decirlo de otra 
forma, son propios de un hacer tan piadoso como impío. Pensemos, 
por ejemplo, en la acción que esta emprende al quemar sus paños 
menstruales cuando conoce la noticia del embarazo. El hecho recoge 
una fuerza tanto mística como demoníaca. Ofrecer como holocausto 
la ausencia de sangre durante nueve meses es tan insostenible como 
pedir perdón por esa ausencia. Recordemos que cuando Antonio 
muere y la Madre va a verlo “comprendió que se estaban cumpliendo 
preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado 
del mal que lo había acompañado desde que fuera concebido” ([1992] 
1996, 122) y ella liberada de lo que llamó “la Segunda Inmundicia”. 

A diferencia del cuerpo que entregó y el que recuperaba, tuvo el pla-
cer de constatar el final de una penitencia a la que había sido some-
tida. La satisfacción que le produjo verse absuelta, estuvo debajo de 
la rudeza de carácter que mostró para llevar adelante ese trance. (67)

Bellatin muestra la condena que hay en esta elección femenina, 
al poner en juego la carga que la maternidad representa. Muestra lo 
que moralmente es preferible no ver, puesto que “este otro lado de 
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las cosas” es un atentado contra la cultura. No gratuitamente el deseo 
de “esconderlo de manera definitiva” se deja leer de modo altamen-
te ambiguo. Parece haber en la Madre una pulsión insatisfecha por 
romper con ese vínculo, y sabe que solo hay una forma de anularlo: 
la muerte. ¿Habrase visto Antonio, por una suerte de trasferencia, 
como el hijo indeseado de la Amiga a quien hay que absolver de esta 
culpa y penitencia que vino a ser la maternidad para la Madre? 

De la emergencia de lo intratable
Se había mencionado la noción de “siniestro” anteriormente y su 

presencia en esta novela. Cuando Freud habla de lo siniestro, se re-
fiere a esto como una sensación generadora de angustia (ampliamen-
te compartida por el lector bellatiniano), y lo define como “aquello 
que siendo familiar emerge en su lado menos conocido, amenazante 
y peligroso […]. ‘Unheimlich’ sería todo lo que debía haber quedado 
oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1974, 13). En otras pa-
labras, el ser humano se familiariza con las cosas a partir de aquello 
que ve, pero también, y de manera más profunda, a partir de aquello 
que no puede ver. Por tanto, las cosas que para nosotros son bellas, 
inocentes, sublimes, etc., lo son en vista de lo que también ocultan.

Borges, en Los mejores cuentos policiales, decía que “el efecto es-
tético es la inminencia de una revelación que no llega a producirse” 
(Borges y Bioy Casares 2000, 67), pero, ¿qué ocurre si de repente esa 
fuerza última que produce un determinado efecto emerge a la luz? 
Según Freud, 

una suerte de terror se adhiere a los objetos o lugares conocidos y 
familiares que pertenecen al periodo más precoz del sujeto […]. Lo 
siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos 
son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones 
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación. (1974, 15)

Así, el efecto perturbador deriva de lo extraño que emerge en 
lo conocido, trastocando el sentido del propio conocimiento. Por 
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horror hacemos referencia al acto de localizar y torturar los puntos 
hipersensibles de nuestra psique, y es esto lo que lo siniestro lleva 
como efecto. Ese terreno donde ciertas nociones se asientan y atis-
ban la presencia de lo otro, altamente deformado y deformante en 
el mismo seno de aquello que ofrecía certeza, es la presencia de lo 
siniestro. Bellatin, de esta forma, es un maestro en la creación de este 
efecto, lo que se hace visible en la noción de maternidad desnatura-
lizada, cuando se revela algo que debiera haber quedado oculto: una 
tensión mayor, sistémica y cultural. Dicho de otra forma, ¿de dónde 
sale este deber de Antonio para con su Madre? Todo parece apun-
tar a una relación basada en el amor, planteada de forma invertida. 
Antonio nos recuerda que, dejando de lado el armado cultural que 
proclama la libertad del hombre, desde otro prisma eso es lo que 
somos: pertenencia total de los padres, de una institución y de un 
sistema. Develar eso que no se puede decir es develar lo siniestro, la 
insoportable esencia de las cosas y, como efecto, se tiene una violen-
cia simbólica intratable. 

Otros lugares de lo siniestro: la amistad con la Amiga que, asi-
mismo, permite muestras incongruentes y horripilantes de lo que en 
el fondo es un gesto de amor que debió quedar oculto; relación de 
enfermedad que no busca cura en la de belleza naciente en la muerte, 
en la inmoralidad de lo moral y en lo inhumano de lo humano, como 
diría Lyotard (2004); el poder real que un hombre logra tener so-
bre otro más débil, la misma que conduce la historia en el Moridero 
de Salón de belleza, donde finalmente es el Peluquero quien decide 
cuándo una persona debe dejar de sufrir y, por tanto, vivir.

Antonio es Dios
En irónica coherencia con lo anterior, no hay que olvidar que 

“Antonio es Dios”, como dice el epígrafe de la novela, en casi abierta 
dedicación de ella a César Moro, bailarín, poeta y pintor peruano, 
homosexual y siempre polémico. No es ni remotamente una novela 
biográfica, pero sería imposible negar que al menos está inspirada 
en ciertos aspectos de la vida del peruano. Moro ama a un teniente 
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militar llamado Antonio, a quien dedica apasionadas cartas y un 
poema titulado, justamente, “Antonio es Dios”, por lo que cabe dete-
nerse en la relación paródica5 entre este y la novela. 

ANTONIO es Dios 
ANTONIO es el Sol 
ANTONIO puede destruir el mundo en un instante 
ANTONIO hace caer la lluvia 
ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche 
ANTONIO es el origen de la Vía Láctea 
ANTONIO tiene pies de constelaciones 
ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura 
ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes 
ANTONIO es una planta carnívora con ojos de diamante 
ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar 
ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos 
ANTONIO es una montaña transparente 
ANTONIO es la caída de las hojas y el nacimiento del día 
ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego  
sobre todos los planetas 
ANTONIO es el Diluvio 
ANTONIO es la época Megalítica del Mundo 
ANTONIO es el fuego interno de la Tierra 
ANTONIO es el corazón del mineral desconocido 
ANTONIO fecunda las estrellas 
ANTONIO es el Faraón el Emperador el Inca 
ANTONIO nace de la Noche 
ANTONIO es venerado por los astros 
ANTONIO es más bello que los colosos de Memmón en Tebas 
ANTONIO es siete veces más grande que el Coloso de Rodas 
ANTONIO ocupa toda la historia del mundo 

5	 Se dice paródica en el sentido de homenaje desarrollado por Linda Hutcheon 
en “La política de la parodia postmoderna” (1993), entre otros.
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ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo  
grandioso del mar enfurecido 
ANTONIO es toda la Dinastía de los Ptolomeos 
México crece alrededor de ANTONIO. (Moro 1980, 70)

Antonio-personaje es un creador, un poeta, un bailarín, un pintor. 
Antonio crea y destruye, porque en él está ese poder. Toda su vida ha 
sido la manifestación de este, a través de la generación de formas y 
sentidos; su muerte no lo será menos. No solo ha decidido mucho de 
lo que sería, sino también de lo que no llegaría a ser, como la muerte 
del bebé y la de los niños que no nacerán, fruto de la esterilidad de la 
Amiga. Él crea la forma en que dejará(n) de ser. No el momento ni el 
lugar en concreto, sino el cómo, el quid de todo arte, puesto que solo 
un Dios goza de esa potestad. 

No menos importante, en este sentido, es que etimológicamente 
Antonio sea un nombre cargado de cualidades deíficas: “hombre que 
sabe luchar”, “el defensor”, “digno de alabanzas y halagos”, “florecido”. 
Antonio es el que va antes —ant— y contra también, por lo que, nues-
tro personaje, a juzgar por lo que hace, asume sin duda características 
peculiarmente divinas. La del artista jugando en serio a ser Dios.

En lugar de conclusión

Efecto invernadero es un artificio verbal activado por la enfer-
medad a partir de la comprensión de la muerte como un momento 
culminante de creación y belleza siniestra. Así como el fenómeno 
natural que lleva el mismo nombre y donde el exceso de calor de-
viene frío, la enfermedad de Antonio, lejos de ser un abandono, es el 
camino que permite la verdadera posesión del cuerpo: el deterioro 
como la vía de conocimiento y revelación que se opone a la nada, 
la única antagonista de la belleza. Con Efecto invernadero, Bellatin 
abre la posibilidad de concebir la enfermedad como un imperativo 
de creación de la obra más importante: el momento final de la propia 
vida, a partir del deber de cumplir con una escritura, un guión, un 
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mandato de oficio que se pule a lo largo de los años y necesita cum-
plirse en la antesala de la muerte. Esta se hace profecía que encarna 
en la palabra de un niño dios o demonio, y termina en la escenifica-
ción de un juego cuyas reglas se extreman al punto de incluir en su 
cumplimiento lo intocable de la vida.
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NARRACIÓN Y SACRIFICIO. NOTAS SOBRE  
EL COLOR DEL VERANO DE REINALDO ARENAS
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mgsilva@filo.uba.ar

En el prólogo de su Teatro completo, Virgilio Piñera sostuvo 
que la cultura cubana se caracteriza por una dualidad: “Aquello 
que nos diferencia del resto de los pueblos de América es pre-

cisamente el saber que nada es verdaderamente doloroso o absoluta-
mente placentero. […] Nosotros somos trágicos y cómicos a la vez” 
(1960, 10). Amigos del choteo y de la efusión sentimental, dramáticos 
e insolentes, los cubanos tienden según esto a pendular en el estilo, 
pasando de un extremo a otro sin limitarse a ninguno. Piñera mismo 
intentó reunir en la poesía y la ficción todas estas cuerdas, pero con 
ironía y manteniendo la distancia.

Reinaldo Arenas, que se consideró discípulo del poeta de La isla 
en peso, llevó al extremo ese doble registro en la mayoría de sus no-
velas. Si la poética de Piñera puede cifrarse en un sistemático no, una 
poética de la negatividad,1 la de Arenas podría pensarse como una 
literatura del no, enfático y rotundo. En su caso, aquella negatividad 
de Piñera, más irónica y ligera o, por así decir, más filosófica, se torna 
dramáticamente política. Sin duda, la parte fundamental de su narra-
tiva está marcada por esa voluntad de negación: El mundo alucinante, 
varios de sus cuentos y el ciclo que denominó “pentagonía”: Celestino 
antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, 
El color del verano y El acoso. Aun si la insistencia autobiográfica 
de estas ficciones dejara alguna duda, también están sus memorias 
de Antes que anochezca para confirmar que su proyecto narrativo 

1	 Véase Ponte 1995; Rojas 1996, 1998; así como el prólogo de Hernández Busto a 
El no, de Virgilio Piñera (1994). 
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tuvo entre sus propósitos centrales la afirmación de una subjetividad 
soberana, renuente a las presiones normativas de las instituciones. 
En Celestino antes del alba, su primera novela, el enemigo era el clan 
familiar, el pater, la institución del patriarcado. A partir de El mundo 
alucinante, el blanco de sus ataques se va a trasladar a otras figuras 
de poder, sobre todo al líder máximo de la Revolución, Fidel Castro, 
representado con todos los rasgos sórdidos y grotescos de la tiranía. 
Buena parte de sus protagonistas se constituye dentro de esta dra-
maturgia de la represión, como héroes y víctimas, con un heroísmo 
forjado por el castigo, la humillación, la flagelación del cuerpo y, por 
último, la muerte.2 

El término “víctima” originalmente se refería al animal ofrecido en 
sacrificio a los dioses.3 Si en principio toda victimización supone una  
derrota, la pérdida de lo más preciado —el cuerpo o la vida—, en su 
faz activa como obra de la voluntad, cuando la víctima elige su con-
dición y se entrega a sus dioses, el hecho de ser derrotado a su vez 
adquiere un valor superior dentro de otro orden, el orden sagrado, 
de modo que la pérdida se convierte en victoria. Esta es la doble con-
dición del martirio (sacrificio del cuerpo y gloria espiritual), pero 
también la que se puede encontrar en un escritor no expresamente 
religioso como Arenas, que, sin embargo, sí profesó un culto mani-
fiesto a la expresión como forma de trascendencia por la palabra.4  

2	 Esta tragedia del cuerpo no solo está presente en sus ficciones, sino en su auto-
biografía. En su carta de suicidio, escrita para publicarse e incluida al final de 
Antes que anochezca, Arenas no solo adjudica a Fidel Castro la responsabilidad 
de todas las injusticias sufridas —la censura, la cárcel, el exilio—, sino también 
del sida e incluso de la decisión de suicidarse.

3	 Existe una importante bibliografía sobre el paradigma sacrificial, mucho más 
compleja de lo que esbozo en estas notas. Me limito a mencionar sus prin-
cipales nombres: René Girard (La violencia y lo sagrado), Giorgio Agamben 
(Homo sacer, entre otros), Roberto Esposito (Communitas) y, antes de ellos, 
Sigmund Freud (Totem y tabú), Henri Hubert y Marcel Mauss (Ensayo sobre la 
naturaleza y función del sacrificio).

4	 Como ejemplo, véanse los textos de Reinaldo Arenas reunidos en Necesidad de 
libertad, o también el volumen de poesía cuyo título dice todo: Voluntad de vivir 
manifestándose. En sus últimos años, cuando ya era consciente de que el sida 
le dejaba poco tiempo, Arenas trabajó meticulosamente en la composición de 
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Al constituirse en una víctima autovictimizada, al presentarse 
como perseguido “infatigable”,5 Arenas en cierto sentido gana ese 
combate cuyo relato desarrolla en la pentagonía, esa larga mortifi-
cación narrada en cinco novelas. Desde luego, “gana” en el terreno 
simbólico, y gana tanto más cuanto más valorado es en términos 
literarios y mejor se expone ante un público vasto.6 Esta poética, 
esta política y esta ética de la víctima no parecen en definitiva 
alejarse tanto del modelo heroico teóricamente promovido por la 
Revolución cubana (el sacrificio como paso necesario en la revo-
lución). En las breves notas que siguen espero poder mostrar, a 
partir de la novela El color del verano, cómo funciona esta lógica en 
la ficción y cómo la revolución es en ella, más que el adversario (el 
adversario siempre es el régimen), el trauma o la herida, la fuente 
de una inquietud incesante. 

Novela ciclónica

Quizás ninguna otra novela de Arenas exprese mejor su furia 
verbal que El color del verano.7 El propio texto, en su disposición y 
en su lenguaje, compone una suerte de metáfora formal alusiva a la 
violencia. De hecho, apenas puede hablarse de un relato en sentido 

su obra, reuniendo, ordenando y completando escritos dispersos. El volumen 
de poemas recién mencionado se refiere a esto como un acto de vindicación: 
“Pronto lo único que quedará de mí serán estas palabras tercamente ordena-
das. Sería un egoísmo el no compartirlas con los demás: las mismas son el 
fruto de la venganza cumplida” (Arenas 2001, 7).

5	 Me refiero al título de su texto “Fray Servando, víctima infatigable”, incluido 
como prólogo de El mundo alucinante, a partir de la edición de Monte Ávila 
(Arenas 1982).

6	 El éxito internacional de Arenas fue paralelo a la censura y la persecución po-
lítica. Prohibida en Cuba, a pesar de haber sido premiada, la novela El mundo 
alucinante se publicó primero en Francia (Éditions du Seuil, 1968), y llamó 
inmediatamente la atención de otros editores latinoamericanos. Desde enton-
ces su literatura estuvo dirigida a un público extranjero —o del exterior— por 
más que estuviera referida a Cuba, de modo que, en más de un sentido, fue 
una literatura del exilio.

7	 Junto con El asalto, El color del verano fue concluida por Arenas poco antes de 
morir en 1990.
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176

estricto. La novela no tiene un hilo narrativo principal, sino que dis-
pone, a la manera caótica del estallido, un conjunto heteróclito de 
piezas nucleadas por un prólogo situado exactamente a la mitad, li-
teralmente in media res, como el origen de una explosión o el ojo de 
una tormenta. El autor, a su vez disgregado en el texto bajo distintas 
máscaras, justifica en ese prólogo la estructura de su libro como un 
requerimiento del tema:

Dejo a la sagacidad de los críticos las posibilidades de descifrar la 
estructura de esta novela. Solamente quisiera apuntar que no se trata 
de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclónica, con un 
vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las fle-
chas. De modo que, dado su carácter de circunferencia, la obra en 
realidad no empieza ni termina en un punto específico, y puede co-
menzar a leerse por cualquier parte hasta terminar la ronda. Sí, está 
usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora conocida. 
Pero, por favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una 
necesidad intrínseca de la obra. (Arenas 1999, 262) 

La forma ciclónica de la novela responde a una condición vio-
lenta que, según declara este prólogo, es inherente a la materia del 
texto. Y dado que el motivo central de la ficción es el carnaval (un 
delirante carnaval futuro por los cincuenta años de gobierno castris-
ta), ese torbellino textual podría a su vez remitirse a la metáfora por 
excelencia de toda revolución: el estallido, el acontecimiento súbito 
y radical que rompe y transforma la historia. Sería muy difícil re-
sumir en pocas líneas la complejidad de este signo en la narrativa 
de Arenas, pero digamos provisoriamente que la revolución como 
concepto general, y la revolución cubana como fenómeno particular, 
son cosas bien distintas. En tanto horizonte utópico, estímulo de ac-
ciones nobles, momento de ruptura, sueño o expectativa, la idea de 
la revolución no deja de estar presente en la ficción de Arenas, si bien 
sustraída a toda posible representación (recordemos el epílogo de 
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El portero, cuando los animales llegan a un paraíso del que no sabe-
mos nada, o la melancolía de fray Servando en El mundo alucinante, 
cuando comprueba la imposibilidad de materializar una verdadera 
revolución). En cambio, la realidad concreta de una revolución con-
sumada, institucionalizada y convertida en Ley, opera como la gran 
falla, en el doble sentido del término, que no cesa de pedir sentido, 
escritura, algún modo de respuesta.

El símbolo del ciclón tiene así, en principio, un significado bastante 
evidente: alude a la iconografía de la revuelta y, en lo individual, a la 
expresión intempestiva de un escritor que pretende efectuar a cuenta 
propia un acto de ruptura. Pero también, y muy particularmente en 
este caso, convoca la sombra de Virgilio Piñera, figura central de la 
revista Ciclón (1955-1957, 1959), que en su momento, a mediados de la 
década del cincuenta, se presentó en el medio intelectual cubano con 
el impetuoso anuncio de que borraría “de un golpe” la influencia cul-
tural de la revista Orígenes, a la que juzgó obsoleta para los tiempos 
revueltos que se avecinaban. En aquel anuncio de Ciclón suele leerse 
la política negativa y detractora que ya Piñera practicaba en sus años 
origenistas. Ciclón pretendía ser la nueva vanguardia, pero se detuvo 
exactamente cuando la otra vanguardia, la política, llegaba al poder: 
en 1959. De algún modo, Ciclón mantuvo así la pureza abstracta de 
su símbolo, y es en este sentido indeterminado, no tocado por la his-
toria, no sometido a régimen alguno, que Arenas recupera la imagen 
tropical y rupturista del ciclón como cifra de su texto. “Uno escribe 
para los demás. Eso es indiscutible. Y toda literatura es una vengan-
za” (Arenas 1999, 142), le hace decir a Piñera en cierto momento de 
El color del verano, aunque el verdadero autor de la frase es el propio 
escritor, la máquina-Arenas, esa que, lejos de ausentarse tras el juego 
de las máscaras, se hace sentir en cada retorcimiento, giro grotesco y 
vuelta paródica. “Poder gritar” y “que ese grito no caiga en el vacío”, 
dice Piñera (dice Arenas) en otra línea del mismo capítulo. Escribir 
gritando o hacer de la literatura un alarido: tal es el carácter mani-
fiesto, la explícita conducta de esta poética “ciclónica”. 
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Carnaval

En el centro del círculo, dice el prólogo, como una especie de 
máquina productora de energía, está el carnaval. Pero, ¿qué clase de 
carnaval? ¿Es la fiesta popular, liberadora de ansiedades colectivas, 
analizada por Bajtín en Rabelais? Claramente no. El marco escénico 
de toda la novela son los absurdos festejos organizados por “Fifo” 
(léase Fidel) para celebrar su medio siglo de gobierno. Un carnaval 
oficial, orquestado por el aparato de propaganda estatal y supervisa-
do desde arriba (porque Fifo se pasea en globo controlando todo), 
viene a ser lo contrario de la fiesta rabelesiana. Claro que, a su vez, 
otro carnaval realmente espontáneo tiene lugar continuamente y sin 
ninguna organización: la fiesta enloquecida que brota, por así decir, 
en los bordes del sistema, y que revela en ese desborde el completo 
desmadre del orden oficial. Se trata de un carnaval espontáneo, bru-
tal, que a veces se presenta como farsa, otras como danza macabra 
al filo de la muerte (siempre próxima), o como orgía en escenarios 
ruinosos. El Gran Urinario, la antigua mansión de la Condesa de 
Merlín reducida a baño público, es una alegoría de esta nación deca-
dente y degradada. 

Por último, hay otro tipo de carnaval que se juega al nivel del 
texto: el carnaval de la polifonía (para usar un término bajtiniano), 
la parodia, el cruce de géneros, la combinación de registros altos 
y bajos, grotescos y sublimes. En este plano, de carácter estricta-
mente textual, el cuerpo o la corporalidad tampoco dejan de estar 
presentes ni de llevar a cabo su propia fiesta. Por el contrario, el 
principio corporal toma la escena, se adueña de la representación 
y pone al descubierto el reino de sus pasiones: la ira, el goce o la 
melancolía, emociones manifiestas en cada forma de transgresión 
textual, cada gesto profanador, burlesco o deformante. Se diría que 
surge allí, como una fuerza invisible expresada en el delirio y la frui-
ción retórica, el propio cuerpo del texto, el cuerpo que produce todo 
esto, que ejecuta los excesos de la lengua y hace del propio texto un 
violento carnaval.
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Martirio

Es así que la corporalidad se expone. No solamente se exhibe sin 
pudor, sino que se expone al peligro. A lo largo de la novela se va rela-
tando cómo este mismo libro que estamos leyendo tuvo que ser rees-
crito dos, tres, seis, ocho veces para escapar de la censura. Lo mismo 
que en su autobiografía, cuenta Arenas sobre la novela Otra vez el mar. 
Esta obstinación en el acto de escribir se paga con el cuerpo: cada pér-
dida del texto equivale a una forma de castigo. La escritura se traduce 
en términos de infortunio, humillación, dolor, una verdadera ética del 
acto escriturario que lo consagra como un altísimo valor, digno del 
mayor sacrificio. Este es un tema constante en la ficción de Arenas 
desde Celestino antes del alba, novela sobre el sufrimiento de un niño 
incomprendido por su familia y sobre los castigos que soporta por 
escribir contra la voluntad del abuelo. La ética de la víctima, podemos 
entonces deducir, no es exclusiva del contexto político en el que se 
colocan las otras narraciones (y particularmente el relato autobiográ-
fico). Sin embargo, es evidente que la escena totalitaria le presta al ci-
clo agónico de Arenas un marco especialmente dramático. En El color 
del verano, la ética de la víctima llega a un punto de máxima tensión, 
expresada no solo en la violencia retórica del texto o en su agresivo 
carácter cómico-trágico, sino explícita a su vez en el capítulo-prólogo 
bajo la forma de un pronunciamiento: “Aunque el poeta perezca, el 
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la 
represión, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es 
patrimonio del género humano […]” (Arenas 1999, 263). En otro mo-
mento de la novela, el mismo principio se aplica a la homosexualidad. 
Dice una de las “locas” en una audaz alocución pública: 

Nuestro objetivo es la creación (o si se prefiere, la preservación) 
de una mitología y de una metafísica del placer. Misión peligrosa, 
arriesgada y desinteresada, porque en definitiva lo que buscamos 
es que los demás se diviertan. ¿A qué hombre no le gusta que un 
pájaro le mame la pinga? (Arenas 1999, 404)
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También la historia clandestina de las locas tiene su martirologio, 
como se ve en esta conferencia carnavalesca y como afirmó Arenas en 
su autobiografía. El martirio incluso parece la forma plena y consuma-
da de esta política del cuerpo. El martyr es quien testimonia la incon-
dicionalidad de su fe mediante el mayor sacrificio posible, la renuncia 
al cuerpo, la muerte. La narrativa de mártires es una enciclopedia de 
la tortura, a cual más refinadamente cruel y por lo tanto digna de glo-
ria. En este sentido, tendríamos que interrogar mejor la literatura de 
Arenas, ya que una lectura apresurada de su fantasía erótica y su visión 
de Cuba como paraíso homosexual (o “Jardín de las Delicias”, según el 
irónico subtítulo de El color del verano) tiende a velar este otro costado 
ascético y sacrificial. En definitiva: ¿no había elegido como héroe a 
fray Servando Teresa de Mier, un hombre religioso, precisamente en la 
novela que lo expuso como disidente (cf. Silva 2011)?

En El color del verano asoma otra figura heroica como ideal supre-
mo del yo: José Martí, el gran héroe cubano. Se presenta en la dispa-
ratada comedia que abre la novela, “La fuga de la Avellaneda. Obra 
ligera en un acto (de repudio)”, y se presenta en su estampa trágica, en 
el exacto momento en el que regresa a Cuba para morir. Ese encuentro 
con la muerte en 1895, al final de su largo exilio, no es por supuesto 
para Arenas un hecho debido a la mala suerte, sino un acto de la vo-
luntad. Tal como dice en cierto punto de su diálogo con la Avellaneda, 
Martí viene a dar su vida voluntariamente en la batalla, porque este es 
el epílogo triunfal que él busca para la biografía que será escrita: 

Quiero morir en el monte  
o en medio de un cañaveral. 
Que me susurre un sinsonte,  
que me arrulle algún palmar,  
que alguien sepa mi dolor.  
Además de matar  
al tirano 
quiero caer en medio del color 
del verano natal. (Arenas 1999, 73) 
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La revolución de 1895 se fusiona con la de 1959 y, como en El 
mundo alucinante, la “tiranía” refiere doblemente al tiempo de la co-
lonia y al de Fidel Castro, así como el héroe —el mayor héroe de la 
patria, reclamado por la Revolución tanto como por sus enemigos— 
retorna en la voz del propio Arenas. 

La presencia de Martí en la novela merece un comentario más 
extenso del que permiten estas notas. Pero señalemos al menos dos 
detalles antes de finalizar. El primero es que el héroe se presenta al 
principio de la guerra de independencia, en el umbral, cuando la re-
volución todavía era una promesa incorrupta, a diferencia de la otra 
revolución, la del siglo XX, degradada por sus propias instituciones. 
En segundo lugar, Martí es resucitado con el fin de mostrarlo en esa 
determinación de morir y consumar la derrota de su cuerpo, es decir, 
en el umbral de su pasaje a lo sagrado. Esta mortificación ciertamente 
no está exenta de goce, como sabemos por la tradición hagiográfica y 
su representación del martirio. En La carne de René, Virgilio Piñera 
explora el misterioso encanto de San Sebastián atravesado por las fle-
chas, ícono del imaginario gay, como es sabido, pero figura también 
del gozo en la tortura propio del martirio y su sentido de la gloria. 
Tal vez haya que leer también esta duplicidad en la insistente expo-
sición del cuerpo gozoso y castigado que se encuentra en Arenas. En 
todo caso, es evidente que ya su representación, ya su configuración 
literaria supone en sí misma un triunfo de la víctima como testigo 
(martyr) inmolado. Tal como Arenas le hace decir a Martí en el um-
bral del sacrificio: “Quiero morir en el monte [y] que alguien sepa mi 
dolor”. La supervivencia del texto, la eficacia del discurso literario, su 
elocuencia: tales son las condiciones finales de ese triunfo. 
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Ruedas de la Serna, Jorge. La formación de la literatura nacional 
(1805-1850). Tomo ii: Los cimientos del sistema. Presentación de 
Óscar Rivera Rodas. México: unam, 2013. 153 págs.

En la “Introducción” al tomo I de esta trascendental investiga-
ción, declaraba el autor que no es suficiente la posición nacionalista 
asumida por los miembros de una o más generaciones para que, 
con solo eso, pueda quedar configurada una literatura propiamen-
te nacional. De hecho, asegura Ruedas de la Serna, la literatura de 
una nación empieza a formarse “cuando surge el público, cuando 
las obras comienzan a circular, independientemente de los temas 
tratados”. De suerte que, incluso cuando sus miembros imitaron di-
rectamente los modelos de Grecia y Roma —como fue el caso de la 
Arcadia mexicana—, incorporaron “la civilización clásica a la cultu-
ra local” y, con ello, contribuyeron indudablemente “a la formación 
de la literatura como institución social”. 

Contrariamente a los postulados de carácter eminentemente 
político e ideológico sostenidos por los críticos modernos que se 
ocuparon precedentemente de la emancipación de la literatura mexi-
cana respecto de la española peninsular (Pedro Henríquez Ureña y 
José Luis Martínez, particularmente), para quienes ese proceso de 
nacionalización literaria solo empieza a vislumbrarse a partir del 
logro de la independencia política, Ruedas de la Serna reivindica la 
importante contribución hecha —desde fines del siglo XVIII— por 
los árcades mexicanos; toda vez que la amplia difusión de sus activi-
dades literarias, a través de la prensa diaria, hizo posible la confor-
mación de una verdadera institución social, apartada de todo influjo 
autoritario. Para el autor, es precisamente ese carácter democrático, 
comunitario y, si se quiere, popular, el que propició la verdadera 
emancipación de las letras patrias, aún antes de que se iniciara la 
revolución de independencia. 

No ya la única, pero sí la mayor novedad del estudio emprendido 
por Ruedas de la Serna en el campo de la historiografía y la crítica 
de la literatura mexicana, es la introducción del concepto de sistema 
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literario que, yendo más allá de las consideraciones puramente ideo-
lógicas, cala en la raíz del fenómeno literario, al entenderlo en toda 
su complejidad artística, histórica y social. Así, de conformidad con 
la noción de sistema literario planteada por el eminente crítico bra-
sileño Antonio Candido, Ruedas de la Serna distingue tres etapas su-
cesivas de la historia literaria de nuestra nación: la primera, llamada 
de las manifestaciones literarias, va del siglo XVI a la primera mitad 
del XVIII; la segunda, de configuración del sistema literario, se extien-
de de la mitad del siglo XVIII a la mitad del XIX, y la última, que es 
la del sistema literario consolidado, se manifiesta desde la segunda 
mitad del XIX y permanece hasta nuestros días.

Un sistema literario, según lo concibe el profesor Candido y lo 
refrenda Ruedas de la Serna, está necesariamente conformado por a) 
un grupo de autores y b) un grupo de lectores identificados con los 
autores por medio de una lengua común; esta última —cabe seña-
lar— se manifiesta a través de conjuntos sucesivos de obras literarias 
que transmiten ciertas convenciones ideológicas y valores simbóli-
cos, susceptibles de representar los deseos y aspiraciones de una so-
ciedad o, al menos, de una parte significativa de ella. A partir de tales 
premisas, Ruedas de la Serna observa que en la Nueva España de la 
edad barroca se constituyó un sistema literario que bien podemos 
llamar virreinal, caracterizado por su irrecusable dependencia de la 
autoridad colonial y sujeto a los modelos de la literatura española 
peninsular; de hecho, no hubo entonces ningún tipo de asociaciones 
literarias “creadas por iniciativa de la sociedad civil”, por cuanto que 
la primera de ellas —la Arcadia mexicana— surgió ya al finalizar el 
siglo XVIII; a ella le ha dedicado el autor otros reveladores estudios.1

La producción literaria del periodo colonial, por el hecho de 
haberse visto tenazmente sujeta a los poderes monárquicos y ecle-
siásticos, no fue capaz de alcanzar, en opinión de Ruedas de la Serna, 
una verdadera “comunicación colectiva entre creadores y público” o, 
dicho diversamente, en los tiempos del virreinato los escritores no 

1	 Cf. Jorge Ruedas de la Serna, Arcadia. Tradición y mudanza (México: UNAM, 2006). 
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tenían aún la clara conciencia de que “aquí, en su propia tierra está 
el público capaz de entender el sentido inmanente de su obra”. Y, en 
efecto, la producción literaria de la Colonia no solo se vio estrecha-
mente vinculada con las modas y los modelos de la metrópoli, sino 
que su público cortesano era también una cabal réplica del peninsu-
lar. Recuérdese cómo, con su acostumbrada perspicacia, don Alfonso 
Reyes pudo definir a esa pequeña sociedad de raíz hispana, agrupada 
en torno de la corte, los colegios y las iglesias, como actor y público 
de sí misma. Los indios, mestizos, negros y castas solo participaban 
como reticente o asombrada comparsa en los frecuentísimos festejos 
y rituales político-religiosos de la clase dominadora.

Solo al lograrse plenamente la independencia política, asienta 
Ruedas de la Serna, “pudo surgir, desembarazado de la teocracia 
dominante”, un nuevo sistema literario, que se convertiría en “una 
institución social autónoma y libre”. Pero entretanto esto sucedía, 
especialmente en las postrimerías de la etapa ilustrada, los poetas 
de la Arcadia mexicana pudieron sentar las primeras bases del que 
llegaría a ser —en no mucho tiempo— el sistema literario propia-
mente mexicano. Precisamente en el tomo II de esta obra, que ahora 
comentamos, el autor rastrea y define los primeros cimientos que 
subyacen en la inminente Formación de la literatura nacional.

Si bien contamos, recuerda Ruedas de la Serna, con valiosas histo-
rias literarias y documentados ensayos que se ocupan de los autores 
más destacados de los diferentes periodos de nuestras letras patrias, 
y a pesar de que se hallen también en curso importantes trabajos 
de rescate de las obras de tales autores, para echar más luz sobre los 
complejos y no siempre nítidos orígenes de la literatura nacional es 
preciso atender a autores hasta hoy poco comprendidos o incluso 
menospreciados. Esto debido a que en ellos pueden distinguirse con 
claridad ciertos rasgos que ponen de relieve el “carácter democrático” 
—esto es, propiamente cívico y comunitario— de aquellos modestos 
autores que bien podrían ser considerados, según lo entiende Ruedas 
de la Serna, como genuinos precursores de un sistema literario pro-
pio de la nueva nación independiente.
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Para comenzar, fija su atención el autor en una miscelánea poé-
tica publicada en 1804, a resultas de la convocatoria lanzada un año 
antes por el connotado autor de la Biblioteca hispanoamericana sep-
tentrional, el canónigo José Mariano Beristáin de Souza, a las “Musas 
mexicanas” para que concurrieran a celebrar la colocación de la 
estatua ecuestre de Carlos IV —obra insigne de Manuel Tolsá, hoy 
nuevamente necesitada de reparación y respeto—. Piensa Ruedas de 
la Serna que, si bien abundaron en aquella justa literaria los versos 
mostrencos y las rendidas genuflexiones al malhadado monarca es-
pañol, hay en el intento mismo de su convocatoria un “acentuado 
carácter democrático”; toda vez que el editor dio cabida a todos los 
materiales enviados a concurso, como para insinuar que fuese el 
publico quien juzgara en definitiva su valor o calidad. El hecho de 
que el convocante no fuese una instancia oficial, sino “una persona 
amante de las bellas letras y de las nobles artes”, a quien Ruedas de 
la Serna da el calificativo de “simple ciudadano”, pone de manifiesto 
que el destinatario de la obra no era —como en la etapa virreinal— 
una autoridad establecida, sino todo el público mexicano, y ello es 
interpretado por el autor como un claro indicio de que ya se hallaba 
“en proceso el surgimiento de la literatura como institución civil, en 
otras palabras, como una voz colectiva”. 

Podrían ejemplificarse estos indicios del cambio de función so-
cial que van adquiriendo las actividades literarias a partir de algu-
nos autores cuyas composiciones fueron incorporadas al volumen 
mencionado. Uno de ellos es el teólogo Manuel Gómez Marín, cuya 
inscripción latina mereció el primer lugar en esa sección del cer-
tamen, pero cuya condición sacerdotal no impidió que circulara 
entonces con su nombre una notable composición satírica intitulada 
“El currutaco por alambique”, pieza dirigida a censurar con acritud 
y regocijada agudeza a una ridícula figura que había hecho entonces 
su aparición en las sociedades española y novohispana: los jóvenes 
que imitaban las modas francesas en su comportamiento impúdico y 
extravagante indumentaria. A propósito de esta pieza burlesca, ano-
ta Ruedas de la Serna que se trata de una “obvia caricaturización de 
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los franceses, entonces muy mal quistos por la invasión napoleónica 
de la Península”, y cuyo propósito no era otro que el de “contribuir al 
exterminio de una moda, que, sobre ridícula, es escandalosa, ofensi-
va de la modestia e indigna de la humanidad”, según lo resumía un 
lector contemporáneo.

Quizá es aún mayor novedad respecto de la libre circulación en 
la Nueva España al finalizar el siglo XVIII de tales sarcasmos críticos 
(que muy pronto serían retomados por el Pensador Mexicano), el 
hecho de que en el certamen de las Musas mexicanas hayan tomado 
parte varias poetisas que, en el contexto de la exaltación del monarca 
español, defendieron su dignidad femenina y exhibieron sus capaci-
dades intelectuales frente al menosprecio de que solían ser objeto por 
parte de los varones. Ese fue el caso, entre otros, de María Dolores 
López que —quizá haciéndose eco de las famosas redondillas de Sor 
Juana Inés de la Cruz contra los “hombres necios”— se preguntaba: 
“Si la benigna influencia / de las Hermanas nueve / Favorece a los 
hombres / ¿por qué no a las mujeres? / Y si hay en almas sexos, / a sus 
influjos tengo más derecho”. El hecho es, señala Ruedas de la Serna, 
que “ya en ese momento existe un grupo de productores […] locales, 
y consecuentemente de receptores/receptoras también locales” por 
más que “el motivo de estas poesías sea celebrar al monarca español”.

El detenido y perspicaz análisis de estos y otros muchos testimo-
nios de poesía escrita por mujeres permite al autor concluir que ya 
a fines del siglo XVIII y principios del XIX va surgiendo en la Nueva 
España “una literatura originada en la sociedad civil, y ese fue, po-
dría decirse, el primer vagido de la poesía nacional, con todas las 
virtudes, carencias, grandeza y todos los menoscabos que la han 
caracterizado. Se puede decir también que está en proceso el sur-
gimiento de la literatura como institución civil, en otras palabras, 
como una voz colectiva”.

Aún más clara y evidente se muestra la vocación socializante de los 
literatos novohispanos a raíz de la aparición, en octubre de 1805, del 
Diario de México, toda vez que sus editores —Jacobo de Villaurrutia y 
Carlos María de Bustamante— lo ponían al servicio de los “numerosos 
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hombres de talento de la Nueva España”, a quienes se invitaba abier-
tamente a colaborar en sus páginas. Esta “feliz apertura —comenta 
Ruedas de la Serna— ofreció una oportunidad inédita a los hombres 
de letras que se habían formado bajo la nueva perspectiva arcádica, 
convocándolos a agremiarse para fundar una literatura propia, con 
destinatarios e interlocutores en su propia tierra”. Y son justamente los 
numerosos escritos de los árcades mexicanos —“sepultados durante 
dos siglos en las páginas del Diario”— los que han reclamado insisten-
temente una lectura atenta y desprejuiciada por parte de Ruedas de la 
Serna. De ahí que el último capítulo de este libro haya sido dedicado al 
“mayoral” de los árcades mexicanos, Manuel Martínez de Navarrete, 
y a José Manuel Sartorio, a cuya obra poética —generalmente incom-
prendida— concede el autor la mayor significación en “el proceso 
formativo de nuestra literatura” nacional, no tanto por su bucolismo 
ingenuo y sentimental, sino por el hecho de “crear un lenguaje propio 
dentro de los cánones estéticos de la época, [así] como un modo de 
reivindicar literaria y humanamente su propia tierra”.

Todos los interesados en el estudio de las letras patrias debemos 
saludar con gratitud las significativas y novedosas aportaciones he-
chas por Jorge Ruedas de la Serna a la mejor y más atinada compren-
sión de nuestra heredad cultural.

José Pascual Buxó
Universidad Nacional Autónoma de México – México, D. F.

•

Diaconu, Diana. Fernando Vallejo y la autoficción. Coordenadas 
de un nuevo género narrativo. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 2013. 392 págs.

En este libro Diana Diaconu ofrece una lectura de la obra de 
Fernando Vallejo en un enfoque que busca exponer todas las facetas 
de su escritura y la manera como su búsqueda estética, en el sentido 
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agónico del término, por oposición al modo novelesco de expresión, 
lo conduce a la hoy llamada autoficción. Al proponerse explicar di-
cho fenómeno literario en relación con las circunstancias históricas, 
sociales y culturales de su aparición, la autora nos ofrece un riguroso 
recorrido por la obra del escritor antioqueño, que lleva al lector, pri-
mero, a la comprensión del nuevo tipo de pacto ficcional configurado 
en sus obras y, segundo, al discernimiento de la reacción o toma de 
posición que este asume no solo ante la realidad, sino también en el 
campo de la literatura colombiana, el de la novela en particular. Sin 
descuidar la importancia de Logoi: una gramática del lenguaje litera-
rio, el análisis de las biografías El mensajero (Porfirio Barba Jacob), 
Almas en pena, Chapolas negras (José Asunción Silva), del volumen 
de novelas comprendidas en El río del tiempo (Los días azules, El fuego 
secreto, Los caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre fantasmas), 
las novelas La virgen de los sicarios, La rambla paralela, Mi hermano 
el alcalde, El desbarrancadero y El don de la vida le permiten al lector 
entender cómo, poco a poco, Vallejo se encamina a una escritura 
hiperrealista, en la cual, a pesar de la fuerte presencia de elementos 
autobiográficos, la novela se reinventa y propone la compleja lectura 
de ficciones, cuya particularidad reside en el hecho de formular “dos 
pactos antitéticos y simultáneos”: “El resultado es este género que 
recibió el nombre de autoficción” (183-184). 

Esclarecer este fenómeno le impone a Diaconu la tarea de expli-
car los aspectos composicionales, las características axiológicas y las 
circunstancias de concepción y redacción de las obras de Vallejo. 
Tal como lo sugiere el título, el punto de vista inicial es el proble-
ma del género, la forma de expresión escogida o descubierta por el 
autor para plantear un sinnúmero de problemáticas de época. No 
obstante, no se trata de una reflexión sobre la forma en sí, derivada 
de un ingenuo afán clasificador, sino de su significado cultural en 
Colombia y Latinoamérica (91-92): la autoficción no aparece como 
una forma retórica desprovista de sentido, sino como un género que 
entra, primero, a problematizar y evaluar la crisis de la modernidad 
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o la problemática entrada de nuestros países en la posmodernidad, 
y luego, como un fenómeno literario que viene a cuestionar algunos 
prejuicios y automatismos de la narrativa del llamado Boom.

Así, para empezar, en la primera parte (capítulos uno y dos), 
el estudio ofrece una rica reflexión teórico-conceptual necesaria 
para explicar las características de la autoficción en general y la 
particularidad del uso que de ella hace Fernando Vallejo. Lejos de 
ser un tradicional capítulo teórico en el cual se expone un marco 
conceptual, se trata de una construcción de las coordenadas del 
género que le permiten diferenciar la autoficción de otros géneros 
como la autobiografía, los relatos ficcionales en primera persona 
del tipo autobiográfico y los de la llamada literatura testimonial o 
del “Yo”. En este sentido, la autora entra en el debate de una catego-
ría hasta hoy discutida, puesto que se propone explicar un género 
inacabado, aún en proceso de constitución: al tratar de definir la 
fisonomía estética y axiológica de la autoficción y la toma de po-
sición que Vallejo expresa a través de ella, en el capítulo primero, 
Diaconu se permite debatir, dialogar con autoridades como Genette 
y Dubrovsky, entre otros, que han intentado definir las característi-
cas de este género narrativo. 

Distanciándose de ellos y replanteando algunos aspectos de la narra-
tología tradicional, para exponer las particularidades de la autoficción, 
la autora expresa la necesidad de ir más allá de la identificación sin-
táctica e instrumental de la primera persona, del aspecto autorrefe-
rencial, “superar el aspecto exclusivamente formal de este híbrido 
visto como producto de laboratorio y apuntar hacia su significado 
cultural en nuestra época posmoderna”. Diaconu privilegia entonces 
el enfoque sociocrítico: desde su punto de vista, esta perspectiva ana-
lítica permite explicar de manera más acertada el “pacto ambivalente” 
(autobiográfico y novelesco), “la tensión creada entre los dos pactos 
antitéticos”, y observar cómo las “autoficciones auténticas” exploran 
“los límites narrativos de ambos géneros, para cuestionar las conven-
ciones y vivificar aquellos rasgos genéricos que, transformados, están 
llamados a perdurar”. Para ella, “las creaciones más genuinas” de este 
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género son aquellas que, aunque introduzcan aspectos de la vida y la 
personalidad del autor, mantienen dicha tensión dando lugar a “in-
tensidades máximas”: “más que productos de la posmodernidad son 
obras extremadamente críticas con respecto a nuestra época” (49-50).

En el capítulo segundo, la búsqueda conceptual para explicar la 
originalidad de la obra de Vallejo y exponer su valor estético y cultu-
ral conduce a Diaconu a elaborar un segundo marco conceptual en 
el cual sobresalen teóricos y ensayistas europeos, norteamericanos, 
latinoamericanos y colombianos no siempre reconocidos como au-
toridades en el ámbito de los estudios literarios. Entre ellos aparecen 
Bajtín, Kristeva, Mukarovsky, Bourdieu, Sloterdijk, García Canclini, 
Cruz Kronfly, Álvaro Mutis, Vargas Llosa y González Echevarría, 
entre otros. Lejos de aparecer como referencias eruditas, gratuitas, 
el diálogo con estos autores le permite exponer no solo la toma de 
posición de Vallejo frente a nuestra tradición literaria, sino también 
registrar el cambio de paradigma que se opera en las categorías 
hasta ahora utilizadas para explicar la narrativa latinoamericana. 
Básicamente el paso o la ruptura que se da con respecto al discurso 
americanista fundamentado en categorías como “América mestiza” 
y “América mágica o maravillosa”. Según Diaconu, “como todas las 
tomas de posición válidas del post-boom, la de Fernando Vallejo 
rompe totalmente con la imagen mítica-exótica de América Latina, 
consagrada por el boom”, razón por la cual, la primera reacción del 
escritor antioqueño se ejerce contra García Márquez y los nume-
rosos epígonos “que prolongaban una inaceptable imagen oficial, 
comercial, turística de la realidad latinoamericana y, en especial, de 
la colombiana” (118-120). Este gesto de Vallejo, la lleva a entender la  
autoficción como un “discurso desmitificador”, un “género en re-
vuelta” que expresa la experiencia de la abyección vivida por el autor 
en Colombia (81-82). Al superar las ficciones del Archivo, la solución 
estética de Vallejo, “este género paradójico”, hace posible, primero, 
“que el discurso literario se mantenga en contacto directo con la 
realidad histórica sin que por esto su carácter estético se vea puesto 
en entredicho”; y, segundo, al mismo tiempo, “logra darle una voz 
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auténtica al sujeto cuya identidad está definiendo, en buena parte 
porque ya no lo concibe como un ser colectivo, abstracto, sino estric-
tamente individual y único” (143-144).

En la segunda parte, capítulos tres y cuatro, estas conclusiones 
parciales dan lugar a un ejercicio crítico de análisis riguroso en el 
que sobresalen, primero, el sentido histórico que pone en perspectiva 
la génesis de la autoficción en relación con la narrativa tradicional, 
costumbrista y mítica colombiana y latinoamericana; segundo, un 
sentido sociológico y cultural que demuestra la importancia y el sig-
nificado de la aparición de un escritor como Fernando Vallejo en el 
ámbito de las letras y de los problemas culturales latinoamericanos; 
tercero, un ejercicio analítico comparado a través del cual descubri-
mos no solo la fisionomía y vericuetos de un género anticanónico, 
crítico y autocrítico, sino también la existencia de una serie o familia 
literaria en la cual se inscribe Vallejo. Con respecto a estos últimos 
aspectos, llama la atención el tipo de comparaciones y paralelos esta-
blecidos por Diaconu. Y, cuarto, un agudo sentido crítico que evalúa 
el estado de la crítica especializada con respecto a la obra de Vallejo.

Así, dichas comparaciones desbordan el ámbito colombiano y 
latinoamericano y ponen a dialogar las afinidades estéticas y axioló-
gicas de Vallejo y su obra con autores y filósofos de culturas distintas 
a la nuestra. Las comparaciones con Juan Goytisolo, Michel Onfray, 
Sloterdijk, Cioran, Piglia y los llamados filósofos cínicos de la anti-
güedad clásica le permiten a Diaconu iluminar el caso de Vallejo, 
exponer su originalidad. Así como se expone la particularidad de 
su obra, se explica cómo, en términos de Sainte-Beuve, una “familia 
espiritual”, a lo largo de la historia de Occidente, se ha expresado 
contra el idealismo oficial, contra las visiones míticas y religiosas del 
mundo y, sobre todo, contra la doxa propia de los discursos de poder. 
Diaconu revela una familia literaria-filosófica que desde la antigüe-
dad clásica ha denunciado el carácter reaccionario del pensamiento 
idealista que somete el pensamiento a los intereses del poder. Al 
explicar este tipo de reacciones, de voces minoritarias cuyas vidas 
se han desarrollado al margen del poder y de la doxa, expresadas en 
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términos de revuelta y de provocación neoquínica, y asumiendo que 
para estos escritores la escritura es un “campo de batalla” (73) y “la 
provocación […] es la seña de identidad que particulariza la toma 
de posición de Fernando Vallejo dentro de la más vasta ‘literatura 
del yo’” (126), Diaconu argumenta que “irreductible al nivel de la 
expresión o del contenido considerado en su aspecto pre-estético, el 
efecto provocador de la obra de Fernando Vallejo es resultado de una 
actitud vital, de un modo personal y único de pensar, de valorar la 
realidad colombiana contemporánea” (151).

No sin antes advertir que “los falsos moralistas, tanto de nuestra 
época, como los de la Antigüedad, no perciben la dimensión provo-
cadora y crítica de ciertos gestos de los cínicos de antes, ni las afir-
maciones de Fernando Vallejo hoy en día” (168-169), al entrar en los 
detalles de las autoficciones de Vallejo, el gesto crítico de Diaconu 
se vuelca sobre los tics y prejuicios de la crítica literaria colombia-
na y latinoamericana con respecto a la obra de Vallejo. Según la 
autora, por el hecho de ignorar el nivel estético de las autoficciones 
vajellianas, la crítica ha caído en una interpretación literal. Por falta 
de sentido del humor y de categorías explicativas más adecuadas, se 
desconoce el alcance provocador, crítico, simbólico y figurado de 
su escritura. La reivindicación del nivel estético, y por ende de la 
esencia de los estudios literarios, le permite a Diaconu marcar los 
deslindes de su estudio de los de los estudios culturales y poscolo-
niales. Para ella, indagar en los problemas culturales a través de la 
literatura precisa, inicialmente, reconocer la intención artística, la 
función estética de los textos: 

El error de recepción que supone estimar el discurso novelesco de 
Fernando Vallejo como convencional y hegemónico es inducido esta 
vez por la absolutización de las tesis de los estudios culturales o pos-
coloniales; en última instancia, por la tendencia de tales estudios a 
ignorar el nivel estético, las posibilidades peculiares de expresión que 
tiene la literatura y su facultad de plasmar verdades múltiples y mati-
zadas, evaluaciones diferentes de la realidad, a través de la forma. (257)
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De este modo, al mismo tiempo que expone su lectura, Diaconu 
cuestiona una serie de categorías explicativas “inadecuadas” e “ino-
perantes” (247), que desafortunadamente distorsionan la valoración 
estética y hacen que los críticos permanezcan atrapados en el criterio 
anecdótico, temático, referencial, documental y extraestético. Para 
exponer este problema de recepción y demostrar que gran parte de 
las valoraciones hechas hasta ahora minan el nivel estético de la obra 
de Vallejo, la autora revisa y pone en tela de juicio lecturas “en cla-
ve costumbrista” y categorías explicativas como “novela sicaresca”, 
categorías vagas y generalizantes como “literatura de la violencia” 
(239), “literatura del post-boom”, “literatura desviacionista” (241), 
“literatura testimonial” (243), “romántica” (251), “novela de la vio-
lencia” (258), así como “literatura homoerótica”, “literatura gay” o 
“literatura queer” (220), incluso, “novela urbana” o “literatura de la 
ciudad” (estas últimas sugeridas entre líneas). Por esta razón, afirma 
que “la definición de un género jamás se puede reducir a un aspecto 
temático (o a varios)” (240), pues “esta actitud conduce a la sobre-
valoración del documento y la incomprensión de la obra literaria en 
su dimensión específica” (257). Aquello que hasta ahora había sido 
leído de manera tópica o incluso como cinismo vulgar aparece en 
la propuesta de Diaconu dotado de un sentido literario, histórico, 
cultural y existencial.

En el capítulo cuarto, después de explicar la máxima expresión del 
“hiperrealismo” en El desbarrancadero, la autora explora la última 
faceta del recorrido literario de Fernando Vallejo. Indagando en el 
significado del hecho de que el autor renuncie a escribir más autofic-
ciones, Diaconu analiza los “libros de ciencia”: La tautología darwi-
nista, Manualito de imposturología física y el ensayo histórico La puta 
de Babilonia. El análisis abarca no solo la “crisis de fe” de Vallejo en la 
literatura, sino también otros autores del campo afectados por lo que 
ella denomina “el síndrome de Bartleby”, es decir, una literatura del 
no a la ficción y a la imaginación, y más bien una opción por decir 
“la verdad a todo precio, desenmascarando las falsas ideologías vehi-
culadas por el discurso hegemónico” (311). De acuerdo con Diaconu, 
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estos libros exhiben también una intención literaria, por supuesto 
mal interpretada, que inscrita en la línea irónica de sus autoficciones, 
busca desmontar las pretensiones de la ciencias, “máxima conquista 
y sumo orgullo del espíritu moderno”, al tratar de explicar algo tan 
imprevisible como la vida y los seres humanos (322). Al igual que las 
autoficciones, los remedos de exactitud científica de Vallejo tan solo 
buscan mostrar cómo la ciencia, en vez de producir un conocimien-
to profundo, tan solo realiza alegres mitificaciones (337).

Además de la conclusión y una rica bibliografía, el libro de 
Diaconu se cierra con un anexo en el cual se presenta una entrevista 
realizada por ella a Vallejo durante el Carnaval Internacional de las 
Artes de Barranquilla (18 de enero de 2008) (349-356). Para cerrar, 
no queda más que invitar al lector profesional y no profesional a 
recorrer las páginas de este libro que por su rigor académico, su sen-
tido crítico, histórico y sociocultural, por la originalidad del asunto 
que trata, está llamado a convertirse en un libro de referencia en lo 
que respecta a los problemas de definición genérica de la autoficción, 
así como en todo lo relacionado con la obra del autor de La virgen de 
los sicarios. Toda nueva investigación alrededor de estos problemas 
deberá consultar el detallado estudio de Diaconu.

Iván Vicente Padilla Chasing
Departamento de Literatura

Universidad Nacional de Colombia – Bogotá

•

Jaramillo Morales, Alejandra. Disidencias. Trece ensayos para una 
arqueología del conocimiento en la literatura latinoamericana del 
siglo XX. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2013. 324 págs.

En la parte introductoria de su libro, Alejandra Jaramillo pre-
senta los dos lugares en los que quiere ubicarse, de manera simul-
tánea, en el trabajo que desarrolla: los afectos, que determinan la 
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perspectiva del libro y, como consecuencia de estos, la investigación, 
como una manera de explicar el conocimiento emitido de y desde 
Latinoamérica a partir de la literatura. 

Al abrir el libro, en los agradecimientos, la autora relata una 
historia de amores con la literatura latinoamericana, y se refiere a 
muchos lectores que han acompañado el proceso. La investigación se 
mantiene, en este principio, como el relato de lecturas puestas una y 
otra vez en situación para encontrar caminos y diálogos. ¿Hasta dón-
de se transforman autores y lectores en el proceso de investigación? 
En el recorrido se encuentran nuevas tendencias y nuevas preguntas. 
La literatura permite ingresar a múltiples cruces culturales que par-
ticularizan el continente latinoamericano: los escritores del siglo XX 
disienten del conocimiento hegemónico, se dirigen hacia el camino 
de cómo se hace un lector y de esta manera abren una perspectiva 
crítica que es presentada por Jaramillo en el estudio de escritores y 
escritoras de la región.

Al respecto, volver sobre las palabras de Ricardo Piglia referidas 
por la autora, revela una primera intención del libro: “El crítico es 
aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. 
La crítica es la forma posfreudiana de la autobiografía […] y digo 
autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y 
desde una posición concreta” (291). 

Cómo ubicarse en el presente es quizá una de las preocupacio-
nes del discurso académico. Es necesario ser actuales para actuar, 
para lograr una voz que cuestione el presente, en concordancia con 
las necesidades en la búsqueda del conocimiento y en las formas de 
confrontar la realidad y sus variados retos. La disidencia parece ser 
una vía de acción en la cual se cuestionan los proyectos del pasado 
y del presente, marcando el desacuerdo con los criterios con los que 
se han interpretado las diversas temporalidades y literaturas. Así, se 
consolida como una tradición historiográfica en la que el discurso 
de la historia está en permanente tensión parcial o total, individual 
o colectiva, con las formas de conocimiento emitidas sobre y para 
Latinoamérica. 
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La autora ingresa a un juego dual, sin bisagras, con fronteras 
difusas, en el que el conocimiento sobre los escritores latinoame-
ricanos del siglo XX está marcado por el propio conocimiento que 
ellos permiten. Son disidentes aquellos que ingresan al mundo desde 
la complejidad, sin duplas, ni dicotomías (autóctono vs. universal o 
local vs. universal), ni linealidad, ni causalidad, ni determinismos. 
Plantear el conocimiento, los conocimientos, como disidencia per-
mite proponer que la literatura aborda otras maneras de conocer, a la 
vez que desborda la intención racionalista de la modernidad y exige 
entrar a lo desconocido, asumir otras tradiciones como la sabiduría 
mhuisga en la que “la razón no se usa para modelar una idea que 
pueda contener la totalidad del universo” (14).

Así, se nota una permanente crisis-tensión de la autora por des-
pojarse de su propia tradición en el uso del “nosotros racional” que, a 
medida que transcurren sus palabras, se va aligerando y adquiriendo 
una diferente connotación al encontrar la vía para abordar a los au-
tores y sus obras. 

De este modo, la autora se enfrenta a novelas y ensayos para re-
solver interrogantes de la academia, la crítica y el canon, con el fin de 
elaborar una teoría donde el lugar de enunciación sea Latinoamérica, 
y de esta manera suprimir, o al menos cuestionar, lecturas binarias 
y universalizantes. La investigación propone la “estética de la disi-
dencia” en las obras de Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, 
José María Arguedas, Ernesto Sábato y Julio Cortázar; autores que se 
niegan a la representación y a la búsqueda de la racionalidad y, por el 
contrario, emprenden la escritura desde la fragmentación, lo desco-
nocido, el campo de la expresión política, lo novedoso y perturbador. 
En su literatura, cuestionan las representaciones hegemónicas de 
América Latina y su relación con el Occidente dominante. 

El diálogo entre la literatura y la investigación se abre así a pensa-
dores que buscan conceptualizar lugares de enunciación para hablar 
desde esta región, que a la vez se va configurando en su forma de co-
nocer particular: Walter Mignolo, Alberto Moreiras, Mabel Moraña, 
Beatriz Sarlo, Néstor García Canclini, Antonio Cornejo Polar, entre 
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otros, permiten generar andamiajes teóricos disgregadores de las 
normativas hegemónicas del conocimiento. Al deliberar con ellos, la 
autora pone en duda los discursos sobre el progreso, los medios de 
comunicación, la simulación y el consumo, lo que permite a la vez 
evidenciar las formas de conocimiento propuestas por la literatura 
de Macedonio Fernández, Eduardo Mallea, Clarice Lispector, Juan 
Rulfo, Ricardo Piglia, Silvia Molloy y María Luisa Bombal.

De esta manera, realizar un análisis sobre el conocimiento en la li-
teratura del siglo XX en América Latina reclama admitir la diversidad, 
lo híbrido, lo transcultural o lo heterogéneo como las miradas que 
permiten romper con los mapas que, asumidos en los centros hege-
mónicos, se piensan desde la modernidad, no solo la de Occidente, 
sino también la de la periferia. Romper con el mapa de Occi- 
dente sobrepuesto sobre América Latina oculta posibles paradigmas. 
Esta acción permite asumir una relación simultánea entre mapa y 
territorio, en la que es posible ver lo oculto por las tradiciones con 
las que se marcan los desacuerdos. El cuento “El rigor de la ciencia”, 
de Borges, representa la propuesta de habitar varios mundos posibles 
de manera simultánea e inestable desde el territorio de la cultura. Los 
trece ensayos que componen el libro son reflexiones sobre el conoci-
miento, pensado en sus entronques con la identidad, la representa-
ción y la construcción del sujeto.

Un homenaje a Ernesto Sábato preside el libro: “¿Qué podemos 
esperar para los problemas que se refieren al hombre y sus pasiones? 
Y a menos que neguemos realidad a un amor o a una locura, debe-
mos concluir que el conocimiento de vastos territorios de la realidad 
está reservado al arte y solamente a él” (15).

La investigación se sostiene en los argumentos de una arqueolo-
gía como el arte de la disidencia. Ella permite abordar dos momen-
tos equivalentes: el estudio de lo desaparecido, para reconocer lo 
que en él pueda aparecer, lo que aún está vivo, las “ruinas vivientes” 
presentes en lo presente. En palabras de la autora, se quiere “demos-
trar que esos restos culturales son parte del alimento cotidiano de 
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nuestro existir, pensar, conocer, habitar y simbolizar”. En últimas, 
esto exige preguntarles a las literaturas latinoamericanas sobre sus 
propios paradigmas.

Varios son los lectores para este libro. La publicación académica 
entrega este trabajo a estudiantes, docentes e investigadores partíci-
pes de las dudas y los caminos a los que permite proyectarse la in-
vestigación sobre el conocimiento latinoamericano. Quedan abiertos 
así nuevos espacios para ellos en el diálogo, en la conversación, en 
los que se interesan por las disidencias, divergencias, disgregaciones, 
discrepancias, disentimientos y desacuerdos. 

Así, el intelectual y el académico se ubican en diversas relaciones, 
concepciones, proyectos y espacios sociales a los que apela el libro 
de la profesora Jaramillo. Desde este lugar, leer Disidencias permite 
preguntas pertinentes para la búsqueda de espacios propios de enun-
ciación: ¿Cómo se hace un lector desde la crítica? ¿Cómo se piensa la 
historia de la literatura desde la simultaneidad? ¿Qué significa pen-
sar América Latina como lugar de conocimiento desde la política? 

Carmen Elisa Acosta Peñaloza
Departamento de Literatura

Universidad Nacional de Colombia – Bogotá
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Daniela Renjel Encinas

Candidata a doctora en la Pontificia Universidad Católica de 
Chile. Magíster en Filología Hispánica (CSIC, España) y en Literatura 
Latinoamericana (UMSA, Bolivia). Sus líneas de investigación son: 
enfermedad y literatura y narcotelenovelas: épicas, éticas y estéticas. 
Ha publicado artículos como “Periférica Blvd. o una (neo)barroca 
pesquisa en La Paz” (2013), “Enamorado, melancólico, adorador: tres 
figuras de lo neutro” (2013), “Salón de belleza u otras formas de mo-
rir” (2012), “Al amigo que no me salvó la vida: la escritura ficcional 
de un yo” (2010), entre otros.

Contacto: drenjel@uc.cl
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Número Páginas Autor y título

2 89-121

Robinson Francisco Alvarado Vargas

De la modernidad machadiana a las bases del modernismo 
brasileño: lectura de la crítica de Joaquim Maria Machado 
de Assis

Da modernidade machadiana às bases do modernismo 
brasileiro: leitura da crítica de Joaquim 

From Machadian Modernity to the Bases of Brazilian Modernism: a 

Reading of the Critique of Joaquim Maria Machado de Assis

1 15-40

Luis Alberto Alves

Rubem Fonseca y el golpe del 64

Rubem Fonseca e o golpe de 64

Rubem Fonseca and the Military Coup of 1964

1 41-79

Julian Boal

Por una historia política del teatro del oprimido

Por uma história política do teatro do oprimido 

Toward a Political History of the Theater of the Oppressed

Índice acumulativo de artículos científicos publicados en
Literatura: teoría, historia, crítica, volumen 16 - 2014
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1 107-130

Danielle Corpas

Armas y letras (notas sobre Menudencia [Tutaméia])

Armas e letras (Anotações sobre Tutaméia) 

Arms and Letters (Notes on Trifle [Tutaméia])

Santiago Gallego Franco

2 59-88

Una poética jovial: aproximación oblicua a la obra de Luis 
Tejada

Uma poética jovial: aproximação oblíqua à obra de Luis 
Tejada

A Jovial Poetic: an Oblique Approach to the Work of Luis Tejada

Simón Henao-Jaramillo

2 13-35

R. H. Moreno-Durán, ensayista: De la barbarie a la 
imaginación

R. H. Moreno-Durán, ensaísta: De la barbarie a la 
imaginación

R. H. Moreno-Durán, Essayist: De la Barbarie a la imaginación

Hernán Martínez Millán

2 123-143

“La noche de los dones” o sobre una teoría narrativa del 
proceso gnoseológico

“La noche de los dones” ou sobre uma teoria narrativa do 
processo gnosiológico

“La Noche de los Dones” or About a Narrative Theory of the 

Epistemological Process
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Eduardo Andrés Mejía Toro

1 165-192

Ángel Rama y Antonio Candido: la integración del Brasil 
en el sistema literario latinoamericano

Ángel Rama e Antonio Candido: a inclusão do Brasil no 
sistema literário latino-americano

Ángel Rama and Antonio Candido: The Inclusion of Brazil in the 

Latin American Literary System

Marcos P. Natali

1 193-216

Una segunda Esméria: del amor a la literatura (y al esclavo)

Uma segunda Esméria: do amor à literatura (e ao escravo)

A Second Esméria: Of the Love of Literature (and of the Slave)

Consuelo Pardo Cortés

2 37-58

Juan Manuel Roca: picapedrero y lector de piedras. El oficio 
poético y la crítica de la realidad

Juan Manuel Roca: quebrador de pedra e leitor de pedras. O 
ofício poético e a crítica da realidade

Juan Manuel Roca: Stone Mason and Reader of Stones. The Poetic 

Craft and Criticism of Reality

Daniela Renjel Encinas

2 145-169

Efecto invernadero o el acto de poseer un cuerpo

Efecto invernadero ou o ato de possuir um corpo

Efecto invernadero or the Act of Possessing a Body
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Carlos Eduardo Schmidt Capela

1 81-105

Derivas integrais

Derivadas integrales

Integral Derivatives

Bairon Oswaldo Vélez Escallón

1 131-164

“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

“Meu tio o Yavaratê”—al margen de la historia 

“Meu tio o Yavaratê” —At the Margins of History
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Literatura: teoría, historia, crítica es una publicación semestral del 
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia que se 
propone, principalmente, impulsar y presentar trabajos de investigación sobre 
literatura. Son bienvenidas todas las colaboraciones de rigor académico que 
debatan cuestiones relativas a la teoría, la crítica y a la historia de la litera-
tura. En el pasado hemos publicado ensayos de académicos y críticos como 
Roberto González Echevarría, Eduardo Camacho Guizado y Vladimir Just, 
y artículos y entrevistas de escritores como Nuno Júdice, Eduardo Chirinos, 
Ricardo Cano Gaviria y Roberto Burgos Cantor. 

Se recibirán únicamente artículos inéditos y originales, así como traduc-
ciones de trabajos destacados en el campo de los estudios literarios. Los tra-
bajos pueden ser producto de proyectos de investigación, reflexión personal o 
artículos académicos en el área, a partir de una problemática determinada. El 
comité de redacción de la revista nombrará dos pares académicos nacionales 
o extranjeros que darán un concepto sobre los artículos y recomendarán o no 
su publicación. La revista utiliza el sistema de citación de la Modern Language 
Association (MLA). Se aceptan artículos en español, inglés, francés y portu-
gués. Los textos deben ser enviados en formato de texto (archivos .rft, .doc, 
.docx, .odt etc.) al correo electrónico revliter_fchbog@unal.edu.co.

Convocatoria Literatura: teoría, historia,  
crítica vol. 18, n.º 1 (2016)

Revista del Departamento de Literatura  
de la Universidad Nacional de Colombia

Número misceláneo

Fecha límite para envío de artículos: 
20 de julio de 2015
Lanzamiento de la publicación: 
20 de enero de 2016
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Literatura: teoría, historia, crítica é uma publicação semestral do 
Departamento de Literatura da Universidad Nacional de Colombia que se 
propõe, principalmente, impulsionar e apresentar trabalhos de pesquisa so-
bre literatura. São bem-vindas todas as colaborações de rigor acadêmico que 
debatam questões relativas à teoria, à crítica e à história da literatura. Já publi-
camos ensaios de acadêmicos e críticos como Roberto González Echevarría, 
Eduardo Camacho Guizado e Vladimir Just, bem como artigos e entrevistas 
de escritores como Nuno Júdice, Eduardo Chirinos, Ricardo Cano Gaviria e 
Roberto Burgos Cantor. 

Serão recebidos unicamente artigos inéditos e originais, bem como tra-
duções de trabalhos destacados no campo dos estudos literários. Os trabal-
hos podem ser produto de projetos de pesquisa, reflexão pessoal ou artigos 
acadêmicos na área, a partir de uma problemática determinada. O comitê 
editorial da revista nomeará dois pares acadêmicos nacionais ou estrangeiros 
que darão o conceito sobre os artigos e recomendarão ou não sua publicação. 
A revista utiliza o sistema de citação da Modern Language Association (MLA). 
Aceitam-se artigos em espanhol, inglês, francês e português. Os textos devem 
ser enviados em formato de texto (arquivos .rft, .doc, .docx, .odt etc.) ao e-mail 
revliter_fchbog@unal.edu.co.

Edital Literatura: teoría, historia,  
crítica vol. 18, n.º 1 (2016)

Revista do Departamento de Literatura  
da Universidad Nacional de Colombia

Número variado

Data limite para envio de artigos: 
20 de julho de 2015
Lançamento da publicação: 
20 de janeiro de 2016
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Literatura: teoría, historia, crítica is a bi-annual publication of the Literature 
Department of the Universidad Nacional de Colombia which aims to promote 
and present research on literature. All academic contributions debating issues 
relating to theory, criticism and history of literature are welcome. In the past 
we have published essays by academics and critics such as Roberto González 
Echevarría, Eduardo Camacho Guizado and Vladimir Just and articles and in-
terviews from writers such as Nuno Júdice, Eduardo Chirinos, Ricardo Cano 
Gaviria and Roberto Burgos Cantor. 

Only unpublished and original articles as well as translations of works in the 
field of literary studies will be accepted. The work can be the product of research 
projects, personal reflection or academic articles in the area, from a specific 
problem items. The journal´s editorial committee shall appoint two Colombian 
or foreign academic peers who will issue an opinion on the articles and re-
commend their publication or not. The journal uses the Modern Language 
Association (MLA) citation system. Articles in Spanish, English, French and 
Portuguese are accepted. Texts must be submitted in text format (.rft, .doc, 
.docx, .odt etc. files) to the email address revliter_fchbog@unal.edu.co.

Call for Papers Literatura: teoría, historia, 
crítica vol. 18, n.º 1 (2016)

Journal of the Literature Department  
of the Universidad Nacional de Colombia

Miscellaneous Edition

Deadline for submission: 
July 20, 2015
Publication: 
January 20, 2016
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Literatura: teoría, historia, crítica

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc
revliter_fchbog@unal.edu.co

Normas de presentación de manuscritos

Literatura: teoría, historia, crítica es una publicación semestral 
del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de 
Colombia. La revista, publicada desde 1997, se propone como obje-
tivo principal dar expresión a los avances y resultados de proyectos 
de investigación en literatura llevados a cabo por los miembros del 
Departamento y por colaboradores externos, pero, así mismo, dar 
cabida a ensayos diversos. Se reciben únicamente trabajos originales 
e inéditos, así como traducciones de trabajos destacados en el campo 
de los estudios literarios.

Proceso de envío, arbitraje y aceptación del artículo

Los artículos que se sometan a revisión para su publicación de-
ben enviarse a la revista Literatura: teoría, historia, crítica en medio 
electromagnético, en archivos de formato .doc, .docx, .odt o .rft, al 
correo electrónico: revliter_fchbog@unal.edu.co. Los manuscritos 
también pueden ser remitidos en forma impresa. Los artículos envia-
dos deben ser inéditos y no pueden ser evaluados simultáneamente 
por otras revistas.

El comité editorial nombrará dos pares académicos expertos en el 
área, quienes darán un concepto sobre los artículos para recomendar 
o no su publicación. Los autores recibirán un concepto general que 
integre las evaluaciones de los árbitros, dé cuenta de las fortalezas del 
artículo y los aspectos que se deben modificar en caso de ser aceptado. 

Cuando un artículo es aceptado, los derechos de publicación 
y reproducción en medios impresos y digitales que permitan el 
acceso público son de la revista Literatura: teoría, historia, crítica, 
bajo licencia de Creative Commons. Sin embargo, se considerará 
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cualquier petición por parte del autor para obtener el permiso de 
su reproducción. 

Una vez publicado el artículo, se enviará en formato .pdf a los 
autores. Para retirar un artículo antes de su publicación, el autor de-
berá dirigir una solicitud por escrito al editor. Esta se hará efectiva 
únicamente con la respuesta del editor.

Características formales y presentación de artículos

La revista utiliza el estilo de citación entre paréntesis por autor y 
páginas: (Autor páginas). Las notas al pie de página se utilizan única-
mente para explicar, comentar o complementar el texto del artículo. 
Para la elaboración de la lista de obras citadas y otros detalles de cita-
ción, sugerimos a los autores consultar las normas internacionales de 
la Modern Language Association (mla). Estos son algunos ejemplos 
de casos bibliográficos básicos:

•  Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2003. Impreso.

•  Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. 
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Impreso.

•  Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de críti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 
(2007): 79-122. Impreso.

•  Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. 
Web. 3 de marzo de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/41300/42860>.
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El trabajo debe constar de las siguientes secciones:
•  Título, nombre del autor (o autores).
•  Resumen en español, inglés y portugués (de máximo 100 

palabras).
•  Palabras clave (entre tres y seis).
•  Texto del artículo (máximo ocho mil palabras de extensión, 

incluyendo lista de obras citadas).
•  Agradecimientos (si los hay).
•  Obras citadas.
•  Bibliografía (si la hay).
•  Tablas con sus textos (si las hay).
•  Figuras u otras ilustraciones con sus textos (si las hay). Las imá-

genes deben tener una resolución igual o mayor a 300 dpi. 
•  Una breve reseña biográfica (máximo 100 palabras) del autor (o 

autores) que incluya sus títulos, cargos, filiación institucional 
y publicaciones, así como su dirección postal y electrónica, y 
números de teléfono y fax.

•  En caso de que el artículo sea producto de un proyecto de inves-
tigación, deben ser enviados el nombre y número de la inves-
tigación o proyecto, y el nombre de la entidad que lo financió.

Normas de presentación de manuscritos
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Literatura: teoría, historia, crítica
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc

revliter_fchbog@unal.edu.co

 
Normas de apresentação de textos

Literatura: teoría, historia, crítica é uma publicação semestral do 
Departamento de Literatura da Universidade Nacional da Colômbia. 
A Revista, publicada desde 1997, propõe-se como objetivo principal 
dar expressão aos avanços e resultados de projetos de pesquisa em 
literatura realizados pelos membros do Departamento e por colabo-
radores externos, além de dar espaço a ensaios diversos. Recebem-se 
unicamente trabalhos originais e inéditos, bem como traduções de 
trabalhos destacados no campo dos estudos literários.

Processo de envio, arbitragem e aceitação do artigo

Os artigos que são submetidos ao processo de arbitragem devem 
ser enviados à Revista Literatura: teoría, historia, crítica, nos for-
matos .doc, .docx, .odt ou .rft, ao e-mail revliter_fchbog@unal.edu.
co. Os textos também podem ser remitidos em forma impressa. Os 
artigos devem ser inéditos e não podem ser avaliados simultanea-
mente por outras publicações.

O Comitê Editorial designará dois pares acadêmicos especializa-
dos na área, os quais darão um conceito sobre os artigos para reco-
mendar ou não sua publicação. Os autores receberão um conceito 
geral que integre as avaliações dos árbitros, dê conta das fortalezas do 
artigo e dos aspectos que se devem modificar caso seja aceito.

Quando um artigo é aceito, os direitos de publicação e reprodução 
em meios impressos e digitais que permitam o acesso público são 
da Revista Literatura: teoría, historia, crítica, sob licença de Creative 
Commons. Contudo, qualquer petição por parte do autor para obter 
a permissão de sua reprodução será considerada.
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Assim que o artigo for publicado, será enviado ao autor no for-
mato .pdf.

Para retirar um artigo antes de sua publicação, o autor deverá fazer 
uma solicitação por escrito ao editor. A retirada do artigo somente se 
tornará efetiva com a resposta do editor.

Características formais e apresentação de artigos

A Revista utiliza o estilo de citação entre parênteses autor-página 
(Autor página). As notas de rodapé são utilizadas unicamente para 
explicar, comentar ou complementar o texto do artigo. Para a elabo-
ração da lista de obras citadas e outros detalhes de citação, sugerimos 
ao autor consultar as normas internacionais do Modern Language 
Association (mla). Estes são alguns exemplos de casos bibliográficos 
mais frequentes:

•  Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2003. Impresso.

•  Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. 
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Impresso.

•  Artigo de uma revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de críti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 
(2007): 79-122. Impresso.

•  Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. 
Web. 3 de março de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/41300/42860>.

Normas de apresentação de textos
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O trabalho deve constar das seguintes seções:
•  Título, nome do autor (ou autores).
•  Resumo em português, espanhol e inglês (máximo 100 

palavras).
•  Palavras-chave (entre três e seis).
•  Texto do artigo (máximo oito mil palavras de extensão, o que 

inclui a lista de obras citadas).
•  Agradecimentos (se houver).
•  Obras citadas.
•  Bibliografia (se houver).
•  Tabelas com seus textos (se houver).
•  Figuras ou outras ilustrações com seus textos (se houver). As 

imagens devem ter uma resolução igual ou maior a 300 DPI. 
•  Uma breve resenha biográfica (máximo 100 palavras) do autor 

(ou autores) que inclua seus títulos, cargos, afiliação institucio-
nal e publicações, bem como seu endereço postal e eletrônico, 
além de números de telefone e fax.

•  Caso o artigo seja produto de um projeto de pesquisa, devem 
ser enviados o nome e o número da pesquisa ou projeto, bem 
como o nome da entidade que o financiou.
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Literatura: teoría, historia, crítica

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc
revliter_fchbog@unal.edu.co 

Guidelines for Authors

Literatura: teoría, historia, crítica is a biannual publication of the 
Department of Literature of the Universidad Nacional de Colombia. 
It publishes advances and results of research projects by the mem-
bers of the department and external collaborators, as well as essays 
on literature and criticism. The journal accepts only original, unpu-
blished articles, as well as translations of outstanding articles in the 
field of literary studies. 

Submission, Peer Review, and Acceptance Process 

All submitted articles must be addressed and sent to: Literatura: 
teoría, historia, crítica by e-mail to revliter_fchbog@unal.edu.co in 
.doc, .docx, .odt or .rft format. The articles must be unpublished and 
must not be submitted concurrently for evaluation by other journals. 

The editorial committee will appoint two academic peers, who 
are experts in the field to which the article relates. They will then 
provide an academic opinion which will either recommend publi-
cation of the article or reject it. Authors will receive a general report 
that combines the evaluations of the peer reviewers, specifying the 
strengths of the article and the aspects that must be modified in case 
the article is accepted.

Whenever an article is accepted, the rights to publish and repro-
duce it in printed or digital media that allow for public access belong 
to Literatura: teoría, historia, crítica under a Creative Commons li-
cense. However, if the author requests permission for reproduction, 
the journal shall consider the request.

Published articles will be sent to the authors in .pdf format. To 
withdraw an article before its publication, the author must send a 
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written request to the editor, and the withdrawal shall be effective 
only upon response from the editor.

Formal Features and Presentation of Articles

Literatura: teoría, historia, crítica employs an author-page citation 
system. The list of works cited should be made according to the same 
standards. Footnotes should only be included to explain, comment, 
or complement the text of the article. We suggest that authors follow 
the international guidelines of the Modern Language Association 
(mla). These are some examples of basic bibliographical references: 

•  Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2003. Print.

•  Chapter of a book
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. 
México: Siglo XXI, 2005. 95-129. Print.

•  Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de críti-
ca literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 
(2007): 79-122. Print.

•  Article published electronically:
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardis-
mo, parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. 
Web. 3 Mar. 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/
article/view/41300/42860>.

The article should have the following sections:
•  Title, name of the author or authors.
•  Abstract in Spanish, English, and Portuguese (100 words).
•  Keywords (between 3 and 6).
•  Text of the article (Articles should not exceed 8000 words in-

cluding the list of works cited).
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•  Acknowledgements (if any).
•  Works cited.
•  Bibliography (if there is any additional bibliography).
•  Tables and footnotes (if any).
•  Figures or other illustrations and footnotes (if any). The images 

must have a resolution of at least 300 dpi.
•  A brief biographical note on the author. It should include his/her 

titles, current academic affiliation, and published works, as well 
as his/her postal address, e-mail, and fax and phone numbers.

•  If the article is the result of a research project, the name and 
number of the project and the name of the entity that funded it 
should be included.
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Phoenix: literatura, arte y cultura
literaturaphoenix@gmail.com

http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com 

Convocatoria de textos e imágenes 

La revista Phoenix invita a las personas interesadas a que envíen textos e imá-
genes que exploren vínculos y establezcan conexiones entre la literatura, el arte y 
la cultura.

Phoenix es una revista estudiantil que publica textos de divulgación académica 
y cultural como ensayos, crónicas, reseñas y traducciones; textos literarios como 
cuentos y poemas, y piezas gráficas como ilustraciones, dibujos y fotografías.

Para mayores detalles y condiciones de la convocatoria, visite el blog de la revista. 

Contacto
Correo electrónico: literaturaphoenix@gmail.com 
Blog: http://phoenixliteraturaarteycultura.blogspot.com 
Twitter: @PhoenixLitArtCu 
Facebook: Phoenix Literatura Arte Cultura 

***

Phoenix: literatura, arte y cultura es un grupo estudiantil de la Universidad 
Nacional de Colombia dedicado a la divulgación académica y cultural sobre las 
relaciones entre literatura, arte y cultura. El grupo tiene apoyo de la Dirección de 
Bienestar universitario y las Facultades de Artes y Ciencias Humanas. Phoenix 
edita anualmente una revista de distribución gratuita.

Lea la revista y consulte publicaciones de interés en el perfil de Phoenix en su 
issuu http://issuu.com/revistaphoenix

http://www.networkedblogs.com/blog/revista_phoenix
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