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debate literario en torno a la obra de Luis de Góngora 

Amanda Pedraza Rodríguez
Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, España
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A través de una revisión de los discursos críticos más relevantes que la publicación de las obras mayores 
de Luis de Góngora suscitó, este trabajo intenta ilustrar algunos de los fundamentos teóricos que, basa-
dos en la tradición clásica y, particularmente, en las poéticas de Platón, Aristóteles y Horacio, nutrieron 
los debates sobre la poesía en la primera mitad del siglo XVII. Se analizan, en concreto, las diferentes 
posturas que dichos documentos reflejan en torno a los problemas esenciales que la poesía gongorina 
planteaba, entre estos, la correspondencia de géneros y estilos, las innovaciones léxicas, el origen de la 
creación artística y la oscuridad poética. 
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Questioning the New Poetry: Notes on the Literary Debate  
over the Work of Luis de Góngora

Through a review of the most relevant critical discourses triggered by the publication of Luis de 
Góngora's major works, the article discusses the theoretical foundations that nurtured the debate on 
poetry that took place during the first half of the 17th century, which were based on the classical tradi-
tion, particularly the poetics of Plato, Aristotle, and Horace. Specifically, the paper analyzes the different 
positions reflected in these documents with respect to the essential issues posed by Góngora's poetry, 
such as the correspondences between genres and styles, lexical innovations, and poetic obscurity. 

Keywords: Luis de Góngora; poetry of the Golden Age; classical rhetoric and poetics; literary 
theory; literary criticism.

A nova poesia em questão: anotações sobre o debate literário  
sobre a obra de Luis de Góngora

Por meio de uma revisão dos discursos críticos mais relevantes que a publicação das maiores obras de 
Luis de Góngora suscitou, este trabalho pretende ilustrar alguns dos fundamentos teóricos que, basea-
dos na tradição clássica e, particularmente, nas poéticas de Platão, Aristóteles e Horácio, nutriram os 
debates sobre a poesia na primeira metade do século XVII. Analisam-se, em concreto, as diferentes pos-
turas que esses documentos refletem sobre os problemas essenciais que a poesia gongorina propunha, 
entre estes, a correspondência de gêneros e estilos, as inovações léxicas, a origem da criação artística e 
a escuridão poética.

Palavras-chave: Luis de Góngora; poesia do Século de Ouro; preceptiva clássica; teoria 
literária; crítica literária.
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Sin duda alguna, la polémica suscitada tras la aparición de los 
poemas mayores de Luis de Góngora, la Fábula de Polifemo y Galatea 
y las Soledades, se constituyó en el más importante foco de ideas 

estéticas alrededor de la poesía durante la primera mitad del siglo XVII en 
España. Se abría con ella un espacio de reflexión sobre el fenómeno lírico y, 
en particular, sobre la poética culterana, que congregaría a escritores de la 
más alta valía, Quevedo y Lope de Vega entre ellos, así como a destacados 
humanistas. La difusión manuscrita de los extensos poemas gongorinos, 
según se estima en la primavera de 1613, provocó un común estupor ante las 
innovaciones sintácticas, léxicas y estilísticas que ahí se permitían. El uso de 
cultismos y neologismos, el abuso de tropos y figuras retóricas, la dificultad 
de las ingeniosidades cultas y de las agudezas conceptuosas derivaron en la 
invención de un estilo que no podía menos que asombrar por su indiscutible 
impenetrabilidad. Esto despertó una acalorada controversia entre quienes 
defendían y justificaban la nueva poesía de Góngora y quienes, aferrados 
a la normativa clásica, la rechazaban abiertamente. Los planteamientos de 
cada una de las partes fueron consignados en una serie de documentos 
que, además de evidenciar la notable erudición de sus autores, adoptaron 
en la mayoría de los casos la postura doctrinal de los tratados de preceptiva 
poética de su tiempo, aunque no por ello fueran considerados como tales.1 

El autor de las Soledades sería acusado, entre otros delitos literarios, de 
cometer una grave falta contra la lengua castellana, de violar sus más asen-
tadas normas. Sería juzgado también por su apego a las ideas aristocráticas 
de “dificultad docta”, que exigían una separación consciente de lo vulgar, 
un cultismo exacerbado que, a juicio de Lope de Vega, desnaturalizaba la 
lengua y la expresión literaria. Imputaciones de esta índole no quedaron 
sin réplica. Sin embargo, como anota con frecuencia la crítica actual, la 
polémica gongorina no se caracterizó precisamente por su consistencia 
teórica, y el bando de la defensa, en particular, no solo recurrió a forzadas 

1	 Para un análisis de los distintos documentos que intervinieron en la polémica, 
remitimos, entre otros trabajos dedicados por extenso al tema, a Jammes (Soledades); 
Pérez Lasheras (“La crítica literaria”); Osuna Cabezas; Daza Somoano (“Alcance doc-
trinal”); Blanco (”La polémica”), y Romanos. Recomendamos, asimismo, la completa 
actualización, estudio crítico y edición digital que sobre dicha controversia adelanta, 
desde 2013, el proyecto Pólemos (Obvil-Université Paris-Sorbonne), dirigido por la 
hispanista Mercedes Blanco, algunas de cuyas publicaciones pueden consultarse en 
e-Spania. Revue interdisciplinaire d’études hispaniques médiévales et modernes, disponible 
en <http://e-spania.revues.org> 

http://e-spania.revues.org
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argumentaciones, sino que además dio muestras de una significativa 
dispersión de criterios, y llegó incluso a caer en evidentes contradicciones. 
En este contexto, cabe considerar la complejidad que representó, para unos 
y otros, identificar los principios estéticos justos que pudieran explicar la 
novedosa poesía de Góngora y, en concreto, el carácter excepcional de una 
obra como las Soledades. Como bien expresa Joaquín Roses:

[…] absortos y desconcertados por lo indescifrable, los críticos coetáneos al 
poeta oscilaban entre la defensa incondicional y los vituperios irracionales; 
algunos optaron por la interpretación desde parámetros eruditos y conven-
cionales; otros intentaron explicar lo inexplicable hablando, de nuevo, de la 
locura clásica del poeta. (“Sobre el ingenio” 43)

Efectivamente, como se pretende ilustrar a continuación, mientras los 
detractores de Góngora, en sus intentos por descalificar las Soledades y el 
Polifemo, delataron claros prejuicios teóricos derivados de su sumisión a los 
principios de la poética más tradicional, los partidarios del poeta tendieron 
a justificar tanto las innovaciones lingüísticas como el ideal estético de 
oscuridad —principales motivos en los que se centraría la censura contra 
la poesía gongorina, abiertamente quebrantadora de la férrea autoridad 
aristotélica y horaciana—, basándose no solo en el carácter del poeta que 
confía en su propio ingenio antes que en las reglas del arte, sino también, 
y con un énfasis notable, en la clásica argumentación del furor poético. 
Ambas posturas, como se sabe, netamente platónicas. 

La independencia ante los preceptos

Si, por un lado, los apologistas de Góngora —que en su mayoría compartían 
con él manifiestos principios elitistas—, en su apuesta por la innovación como 
evidencia del progreso poético, se basaban en ideas estéticas a partir de las 
cuales se hacía posible enaltecer la oscuridad y defender la elocutio compleja 
como parte de la búsqueda del deleite artístico, los detractores, de otro lado, 
criticaban los extremos viciosos del nuevo gusto culterano que representaban 
las obras de Góngora, exigiendo, a su vez, una razonable dosis de respeto 
por las normas del arte, del saber, como antídoto contra las extravagancias 
en las que a su juicio podía despeñarse el engañoso ingenio lego. En ello 
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insistiría el poeta y erudito sevillano Juan de Jáuregui, primero en acusar a 
Góngora, en su Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades (1614), 
de haberse inventado un “nuevo estilo”, “contrario al gusto de todos”. El 
poema de Góngora es así censurado, en un primer momento, por su novedad 
sin precedentes en la tradición literaria, básicamente por ser peregrino en 
cuanto al género, la métrica y el estilo. Al texto de Jáuregui respondería un 
defensor del nuevo gusto como Francisco Fernández de Córdoba, abad de 
Rute, con su extenso y complejo Examen del Antídoto (Madrid, 1617).2 A 
pesar de no resolver expresamente los cuestionamientos planteados por el 
sevillano, se tiende a considerar el Examen la defensa mejor articulada y 
consistente de la nueva poesía, en donde, además de enaltecerse el elitismo 
poético, la oscuridad gongorina queda justificada como motivo de deleite, 
que, en opinión del abad, es el principal propósito de la poesía:3

[Es lícito] que nuestro Poeta, quando por levantar el estilo y realçar la 
lengua, quiera no darse a comer a todos y por conseguir este fin salga con 

2	 El abad de Rute fue también autor de otro documento fundamental en el marco de la 
polémica, anterior al Examen, el titulado Parecer de don Francisco de Córdoba, acerca 
de las Soledades, a instancia de su autor (1614). Aunque incluye una alabanza a Góngora 
y su alto estilo —no equiparable, sin embargo, al género del poema, según el abad—, 
este escrito se caracteriza por su alusión a la oscuridad como el defecto capital de las 
Soledades, oscuridad injustificada, a ojos del abad, por los temas allí tratados y por el 
hecho de no proceder de un deseo de brevedad y concisión. Ahora bien, si en la figura del 
abad suele reconocerse a un defensor de la obra gongorina, no deja de ser significativo 
el hecho de que se mostrara inicialmente crítico ante el poema. Para un análisis de los 
textos del abad de Rute dedicados a las Soledades y sus contradicciones respecto al tema 
de la oscuridad, remitimos a Orozco Díaz (”El abad de Rute”); Vilanova (“Góngora y 
su defensa”); Roses Lozano (Una poética); Yoshida, y Muriel.

3	 Antonio Pérez Lasheras ha reconocido, como tantos otros gongoristas, la modernidad 
de este planteamiento formulado por el abad en su Examen; sin embargo, aduce otros 
razonamientos innovadores por parte del apologista de Góngora que hasta ahora no se 
han analizado con suficiente atención y que valdría la pena tener en cuenta. Estas son 
las palabras del crítico: “El Examen del Antídoto […] es obra importante no solo en la 
evolución y asentamiento del gongorismo, sino también en la historia de la estética […]. 
Desde mi punto de vista, dos son las cuestiones tratadas por Fernández de Córdoba que 
estimo más ‘revolucionarias’: la consideración de que el placer estético difiere en mucho 
de otros tipos de deleite y la idea de que dicho placer es más intuitivo que necesario 
de estudio. Es decir, estamos ya ante las puertas de la plena autonomía del arte con 
respecto a la naturaleza. La poesía es una imitación orientada especialmente al deleite; 
su enseñanza queda relegada a un difuso segundo plano […]. Por otra parte, en el fondo 
de las afirmaciones del abad de Rute se esconde la idea de que lo importante es la belleza 
sostenida por las palabras, es decir, su sonido, y no la perfección del acoplamiento entre 
las palabras y las cosas” (Más a lo moderno 67-68). 
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algunos çelajes obscuros la bellíssima pintura de su Poema. […] Que las 
cosas no vulgares de su naturaleza o artificio, en que no las alcançe el vulgo, 
¿qué se pierde? Mírase con no sé qué más de veneración lo que se sabe que 
no es para todos y algo a de quedar para los doctos solos, demás de que ay 
hombres que, preciándose de inteligentes, gustan de oyr las cosas menos claras.

	 Pero bolviendo a las principales causas del hablar grande, cierto es 
que con obscurecerlo algún tanto, le dan magestad […]. Si de lo admirativo 
nace lo risible, también nacerá lo deleytable: y lo admirativo, cierto es, 
que no se produce de lo común y ordinario a nuestros ojos […], sino de 
lo extravagante, de lo raro, de lo nuevo, de lo no esperado o pensado […] 
y por el consiguiente el Poeta, cuyo fin (en la manera que se ha dicho) es 
deleytar, deue procurar siempre apartarse del carril ordinario del decir […]. 
De todo ese artificio se vale nuestro Poeta en las Soledades, de lenguaje 
extraordinario, de translaciones, de epítetos, de símiles, de extensión, de 
periodos, cosas que Vm. no puede negar […] ¿Luego tiene grandeza? Y es 
bien que la tenga, si como Poeta, y tan gran Poeta, a de levantarse sobre el 
común decir, a de admirar y deleytar admirando. (Citado por Daza Somoano, 
“Alcance doctrinal” 129-130)

Más tarde el propio Jáuregui, entregado con intensidad a la polémica, 
publica el Discurso poético (Madrid, 1624), una obra eminentemente teórica, 
con más amplio alcance que el Antídoto, en la que su autor, partiendo de sus 
propias reflexiones sobre asuntos de poética y sobre contenidos estéticos, 
pretende establecer un diagnóstico de la poesía de su tiempo, centrándose 
especialmente en el tema de la oscuridad. Según aseguraba, no era su 
interés en esta ocasión atacar directamente la obra de Góngora: “Con este 
solo ánimo escribo este papel donde no se culpa a ningún autor ni obra 
alguna señalada; solo me remito a aquellas en que se hallaren los abusos 
aquí reprobados” (Discurso poético 62). Sin embargo, es evidente que, sin 
mencionarle, condena al poeta cordobés por la misma razón por la que 
Baltasar Gracián le exaltaría en su Agudeza: por haberse fiado solo de su 
ingenio. Así se expresa Jáuregui:

Ay hombres de tan claro ingenio, i tanta viveza en el gusto, aunque sin 
estudios; que guiados sólo de su natural, aciertan a agradarse más de la mejor 
poesía, i menos de la inferior, bien que no averiguan razones desta ventaja, ni 
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saben los medios por donde se adquiere. Pero éstos, ni otros que más sepan 
(dígase todo) no an de exceder el límite de su juizio, sino creer fielmente, 
que algunas vivezas de particular energía, siendo inútiles i aun desabridas 
al gusto del más presumido; serán de admirable recreo para superiores 
espíritus. Es injusticia la de algunos, que fiados en su buen ingenio quieren 
que todo se ajuste a medida de su entendimiento. Devieran antes alentar el 
discurso i estudio, i crecer en sí mismos, para que les agradasse del todo la 
obra ecelente. (107-108)

Como observara Emilio Orozco respecto a la relación de Góngora con el 
Manierismo y, particularmente, frente al respeto por la norma promulgado 
en dicho periodo, aunque las Soledades fueron atacadas por su oscuridad, lo 
fueron, sobre todo, “por esa ruptura con una normativa en muy buena parte 
vigente entonces entre los poetas cultos y hombres de letras” (Manierismo y 
Barroco 163, nota 9). Lo que Jáuregui reprobaba del poema de Góngora, por 
ejemplo, basándose en los rígidos criterios de la tradición clasicista, era su 
carácter novedoso: no le perdonaba al poeta cordobés las alteraciones que 
provocaban sus arranques de libertad. Las innovaciones, claramente, ofendían 
el gusto de muchos puristas. No dudaba el sevillano en censurar, con dureza 
e ironía, la indignidad social, las vulgaridades y bajezas de asunto, escenas 
y palabras. Góngora, según el poeta y crítico, con su uso de voces humildes 
y elementos burlescos, rompía con la unidad de estilo, ya que en su intento 
de “escribir versos de altísimo lenguaje, grandílocos y heroicos” (Jáuregui, 
Antídoto 19), estos “se dejan caer infinitas veces con unos modos no solo 
ordinarios y humildes, pero muy viles y bajos” (24). 

Parece que, más que indignarse por la oscuridad en sí misma —que 
analizaremos más adelante—, Jáuregui lo hacía por el hecho de que esta se 
produjera con cosas “domésticas” y palabras vulgares. Se insistía entonces en 
la falta de disciplina de Góngora que, por su uso de palabras y expresiones 
vulgares, tendía a romper la unidad de estilo según los géneros y formas 
poéticas que establecía la estética normativa manierista. Recuerda Emilio 
Orozco, citando a Edward M. Wilson, que esta, en su clasificación de géneros 
y estilos, imponía

la doctrina de que cada género tenía su propio carácter, que debía ser 
respetado cuidadosamente por el poeta que lo cultivaba. La comedia era 
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una cosa; la tragedia, otra. La égloga, la elegía, la epístola, la sátira y la oda 
eran géneros distintos que requerían un estilo particular en cada caso. Los 
estilos podían ser o el alto o el mediano o el humilde, pero no se permitía 
que se mezclasen. (Manierismo y Barroco 163-164, nota 9)4 

Frente a estas rígidas distinciones, las Soledades no solo ofrecían la más 
singular mezcla de estilos, sino que también rompían con la normativa, ya 
que basaban su composición en la mezcla de distintos géneros de la lírica. Así 
pues, quedaba fundamentada una de las más graves acusaciones contra el poeta 
cordobés: la irreductibilidad de su obra mayor a la clasificación tradicional 
de los géneros literarios. En cuanto a la asimilación de su estilo, vale la pena 
traer aquí la relación que la investigadora Mercedes Blanco establece entre 
la característica actitud de Góngora frente a la imposición de determinadas 
normas y la inclusión que el ilustre humanista Pedro de Valencia hiciera, en 
su carta dirigida al poeta, de extensos fragmentos del tratado De lo sublime, 
de Longino y, en concreto, de su teoría del estilo sublime: 

Esta teoría concede al artista del verbo independencia con respecto a las 
normas genéricas y a los preceptos retóricos y la facultad de obligar a sus 
receptores a cambiar sus hábitos, a renunciar a sus expectativas y prejuicios, 
para seguir al locutor sublime por donde este quiera llevarlos. Al vincular a 
Góngora con la doctrina de lo sublime, aunque con ciertas reservas, Pedro 
de Valencia le concede este tipo de soberanía. Se abre así el camino hacia 
lo que será la literatura en su sentido romántico y moderno, una actividad 
basada en un dominio creativo del lenguaje, libre de condicionamientos 
genéricos y no subordinada a finalidades didácticas o celebrativas. (Blanco, 
“La polémica” 53-54)5 

4	 Sin embargo, el abad de Rute acudiría a las leyes del decoro, según las expuso Horacio 
en su Ars, para justificar la desigualdad estilística de Góngora. Respecto a este asunto 
afirmaba en el Examen: “Uno de los cuydados maiores, que debe tener el Poeta, es el 
decoro pintando cada cosa con los colores de palabras que se le deben: encárganoslo 
en su arte Horacio […]. La prudencia del Poeta consiste en acomodar su lenguaje y 
estilo al que verisimilmente usarían las personas, de quien trata” (citado por García 
Berrio 208-209). 

5	 Respecto a Longino y su célebre tratado, Menéndez Pelayo coincidió en afirmar que 
“tiene el mérito indudable de haber dado independencia a la técnica literaria más que 
ningún otro crítico de la antigüedad, y de haber acertado a distinguir del concepto de 
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Referirse al estilo sublime, o lo que venía a ser lo mismo, a la elevación de 
la lengua, representó para los defensores de la obra gongorina el recuperar 
las motivaciones de naturaleza idealista que, siglos más tarde, impulsarían 
también las ambiciosas aspiraciones de los modernos por elevar al poeta a 
la condición platónica de especialista en vocablos. Precisamente, Pedro de 
Valencia, amigo de Góngora y primero en emitir, a instancias del poeta, un 
juicio crítico sobre las Soledades y el Polifemo, dejó constancia en su Parecer 
(Madrid, 1613) de una cierta afinidad con el pensamiento platónico, al mostrar 
su preferencia por uno de los tres requisitos fundamentales que se supone 
debía cumplir todo aquel que pretendiera la creación de una auténtica obra:

De tres cosas decían los estoicos que han de concurrir en un artífice para que 
las obras salgan perfectas, que son: ingenio; arte; hábito o uso i experiencia, 
la primera, que es la naturaleza, es la fundamental i principal, i en la poesía 
lo es casi todo. (77)

Valencia no hacía otra cosa que aludir al intenso debate, con profundas 
y reconocidas raíces clásicas, que ponía en cuestión, entre la naturaleza y 
el arte, la causa eficiente de la poesía. Platón, como ya antes lo había hecho 
Píndaro —ambos citados en este Parecer—, había planteado e intentado 
resolver el pleito en favor de la naturaleza, si por naturaleza se entiende 
también la inspiración divina. No olvidemos que para los poetas del pasado 

lo bello el de lo sublime, no bien discernido hasta entonces, y que no había sido objeto 
de tratado especial” (101-102). Pero quizás el más revolucionario de los planteamientos 
de Longino tiene que ver con la finalidad de la poesía. Esta, según afirma, no debe girar 
en torno al placer o a la utilidad, ya que está pensada para el logro de un propósito más 
alto: provocar un éxtasis en el lector, una sacudida del alma. En esto, asegura el antiguo 
pensador, radica la grandeza de este arte, y este concepto de grandeza está íntimamente 
ligado a la concepción platónica de la poesía. El influjo de esta doctrina de lo sublime 
contribuyó a desvalorizar, sin duda alguna, el carácter ético y social del arte, lo cual dio 
origen a una polémica tendencia: la de estimar la actividad individualista de la poesía 
por encima de su valor social. Entre los partidarios de Góngora, el estilo sublime era 
considerado un mérito de la pretensión de oscuridad por parte del poeta. Como hace 
constar el abad de Rute, se tenía la idea de que la oscuridad “hace y engendra el hablar 
grande y estilo sublime” (Fernández de Córdoba 138). Así lo dejaría consignado en el 
Examen del Antídoto tanto como en su Parecer. Sin embargo, afirmaba en este último 
que el estilo sublime no correspondía a un poema de género bucólico, como lo era, a 
su juicio, las Soledades.
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la inspiración divina era algo natural, precisamente porque lo sobrenatural 
formaba parte de su mundo.6 Pues bien, Valencia advierte en Góngora las 
tres cualidades antes mencionadas, pero así como reconoce el ingenio único 
que caracteriza al poeta, no pierde la oportunidad de recriminarle que 
sea su “pretensión de grandeza i altura” la que le lleve al ornato excesivo y 
buscado fuera de sí, desestimando con esto el ingenio y la naturaleza que 
le son propios.7 Sobre la paradójica postura de Valencia, apunta María José 
Osuna Cabezas lo siguiente:

Si solo nos quedamos con estos reproches, parecería que Pedro de Valencia 
fue el primer oponente de la poesía de Góngora. Pero ¿cómo no iba a señalar 
Valencia extrañezas cuando se encontraba ante una obra completamente 
diferente, novedosa y que no seguía —al menos en apariencia— los preceptos 
de la retórica y de la preceptiva clásica? (38)

Más tarde serían los mismos partidarios del poeta quienes, basándose 
en sus extraordinarias dotes de ingenio, argumentaran que una obra de las 
características de las Soledades difícilmente podría ser creada solo de la 
mano del arte. La invención del poema no podía obedecer exclusivamente a 
la plena conciencia estética de su autor. Un factor de otra índole, a su juicio, 
llegaría a ser determinante en la consecución de tan desconcertante obra. 

6	 De ahí la concepción que Platón ofrece en el Ion de un creador poético libre, inde-
pendiente, no sujeto a normas ni a ninguna técnica, comprendiendo por técnica un 
conjunto de reglas dadas por el hombre sobre la base de un conocimiento superficial y 
mecánico de la realidad. En el Fedro, reitera que la verdadera poesía no es la que brota 
de una técnica y la que obedece a unas normas racionales, sino la que está inspirada 
por la divinidad: “Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas de 
la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo será 
imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada 
por la de los inspirados y posesos” (245a).

7	 Suele afirmarse por parte de la crítica gongorina actual que el Parecer de Pedro de 
Valencia determinó el sustento teórico —principalmente respecto a la superioridad 
del ingenio frente a las demás cualidades del poeta— de los documentos posteriores 
que intervinieron en la polémica, particularmente de los tres primeros: el Parecer, 
del abad de Rute; el Antídoto, de Jáuregui, y el Examen del Antídoto, también del 
abad. Sobre la primera fase de la polémica gongorina, véase Osuna Cabezas. Véase, 
asimismo, el análisis que Daza Somoano ofrece de los primeros manuscritos, anteriores 
a la crítica oficial gestionada por Lope de Vega y Jáuregui, que ya dan cuenta no solo 
del ambiente combativo, sino del “estado de opinión” que rodeó la obra gongorina 
prácticamente desde la inmediata difusión de sus poemas mayores (Daza Somoano, 
“Contexto crítico”).
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Góngora, ¿un poeta inspirado?

Los primeros versos de la dedicatoria de la Soledad primera fueron 
objeto de un debate que, como ilustra Joaquín Roses (“Sobre el ingenio”), 
plantearía la necesidad de defender la poesía de Luis de Góngora desde la 
óptica propia de la estética platónica. Los protagonistas de la controversia 
fueron Francisco Martínez de Portichuelo y el licenciado Francisco de 
Navarrete. Los versos cuestionados serían los siguientes:

Pasos de un peregrino son, errante, 
cuantos me dictó versos dulce musa, 
en soledad confusa 
perdidos unos, otros inspirados. [vv. 1-4]

La discusión entre los dos eruditos se inicia al momento de exponer 
sus diferencias respecto al sentido literal de los verbos “dictar” e “inspirar” 
y su relación con los citados versos. Según intenta demostrar Francisco 
de Navarrete, “inspirar” no comparte el mismo significado que “dictar”; 
mientras este último alude al poeta como mero instrumento de las musas, 
con “inspirar” se está reconociendo al autor como causa primera de su 
obra, por lo cual el poeta no puede recibir el dictado de la Musa y al mismo 
tiempo ser un inspirado, que es lo que insinúa Góngora. Portichuelo, por su 
parte, no solo advierte la correspondencia de dichos términos al inicio de 
su Apología en favor de don Luis de Góngora (Córdoba, 1627), asegurando 
que en ambos casos se trata de una influencia externa dirigida a un pasivo 
receptor, sino que elabora además un perfil teórico en torno al concepto 
de “furor poético”, aplicable a la figura del poeta cordobés, al que se refiere 
frecuentemente con la denominación “archipoeta”. Para empezar, el autor de 
la Apología no solo atribuye a Góngora la condición de poeta inspirado, sino 
que asegura que este se reconoce como tal y que en sus versos así lo confiesa:

Pruebo esto porque los poetas, ora canten dictados, ora canten inspirados, 
no cantan más de lo que sus Musas les dictan o les inspiran, según el verso 
citado de nuestro Archipoeta: “me dicta Amor, Calíope me inspira”. Y en 
otra parte: “Musas si la pluma mía / es vuestro plectro, dexad”. Donde debajo 
del nombre de pluma se entiende él mismo hecho instrumento, o, por 
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mejor decir, así como la vihuela es el instrumento donde pulsado canta el 
músico, así la pluma es el instrumento donde la Musa del Archipoeta canta. 
Confesar, pues, Don Luis a su pluma por plectro de su música es confesarse 
a sí mismo por instrumento de su Musa, y esta por causa principal de los 
versos, como se ve claro. (111)

Portichuelo evidencia así su empeño no solo por ilustrar con minucioso 
detalle la concepción platónica del furor poético —como ya lo hiciera un 
significativo número de preceptistas—, sino por buscar también su aplicación 
en un caso concreto y de su tiempo, de ahí su originalidad. El partidario de 
Góngora acude, sin embargo, a los tópicos característicos de los tratados 
teóricos; por ejemplo, a la defensa divinizante de la poesía apoyada en la 
sinonimia poeta-profeta (113). La Apología recupera así la doctrina de la 
inspiración, basándose en los mismos presupuestos platónicos que expusiera 
Luis Alfonso de Carvallo en el Cisne de Apolo (Medina del Campo, 1602); 
recibe, como afirma Roses, una influencia directa de este texto, ya recono-
cido en aquellos años de la polémica gongorina por su defensa de la “vena” 
poética (Roses, “Sobre el ingenio” 45-46). Vale la pena resaltar el hecho de 
que se asocie, en este contexto, la imagen platónica del poeta como mero 
receptor de mensajes divinos con la de un creador plenamente consciente 
del proceso de elaboración de su obra, como lo era Luis de Góngora. Esta 
es la formulación que se extrae de la Apología: 

Así el poeta no puede hacer versos sino elevado y ayudado, soplado, inspirado 
de la Musa; de donde se sigue como en buena consecuencia que el poeta solo 
es instrumento de los versos, pensamientos, dialectos, dicciones y discursos 
inspirados, y nunca llega a ser causa principal de ellos, ni de lo que discurre, 
piensa o habla, ora cante “dictado” o “inspirado”, pues nunca por sí mismo, 
sin la asistencia de su Musa que lo eleva, puede ejercitar las tales acciones, 
la cual musa es la causa superior y divina. (Martínez de Portichuelo 112)

La razón por la cual Portichuelo, como tantos otros partidarios de Góngora, 
hace eco de este rasgo, digamos, polémico —del que frecuentemente se 
servirían los tratadistas para justificar el misterio de la inspiración, y por 
ende, de la poesía— puede tener, sin embargo, un propósito más ambicioso 
que el de simplemente dotar de una carga enigmática a la figura de don Luis. 
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Nos referimos a la íntima conexión de esta idea del poeta poseso que sigue 
el dictado divino con el planteamiento, también platónico, que concede 
al poeta el dominio absoluto de la lengua, interpretación que se veía ya 
prefigurada en las Anotaciones a la poesía de Garcilaso (Sevilla, 1580), del 
preceptista Fernando de Herrera. En el caso de Portichuelo y su defensa de 
la obra gongorina, esta cuestión tendría una justificación muy precisa: dar 
validez a la oscuridad como estimulante del estilo sublime.8 Es así como el 
apologista de Góngora reconoce en este al poeta “inspirado”, que domina como 
ninguno “la propiedad del verbo”, adornando los conceptos y pensamientos 
con “ajenos y peregrinos modos, pespuntándolos con palabras hamponas, 
ya de su lengua, ya de la ajena si la suya no las tiene tales que igualen a la 
materia, o inventándolas nuevas” (Martínez de Portichuelo 104).

Pero Portichuelo no sería el único que, al amparo de la teoría platónica 
de la inspiración, justificaría los “altos modos de decir” del poeta cordobés. 
Martín de Angulo y Pulgar también se serviría de esta idea del poeta semidiós 
para defender, en sus Epístolas satisfactorias (Granada, 1635), el lenguaje tan 
poco espontáneo de Góngora y, en general, sus atrevimientos estilísticos:

[…] ya es recebido de Poetas y Oradores que el impulso de hazer versos es 
vn cierto furor diuino (V.m. lo confiessa) con que el Poeta se inflama y se 
leuanta de los demás hombres. Y esta inflamación la causa el embeleso, que 
no le permite ser humano en su lengua ni tribial ni trobador, sino seuero y 
docto, como V.m. dize que deue ser. (Citado por Daza Somoano, “Alcance 
doctrinal” 132)

Resulta notable, sin embargo, que el mismo Angulo y Pulgar, así como el 
abad de Rute en su Examen, se acogiera a Horacio —antes que a Platón— a 
la hora de defender la renovación léxica que suponía la poética gongorina. 
Aunque la concepción platónica del lenguaje como una imitación ideal, 

8	 Como se ha sugerido en una nota anterior, la relación entre la oscuridad y el estilo 
sublime fue planteada casi en los mismos términos por el abad de Rute. De hecho, en 
las páginas iniciales de su Parecer, recurre también a la equiparación del poeta con el 
profeta, con la cual se podía justificar, según él, la necesidad de encubrir la obra con 
el velo de la oscuridad, pero haciendo énfasis, a diferencia de Portichuelo, en que esto 
dependería exclusivamente de la clase de asuntos que se trataran, aludiendo específi-
camente a los misterios de religión o profecía, que, a su juicio, no correspondían a un 
poema como las Soledades. 
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presente en el Cratilo, reconoce en la naturaleza de los nombres la corres-
pondencia con la idea de flujo universal, concibe la lengua como algo vivo 
que se transforma con el tiempo —imagen platónica del lenguaje que abriría 
el camino a la propuesta herreriana de enriquecer con nuevos vocablos la 
locución poética—. Es a Horacio a quien se invoca por haber aprobado este 
expresamente, en su Epistola ad Pisones, como antes lo hiciera Aristóteles en la 
Poética, el uso de peregrinas voces. En cualquier caso, es evidente el empeño 
de los defensores de Góngora por reivindicar la independencia en el uso de la 
lengua que el ejemplo del poeta cordobés representaba, mejor que cualquier 
otro de su tiempo. Esta postura respondía, en gran medida, a quienes acusaban 
a Góngora de hablar en una lengua extranjera. Jáuregui, por su parte, advierte 
de tal “blasfemia poética” en el Antídoto. Ante acusaciones tan graves, Martín 
Vázquez Siruela, otro de los apologistas, argumentará, en favor del autor de 
las Soledades, en defensa de su nuevo estilo y, particularmente, de su uso de 
nuevos vocablos, que solo a los grandes poetas, descendientes de Homero y de 
Virgilio, ilustres almas favorecidas por la divinidad, se les otorga la capacidad 
de renovar las artes (91-93).9 La descripción que Mercedes Blanco nos ofrece 
de dicho texto ilustra perfectamente lo útil de la imagen platónica del poeta 
en el contexto de la polémica: 

Vázquez Siruela comienza por una idea bastante trillada, recordando que las 
artes son de origen divino, y muy especialmente el arte poética. Es necesario 
que sean pues donadas por el cielo, y para que este don se cumpla hace falta 
un mediador, un hombre providencial, un héroe, o como escribe Vázquez 
Siruela, uno “de estos espíritus heroicos que en señalados periodos de 
tiempo vienen al mundo como enbiados de las estrellas para que fomenten 
la luz de las artes”. Estos espíritus generosos y heroicos, noción que anticipa 

9	 El apologista recurre al planteamiento platónico del entusiasmo encadenado, a la idea 
de que solo el auténtico poeta puede transmitir la gracia divina que le ha favorecido, 
haciendo inspirados también a otros poetas: “¿Qué ALMA tan EROICA en este género 
emos visto, o quál aguardamos que venga en toda la posteridad, si en él resplandezen 
todos los dotes con que las estrellas señalaron aquellas dos ideas clarísimas de la 
Poética: ínpetu tan grande i arrobamiento de espíritu, que colmándolo a él, redundó 
para causar moción en los demás? Porque si no nos queremos negar a la razón, sino 
confesalla sinceramente, ¿quién escribe oy que no sea besando las huellas de Góngora, 
o quién a escrito verso en España, después que esta antorcha se encendió, que no aya 
sido mirando a su luz?” (Vázquez Siruela 93; mayúsculas del autor).
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claramente la idea del genio que dominará el siglo XVIII, tienen vocación a 
fundar las artes. (Blanco, “La idea de estilo” 26) 

Queda también expuesta en el “Discurso sobre el estilo de don Luis de 
Góngora y carácter legítimo de la Poética” (1645 o 1648), de Vázquez Siruela, 
la idea de “lo escondido”, la necesaria oscuridad en una poesía pensada para 
una selecta minoría, pero una oscuridad conseguida a partir del lenguaje 
poético, escondida en “la contestura i en el ornato de las palabras”, que en 
el caso de un poeta como Góngora hace “hasta parezer que habla en lengua 
estraña” (100-101). El referente clásico al cual se podía recurrir para justificar 
la extravagante lengua poética de don Luis era Cicerón, en concreto, a su 
célebre separación entre poesía y oratoria. El apologista recuerda algunos 
pasajes de Sobre el orador en donde se defiende que el lenguaje del orador 
sea uno, y otro el del poeta, algo a lo que, por cierto, ya se había referido 
Aristóteles en el tercero de los retóricos (Retórica 1404a). Cicerón, sin 
embargo, es mucho más contundente, como bien deja constancia la cita de 
la que Vázquez Siruela saca tanto provecho: “Poema enim RECONDITVM 
PAVCORUM approbatione, oratio popularis ad pensum vulgi debet moveri” 
(100).10 

El concepto de oscuridad —lo escondido en las palabras—, y el elitismo 
poético que defiende el partidario de Góngora, parece guardar una relación 
directa con la propuesta de dificultad docta erigida por el preceptista Luis 
Carrillo y Sotomayor en el Libro de la erudición poética (Madrid, 1611). De 
hecho, tras ser censurado por su oscuridad, Góngora la defendería con los 
mismos argumentos que expusiera Carrillo en su tratado:

Demás, que honrra me ha causado hazerme obscuro a los ignorantes, que 
essa es la distinción de los hombres doctos, hablar de manera que a ellos 
les paresca griego, pues no se han de dar las perlas preciosas a animales de 
cerda. (Góngora, “Respuesta” 257)11

10	 “El poema, en efecto, poco accesible, debe buscar la aprobación de los pocos, mientras 
la oración debe dirigirse a la inteligencia del vulgo” (mayúsculas del autor).

11	 El abad de Rute justificará también la oscuridad poética, en su Examen del Antídoto, 
desde el principio elitista de “no darse a comer a todos”. Sin embargo, la expresión usada 
por Góngora parece extraída de una cita de San Jerónimo —de su comentario al Libro 
de Nahúm—, que el propio abad incluye en su Parecer: “Ut non facile pateat sanctum 
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Sin llegar a asegurarlo, las innegables similitudes entre la teoría carri-
llesca y la práctica gongorina han llevado a un buen sector de la crítica a 
sugerir que, si no el determinante, el tratado de Carrillo fue, por lo menos, 
la ratificación que las propias ideas de Góngora necesitaban. De hecho, 
ninguno de los preceptistas conocidos hasta entonces había teorizado con 
tanto rigor la máxima horaciana “odi prophanum vulgus et arceo” como 
lo haría Carrillo (333). Ninguno como él había evidenciando a través de su 
obra la misma aversión a lo vulgar, y tal vez a lo popular, que profesaron los 
antiguos. Según afirmaba, la verdadera poesía, dada su elevada condición, 
debía estar velada a los ignorantes; solo una minoría culta y preparada podía 
tener acceso a ella. Sin duda, en el tratado de Carrillo se hacía patente, más 
que en cualquier otro de su tiempo, un propósito literario e intelectual diri-
gido a un ideal de poesía erudita, forjada con estudio. De ahí su insistencia 
no solo en la necesidad de una separación del lenguaje vulgar, sino en la 
exigencia de la dificultad docta como signo de la expresión poética. Pero, 
como afirma Colin Smith, los defensores de Góngora no solo encontraron 
argumentos a favor del arte intelectual en el Libro de la erudición poética, 
sino también el componente esotérico de la creación poética, claramente 
inspirado en las doctrinas platónicas, que elevaba aún más la condición 
excepcional de un poeta como Góngora (170-171). Cabe decir que Carrillo 
cree —platónicamente— que los poetas escriben sus versos con el “ánimo 
encendido en ciencia y calor de divinas Musas”, y que “ellos o sus Musas 
son descubridores de las cosas escondidas” (331).12 Por ello, en sus Discursos 
apologéticos por el estylo del Poliphemo y Soledades (1624), el humanista 
cordobés Pedro Díaz de Rivas, defensor de la artificiosidad gongorina, 
no solo cita a Carrillo —junto a máximas autoridades— para reprobar el 
juicio del vulgo, sino que además reconoce en el más determinante de sus 
postulados el principal vínculo con la concepción divinizante de la poesía: 

canibus, et margaritae porcis, et prophanis sancta santorum”. Cita de la que también se 
servirá Carvallo, en el Cisne de Apolo, para referirse a la oscuridad de los poetas: “[…] 
y porque lo sancto no se diesse a los perros, ni las margaritas a los puercos” (véase 
Vilanova, “Góngora y su defensa” 667, 672).

12	 Valga aclarar que esta idea platónica no fue desarrollada extensamente en el tratado 
de Carrillo, ya que en este se dio prioridad a la razón aristotélica (véase Carrillo y 
Sotomayor 331-332).
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Un moderno de grande ingenio afirma que [el poeta] sólo se distingue de 
los demás de la alteça de el lenguaje [nota marginal: Don Luis Carrillo, 
en su Erudición poética]. Esto confirma solamente el concederse escribir 
poéticamente a ingenios muy grandes y por lo remoto de el dezir vulgar, 
como partícipes de inpulsos divinos y de inspiración superior, como notó 
doctamente Platón, in dialogo De furore poetico, Cicerón, Pro Archia poeta, 
y los demás. Assí a los Poetas, por la alteça y divinidad de espíritu, los 
llamaron Vates, la qual voz significa lo que el Griego llama Prophetas, y 
nosotros Adivinos. Y aun, antiguamente, quien era adivino solía ser Poeta 
[…]. Dirá alguno: yo confiesso que nuestro Poeta alcançó con este modo 
de deçir un estylo lebantado, pero pudiera moderarse, no baxándose a dezir 
vulgarmente y juntamente dándose a entender a todos; el qual modo de 
dezir tuvieron muchos Poetas griegos, latinos y toscanos. A esto respondo 
que el Poeta no tiene obligación de regular la alteça de su ingenio con el 
juizio del vulgo, antes todos huyeron de agradarle. De lo qual solo hizo un 
tractado Don Luis Carrillo (illustre ingenio cordobés), a quien intituló: 
Erudición poética. (37-56)

Por lo visto, el apologista de Góngora no tiene duda del motivo que 
impulsó al poeta cordobés a expresar su aristocratismo estético. Díaz de 
Rivas parece apuntar a que Góngora sentía peligrar la auténtica poesía si 
esta, incitada por los ignorantes, abandonaba la elocución, lo que imponía, 
en su caso, reafirmar la valoración del lenguaje poético. Por ello, al igual que 
Carrillo, insiste no solo en la importancia de escribir para una minoría docta, 
sino en la necesidad de distinguir el lenguaje poético de otros lenguajes, 
considerar la existencia de un lenguaje propio para la poesía, aludiendo, 
como tantos preceptistas, a la clásica distinción entre el poeta y el orador, 
entre el lenguaje común y el modo de decir del poeta, que en el caso de 
las Soledades “se ha de reduçir al sublime” (52). De alguna manera, aquella 
corriente lírica que lidera Fernando de Herrera, y que toca a Luis Carrillo 
y Sotomayor tanto como a Góngora, denota, más que nada, una progresiva 
intelectualización de la inspiración, basada en la concepción del poeta como 
aquel que conjuga proporcionalmente naturaleza y erudición. Recordemos 
que solo el erudito podía cumplir a cabalidad la alta responsabilidad 
impuesta al poeta por parte de Platón: ser legislador del verbo. Góngora, a 
ojos de su apologista, representaba un poeta excepcional, que cumplía como 
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ningún otro los requisitos más dignos de su arte: ingenio natural —aunque 
se refiera explícitamente al impulso ascensional del furor inspirado— y 
erudición extraordinaria. Basándose en esta condición privilegiada, Díaz 
de Rivas justificaría los atrevimientos poéticos del nuevo estilo gongorino. 
Precisamente, al carácter erudito de Góngora y, particularmente, al origen 
de su lengua, alude Mercedes Blanco:

La lengua erudita de Góngora —lengua en sentido amplio, compuesta 
no solo de vocablos sino de giros sintácticos, de locuciones, de nociones 
recurrentes y de mitos privilegiados— en gran parte procede de la literatura 
latina y neo-latina, directamente o con la mediación de poetas italianos, 
portugueses o españoles. Pero también se enriquece con el aporte de textos 
contemporáneos no poéticos, con ingredientes espigados en crónicas, en 
cosmografías, en tratados de filosofía natural o moral, de arquitectura, de 
pintura, de música, de gramática o de retórica, en la prosa forense y hasta 
en la prosa de la conversación cortesana y en géneros de procedencia oral 
como la copla, el cuentecillo y el romance […]. Los doctos piensan que a 
favor de este deleite poético los saberes especializados —en cierto modo 
lengua muerta— vendrán a enriquecer la lengua viva, lengua de los afectos 
y los dramas humanos, lengua de una poesía española ya no necesitada de 
la tutela de la elocuente Italia o de la erudita Francia. (“La polémica” 58-59)

Díaz de Rivas reconoce esta altísima cualidad del poeta cordobés, que no 
duda en asociar a la oscuridad de las Soledades, oscuridad que justifica porque 
se debe a “la erudición que contienen” y al “modo de decir” sublime. A su juicio:

[…] lo que llaman obscuridad en nuestro Poeta no es falta suya, sino sobra 
de virtudes poéticas y falta o de leción o de ingenio o de atención en el 
lector: como no es falta de el Sol que yo no le pueda mirar de hito, sino de 
mi vista dévil y flaca. (55-56)

Pero no siempre la poesía de Góngora fue estimada por su lenguaje 
elevado o por la erudición de sus contenidos y la dificultad de acceder a 
ellos por parte de lectores sin formación; en la Censura, como analiza Xavier 
Tubau, Lope rechaza la idea de que las Soledades sea un poema oscuro por 
la complejidad de los asuntos que trata: 
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Lope acomete en la “Censura” contra la equiparación de las Soledades a 
los poemas de Homero, donde se reunían, en opinión de Platón, “todas las 
ciencias humanas y divinas”, y pregunta irónicamente si la circunstancia 
de no entender el poema se explicará por el hecho de faltar “Platones” que 
expongan “el secreto de este divino estilo”. La oscuridad de las Soledades, 
sostiene Lope, carece de justificación porque no encubre ninguna clase de 
contenido valioso, limitándose a complicar hasta el virtuosismo la mínima 
trama del poema por medio de los recursos elocutivos. (Tubau 324)13 

Como bien hace notar Lope, la definición platónica de la poesía como 
expresión de múltiples saberes fue uno de los argumentos recurrentes para 
defender la poesía que se hace oscura no solo ante el vulgo inculto, sino 
también ante los mismos eruditos. Sin embargo, suficiente prudencia adoptaron 
los aliados del poeta cordobés ante la posibilidad de reducir las Soledades a 
poema transmisor de conocimientos específicos o verdades fundamentales, 
fines de orden didáctico que, sin duda, Góngora no pretendía satisfacer. De 
hecho, uno de sus máximos defensores, el abad de Rute, se atreve a juzgarle 
negativamente frente a esta cuestión particular, por incumplir, a causa de su 
oscuridad, el precepto horaciano de enseñar deleitando. Así lo expresó en 
su Parecer acerca de las Soledades a instancia de su autor (1614): “Los doctos 
podrán bien deleitarse con este género y estilo de poesía, pero aprovechar no, 
siendo de cosas que no deben ignorarlas” (Fernández de Córdoba 126-127). 
Tampoco se tratan allí, insiste el abad, “misterios de religión ni profecía” 
(136), haciendo referencia al ocultismo religioso bajo el cual es justificable 
la oscuridad.14 Paradójicamente, de estas dos cuestiones en particular, la 
utilidad de la poesía y el misterio en ella, se serviría el propio poeta, como 

13	 Sobre el tema de la erudición poética en su contexto histórico, Tubau aporta interesantes 
datos: “La concepción de la poesía como texto que transmite conocimientos impor-
tantes, sea o no por medio de la alegoría, y que cifra por lo tanto diferentes clases de 
lecturas se consolidó en el siglo XIV con las explicaciones y ensayos de Dante (Convivio 
II, 1), Petrarca (Familiares, X, IV) y Boccaccio (Genealogía de los dioses, XIV-XV), que 
además asociaron la poesía a disciplinas respetadas como la teología y la filosofía 
moral y natural. Esta tradición ofrecía una serie de lugares comunes para justificar la 
deliberada oscuridad de un texto literario” (324).

14	 Como anota la investigadora Elvira Muriel, el abad rectificó en el Examen su argumen-
tación a este respecto, dando a entender que las Soledades, sin ser una obra de carácter 
religioso, comparte con los jeroglíficos egipcios un valor “casi sagrado”, lo cual admite, 
en ambos casos, la ocultación de ciertos misterios (44). 
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se analizará más adelante, para justificar la oscuridad de sus Soledades. 
Rechazó en el poema un fin utilitario desde el punto de vista didáctico, y le 
atribuyó, en cambio, un sentido misterioso y simbólico íntimamente ligado 
al concepto de la poesía fundado por Platón.15

Condena y defensa de la oscuridad 

Condenar la oscuridad, en el contexto de la polémica gongorina, suponía 
defender la claridad con los más contundentes argumentos. La defensa de la 
claridad emprendida por el humanista murciano Francisco Cascales estaría 
apoyada, como casi toda su obra preceptiva, en la doctrina aristotélica, que, 
bien se sabe, rendía culto a la razón.16 De ahí que en las Tablas poéticas 
(Murcia, 1617) sea explícito en considerar la claridad como la principal 
virtud del lenguaje poético, censurando la oscuridad intrincada y enigmática: 

La obscuridad se debe huir cielo y tierra; que los términos intrincados 
quitan la luz al entendimiento. ¿Y cómo me puede agradar a mí la cosa que 
no entiendo? Verdad es, que el verso, como lleva la obligación de la medida 
y el concento del número, no puede ir tan sencillo y claro como la prosa: y 
esta no se llama obscuridad, antes numerosa y suave oración. Otras veces 
es el verso obscuro por la doctrina, que vos en él encerráis, y yo no alcanzo, 
y esta no es obscuridad del Poeta, sino de la ignorancia mía. De manera 
que solamente vituperamos la Phrasis enigmática y obscura aún para los 
hombres doctos. (Cascales, Tablas poéticas 126)

15	 Sobre el tema de la oscuridad en la polémica gongorina, remitimos al análisis hasta 
ahora más completo que nos ofrece la crítica: Roses, Una poética.

16	 Cascales se basa, como la mayoría de detractores de Góngora, en los postulados aris-
totélicos en torno a “La excelencia de la elocución”, apartado fundamental de la Poética 
que establece lo siguiente: “La excelencia de la elocución consiste en que sea clara sin 
ser baja. Ahora bien, la que consta de vocablos usuales es muy clara, pero baja […]. Es 
noble, en cambio, y alejada de lo vulgar la que usa voces peregrinas; y entiendo por 
voz peregrina la palabra extraña, la metáfora, el alargamiento y todo lo que se aparta 
de lo usual. Pero, si uno lo compone todo de este modo, habrá enigma o barbarismo; si 
a base de metáforas, enigma; si de palabras extrañas, barbarismo” (1458a, 18-26). Entre 
los defensores de la claridad se cuentan, además de Cascales, otros grandes escritores y 
humanistas del Siglo de Oro; por citar algunos: Fernando de Herrera, Pedro de Valencia, 
Juan de Jáuregui, Lope de Vega, Cervantes y Quevedo. 
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Como vemos, Cascales apunta a dos tipos de oscuridad claramente 
diferenciados: por una parte, la que proviene de la res, de los contenidos, 
de las cosas; por otra, la que implica la expresión, las verba, la cual rechaza 
por el hecho de hacerse incomprensible también para los doctos. Así lo 
hará patente, aún con mayor énfasis, en las Cartas filológicas (Murcia, 1634), 
cuando al volver sobre el asunto ataca decididamente la oscuridad gongorina 
porque esta, según él, no es más que el producto de una vana ostentación: 
“Con esta algunos pretenden la fama de erudición para que se entienda 
que ellos solos saben”. Refiriéndose directamente a las obras de Góngora, 
el humanista murciano afirmó: 

¿Qué otra cosa nos dan el Polifemo y Soledades y otros poemas semejantes, 
sino palabras trastornadas con catacreses y metáforas licenciosas, que cuando 
fueran tropos muy legítimos, por ser tan continuos y seguidos unos tras otros, 
habían de engendrar obscuridad, intrincamiento y embarazo? Y el mal es, que 
de sola la colocación de palabras y abusión de figuras nace y procede el caos 
de esta poesía. Que si yo no la entendiera por los secretos de naturaleza, por 
las fábulas, por las historias […], cruzara las manos y me diera por rendido, y 
confesara que aquella obscuridad nacía de mi ignorancia, y no de culpa suya, 
habiéndolo dicho dilúcida y claramente como debe. (146-147)

Pero la de Cascales no era una postura original; la distinción entre la 
oscuridad de las palabras y la de las cosas se encuentra ya en Cicerón.17 
Por otra parte, fue Horacio quien, en su Epistola ad Pisones, dictaminó la 
proporción que debe existir entre la gravedad del fondo o contenido y la 
dificultad de la forma. No se admitía, entonces, el libre artificio del poeta sin 
una materia poética lo suficientemente elevada que lo justificara, porque se 
descompensaba así el equilibrio dualista res-verba que promulgaba el propio 
Horacio. En dichos postulados se apoyaba el detractor de Góngora a la hora 
de censurar, no la oscuridad de los conceptos, pues estos, según él, deben ser 
comprendidos por los lectores cultos, sino la que afecta, por arbitrariedad 
del poeta, la forma de expresarlos. De alguna manera, a su juicio, aquella 

17	 Como sostiene Antonio Vilanova, tal consideración aparece registrada en el tratado 
filosófico De finibus bonorum et malorum, de Cicerón, quien, a su vez, la extrae del 
Timeo de Platón. Véase Vilanova, Góngora y su defensa 662; nota 7.
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complicación de fondo suponía profundidad de pensamiento, mientras que 
el recargamiento ornamental era solo palabrería. Esta teoría, proveniente de 
la Antigüedad greco-latina, comúnmente aceptada desde la introducción 
de la poesía petrarquista, es recogida por Jáuregui en el Discurso poético, 
donde también se consiente expresamente la oscuridad que proviene de los 
conceptos, y se rechaza, en cambio, aquella derivada de las palabras:

Hay, pues, en los autores dos suertes de oscuridad diversísimas: la una consiste 
en las palabras, esto es, en el orden y modo de locución, y en el estilo del 
lenguaje solo; la otra en las sentencias, esto es en la materia y argumento 
mismo, y en los conceptos y pensamientos dél. Esta segunda oscuridad, o 
bien la llamemos dificultad, es la más veces loable, porque la grandeza de 
las materias trae consigo el no ser vulgares y manifiestas, sino escondidas 
y difíciles: este nombre les pertenece mejor que el de oscuras. Mas la otra 
que solo resulta de las palabras, es y será eternamente abominable por mil 
razones. (Discurso poético 136)

En este sentido, la oscuridad gongorina, como afirmaran varios de sus 
adversarios, no tenía fundamento, pues no pretendía resguardar del vago 
juicio del vulgo una materia elevada a través de la dificultad. No era, entonces, 
la simple oscuridad la que tanto incomodaba, sino esa particular oscuridad 
derivada de la intrincada expresión. Así lo hizo ver el mismo Jáuregui, en 
el Antídoto, cuando al descalificar el estilo de Góngora alega la indignidad 
de su temática, su falta de nobleza: 

Aun si allí se trataran pensamientos exquisitos y sentencias profundas, sería 
tolerable que de ellas resultase la oscuridad; pero que diciendo puras frioneras 
y hablando de gallos y gallinas, y de pan y manzanas, con otras semejantes 
raterías, sea tanta la dureza del decir y la maraña, que las palabras solas de 
mi lenguaje castellano materno me confundan la inteligencia, ¡por Dios que 
es brava fuerza de escabrosidad y bronco estilo! (18)

Ahora bien, si los detractores del poeta tendían a subestimar la dificultad 
de los cultistas y, particularmente, la del propio Góngora, como el simple 
resultado de caprichosos juegos formales, lo hacían, como se ha visto, 



33

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 13-48

amparados en la poética clasicista, o mejor, en defensa de la más asentada 
tradición literaria. Sin embargo, en el caso de Jáuregui, no era solo eso lo que 
se reprobaba, sino también el hecho de que esta otra forma de oscuridad, a 
su juicio, y en contra de lo que hacían creer los poetas oscuros, no costaba 
ni trabajo ni estudio, aunque, según afirmaba, “muchos del bando ignorante 
lo creen así y lo porfían, de donde ha procedido llamar cultos a los versos 
más ciegos y más broncos” (Discurso poético 140). Y continuaba: “El escribir 
oscuro no solo es obra fácil, sino tan fácil que sin obrar se adquiere […]. 
Así, para que redunde oscuridad en los versos, no es conveniente poner 
cuidado antes descuidarse en ponerle. Dar luz es lo difícil, no conseguirla 
facilísimo” (142). 

Según Antonio Vilanova, es esta reivindicación de la claridad formal 
que lidera Jáuregui, que solo da vía libre a la dificultad y elevación en los 
conceptos, la que “sienta las bases de la posterior distinción entre concep-
tismo y culteranismo”. De esta manera, como afirma el crítico, mientras el 
Libro de la erudición poética de Carrillo es “el verdadero manifiesto de la 
poesía barroca que contiene a la vez los principios de la escuela conceptista 
y culterana”, el Discurso poético de Jáuregui representa “la reacción clásica 
severamente antibarroca de la que paradójicamente han extraído sus armas 
no solo los detractores de la escuela culterana, sino también los partidarios 
de la manera conceptista” (“Góngora y su defensa” 650-651). Sin embargo, en 
el Discurso poético, y antes en el Antídoto, Jáuregui exponía —coincidiendo 
con la postura general— la necesidad de una lengua poética alejada de 
los términos vulgares y del habla común; hizo pública su exigencia de un 
lenguaje que enalteciera a la poesía y la separara de otros géneros, aunque 
con esto se hiciera difícil a los iletrados: 

Cierto es que los ingenios plebeyos y los no capaces de alguna elegancia no 
pueden extender su juicio a la majestad poética, ni ella podría ser clara a la 
vulgaridad menos que despojada de las gallardías de su estilo […]. Es cierto 
que la obra excelente no puede ser estimada en su justo valor menos que 
por otro sujeto igual a quien la compuso. (Jáuregui, Discurso poético 127-128)

Jáuregui no presenta ninguna objeción ante la renovación del lenguaje 
poético, ante el empleo de figuras, metáforas y otros recursos. Lo que no 
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admite en los culteranos, al igual que Cascales, es que por el abuso de 
dichos medios se hagan oscuros incluso a los mismos doctos.18 Sobre el 
uso inapropiado de los recursos, el poeta sevillano declara: “Pretenden, 
no temiendo el peligro, levantar la poesía en gran altura y piérdense por el 
exceso”, y agrega: 

La primera raíz del intento alabo y a un tiempo mismo vitupero los engañosos 
medios y los errados efectos en la ejecución porque aspirando a lo excelente 
y mayor, solo aprehenden lo liviano y lo menos, y creyendo usar valentías y 
grandezas solo ostentan hinchazones vanas y temeridades inútiles. (Discurso 
poético 64)

Y así se referirá a la oscuridad que enturbia incluso a los ingenios más 
nobles: 

Mas los escritos modernos de que tratamos, no solo se esconden y disgustan 
al vulgo y a los medianos juicios, no solo a los claros ingenios y a los eruditos 
y doctos en otras ciencias, sino a los poetas legítimos, más doctos, más 
artífices, más versados en su facultad y en la inteligencia de todas poesías en 
diversas lenguas, y esto por camino tan reprensible y tan frívolo como luego 
veremos. No basta decir son oscuros, aun no merece su habla, en muchos 
lugares, nombre de oscuridad sino de la misma nada, y falta por decir de sus 

18	 Esta concurrencia de pensamiento, al igual que ocurre con buena parte de las ideas 
estéticas de la época, no revela otra cosa que el hilo conductor derivado de la común 
interpretación de los preceptos aristotélicos y horacianos, principalmente. Así lo hará 
expreso Lope de Vega en la séptima epístola de La Circe: “Esto dijo San Agustín en el 
primero de Música, y más en razón de introducir una nueva lengua que aunque nos 
dan a entender que no es gramática nueva, sino exornación altísima de la poesía, lejos 
de la profanidad del vulgo (nunca el otro romano lo hubiera dicho a tan diferente 
propósito), bien sabemos que lo sienten de otra manera que lo dicen, y desviando 
del verdadero sentido los lugares, como aquel axioma de Cicerón que no le pasó por 
el pensamiento haberle entendido de la escuridad, como se verá claramente por este 
lugar citado de Robortelio sobre la Poética de Aristóteles: Orationem rhetorum ad vulgi 
pensum esse scriptam: poemata autem poetarum, paucorum indicio censeri. Que aquí habló 
de la excelencia del arte en el alma y nervios de la sentencia y locuciones, que no de 
las tinieblas del estilo” (1169-1170). Con “el otro romano”, Lope se refiere a Horacio. En 
cuanto a la cita de Robortello, dice esta: “El discurso de los oradores fue escrito para 
la sensibilidad del vulgo; en cambio, las obras de los poetas para ser apreciadas por el 
gusto de la minoría” (Robortello 4).
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versos lo más notable: que no solo a los que de afuera miran, son lóbregos y 
no entendidos, sino a los mismos autores que los escribieron. (134)

Así pues, el autor del Antídoto condena severamente el hecho inadmisible 
de que los versos de las Soledades no solo sean oscuros y difíciles para el 
vulgo profano, sino que, además, sean ininteligibles para el lector culto, al 
punto de confesar que a él mismo le cuesta un verdadero esfuerzo llegar 
a descifrarlos y entenderlos: “Con mi escaso ingenio no he hallado en la 
Jerusalén lugar que no entienda. ¡Y delante de Dios, que en muchas partes 
destas Soledades me he visto atormentado el entendimiento […]!” (Antídoto 
21). De ahí que, en el Discurso poético, Jáuregui se empeñe nuevamente en 
censurar el particular estilo de Góngora, a quien, recordemos, le reprocha 
lo bronco de su poesía, “siendo su adorno legítimo la suavidad y regalo”. 
Apoyándose en la doctrina horaciana sobre los fines de la poesía, añade el 
sevillano: “Porque si la poesía se introdujo para deleite, aunque también 
para enseñanza […], ¿qué deleite —pregunto— pueden mover los versos 
oscuros?” (136-137).19 La respuesta nos la ofrece el mismo Góngora, al 
defender las innovaciones de sus Soledades en la célebre carta con la que 
contestaría, en una etapa inicial de la polémica, a un anónimo detractor del 
poema —presumiblemente Lope—, en concreto cuando este con ironía le 
pregunta de qué modo su extraña invención de un nuevo lenguaje poético, 
que nadie entendía, podía ser útil, honrosa y deleitable. He aquí las palabras 
del poeta cordobés: 

	 Para quedar una acción constituida en razón de bien, su carta de vuesa 
merced dize que ha de tener útil, honroso y delectable. Pregunto yo: ¿han sido 
útiles al mundo las poesías y aun las profecías (que bates se llama el poeta 
como el profeta)? Sería error negarlo; pues, dexando mil ejemplares aparte, 
la primera utilidad en ellas es la educación de qualesquiera estudiantes de 
estos tiempos; y si la obscuridad y estilo intrincado de Ovidio (que en lo de 
Ponto y en lo de Tristibus fue tan claro como se saue, y tan obscuro en las 

19	 Jáuregui recurre aquí a la misma argumentación que había expuesto el abad de Rute en 
su Parecer, donde este presenta su rechazo categórico a la oscuridad de las Soledades, 
basándose en el precepto horaciano del fin de la poesía, que no podía ser otro que 
“deleitar” y “aprovechar”. A juicio del abad, la poesía no debe ser oscura precisamente 
porque, al no entenderse, deja de cumplir a cabalidad con estos fines.
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Transformaciones) da causa a que, vasillando el entendimiento en fuerça de 
discurso, trabajándole (pues crece con qualquier acto de calor), alcanse lo 
que así en la letra superficial de sus versos no pudo entender luego, hase de 
confessar que tiene utilidad auiuar el ingenio, y esso nació de la obscuridad 
del poeta. Esso mismo hallará vuesa merced en mis Soledades, si tiene 
capacidad para quitar la corteça y descubrir lo misterioso que encubren. 

De honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesía: 
si entendida para los doctos, causarme ha autoridad, siendo lanze forzoso 
venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo aya llegado a la perfección 
y alteza de la latina [...].

De delectable tiene lo que en los dos puntos de arriba queda explicado; 
pues si deleytar el entendimiento es darle razones que le concluyan y le 
midan con su concepto, descubierto lo que está debaxo de esos tropos, por 
fuerça el entendimiento ha de quedar convencido, y convencido, satisfecho. 
Demás que, como el fin del entendimiento es hazer presa en verdades, que 
por esso no le satisfaze nada si no es la primera verdad, conforme a aquella 
sentencia de San Agustín: Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te, 
en tanto quedará más deleytando en quanto, obligándole a la especulación 
por la obscuridad de la obra, fuere hallando debaxo de las sombras de la 
obscuridad assimilaciones a su concepto. (“Respuesta” 256-258)

Es este el momento de detenernos en los argumentos con los que Góngora 
defiende, en un tono erudito y al mismo tiempo confesional, no solo su 
poesía, sino la poesía en general. Para empezar, parece relevante el hecho 
de que los lineamientos teóricos en los que el poeta basa su concepto de la 
oscuridad encuentren apoyo en autoridades como Ovidio y San Agustín. 
El primero está ligado, como se sabe, a la función profética que los griegos 
y latinos habían concedido a la poesía; de hecho, la doctrina platónica del 
origen divino de la creación poética fue difundida en gran medida a través de 
Ovidio. San Agustín, por su parte, que había ejercido una influencia decisiva 
en el primer humanismo italiano y, de allí, en el cultismo español, sería una 
pieza fundamental para establecer la misteriosa dimensión simbólica de la 
poesía. Como señalara Antonio Vilanova, desde la concepción alegórica 
agustiniana —que identificaba en la cobertura de la letra propia de los textos 
sagrados la ocultación de un profundo simbolismo— se daba plena validez 
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a la oscuridad de las Sagradas Escrituras, porque solo de esta manera podía 
evitarse que el vulgo accediera a los más elevados misterios (“Góngora y 
su defensa” 668). Sin embargo, la equiparación del carácter hermético del 
poema con el que se atribuía a las Sagradas Escrituras era una salida común 
en la época de Góngora si se buscaba justificar la oscuridad conceptual.

Dicha consideración está presente, como se ha anotado, en detractores 
de Góngora, como Cascales y Jáuregui, así como entre sus propios parti-
darios —los casos más sonados: el del abad de Rute, en su Parecer, y el de 
Díaz de Rivas, en sus Discursos apologéticos—. Joaquín Roses nos lo resume 
bastante bien: 

La pertinencia de la confusión verbal en asuntos de religión, misterio o 
erudición, aparece predeterminada por la dualidad horaciana res/verba 
[…]. En este sentido, todos los contendientes en la polémica de las Soledades 
(detractores y apologistas) tienen en cuenta dicha premisa a la hora de 
abordar la oscuridad del poema. (Una poética 102)

Este razonamiento ha llevado a un buen sector de la crítica gongorista 
no solo a debatir la originalidad argumentativa del creador de las Soledades, 
que, por lo visto, se valía de presupuestos estéticos bastante manidos para 
su época, sino incluso a cuestionar la autoría de la famosa carta; se llega 
a afirmar que un poeta como Góngora difícilmente recurriría a aquella 
tradición alegórica de naturaleza escolástica y renacentista para justificar la 
oscuridad de su obra, aunque fuese el único argumento que en una discusión 
de ese tipo tuviera validez.20

No queda duda, sin embargo, de que Góngora apuntaba también a algo 
esencial de su técnica poética cuando se refería a la “capacidad para quitar la 
corteça y descubrir lo misterioso que encubren”. La culminación de su ideal 
poético había sido, en efecto, lograr envolver el objeto o temas de su poema 
en una rica corteza de sugerentes planos verbales. No se equivocaba Curtius 
cuando identificaba en los más típicos recursos estilísticos del culteranismo 
y el conceptismo una supervivencia de la tradición literaria latina medieval. 
Según el crítico, en la Antigüedad y en la Edad Media latina, tanto en su 
teoría como en su práctica, se encuentran los rasgos caracterizadores de 

20	 Véase Jammes, Soledades y Carreira. 
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dichas tendencias: el hipérbaton (transgressio), la perífrasis (amplificatio), “la 
acumulación de diversas flexiones de una misma palabra y de sus derivados, 
y también la de palabras de sonido idéntico o análogo (annominatio)”; o sea, 
los juegos de palabras, paronomasias y equívocos, y las metáforas extrañas 
y rebuscadas (394-397). 

Ahora bien, de ser cierto que Góngora escribió dicha carta en su defensa, 
sirviéndose de la clásica asimilación del poeta con el profeta, así como de 
referencias ascéticas, bíblicas y alegóricas que asentaban, a partir del teocen-
trismo medieval, una concepción filosófica de la lengua, puede pensarse que 
lo hizo justamente porque a través de esta doble vía —pagana y cristiana— no 
solo se hacía incuestionable la autonomía y casi omnipotencia del poeta, 
sino, sobre todo, porque en ella se encontraba la más alta justificación de 
la oscuridad. Era esta, en suma, la concepción humanística de la oscuridad 
que dotaba de mayor altura a la poesía, que basándose en unos argumentos 
netamente neoplatónicos daba validez a la incomunicabilidad del poeta 
con sus lectores, imponiendo con esto la excelencia en el artificio, aun por 
encima del ímpetu natural. 

Otro de los argumentos fundamentales en que Góngora basó su propia 
defensa de la poesía, y quizá el más relevante, se centraba en el famoso 
binomio horaciano que desde la Antigüedad había determinado los fines 
de la poesía: docere/delectare. Respondiendo directamente a los cuestio-
namientos provenientes del anónimo autor de la carta —como ya se dijo, 
posiblemente Lope— sobre lo “útil, honroso y deleitable” de las Soledades, 
el poeta cordobés justifica la pretendida oscuridad de su poesía no solo 
por lo útil que resulta avivar el ingenio, sino también por lo deleitable. Así 
pues, como afirma Begoña López Bueno, “más allá del utilitario y fácil 
sentido del docere al uso, la poesía oscura es, en su hermetismo, la más útil 
y deleitable, puesto que obliga a un ejercicio de especulación intelectual de 
extraordinario acicate” (17).21 No muy lejos de esta postura se encuentra 
un apologista de Góngora como Díaz de Rivas, quien no solo considera 
el deleite el fin principal de la poesía, derivado “de las cosas portentosas, 
admirables y escondidas” y “de las voces y frassis sublimes y peregrinas” 
(36),22 sino que también —coincidiendo en esto con Carrillo y Sotomayor, 

21	 En su prólogo a la Fábula de Polifemo y Galatea, Alexander A. Parker alude al argumento 
platónico de la utilidad que subyace en la oscuridad (36-38).

22	 Díaz de Rivas acude, como tantos otros defensores de Góngora, al Arte poética de 
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así como con el abad de Rute en su Examen— supone deleitable para los 
doctos el ejercicio de comprensión, de desentrañamiento del sentido, que 
exige una obra de tales características: “Assí un varón doctísimo de nuestra 
naçión dixo que travajava con mucho gusto en entender las Soledades, 
porque gustava de sacar oro y perlas aun a costa de mucha fatiga” (57). Esta 
es una clara muestra de la influencia de las ideas de Góngora, expuestas en 
la famosa carta, en el pensamiento teórico y crítico de los que más tarde 
adelantarían la defensa de su oscuridad. 

Pero analicemos ahora las repercusiones de esta postura gongorina frente 
a una teoría y una crítica literaria que hacía uso habitual de los conceptos 
“utilidad” y “deleite” como máximas morales de valor universal. Tal y como 
afirma Andrée Collard, “para Góngora innovar no solo significaba dejar de 
imitar a la naturaleza, recreándola estéticamente, sino también separarse de 
la antigua concepción de la literatura como vehículo de provechosa verdad 
mortal” (citado por López Bueno 16). Efectivamente, si algo trasluce la carta 
del poeta es su preferencia por el delectare antes que por el docere como 
el objetivo primordial de la poesía, reivindicando así el valor puramente 
estético del arte. Antonio Pérez Lasheras lo expone con estas palabras:

La poesía gongorina nos demuestra que existe, desde los primeros años del siglo 
XVII, una aspiración a la independencia del lenguaje poético y la conciencia 
—intuida, aunque poco brillantemente desarrollada por don Luis— de que 
el placer poético dista mucho de cualquier otro deleite y que, por lo tanto, 
la utilidad en el arte es espiritual y estética, y no tiene nada que ver con el 
provecho, la conveniencia o el interés de lo cotidiano. (Más a lo moderno 71)

El establecimiento del deleite, del gusto, como supremo fin de la poesía, 
avalaba a su vez el desequilibrio en la dualidad horaciana res/verba. La 
forma se impone ahora como lo principal del poema, engloba y recoge a 
su vez los contenidos y su disposición. Desde aquí no solo se reafirmaba la 
independencia de la elocutio frente a la inventio, tantas veces cuestionada, 

Horacio para reforzar el razonamiento de que si bien el deleite no es el único fin de la 
poesía, sí es el que le distingue de otras disciplinas afines. Así, mientras el objeto de la 
retórica no es otro que “enseñar persuadiendo”, el de la poesía será siempre “enseñar 
deleitando”. El apologista acompaña su afirmación con una breve mención de otras 
autoridades que han asociado la figura del poeta con el logro del deleite: Platón, Cicerón, 
Quintiliano y Aristóteles, entre otros (36). 
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no solo se otorgaba plena validez a la oscuridad poética originada en las 
palabras, sino que, fundamentalmente, se daba vía libre a la concepción del 
poema como un texto autónomo, con lo cual la poesía se justificaba por sí 
misma. En esto radica la gran conquista gongorina. La osadía del poeta al 
elevar a principal fin de la poesía el goce estético no se limitó, por supuesto, 
al plano teórico. Con el predominio de la elocutio en las Soledades se revelaba 
ya una poesía radicalmente nueva. Y Góngora fue consciente de ello, por lo 
que no desaprovechó la oportunidad de hacérselo saber a Lope a propósito 
de lo honroso de su poesía. Es así como, después de afirmar que las Soledades 
están escritas en una sola lengua y que solo parecen confusas a los que no 
son capaces de entenderlas, se reconoce orgullosamente iniciador de una 
nueva manera poética, de una ambiciosa empresa renovadora: “Caso que 
fuera error, me holgara de haber dado principio a algo; pues es mayor gloria 
en empeçar vna ación que consumarla” (Góngora, “Respuesta” 255-256). 

Sin duda, los dos puntos de vista en que se basaría Góngora para justificar 
su oscuridad, el placer especulativo de penetrarla y el evitar la comprensión 
del vulgo, están directamente relacionados con las exposiciones teóricas de 
Fernando de Herrera y Luis Carrillo y Sotomayor, primeros teorizadores del 
cultismo y de la dificultad poética, respectivamente. Fueron estos preceptistas 
quienes ofrecieron los argumentos de mayor validez para la defensa de una 
poesía elitista, hermética y difícil. Visto de esta manera, la justificación y 
defensa de la oscuridad por parte de Góngora era, a su vez, la expresión 
de los fundamentos teóricos de la nueva poética culterana. Sin embargo, a 
diferencia del poeta cordobés, Herrera se mostró abiertamente partidario 
de la claridad en la expresión, aceptando únicamente la oscuridad que tiene 
origen en las cosas; oscuridad que, por tanto, solo prueba la incapacidad 
de quien no consigue comprenderla. Carrillo, por su parte, hizo ya patente 
en su Libro de la erudición poética la diferencia existente —de naturaleza 
y de valoración crítica— entre la dificultad y la oscuridad, situando esta 
última en el proceso de recepción y la primera en el ámbito de la creación. 
De hecho, coincidía plenamente con Herrera cuando afirmaba:

La claridad, ¿quién no la apeteció? ¿O quién tan enemigo del parecer humano 
que osase preferir la noche al día, las tinieblas a la luz? Esa se debe a los buenos 
versos; deuda suya es conocida [...]. No es bueno le ofenda [al ignorante] 
la escuridad del poeta, siendo su saber o su entendimiento el escuro. (368)
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De ahí que la fuente del goce estético radique, en su opinión, en la dificultad, 
mas no en la oscuridad. Su postura, a este respecto, es determinante: “No 
pretendo yo, por cierto, ni nunca cupo en mi imaginación lugar a aprobar la 
escuridad por buena: el mismo nombre lo dice, sus mismos efetos lo enseñan 
[…]. Sé cuán abominable sea” (364-365). Es verdad que tanto Carrillo como 
Góngora se opusieron a las formas claras en sí, fácilmente adaptables y 
comprensibles; pero es en la condena enérgica de la claridad, llevada a un 
extremo desconocido en su época, en donde se halla la primera muestra 
de originalidad del gongorismo, la misma que llevará a la concepción de 
la oscuridad como la máxima ambición del poeta. Y no solo eso, el propio 
Góngora, tanto como sus apologistas, principalmente el abad de Rute y 
Pedro Díaz de Rivas, fueron pioneros a la hora de defender expresamente 
“la obscuridad del poeta” como fuente de placer estético. 

Es en la defensa de la oscuridad, no por razones de asunto y de pensa-
miento, sino de expresión y de forma, donde se encuentra el planteamiento 
más novedoso en el marco de la polémica gongorina. Más aún: es la defensa 
de esa oscuridad “escondida en la contestura i en el ornato de las palabras”, 
según expresaba Vázquez Siruela, la que evidencia una prematura conciencia 
moderna. Como se sabe, la emancipación del significante de un contenido 
previo a él es considerada una conquista de la poesía moderna. De ahí que 
—como ha insistido la crítica respecto a Góngora, según recuerda Pérez 
Lasheras—, “al basar la dificultad del discurso poético en la oscuridad 
procedente de las verba y no en la sugerida por la res”, el poeta exprese tem-
prana y agudamente un rasgo esencial de la modernidad: la independencia 
y autonomía del texto artístico (“La crítica literaria” 441). 

Una poética moderna 

La tensión entre la normativa de estética manierista y los impulsos de 
libertad barroca que la contradecían es perfectamente perceptible en los 
teóricos y en los propios creadores del Siglo de Oro. Pero es particularmente 
a partir de la polémica gongorina, concentrada expresión de la teoría poética 
y de la estética general de su tiempo, que se advierte con más claridad dicha 
tensión, y donde se revela con mayor singularidad el carácter moderno de 
una naciente conciencia estética. Como bien advierte Mercedes Blanco:
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El esfuerzo de los impugnadores del poeta por mostrar que su cultura es 
postiza, superficial y mostrenca, y el esfuerzo de sus defensores por probar 
lo contrario, son propios de una fase de transición entre una literatura que 
vive bajo la tutela de la erudición humanística y una literatura moderna 
que en principio solo rinde cuentas a sí misma. (Blanco, “La polémica” 58) 

Efectivamente, ante la complejidad del caso gongorino se hizo evidente 
la ausencia de una exégesis efectiva —ya fuera desde el propio terreno de 
su defensa o desde el bando contrario— a partir del modelo o el precepto 
de los clásicos. Si algo demostraron los participantes de la polémica fue la 
limitación de los preceptos al intentar justificar o fundamentar el origen 
de aquellos rasgos de nueva, espontánea e impetuosa expresión del tempe-
ramento barroco, propios de la obra de don Luis de Góngora; de una obra 
que rompía con formas, géneros y estilos. Ante tal imposibilidad solo cabía 
señalar la genialidad del poeta cordobés y la originalidad de su obra. Al 
desarrollo de este hecho en el marco de la polémica gongorina y, en especial, 
a la toma de posición por parte de los defensores del poeta, aludirá Juan 
Manuel Daza Somoano:

Ese conglomerado teórico y normativo de evidente raigambre clasicista fue, 
en efecto, aceptado como normas del juego por ambos bandos, pero, aun 
reconociéndolo explícita o implícitamente como punto de partida, algunos 
valedores de la lengua poética cultista se atrevieron a disuadir la irrebatibilidad 
de dicho cuerpo doctrinal, que se asumía como incuestionable. Podemos 
decir de una forma simplificada que esos impulsos innovadores vinieron 
normalmente a través de la ruptura del equilibrio entre los dos polos de 
los binomios horacianos ars/ingenium, res/verba y docere/delectare, que se 
habían convertido a estas alturas del siglo XVII en lugares comunes de gran 
rendimiento en tratados y preceptivas. Cuando los amigos y partidarios de 
Góngora ladean la balanza hacia uno de los extremos para legitimar a su 
defendido, se producen los resquicios oportunos para que afloren esos juicios 
de valor al margen del canon teórico acreditado. (“Alcance doctrinal” 127) 

En este sentido, aunque resulta difícil asegurar hasta qué punto la poética 
elaborada por el conjunto de la defensa sirvió para dilucidar lo sustancial de 
la poesía de Góngora, parece incuestionable el empeño de sus partidarios 
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por formular una nueva poética. La originalidad de sus valoraciones venía a 
remover el terreno aparentemente firme de la poética clasicista, reclamando 
ante una preceptiva restrictiva la validez de la novedad literaria representada 
en la obra de Góngora. Surge con esto un nuevo planteamiento teórico, un 
cambio de mentalidad estética sobre la poesía en el que se evidencia un claro 
aprovechamiento de las ideas platónicas. De este apoyo teórico se servirían 
los apologistas, no con el ingenuo propósito de atribuir un carácter divino a 
la inspiración que dictó los versos de las Soledades, sino para extraer de dicha 
poética los elementos esenciales que les permitieran justificar la oscuridad 
de la obra gongorina, la sublimidad de su estilo y el elitismo poético de 
escribir para unos pocos que impulsó su creación. 

Sin duda, fueron los renovadores ímpetus platónicos los que hicieron 
contrapeso a las tradicionales corrientes aristotélicas. Huelga recordar que 
con Platón se plantea de manera determinante la naturaleza excepcional 
del poeta, el carácter especial que le libera de la común condición humana 
y le consagra como ente privilegiado que fija en su obra una esencialidad 
misteriosa e irreductible a los preceptos y contingencias de un ars. De Platón 
dimana la representación mítica de la “manía” o inspiración como causa 
eficiente de la poesía, el carácter y peculiaridades psicológicas del poeta 
y, en general, el proceso irracional de la creación artística. Por eso, nada 
mejor que la teoría platónica, que hace del poeta un ser excepcional y de 
la poesía un arte de origen divino reservado al consumo de una minoría, 
para explicar el ideal de poesía aristocrático y de dificultad erudita que 
venía imponiéndose en la época de Góngora y que sustentaba la defensa 
de su poesía. Asimismo, por influencia del platonismo, la idea de lo su-
blime, como se ha encargado de demostrar Mercedes Blanco, serviría de 
argumento central a la hora de reafirmar el poder verbal de un poeta como 
Góngora, que trascendía “lo socialmente corriente y admitido” (Blanco, 
Góngora 49). Y no olvidemos que el mismo Góngora acudió a la irracional 
defensa de origen platónico cuando quiso explicar el sentido hermético 
de su poesía mayor. Indiscutiblemente, la teoría platónica resultaba de 
gran utilidad ante la necesidad de defender una creación original como 
las Soledades. El concepto de genio poético potenciaba no solo la libertad 
de la imaginación del creador, sino la propia autoconciencia del poeta, la 
personalidad y el individualismo en el sentido moderno que hoy conocemos. 
Aludir a esta condición excepcional del poeta equivalía a dar licencia a 
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sus experimentaciones y, en definitiva, a otorgarle a su obra un carácter 
autónomo frente a la realidad material que se le impone: 

El texto ya no debe imitar al mundo, sino que, partiendo del “ingenio”, de 
la libertad del yo frente a la tradición, se constituye en objeto creado y no 
en objeto reflejo. La mimesis es sustituida por la “natural inclinación”. El 
referente no es ya lo artificial —la autoridad—, sino el yo: la coronación de 
la propiedad reflexiva. De este modo, la poiesis reemplaza a la mimesis: el 
texto literario no se plantea copiar la naturaleza o imitar el arte, sino crearse 
[…]. La pasión del yo “inventa” lo que la razón “descubre”. De esa forma el 
Arte no comprende, sino que crea el mundo: es el mundo mismo: es Arte y 
Naturaleza a un tiempo. (Roses, “Sobre el ingenio” 49) 

Frente a esta perspectiva, no hace falta insistir en que en la proclama-
ción de la plena libertad ante la norma establecida, en la demanda de una 
total autonomía en el proceso creador, esta nueva poética se adivinaba ya 
radicalmente revolucionaria, anunciaba el advenimiento de una libertad 
nueva para la poesía. No pueden ser más concluyentes, en este sentido, las 
palabras con las que Robert Jammes, mentor del gongorismo actual, ha 
valorado esta poética de sugerentes matices modernos:

Surge también algo diferente y, para nosotros, modernos, sumamente 
interesante: la idea de una poesía radicalmente nueva, el derecho, para el 
poeta, a hablar otra lengua, y finalmente el concepto de “lenguaje poético”. 
En vez de partir de las normas clásicas para, laboriosamente, demostrar la 
belleza de las Soledades, hubo unos cuantos apologistas que se fundaron, al 
contrario, sobre la belleza del poema para reivindicar el derecho a librarse de 
los antiguos preceptos: es lo que hace a menudo, entre dos citas eruditas, el 
abad de Rute; más sistemáticamente expone la misma doctrina, algunos años 
más tarde, Vázquez Siruela, en su soberbio Discurso sobre el estilo de don Luis 
de Góngora y carácter legítimo de la poética; en la misma dirección iba ya, 
en 1627, Francisco Martínez de Portichuelo, asimilando el poeta al profeta; 
y alrededor de 1618, había dicho algo parecido el comentarista antequerano 
(¿Francisco de Cabrera?) que reclamaba para la poesía la libertad que Lope 
había exigido para la comedia, la de encerrar los preceptos bajo siete llaves. 
(Jammes, Prefacio xv)



45

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 13-48

Obras citadas

Aristóteles. Poética. Ed. Valentín García Yebra. Madrid: Gredos, 1999. Impreso.
.. Retórica. Ed. Quintín Racionero. Madrid: Gredos, 2000. Impreso.

Blanco, Mercedes. “La idea de estilo en la España del siglo XVII”. Actas del VII 
Congreso de la Asociación Internacional del Siglo de Oro (AISO). Robinson 
College, Cambridge 18-22 de julio, 2005. Ed. Anthony Close. Cambridge: 
Asociación Internacional del Siglo de Oro, 2006. 17-29. Centro Virtual 
Cervantes. Web. 3 oct. 2014. 

.. Góngora o la invención de una lengua. León: Universidad de León, 2012. 
Impreso.

.. “La polémica en torno a Góngora (1613-1630). El nacimiento de una nueva 
conciencia literaria”. Mélanges de la Casa de Velázquez 42.1 (2012): 49-70. 
Impreso. 

Carreira, Antonio. Gongoremas. Barcelona: Península, 1998. Impreso.
Carrillo y Sotomayor, Luis. “Libro de la erudición poética o lanzas de las musas 

contra los indoctos, desterrados del amparo de su deidad”. Obras. Ed. Rosa 
Navarro Durán. Madrid: Castalia, 1990. 321-381. Impreso.

Cascales, Francisco. Cartas filológicas. Ed. Justo García Soriano. Madrid: Espasa-
Calpe, 1969. Impreso.

.. Tablas poéticas. Ed. Benito Brancaforte. Madrid: Espasa-Calpe, 1975. Impreso.
Curtius, Ernst Robert. Literatura europea y Edad Media latina. Vol. 2. México, 

D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999. Impreso.
Daza Somoano, Juan Manuel. “Alcance doctrinal de las polémicas gongorinas”. El 

canon poético en el siglo XVII. Ed. Begoña López Bueno. Sevilla: Secretariado 
de Publicaciones Universidad de Sevilla, 2010. 125-149. Impreso.

.. “Contexto crítico y polémico de los comentarios manuscritos a las Soledades 
(1613-1624)”. e-Spania 18 (2014): s.p. Web. 14 dic. 2014. <http://e-spania.revues.
org/23614>.

Díaz de Rivas, Pedro. “Discursos apologéticos por el estilo del Polifemo y 
Soledades”. Documentos gongorinos. Ed. Eunice Joiner Gates. México, D. F.: El 
Colegio de México, 1960. 31-67. Impreso.

Fernández de Córdoba, Francisco. “Parecer de don Francisco Fernández de 
Córdoba acerca de las Soledades a instancia de su autor”. En torno a las 
Soledades de Góngora. Ed. Emilio Orozco Díaz. Granada: Universidad de 
Granada, 1969. 130-145. Impreso.

http://e-spania.revues.org/23614
http://e-spania.revues.org/23614


46

Pedraza, Amanda · La nueva poesía en tela de juicio...

García Berrio, Antonio. Formación de la teoría literaria moderna (2). Teoría 
poética del Siglo de Oro. Murcia: Universidad de Murcia, 1980. Impreso.

Góngora, Luis de. “Respuesta de don Luis de Góngora”. Gongoremas. Ed. 
Antonio Carreira. Barcelona: Península, 1998. 253-260. Impreso.

.. Obras completas. 2 vols. Ed. Antonio Carreira. Madrid: Fundación José 
Antonio de Castro, 2008. Impreso.

Jammes, Robert. Prefacio. Una poética de la oscuridad. De Joaquín Roses. 
Madrid: Támesis, 1994. ix-xv. Impreso.

.. ed. Soledades. De Luis de Góngora. Madrid: Castalia, 1994. Impreso.
Jáuregui, Juan de. Discurso poético. Ed. Melchora Romanos. Madrid: Editora 

Nacional, 1978. Impreso.
.. Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades. Ed. José Manuel Rico 

García. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2002. Impreso.
López Bueno, Begoña. La poética cultista de Herrera a Góngora. Sevilla: Alfar, 

2000. Impreso.
Martínez de Portichuelo, Francisco. “La Apología en favor de don Luis de 

Góngora”. Ed. Joaquín Roses. Criticón 55 (1992): 91-130. Impreso.
Menéndez Pelayo, Marcelino. Historia de las ideas estéticas en España. Vol. 1. 

Madrid: CSIC, 1974. Impreso.
Muriel, Elvira. “Del Parecer al Examen: circunstancias de escritura de las dos 

intervenciones del abad de Rute en la polémica gongorina”. e-Spania 18 
(2014): s.p. Web. 13 dic. 2014. < http://e-spania.revues.org/23621>.

Orozco Díaz, Emilio. “El abad de Rute y el gongorismo. Breve anotación a sus 
escritos sobre las Soledades”. Atenea 393 (1961): 75-101. Impreso.

.. Manierismo y Barroco. Madrid: Cátedra, 1988. Impreso.
Osuna Cabezas, María José. Las Soledades caminan hacia la corte. Primera fase 

de la polémica gongorina. Vigo: Academia del Hispanismo, 2008. Impreso.
Parker, Alexander A., ed. Fábula de Polifemo y Galatea. Madrid: Cátedra, 1996. 

Impreso.
Pérez Lasheras, Antonio. Más a lo moderno. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 

1995. Impreso.
.. “La crítica literaria en la polémica gongorina”. Bulletin Hispanique 102.2 

(2000): 429-452. Impreso.
Platón. Fedón, Banquete, Fedro. Ed. Carlos García Gual, Marcos Martínez 

Hernández y Emilio Lledó. Madrid: Gredos, 2001. Impreso. Vol. 3 de Diálogos. 

 http://e-spania.revues.org/23621


47

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 13-48

Robortello, Francesco. In librum Aristotelis De arte poetica explicationes 
(facsímil). Munich: Wilhelm Fink, 1968. Impreso.

Romanos, Melchora. “Góngora atacado, defendido y comentado: manuscritos 
e impresos de la polémica gongorina y comentarios a su obra”. Góngora: la 
estrella inextinguible. Ed. Joaquín Roses. Madrid: Sociedad Estatal de Acción 
Cultural, 2012. 159-169. Impreso.

Roses Lozano, Joaquín. “Sobre el ingenio y la inspiración en la edad de Góngora”. 
Criticón 49 (1990): 31-49. Impreso.

.. Una poética de la oscuridad. Madrid: Támesis, 1994. Impreso.
Smith, Colin C. “On the Use of Spanish Theoretical Works in the Debate on 

Gongorism”. Bulletin of Hispanic Studies 39.3 (1962): 165-176. Impreso.
Tubau Moreu, Xavier. Lope de Vega y las polémicas literarias de su época: Pedro de 

Torres Rámila y Diego de Colmenares. Barcelona: Universidad Autónoma de 
Barcelona, 2008. Impreso.

Valencia, Pedro de. “Carta a Góngora en censura de sus poesías”. Pedro de 
Valencia, primer crítico gongorino. Ed. Manuel M. Pérez López. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1988. 73-82. Impreso.

Vázquez Siruela, Martín. “Discurso sobre el estilo de don Luis de Góngora 
y carácter legítimo de la Poética”. Autour des “Solitudes”. En torno a las 
“Soledades” de don Luis de Góngora. Ed. Saiko Yoshida. Dir. Francis Cerdan y 
Odette Gorsse-Vitse. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1995. 89-106. 
Impreso. Anejos de Criticón 4.

Vega, Lope de. Obras poéticas. Ed. José Manuel Blecua. Barcelona: Planeta, 1989. 
Impreso.

Vilanova, Antonio. “Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII”. Historia 
general de las literaturas hispánicas. Vol 3. Ed. Guillermo Díaz-Plaja. 
Barcelona: Vergara, 1967. 567-659. Impreso.

.. “Góngora y su defensa de la oscuridad como factor estético”. Homenaje a 
José Manuel Blecua. Ed. Dámaso Alonso, Manuel Alvar y Rafael Lapesa. Madrid: 
Gredos, 1983. 657-672. Impreso.

Yoshida, Saiko. “La posición de Francisco Fernández de Córdoba entre su 
Parecer y su Examen”. Hommage à Robert Jammes. Ed. Francis Cerdan. 
Toulouse: PUM, 1994. 1211-1217. Impreso. Anejos de Criticón (1983).



48

Pedraza, Amanda · La nueva poesía en tela de juicio...

Sobre la autora
Amanda Pedraza Rodríguez es profesional en Estudios Literarios de la Universidad 

Nacional de Colombia. Máster en Estudios Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento 
y Doctora en Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona, donde se ha 
desempeñado como investigadora novel del Departamento de Humanidades en el área de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Colaboró en el proyecto de investigación 
Todo Góngora II, de la misma Universidad, con un estudio dedicado a la preceptiva 
poética del Siglo de Oro y sus vínculos con la estética moderna. Ha publicado artículos 
sobre Jorge Guillén y participa actualmente en la edición de un catálogo bibliográfico 
sobre Luis de Góngora.

Sobre el artículo
El presente trabajo constituye una versión reducida de uno de los capítulos que hacen 

parte de la tesis doctoral de la autora, titulada: “Entre la preceptiva áurea y la estética 
moderna: el concepto de autonomía poética y Luis de Góngora”, Universitat Pompeu 
Fabra, 2014.



Literatura: teoría, historia, crítica 17·1 (2015) · pp. 49-68
ISSN 0123-5931 (impreso) · 2256-5450 (en línea)

doi: 10.15446/lthc.v17n1.48685

La postura del pobre encomiable. Hacia la 
construcción del mito de la maldición literaria

Juan Zapata
Université Charles de Gaulle, Lille III, Francia

juan-manuel.mogollonzapata@univ-lille3.fr

Las trayectorias de Jean Jacques Rousseau y Nicolas Gilbert inauguran en la escena literaria francesa 
una estrategia de legitimación: la del escritor que, al renunciar a las recompensas sociales y económicas, 
exhibe su pobreza, y la desdicha a la que esta conduce, como un signo de su independencia y de su 
virtud. Un breve análisis de la puesta en discurso de esta postura en la obra de Rousseau y de Gilbert nos 
permitirá comprender mejor la transformación que esta opera en las prácticas y las representaciones de 
lo literario, sentando así las bases para la construcción del mito de la maldición literaria.

Palabras clave: Rousseau; Gilbert; mito de la maldición literaria; postura del pobre 
encomiable. 

	 Cómo citar este texto (MLA): Zapata, Juan."La postura del pobre encomiable. Hacia  
la construcción del mito de la maldición literaria". Literatura: teoría, historia, crítica 17.1 (2015): 
49-68.

	 Artículo de reflexión. Recibido: 15/10/14; aceptado: 18/12/14.

	

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v17n1.48685
mailto:juan-manuel.mogollonzapata%40univ-lille3.fr?subject=
http://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/2.5/co/


50

Zapata, Juan · La postura del pobre encomiable...

The Stance of the Praiseworthy Poor. Toward the Construction  
of the Myth of Literary Damnation 

The careers of Jean Jacques Rousseau and Nicolas Gilbert introduce an unprecedented strategy of legi-
timization into the French literary scene: that of the writer who gives up social and economic rewards 
and exhibits his poverty and the unhappiness it entails, as a sign of his independence and virtue. A 
brief analysis of how this stance is reflected in the works of Rousseau and Gilbert allows us to better 
understand the transformation that it caused in the practices and representations of the literary, and 
how it laid the bases for the construction of the myth of literary damnation.

Keywords: Rousseau; Gilbert; myth of literary damnation; stance of the praiseworthy poor.
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El 19 de octubre de 1752, después del triunfo de su ópera titulada El 
adivino del pueblo, representada en presencia del Rey y de Madame de 
Pompadour en Fontainebleau, Jean-Jacques Rousseau es convocado a 

una audiencia real, a la cual no asistirá, y renuncia, mediante este gesto, a la 
pensión real ofrecida por Louis XV. Unos meses antes, tras haber adquirido 
una notoriedad pública gracias al éxito de su Discurso sobre las artes y las 
ciencias (1750),1 Rousseau renunciaba al puesto de encargado de finanzas 
que su protector, Dupin de Francueil, le había ofrecido, y se hace copista 
de música, dándole así la espalda al mecenazgo privado. De esta manera,

en el momento en el que todos esperaban que ablandara su política de 
independencia, que convirtiera su capital de prestigio en pensiones y protec-
ciones, y que confirmara de esta forma su integración al mundo de las letras 
y de los poderosos, Rousseau reafirma, mediante una serie de negativas, su 
intención de permanecer libre y pobre, esto es, de asumir completamente el 
personaje de indigente voluntario que [había] contribuido a hacerlo famoso. 
(Brissette 135)2

De extracción humilde, como Rousseau, Nicolas Gilbert instaura, algu-
nos años después del filósofo genovés, una estrategia de posicionamiento 
que consiste en entregar discursivamente sus desgracias al buen juicio del 
público, en lugar de acudir a la protección de un poderoso. Al hacerlo, 
Gilbert pretendía revelar la incapacidad de las instancias de consagración 
oficiales3 y reivindica el mérito por encima del nacimiento, valorizando 
así, mediante la puesta en escena del “genio infortunado”, su condición de 
pobre encomiable. 

1	 Según Antoine Lilti, el éxito de su discurso suscitó una curiosidad inmediata en el 
público letrado, haciendo de Rousseau una de las figuras públicas de mayor renombre 
de la época: “La sensación fue inmediata, sin comparación alguna con el éxito habitual 
de un discurso académico. Diderot le escribe diciéndole que no existe ‘un ejemplo de 
un éxito similar’” (154).

2	 Parte de nuestro análisis sigue las conclusiones de Brissette en este estudio. Véase 
también la obra de Jérôme Meizoz Le gueux philosophe y “Ceci est mon corps : Rousseau”.

3	 Su poema titulado “El genio frente a los impases de la fortuna, o el poeta desgraciado” 
había sido rechazado para el premio de la Academia francesa en 1772, lo que llevará 
al autor injuriado a escribir un prefacio mordaz en el que cuestionaba el juicio de los 
académicos.
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Estos dos gestos inauguran en la escena literaria francesa una estrategia 
de legitimación inédita: la del escritor que, al renunciar a las recompensas 
sociales y económicas, exhibe su pobreza, y la desdicha a la que esta conduce, 
como un signo de su independencia y de su virtud. Un breve análisis de 
la puesta en discurso de esta postura en la obra de Rousseau y de Gilbert 
nos permitirá comprender mejor la transformación que esta opera en las 
prácticas y representaciones de lo literario, sentando así las bases para la 
construcción del mito de la maldición literaria.

En esa mirada retrospectiva y espectacular de su vida que constituyen sus 
Confesiones, Rousseau vuelve, al relatar la anécdota de la representación de 
su ópera en Fontainebleau, sobre su primera experiencia de las convenciones 
mundanas de la Corte:

Ese día llevaba el mismo atuendo descuidado que me era usual; larga barba y 
peluca mal peinada. Asumiendo esta falta de decencia como un acto de coraje, 
me presentaba de esta forma en la misma sala en la que pronto entrarían el 
Rey, la Reina, la familia real y toda la corte. (Œuvres complètes 377)4

Ese aspecto descuidado, probablemente inconsciente, o producto de su 
ignorancia de los códigos, se convierte gracias a su pluma, algunos años 
después, en el signo premonitorio de su voluntad de distanciamiento de 
los poderosos, es decir, de su independencia. Convertida en postura, esto 
es, en elección voluntaria mediante la cual el autor construye su imagen 
pública, la inobservancia de los códigos vestimentarios sirve de fundamento 
a sus apuestas discursivas y comportamentales posteriores. Así, en Las 
ensoñaciones del paseante solitario, Rousseau vuelve sobre su nueva postura 
de pobre encomiable al reafirmar su voluntad de independencia mediante 
la elección del oficio de copista:

Abandoné el mundo y sus pompas, renuncié a todo adorno: no más espada, 
ni reloj, ni medias blancas, doradura o peinado; una simple peluca, un buen 
vestido grueso de paño y, mejor que todo eso, desarraigué de mi corazón 
las condiciones y envidias que dan precio a cuanto dejaba. Renuncié a la 
posición que entonces ocupaba, para la que no era bueno en absoluto, y me 

4	 De ahora en adelante, todas las citas de textos en francés son traducciones del autor.
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puse a copiar música por páginas, una ocupación por la que siempre había 
tenido un gusto declarado. (Œuvres complètes 1014)

Esta conducta escandalosa (varios reproches que buscaban descalificarlo 
le fueron hechos por sus pares, en particular por Voltaire y Diderot) está 
acompañada de un discurso que valora su renuncia y que construye a su 
vez la inteligibilidad y la credibilidad de aquel que lo produce:

Si el desprendimiento de un corazón al que no le importa ni la gloria, ni 
la fortuna, ni siquiera la vida, puede hacerlo digno de anunciar la verdad, 
me atrevo a creerme llamado a esta vocación sublime: es para hacer el bien 
a los hombres, según mis fuerzas, que me abstengo de recibir algo de ellos 
[los poderosos] y que cuido celosamente mi pobreza y mi independencia. 
(Correspondance complète 2: 59-60)

Aquel que habla no es ni un poderoso, ni un miembro del clero, ni un 
notable, sino un hombre, puro y simple, desprovisto de títulos nobiliarios 
y fortuna. ¿De dónde viene entonces su autoridad, ese derecho a la palabra 
en el que funda su discurso y garantiza su credibilidad? Insertado en el 
sistema de retribución establecido, el hombre de letras obtiene su legitimidad 
del reconocimiento, simbólico y económico, acordado por las instancias 
de consagración oficiales. El mecenazgo, a través de su dispositivo de 
gratificaciones y de protección, garantiza a su vez el acceso a las élites y el 
derecho a la palabra. En esas circunstancias, la pobreza autorial es un signo 
de fracaso, pues “el dinero y el prestigio inherente al título de pensionario son 
la recompensa de un doble mérito: el del saber o del talento literario y el de 
las buenas costumbres” (Brissette 122). Así, al rechazar las determinaciones 
del mecenazgo (distracciones, mundanidad, clientelismo, dependencia 
del poder), Rousseau opera una inversión radical de las modalidades de 
consagración y legitimación, que consiste en hacer de la pobreza voluntaria 
el signo de su independencia con respecto a la autoridad. Al hacerlo, rei-
vindica, contra las expectativas del poder establecido, una legitimidad que 
no depende de las instancias oficiales, sino de su capacidad de combatirlas 
y de renunciar a sus honores. La autoridad del hombre de letras, que ya no 
está ligada a las recompensas económicas, sino a la pobreza como signo de 
independencia y desinterés, descansa en la capacidad de articular el discurso 
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con la vida: es el “desprendimiento de un corazón al que no le importa ni la 
gloria, ni la fortuna, ni siquiera la vida” el que le hace “digno de anunciar la 
verdad”. Signo exterior de la virtud y de la pureza del hombre, la pobreza se 
convierte entonces en la condición de la palabra sincera, auténtica, honesta 
y desinteresada. Así, “un lazo casi crístico se establece entre la humilde 
condición asumida, la ruptura que esta implica con el medio del poder y la 
autorización de su palabra (‘digno de decir la verdad’)” (Meizoz, Le gueux 
philosophe 50). En los esbozos de sus Confesiones, Rousseau confirmará este 
lazo entre la pobreza (como prueba exterior de la grandeza del hombre), el 
mérito (como riqueza espiritual adquirida gracias a su renuncia) y la verdad 
(como adecuación entre la vida y el discurso, entre el exterior y el interior 
de la vida espiritual): “Si no poseo la celebridad que confieren el rango y el 
nacimiento, tengo otra que me pertenece y que he pagado: la celebridad de 
las desgracias” (Œuvres complètes 1: 1151).

A la nobleza hereditaria, garantizada por la fortuna y el nacimiento, 
Rousseau opone la nobleza de su alma desgraciada, pero sincera. Los signos 
exteriores (la pobreza) se amalgaman aquí con los signos interiores (la riqueza 
espiritual del alma desgraciada). Todo ocurre como si la riqueza espiritual 
se comprara al precio de la austeridad material, lo que Rousseau no deja 
de subrayar al insistir en la celebridad “pagada” con las desgracias. “No hay 
necesidad, en esas condiciones, de un reconocimiento mundano, puesto 
que la pobreza material no contradice —todo lo contrario— la riqueza de 
la vida interior, único bien que merece ser reivindicado” (Heinich, L’Élite 
artiste 202). Y porque la pobreza ya no es vivida como una incapacidad o 
una falta de mérito, sino como una elección personal sobre la cual se funda 
la grandeza del hombre, incluso como un sacrificio, la vida y la obra, el 
comportamiento del hombre y su palabra son vividos desde ahora como una 
vocación. Nathalie Heinich describió “este paso de los valores del Antiguo 
Régimen a los valores posrevolucionarios” acentuando el rol que allí juega la 
vocación, noción que reemplazará, en el nuevo orden letrado, al nacimiento:

A la grandeza aristocrática, fundada no en los méritos o en los talentos sino 
en el lugar que el individuo ocupa en una configuración que lo precede y que 
preside su futuro, se sobrepone la grandeza de la vocación, consecuencia no 
de la exterioridad de las posiciones establecidas, sino de la interioridad del 
sentimiento. (L’Élite artiste 202)
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Aunque excepcional para su época, el caso de Rousseau “contribuyó 
a reforzar la adhesión de los letrados al tópico de la maldición literaria y 
aseguró la difusión del mito más allá de las clases cultas” (Brissette 253). Al 
insistir en la pobreza voluntaria como marca de su valor espiritual, esto es, 
de su vocación, Rousseau opera un cambio fundamental que consiste en 
hacer de su renuncia al reconocimiento otorgado por el sistema establecido 
la prueba de su grandeza y de su singularidad. Así, para retomar el análisis 
de Nathalie Heinich, este gesto inaugural señala el paso de un sistema de 
retribución

en el que la ausencia de reconocimiento es imputada a la insuficiencia 
del artista, a un régimen de singularidad, en el que esta es imputada a la 
incapacidad de sus contemporáneos para reconocer el verdadero valor de 
la obra y del artista, remitiendo así la verdadera prueba de la grandeza a la 
posteridad. (L’Élite artiste 113)

Al instaurar la prueba de la incomprensión como una etapa ineludible 
para el hombre de mérito, Rousseau dibuja por primera vez en Francia 
los contornos de la maldición literaria, pues la verdadera grandeza del 
creador descansa desde ahora en la capacidad con que este asume el 
sufrimiento que le impone su sacrificio. El estado de sufrimiento al que le 
lleva la incomprensión de sus contemporáneos le confiere al renunciante un 
nuevo estatus que resulta determinante en las operaciones de legitimación 
efectuadas entre los públicos emergentes que se conforman al exterior de 
la Corte: el estatus del proscrito, pues vivirá su exclusión voluntaria como 
la verdadera prueba de su valor. Los efectos de esta postura no tardarán en 
tener sus repercusiones en el público, como testimonia el retrato laudatorio 
que Louis-Sébastien Mercier, compilador póstumo de las obras completas 
de Rousseau, hace del filósofo:

La organización del hombre de genio es casi siempre una organización des-
graciada: la naturaleza le hace pagar con creces ese don, al multiplicar en él el 
dolor propio de la existencia; el hombre de genio, por lo general descontento 
de sí mismo, pues ve extremadamente lejos y tiene una profunda idea de su 
propia fragilidad (en la expansión de su fuerza), está en consecuencia des-
contento de los demás; no puede vivir plácidamente entre los hombres: busca 
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fuera de sí y no encuentra el tono propio de su alma; […] La muchedumbre 
espera que lleve, como ellos, los pesos de la que ella se carga, y el hombre 
de genio es perseguido por todos aquellos que no comprenden sus ideas. 
Así, la envidia y la maldad se dan la mano para perjudicar constantemente 
al hombre que alcanza una cierta celebridad y, si el hombre de genio no 
fuese desgraciado por sí mismo, por el abismo que percibe alrededor de él, 
por la pereza de los acontecimientos para secundar su imaginación, lo sería 
de seguro por el aburrimiento, por la necedad y la maligna bajeza de los 
hombres que lo rodean; lo sería, por último, por el simple aspecto de esas 
almas áridas y secas que comparten con él el espectáculo del firmamento y 
la contemplación de la creación […] sin haber sido nunca conmovidas por 
estos en su vida. (1: 249) 

Al lado de Rousseau, otro pobre encomiable se encargará también de 
encarnar el mito de la maldición literaria en su propia vida y de construir 
un personaje público que inspirará a las generaciones siguientes, al servir 
como modelo idealizado del poeta desgraciado: se trata de Nicolas-Joseph-
Laurent Gilbert.

Nacido en una familia modesta de agricultores y mercaderes de grano 
en Fontenoy-le-Château, donde su padre ocupaba también el puesto de 
primer magistrado, Gilbert comienza su educación con el cura del pueblo, 
quien le enseña latín, y continúa luego sus estudios en el colegio de Arc 
en Dôle. Gracias a sus aptitudes literarias, el joven Gilbert se introduce, 
después de haber dejado su pueblo natal tras la muerte de su padre, en los 
círculos literarios de Nancy. Como tantos otros durante esa época, parte a 
París en 1770 con la idea de convertirse en autor. Recomendado por Madame 
de La Verpillière, es recibido por D’Alembert, quien le promete ayudarlo, 
pero sin cumplir, no obstante, su promesa. Decepcionado por esta pobre 
recepción, viviendo miserablemente de su pluma y sin ninguna esperanza de 
conquistar un lugar entre los enciclopedistas, Gilbert emprende una nueva 
estrategia que le aportará, en efecto, considerables provechos: posando como 
víctima de los filósofos, procura enlistarse en el bando opuesto, compuesto 
por el círculo de Élie Frénon y L’Ànnée littéraire, enemigos declarados 
de los enciclopedistas. En ese círculo obtendrá los favores del arzobispo 
Beaumont, quien intercederá por él para que se le otorgue una pensión 
real. Entretanto, D’Alembert, en adelante percibido por Gilbert como un 
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enemigo, es nombrado secretario perpetuo de la Academia Francesa, lo que 
hará de esta prestigiosa institución un feudo filosófico.

En este contexto institucional hay que comprender la presentación, en 
1772, de su poema “El genio frente a los impasses de la fortuna” al premio de 
la Academia de ese año. Según Pascal Brissette, quien analiza la estrategia 
de posicionamiento de Gilbert y su puesta en escena discursiva, el aspirante 
decepcionado que se rebela contra los enciclopedistas no busca realmente 
ganar el premio, sino dar “un golpe de audacia” que le permita “integrar las 
filas enemigas” (127).5 En efecto,

al ver que el premio de poesía no le es otorgado y al publicar su poema el 
mismo año, aumentado por un prefacio vengativo en el que lanza un desafío 
a los académicos y a su nuevo secretario, Gilbert adopta un gesto que no 
deja ninguna duda acerca de su compromiso con la brigada freroriana. (128) 

He aquí el íncipit de su prefacio:

¿Por qué publicar una obra que ha sido rechazada por la Academia francesa? 
¿Las luces, la justicia de este respetable cuerpo pueden ser acaso puestas en 
duda? Qué esperáis, amigos lectores, ¿no es acaso cierto que vosotros sois 
todos buenos católicos? Sin embargo, ¿creéis todos en la infalibilidad del Papa? 
¿La Academia, que desde ningún punto de vista está inspirada por el Cielo, 
no pudo acaso haberse equivocado? ¿Acaso no habéis vosotros anulado cien 
veces sus juicios? […] Y os pregunto si, por una razón contraria, ¿no sería 
posible que una obra dé prueba de su valor, a pesar de que ese Tribunal, de 
por sí muy ecuánime, la juzgue indigna del premio? […] Que entre tantos 
rivales, el público nombre un vencedor. Puesto que la Academia guarda 
silencio, que este sea el único que pueda juzgarnos; y la decisión, siempre 
justa, vengará como se debe a los ofendidos. (Le Génie 3)

5	 De acuerdo con Brissette, “su poema no guarda ningún respeto por las convenciones 
académicas y las reglas del género […], se espera que allí se lea un discurso concilia-
dor que refleje el buen entendimiento (ilusorio) que reina al interior de la República 
de las letras. Gilbert [por el contrario] modifica esta expectativa y presenta el ‘lado 
malo’ de la moneda: un genio hundido en la miseria que dirige su mirada acusadora 
hacia los lectores, de quienes parece exigir que sufran como él o que admitan su 
insensibilidad” (127). 
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A primera vista, se trata únicamente de palabras vengativas y llenas 
de resentimiento. Sin embargo, este prefacio posee un interés bastante 
particular: Gilbert descalifica las instancias de consagración oficiales y hace 
un llamado al juicio del público, procedimiento completamente atípico 
para la época (“Puesto que la Academia guarda silencio: que este sea el 
único que pueda juzgarnos; y la decisión, siempre justa, vengará como se 
debe a los ofendidos”). Al contrario del uso habitual de los prefacios, que 
consiste en solicitar la protección de un poderoso, exhibiendo los méritos del 
solicitante, Gilbert solo reconoce el juicio del público. Pero este rechazo de 
las instancias oficiales está acompañado por una estrategia de legitimación 
aún más audaz: en lugar de exhibir sus méritos como poeta, este exhibe su 
infortunio como prueba de su genio: 

Vosotros a quienes se vio, siempre mimados por la suerte, 
Ir de éxito en éxito vuestros deseos aireando, 
Vanos mortales, por un momento, detened vuestros gozos: 
Infortunado… ¡Esta sola palabra ya os incomoda! 
¡Teméis que os fuercen a endulzar los destinos! 
Tranquilizaos, crueles, rodeados de alarmas; 
Aprendí a desdeñar vuestros auxilios inseguros, 
Y aquí tan solo vengo a solicitar lágrimas. (Le Génie 7)

Como lo explica Brissette,

[…] la lectura del poema de Gilbert depende de una disyuntiva cuyas 
opciones conducen a dos representaciones opuestas: por un lado, el alma 
sincera, por el otro, el pérfido rico. Si el lector empírico toma partido por el 
Genio desgraciado, si le entrega su voto y derrama algunas lágrimas, merece 
la primera representación, positiva y valorizante; si, por el contrario, rechaza 
la proposición de desahogo que le es explícitamente hecha por el poeta en 
los primeros versos, recibe la segunda, despreciativa. (125)

Al hacer de los infortunios del poeta la prueba de su valor frente al público 
(el poema no es más que el relato de su destino desgraciado), Gilbert opera 
una revolución axiológica que consiste en invertir los privilegios aristocráticos: 
en el sistema de percepción y valorización del Antiguo Régimen, la fortuna 
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está ligada al capital económico heredado y al destino gozoso garantizado por 
el nacimiento.6 Por el contrario, en la representación que Gilbert construye 
del poeta desgraciado, dichos privilegios son cuestionados gracias a una 
argumentación discursiva que opone el pérfido rico al pobre encomiable. 
Así, la ausencia de fortuna, en el sentido de ausencia de capital económico 
y de mala suerte, se convierte, gracias a la pluma de Gilbert, en la prueba de 
su grandeza (de allí el título “El genio frente a los impasses de la fortuna”):

Antes que, liberado de las sombras de la infancia,  
Pudiese ver el abismo al que había bajado, 
Padre, madre, fortuna, lo había perdido todo […] (7)

Y

Que golpee sin títulos a las puertas de la gloria: 
Le cuesta a mi corazón creeros malos; 
Pero explicadme, crueles, el enigma de mi vida 
O justificadme vuestra barbarie […] (9)

En la primera estrofa, se trata de la ausencia de capital económico; en la 
segunda, de una gloria que le es negada a aquel que no posee ningún título de 
nobleza. Y en un mundo en el que la gloria y la fortuna (en el doble sentido 
del término) van de la mano, el pobre encomiable solo puede ser objeto 
de exclusión, lo que explica su desgracia: “La gloria: mas la gloria es reacia 
a la desgracia / Y el curso de mis males se remonta a mi nacimiento” (7).

Estos versos explican la asociación entre fortuna y gloria, por un lado, 
y ausencia de fortuna (patrimonio/títulos) y desgracia, por el otro. Por “la 
gloria es reacia a la desgracia” hay que comprender que la gloria es reacia 
a aquel que no posee ni patrimonio ni títulos de nobleza. Condenado 
desde su nacimiento a ser desgraciado, esto es, infortunado, lo único que 
el poeta puede hacer valer ante el público es su genio. Pero al vivir en un 
mundo en donde el reconocimiento está ligado a la fortuna, el genio solo 
puede ser desgraciado, es decir, menospreciado. El sufrimiento se convierte 
entonces en un valor esencial que autoriza al poeta a dar prueba, no de su 

6	 A este respeto, véase, Heinich, “La bohème”.
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incapacidad para hacerse valer, sino de su capacidad para romper con el 
sistema de retribución establecido, esto es, para atravesar con la frente en alto 
la prueba de la incomprensión de sus contemporáneos. Y es este estado de 
sufrimiento el que garantiza su nuevo estatus de proscrito, de perseguido por 
la Academia, que es incapaz de reconocer su genio. Así, como en el caso de 
Rousseau, la grandeza no se funda ni en los títulos de nobleza ni en el capital 
económico, desde ahora relegado al mundo desencantado de la mercancía, 
sino en la elección de una vocación vivida como riqueza espiritual, único 
bien digno de ser reivindicado. Esta elección, que pasa por el rechazo de las 
recompensas mundanas, hace la excelencia del hombre de genio.

Penetramos así en el “régimen vocacional” del que nos habló Nathalie 
Heinich, en el que el creador se siente “llamado a ejercer una actividad, no 
por cálculo de interés o por obediencia a las convenciones u obligaciones, 
sino como un deseo personal, interior, de seguir una carrera por la que uno 
se siente destinado”(L’Élite artiste 124), y, más particularmente, en el campo 
axiológico abierto por la noción de genio incomprendido (pero valorizado 
en tanto incomprendido) que regirá desde ahora las representaciones del 
escritor. El hombre de mérito, tal y como lo ponen en escena Rousseau y 
Gilbert, “no es más el heredero de sus padres, sino el hijo de sus propias 
obras” (125-126). Él se construye a sí mismo, como su obra, a pesar de (o 
gracias a) las desgracias por las que debe pasar. Pero este sacrificio adopta 
también otra forma que se suma a los infortunios ligados a la incomprensión: 
la persecución. En el prefacio ya citado, Gilbert no deja de denunciar esa 
otra forma de desgracia de la cual él se creía víctima:

Yo sé que mi franqueza me suscitará enemigos; conozco su poder: pero cuando 
uno tiene el coraje de decir la verdad, uno sabe que sufrirá con constancia 
todos los males que esta noble audacia puede causarle. (Le Génie 4) 

Y, más tarde, en Mi Apología, sátira, Gilbert pone en escena su pretendida 
persecución por parte de los “sofistas modernos”:

Que la desgracia caiga sobre nosotros si alguna vez deseamos los aplausos 
de los Sofistas modernos: atacados por nuestros versos, estos deben esgrimir 
contra nuestra vida la persecución y la mentira; la intolerancia y el fanatismo 
se han refugiado en su Secta. (Œuvres complètes 178) 
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Sabemos que Gilbert no fue una víctima de su “noble audacia”. Todo 
lo contrario, su vigoroso ataque contra los filósofos, que mantendrá hasta 
1778, especialmente en sus sátiras El siglo dieciocho y Mi apología, le valió 
el apoyo de las filas freronianas y, en consecuencia, una pensión real. El 
autor no duda, sin embargo, en posar como mártir de “la intolerancia y el 
fanatismo” de una “Secta” mentirosa. Así, la carga difamatoria de Gilbert 
descansa sobre una retórica argumentativa que consiste en hacer un retrato 
desolador de la sociedad de su época (corrompida, mentirosa, amoral, 
mediocre), que “asfixia los talentos y destruye la virtud”, como sostiene en 
“Le dix-huitième siècle. Satire à M. Fréron”:

Un monstruo en París crece y se fortifica, 
Que adornado del manto de la Filosofía, 
¿Qué digo? de su nombre falsamente revestido, 
asfixia los talentos y destruye la virtud… 
[…] 
!Eh! ningún tiempo fue en vicios más fértil, 
¿Existe un siglo de ignorancia, de bellos hechos más estéril, 
que esta época llamada siglo de la razón? (Œuvres complètes 1-3)

Apoyándose en el tópico del “mérito perseguido”, ampliamente anclado en 
la cultura clásica y cristiana gracias a los modelos emblemáticos de Sócrates 
y Jesús, el hombre de letras, como lo explica Brissette, hace de la persecu-
ción la prueba misma de su mérito. Depositario de una palabra verdadera, 
desinteresada y combatiente, esta alma virtuosa solo puede ser la víctima de 
un poder mentiroso, intolerante y envidioso. Y justamente esta imagen de 
genio perseguido, que Gilbert construye de sí mismo, será retomada por la 
posteridad. Vigny, en Stello (1832), atribuye la desgracia del poeta a la per-
secución de los filósofos y a la insensibilidad del Rey. El abad Pinard, por su 
parte, publica en 1840 una novela sobre Gilbert, en la que demuestra que “es 
por haberse negado a vender su pluma a los filósofos y por haber combatido, 
solo, los numerosos enemigos de la religión, que Gilbert termina sus días 
en el hospital” (Brissette 299). Estos dos ejemplos, sacados de la ficción, sin 
contar las innumerables reediciones laudatorias que aparecen después de 
su muerte y los poemas que la generación romántica de la Restauración le 
dedicará al poeta, confirman el éxito de su estrategia autorial.
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Pero es una circunstancia excepcional, esta vez del orden de lo real, la 
que asegura, a principios del siglo XIX, la inmortalidad de Gilbert como 
héroe de los autores agobiados por la miseria. El 24 de octubre de 1780, 
Gilbert es llevado al hospital tras una caída de caballo. Un mes más tarde, 
después de varias crisis de locura que lo llevaron incluso a tragar la llave 
del cofre en el que guardaba sus poesías, muere a la edad de treinta años. 
Contada en varias ocasiones, en versiones que cada vez agregan nuevos 
elementos a la leyenda,7 esta muerte prematura impregnó con fuerza el 
imaginario de sus contemporáneos y de las generaciones románticas, que 
creyeron reconocerse en esta imagen del poeta que moría de miseria en un 
hospital, loco, abandonado por sus amigos y despreciado por los poderosos. 
Las generaciones siguientes, en particular las de los poetas marginados 
durante la Restauración, con el fin de refugiarse bajo la protección simbólica 
de este hombre convertido en leyenda, vieron en la muerte de Gilbert la 
corroboración de su destino funesto, anunciado, como la leyenda pretendió 
hacer creer, al final de su poema “Poeta desgraciado” y en su “Oda imitada 
de varios salmos”, más conocida bajo el título “Adiós a la vida”. 

Los casos de Rousseau y de Gilbert son el testimonio de un largo proceso 
de adaptación que consiste en hacer de la pobreza, de la enfermedad y de 
la persecución apuestas discursivas cuyo objetivo es legitimar una posición 
social e institucional que, de otro modo, sería insostenible: la de las nuevas 
clases letradas desprovistas de un capital económico y que viven miserable-
mente de su pluma. Si bien es cierto que estos tres tópicos adquieren una 
coherencia evidente gracias a la vida y a los discursos de dichos personajes, 
no conformaron siempre, como lo ha demostrado Pascal Brissette, un 
conjunto homogéneo y compacto. En efecto, estos tópicos fueron asocia-
dos, en tradiciones diversas (cristiana y clásica) y en épocas diferentes, al 
mérito, a la sinceridad, a la virtud y a la grandeza. Pero es solo a partir de 
los casos emblemáticos de Rousseau y de Gilbert que se encarnan en los 

7	 He aquí lo que podemos leer en el prefacio bibliográfico a la edición de sus obras 
completas, publicadas en 1797 por el librero Des Essarts: “Su razón se alienó paulati-
namente, y, en poco tiempo, alcanzó la locura. En uno de esos excesos, se presentó en 
casa del arzobispo de París, quien era su benefactor. Y, abordando al hombre de Dios, 
le gritó con una voz de ultratumba: ‘Salvadme, por la gracia de Dios, salvadme, pues 
estoy maldito. Mis asesinos me persiguen. Sus puñales se acercan ya a mis costados’. 
[…] El desgraciado Gilbert, en uno de esos excesos, se tragó la llave de su cofre, y fue 
víctima de unos dolores insoportables que lo llevaron a la tumba; y solo fue después 
de su muerte que se descubrió la verdadera causa” (iii-iv).
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comportamientos verbales y no verbales de un solo individuo. Es gracias a 
las posturas de Rousseau y de Gilbert que los topos del mito se convierten 
en una estrategia de legitimación eficaz para aquellos que se encuentran 
temporalmente excluidos de la gloria y que desean invertir las modalidades 
de retribución del sistema oficial: 

El mito de la maldición literaria no hubiera podido ser ese dispositivo de 
consolación y ese operador de legitimidad que será después de 1770 si el 
imaginario occidental, en el momento en que el mito empieza a adquirir 
forma y consistencia, no hubiera ya estado saturado de imágenes, de relatos 
y de discursos, mostrando y demostrando que la locura y la persecución 
atañen al genio, que la pobreza va de la mano con la sinceridad y constituye 
un modo de acceso a la verdad, que el mérito es siempre perseguido. Antes 
de conformar un sistema axiológico que valoriza globalmente la desgracia 
bajo el pretexto de que esta es un indicador confiable de la grandeza, los 
topos y representaciones que sirven como base al mito circularon de manera 
difusa, mucho antes de 1770, en textos escritos en Francia y en otros lugares 
de Occidente. (Brissette 177-178) 

Es, pues, gracias a las figuras de estos primeros renunciantes que se ins-
tauran lógicas discursivas, dispositivos de representación y comportamientos 
que aparecían antes dispersos en los diferentes relatos de la cultura occidental. 
Estos inauguran la entrada de la literatura en un “régimen vocacional”, esto 
es, en un campo axiológico en el que el escritor se siente llamado a llevar a 
cabo, a pesar de los sufrimientos que esto puede causarle, un destino ejemplar. 
Pero los casos de Rousseau y de Gilbert son también el testimonio de otra 
dinámica institucional bastante real, que dicta que incluso el sacrificio más 
desinteresado, aquel que renuncia a todo compromiso mundano, a toda 
gloria, a todo reconocimiento público, necesita, para ser comprendido y 
legitimado, ser visto y reconocido. Tanto Rousseau como Gilbert, en los 
panfletos donde posa como víctima de los filósofos, eran conscientes de 
que para que su desgracia, su persecución y su renuncia fueran legítimas, 
era preciso que fueran no solamente anunciadas, descritas, puestas en 
discurso, sino también aceptadas y reconocidas por el público y por sus 
pares. Y para alcanzar esta visibilidad que le permitiera señalar su lugar en 
la arena pública, el escritor no tiene otra opción que pasar por los canales de 
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difusión existentes u emergentes: aunque renuncie a los procedimientos de 
reconocimiento propios del mecenazgo (al dirigirse directamente al público 
y no a los poderosos), Rousseau acude a la imprenta, a la correspondencia 
abierta y a las lecturas públicas.8 

En lo que concierne al plano histórico, solo nos queda por preguntarnos 
cuáles fueron las circunstancias históricas que les permitieron a Rousseau 
y a Gilbert reivindicar tal postura. Primero, un hecho ya señalado por los 
estudios citados: antes de la aparición de las figuras de Rousseau y Gilbert 
en la escena literaria francesa, la pobreza autorial no había sido objeto de 
representaciones valorizantes:

Lo que parece, en la segunda mitad del siglo XVI y a principios del siglo XVII, 
obstruir la valorización de la pobreza autorial es la ausencia de un público 
apto para recibir (en el doble sentido de comprender y de alentar, por no 
decir comprar) tal proposición de sentido, un público capaz de tomar el 
relevo de esa instancia de legitimación que es el mecenazgo y de reconocer 
el valor (moral y literario) de aquel que fracasó en su proyecto de hacerse 
conocer a través de la vía tradicional del mecenazgo. [El hombre de letras] no 
puede decirle al rey que su miseria es la prueba misma de su valor, porque la 
apreciación del rey y la recompensa que la acompaña le son necesarias para 
imponerse como poeta, esto es, para hacer reconocer su talento poético […]. 
O mejor: el dinero es el símbolo tangible de dicha apreciación y el símbolo 
del valor poético. (Brissette 93) 

Para que “tal proposición de sentido” sea aceptable, o mejor, para que 
la postura del pobre encomiable se convierta en un objeto de creencia lo 
suficientemente fuerte para permitir instaurar las nuevas reglas del juego 
literario, era preciso encontrar un “público apto” para invertir en esta nueva 
creencia. Y es justamente lo que se producirá hacia la segunda mitad del 
siglo XVII, gracias a la confluencia de diferentes factores. En su estudio ya 
citado sobre Rousseau, Jérôme Meizoz anotaba lo siguiente:

8	 En su correspondencia a Malesherbes, donde el filósofo pone en escena su sufrimiento y 
su persecución, Rousseau vuelve en varias ocasiones sobre el carácter abierto de dichas 
cartas, pues sabe muy bien que Malesherbes las hará circular en París. Asimismo, sus 
Confesiones, publicadas póstumamente, fueron objeto de lecturas privadas en las que 
Rousseau invitaba a miembros de la Corte, a hombres de letras y a jóvenes, asegurando 
así su recepción póstuma y modelando la imagen que quería dejar a la posteridad. 
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Una profunda mutación en el campo intelectual tendrá lugar hacia 1750: 
la emergencia de nuevos protectores financieros distintos a la antigua 
nobleza; la entrada en la arena intelectual de los jóvenes sin linaje ni títulos; 
la pérdida de prestigio de las carreras eclesiásticas; el auge económico de la 
edición efectuada por libreros y el crecimiento del público lector. (Le gueux 
philosophe 21)

La aparición de una nueva población letrada, la emergencia de nuevas 
instancias de legitimación bajo la forma de un protectorado privado, la 
creación de un mercado y, ligado a este fenómeno, de un nuevo público 
lector interesado en las nuevas valoraciones de la figura del escritor son 
las condiciones que permitirán la instauración de nuevas estrategias de 
legitimación fundadas, no en el reconocimiento económico y simbólico 
otorgado por un poderoso, sino en la capacidad del escritor de seguir, a pesar 
de la intensidad de sus sufrimientos, su vocación. Evidentemente, esta nueva 
estructura de la producción intelectual, inherente a la profesionalización del 
escritor, es aún frágil en el momento en que Rousseau y Gilbert entran en 
escena (solo conocerá su desarrollo actual a partir de 1830, momento en que 
se produce una verdadera industrialización de la literatura). Sin embargo, 
es lo suficientemente significativa para explicar las trayectorias atípicas de 
estos dos personajes.

En efecto, la actividad literaria e intelectual de la primera mitad del siglo 
XVII estaba monopolizada por dos tipos de escritores: 

[…] o el escritor gozaba de una independencia económica ligada a su estatus 
(cargo o función heredada) o a su fortuna familiar; o el escritor era protegido 
por un noble que le aseguraba, a cambio de su fidelidad, los puestos y las 
gratificaciones. (Meizoz, Le gueux philosophe 21)

Sin embargo, una nueva categoría de autores aparece hacia 1750: “la de 
los autores sin pensiones ni fortuna, deseosos de vivir del valor comercial 
de sus obras”.9 Aunque comprometidos con las nuevas empresas editoriales 

9	 Siguiendo los estudios de Roger Chartier sobre la población de escritores durante 
dicha época, Meizoz constata la existencia de una nueva categoría de autores ligada 
al público floreciente: “si la nueva categoría [los que viven de la venta de sus obras] 
concierne únicamente al 23% de los autores entre 1748 y 1753, y las otras dos [de los 
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(enciclopedia, diccionarios, traducciones) o asistidos secularmente por la 
protección de un mecenas privado, viven pobremente de su pluma, lo que 
los hace candidatos ideales para las nuevas representaciones valorizantes de 
la pobreza autorial. En este contexto institucional Rousseau y Gilbert entran 
en escena. Desprovistos de un capital económico, como tantos otros en su 
época, estaban destinados inicialmente al mecenazgo y al clientelismo. Pero 
la competencia era cada vez mayor y los puestos cada vez más difíciles de 
conseguir, lo que los obligó a encontrar otras maneras de hacerse ver que los 
diferenciaran de la nueva clase de plumíferos. Para asegurar su independencia, 
y para ratificar la nueva postura de pobre encomiable que lo singularizara de 
la competencia, Rousseau se hace copista de música y vive de las ganancias, 
bastante mediocres, de la venta de sus libros. Gilbert, por su parte, aprovecha 
las querellas dentro del campo letrado para acceder, bajo la mesa, a una 
pensión real, sin plegarse, no obstante, a las instancias oficiales que tenían 
un gran poder de consagración, en este caso, la Academia francesa. 

Asistidos al mismo tiempo por la postura del pobre encomiable que 
renuncia a los honores mundanos en nombre de la independencia de una 
vida espiritual, y por un público emergente que estaba listo para recibir los 
nuevos discursos legitimantes de la práctica literaria, Rousseau y Gilbert 
crean nuevas formas de señalarse como escritores en función de las nuevas 
circunstancias. 
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On Grecian Urns and Soap Bubbles: Transformations of Ekphrasis  
in The House of the Seven Gables 

The article involves a double exercise in comparative literature. On the one hand, it explores th e role of 
visual art in the narrative organization of Nathaniel Hawthorne's The House of the Seven Gables. On the 
other hand, it examines the way in which Hawthorne "recycles" John Keats' use of unstable ekphrasis 
in his "Ode on a Grecian Urn" (where the English poet reflects on the problematic issue of artistic 
immortality and the status of the modern poet with respect to the ancient poets), in order to set forth 
a specifically American reflection on the role of the artist in society and on his own relationship to the 
European canon and the reading public in the United States.
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Sobre urnas gregas e bolhas de sabão: transformações da écfrase  
em A casa dos sete telhados

Este artigo realiza um duplo exercício de literatura comparada: por um lado, explora o papel da arte 
visual na organização narrativa de A casa dos sete telhados, de Nathaniel Hawthorne; por outro, examina 
a maneira em que Hawthorne “recicla” o uso que faz John Keats de uma écfrase instável em “Oda a 
uma urna grega” (em que o poeta inglês medita sobre a noção problemática de imortalidade artística 
e sobre o status do poeta moderno em relação aos antigos), para propor uma reflexão propriamente 
norte-americana sobre o ofício do artista em sua sociedade e sobre sua própria relação com o cânone 
europeu e com o público estadunidense.
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Este ensayo explora la forma en que La casa de los siete tejados, del 
escritor norteamericano Nathaniel Hawthorne, dialoga con la tradición 
europea, poniendo en escena su propia relación problemática con ella 

y con la noción misma de tradición o canon artístico.1 El canon se manifiesta 
en la novela de dos maneras complementarias: por un lado, a través de una 
evocación recurrente de diversas formas de arte visual (cuadros, estatuas, 
daguerrotipos); y por otro, a través de la reescritura burlesca de un poema 
de John Keats “Oda sobre una urna griega”. Veremos que esta segunda 
manifestación está íntimamente ligada a la primera. El vínculo entre las dos 
radica en un fenómeno que juega un papel clave tanto en el texto del poeta 
inglés como en la novela de Hawthorne: el que los historiadores del arte 
llaman “ecfrasis” (término que significa en griego “descripción”). En el uso 
que la palabra ha ido adquiriendo en la terminología moderna, la ecfrasis 
es más específicamente una descripción verbal de obras de arte visuales 
o de algo que no es explícitamente una obra de arte visual, pero que está 
siendo tratado como si lo fuera (Krieger 6-13).2 Este género (o microgénero) 
discursivo es recurrente, no solo en la historia del arte, sino también en la 
literatura, donde ha cumplido funciones muy diversas. Dichas funciones 
pueden ser principalmente ornamentales o denotativas, como en la novela 
decimonónica, donde los pasajes descriptivos que imitan los retratos o los 
cuadros de paisajes sirven a menudo para crear efectos de realidad y dar 
información sobre la situación narrativa. En otras tradiciones artísticas, tienen 
un papel más autorreflexivo: este es el caso de las descripciones recargadas 
de paisajes o figuras humanas en la poesía barroca, que contribuyen a la 
vez a la belleza de la obra y a la celebración consciente del virtuosismo del 

1	 Este artículo está basado en una ponencia presentada en el XI Congreso de la ESSE 
(“European Society for the Study of English”) en septiembre del 2012, en Estambul, 
Turquía, y en la versión ampliada de esta que se presentó en las Jornadas Estudiantiles 
de Literatura organizadas en la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, en octubre 
del mismo año.

2	 Para otros estudios de la ecfrasis literaria, véanse trabajos como Jean H. Hagstrum, 
The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry from Dryden to 
Gray (Chicago: University of Chicago, 1958); James A. W. Heffernan, Museum of Words: 
The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery (Chicago: University of Chicago Press, 
1993); W. J. T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: University of Chicago Press, 1995); 
Valérie Robillard y Els Jongeneel, eds., Pictures into Words: Theoretical and Descriptive 
Approaches to Ekphrasis (Amsterdam: VU University, 1998); Susana González Aktories 
e Irene Artigas Albarelli, eds., Entre artes entre actos: ecfrasis e intermedialidad (México, 
D. F.: Universidad Autónoma de México, 2011).
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artista. Un ejemplo podría ser la evocación del Paraíso en el libro IV del 
Paraíso Perdido, con sus recurrentes símiles épicos que hacen visibles la 
presencia del autor y su dominio de toda una tradición épica y mitológica.3 
Se vuelven así una manera de recordarle al lector el carácter artístico de la 
obra, y participan de una reflexión sobre el arte mismo y el oficio del artista.

Algo parecido ocurre en el poema de Keats y en la obra de Hawthorne, 
que, a pesar de ser una novela decimonónica, es más cercana a la tradición 
barroca que al realismo narrativo de Dickens o Tolstoi. La oda de Keats es 
uno de los casos más célebres de ecfrasis en la literatura europea. Al mismo 
tiempo es una de las más problemáticas: mientras la representación de la 
urna finge celebrar la tradición clásica y la belleza eterna del arte griego, 
en realidad está subrayando el carácter problemático de este ideal y la 
difícil relación del artista moderno con el canon clásico (Kelley 172, 180; 
Phinney 133-134; Webb 150-154). En otras palabras, el poeta inglés estaría 
simultáneamente poniendo en escena y en tela de juicio la doctrina clásica 
del ut pictura poesis, según la cual el arte paradigmático, erigido en modelo 
para los demás, es el arte visual (Abrams 33-34; Bialostocka 12-18). Quiero 
mostrar cómo la novela de Hawthorne retoma este cuestionamiento del 
ideal clásico (o al menos, de la mitificación de ese ideal) por parte de Keats, 
utilizándolo para hacer más explícita la problemática que organiza su propia 
obra y la polémica que esta entabla con la función asignada por su propia 
sociedad al arte canónico.

Veremos que la presencia del arte visual en La casa de los siete tejados tiene 
mucho que ver con un proceso social que se está dando en Estados Unidos 
en las primeras décadas del siglo XIX. Según Les Harrison, en The Temple 
and the Forum: The American Museum and Cultural Authority in Hawthorne, 
Melville, Stowe and Whitman (2007), la sociedad norteamericana está inten-
tando consolidar su propia concepción de sus instituciones culturales, en 

3	 Que un pequeño fragmento (entre los ciento cincuenta versos que describen el Edén) 
sirva de ilustración: “Mientras tanto las aguas murmurantes / Descienden por la falda 
del collado, / Y dispersas, o bien formando un lago, / Que presenta su espejo de cristal, 
/ En sus bordes de mirto coronados / Reúnen sus corrientes. […] Ni aquel bello / Lugar 
de Enna, en donde Proserpina, / Cogiendo flores siendo ella la flor / Más preciosa, por 
Plutón el sombrío / Fue raptada, cosa que le costó a Ceres / La angustia de buscarla 
por el mundo; / Ni la agradable enramada de Dafne / Al margen del Orontes, ni la 
inspirada / Fuente Castalia podían comparase / Con este Paraíso del Edén…” (Milton 
vv. 260-276). Vale la pena notar que la descripción visual del Paraíso se compara con 
escenas que nos remiten a la pintura mitológica de la época.
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particular la del museo, como un instrumento de autodefinición nacionalista: 
en este contexto, las diversas formas que toman estas instituciones están 
marcadas por cierta tensión entre una cultura “alta”, elitista, por un lado, 
y, por el otro, una cultura popular, todavía floreciente a mediados del siglo 
XIX. En la segunda mitad del siglo, se impondrá una concepción estática y 
sacralizada de la cultura, por encima de las concepciones más dinámicas 
y más eclécticas que predominaron durante la primera mitad, como la del 
American Museum de E. T. Barnum, más parecido a un espectáculo de circo 
que a un templo de la alta cultura (Harrison 18-34). La novela de Hawthorne 
va a participar activamente en el debate que se está dando en su sociedad 
alrededor de esta construcción cultural de la nación.

Esto nos llevará a examinar primero el uso que hace el autor norteame-
ricano del arte visual en la novela, como una manera de poner en escena 
sus propios dilemas como artista; luego, exploraremos su reescritura del 
poema de Keats, para ver cómo este acto de “reciclaje” literario permite hacer 
más explícita la reflexión del autor sobre su propia situación en el contexto 
norteamericano; por otro lado, la cita de Keats participa del surgimiento 
en la novela de una estética subversiva frente al canon clásico, estética que 
me atreveré a llamar “la poética de la pompa de jabón”.

El arte visual en La casa de los siete tejados:  
entre el mármol y el diorama

Uno de los críticos más acertados de Hawthorne, Richard Brodhead, 
argumenta que la última novela acabada del autor muestra los efectos nefastos 
que tuvo sobre él su propio éxito literario (The School 67-80): en el año 1860, 
cuando aparece El fauno de mármol, Hawthorne ya había sido canonizado 
en vida, y para algunos lectores, la novela es un testimonio deprimente de 
cierta pérdida de creatividad por parte de su autor. Lo que llama especial-
mente la atención es la cantidad de tiempo que los personajes pasan en los 
museos de Roma, y lo petrificante que resulta para ellos, y para el lector, 
el espectáculo de las grandes obras canónicas de la tradición europea. Es 
significativo que, entre las diversas figuras de artistas que habitan la obra, 
la que parece asumir la vocería del autor al final es precisamente Hilda, una 
joven pintora norteamericana que ha quedado tan deslumbrada por el gran 
arte europeo que renuncia a crear obras propias y se conforma con copiar 
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las obras maestras, desde la postura reverencial de la sacerdotisa, a fin de 
preservarlas para la posteridad (The Centenary Edition 4: 56-57).

Quiero argumentar que esta evolución en el proceso creativo de Hawthorne 
empieza mucho antes en su obra, y que La casa de los siete tejados repre-
senta precisamente un momento clave en este fenómeno. Es un momento 
especialmente interesante, porque el problema está apenas esbozándose: la 
batalla entre la creatividad del escritor y el poder petrificante del canon ya 
ha empezado, pero los adversarios no están todavía plenamente definidos 
y, por lo tanto, nadie va ganando. Esto sucede porque la canonización de 
Hawthorne como “gran” novelista norteamericano, que en 1860 ya es un 
hecho cumplido, está apenas iniciando en 1851, y la ambivalencia del autor 
frente a ese proceso es todavía una fuente de energía creativa.

Después de años de anonimato, la publicación de La letra escarlata en 
1850 cambia radicalmente la posición de Hawthorne en el escenario literario 
norteamericano (Brodhead, The School 48-49). Además, el autor se encuentra 
ahora bajo el cuidado de un personaje a quien se le atribuye una verdadera 
revolución en ese escenario: se trata del editor James T. Fields, figura clave en 
la invención de un mercado literario norteamericano basado principalmente 
en una diferenciación cada vez más estricta entre un arte “alto”, orientado 
a la élite, y un arte de consumo masivo. En Estados Unidos, Fields fue un 
pionero en la creación del mercadeo literario a mediados del siglo XIX: él 
“fabrica” a sus autores como si fueran productos de lujo llamados “Hawthorne” 
o “Longfellow”, y los vende al público norteamericano por medio del mito 
(también creado por él) del carácter sagrado de la “verdadera” literatura 
(Brodhead, The School 52-57). Esto significa, a mi juicio, que los años 1850 
y 1851 marcan para Hawthorne el comienzo de un proceso de cosificación 
cuyo final, en su última fase, coincidiría con la muerte de sus facultades 
creativas. Aunque este diagnóstico pueda sonar algo melodramático, es 
cierto que los últimos manuscritos inacabados del autor son el testimonio 
explícito de una misteriosa y angustiante incapacidad para seguir ejerciendo 
su oficio de escritor. El volumen XIII de la Centenary Edition, que contiene 
estos textos fragmentarios, incluye las interpolaciones que hace el autor 
durante el proceso de escritura: a menudo expresa su fastidio ante sus propias 
decisiones narrativas, cuya insuficiencia lo lleva una y otra vez a renunciar 
a una pista para intentar otra, siempre en vano. Es significativo, además, 
que en estos últimos fragmentos narrativos el autor se muestre obsesionado 
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con la búsqueda del elixir de inmortalidad, elixir que resultará mortífero 
para el que lo consume (The Centenary Edition 13).

Mi hipótesis es que La casa de los siete tejados está profundamente 
marcada por una reflexión (consciente o inconsciente) sobre los riesgos de 
cosificación que corre el escritor, y por la resistencia del autor frente a estos 
riesgos: dicha resistencia expresa la ambivalencia de Hawthorne respecto 
a la creciente disociación entre arte popular y arte de élite en la sociedad 
norteamericana de su época, y su percepción del conflicto que esto implica 
entre diferentes definiciones posibles del papel del artista y del mismo 
público. Esto es precisamente lo que está en juego en las múltiples formas 
de ecfrasis que aparecen en la novela. El libro está saturado de referencias 
a la cultura visual de la época (pinturas de paisaje, retratos, daguerrotipos 
y varias formas de arte que anticipan el cine, y que estaban muy de moda 
entre los contemporáneos del autor), hasta tal punto que se puede hablar de 
una verdadera configuración visual del texto. Estas muchas referencias no 
son ni meramente decorativas ni ideológicamente neutrales: por medio de 
su distribución en dos clases de imágenes bastante diferenciadas en el texto, 
se perfilan dos adversarios en una lucha entre concepciones opuestas de la 
representación artística y de la función del arte en la sociedad del autor. Lo 
que vamos a ver es que la novela está organizada por una dialéctica inestable 
entre formas estáticas y formas dinámicas de arte visual. Ciertos elementos 
visuales se inclinan netamente hacia lo fijo, lo sólido o macizo, lo inmóvil; 
otros, hacia lo movedizo, lo nebuloso, incluso hacia el desvanecimiento. Hay 
una asociación cercana entre estas diferentes características, que enfrentan 
lo duradero con lo efímero, y el prestigio social que otorgan las formas artís-
ticas correspondientes. Al mismo tiempo, ese prestigio tiene connotaciones 
paradójicas en la intriga de la novela: cuanto más prestigiosa y duradera 
es la forma artística evocada, más negativa tiende a ser su connotación en 
la oposición entre “buenos” y “malos” en el relato, esencialmente por su 
asociación con los personajes del coronel y del juez Pyncheon.

Examinemos algunos de los pasajes de la novela que ilustran esta 
omnipresencia de lo visual, y su función dialógica en la organización de 
la obra. Se ha escrito mucho sobre la presencia de las pinturas y de los 
daguerrotipos (formas primitivas de la fotografía) en La casa de los siete 
tejados (Baym; Brodhead Hawthorne 69-90; Marks). Varios retratos asumen 
un papel importante en la suerte de la familia: el del fundador puritano de 
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la casa, el viejo coronel Pyncheon, que parece materializar la maldición 
ancestral; el daguerrotipo de Jaffrey Pyncheon, el juez, que aparece como la 
reencarnación del patriarca hipócrita y tiránico; la miniatura de su descen-
diente Clifford, que permite identificar al personaje como el polo opuesto 
al ancestro puritano.4 Dos de estos cuadros dan lugar a pasajes descriptivos 
que pertenecen al género tradicional de la ecfrasis. Es el caso de la miniatura 
de Clifford: “la semblanza de un joven, vestido con una levantadora de seda 
de un corte anticuado, cuya suave elegancia armoniza con la cara soñadora, 
la boca voluptuosa y los ojos hermosos…” (The Centenary Edition 2: 31-32). 
Lo mismo ocurre con el retrato del coronel Pyncheon: “el retrato del viejo 
coronel Pyncheon, de dos tercios, representaba los rasgos severos de un 
personaje de aspecto puritano, de barba gris, que llevaba puestos un gorro 
y un cuello de encaje; en una mano tenía una Biblia, y en la otra empuñaba 
una espada de hierro” (33).

En otro pasaje clave, se nos describe la sala de la casa, durante el siglo 
XVIII, como una pequeña colección de arte privada llena de muebles 
costosos y de objetos de arte traídos de Europa.5 Entre ellos, encontramos 
una estatua de mármol, varios cuadros antiguos y un mueble antiguo de 
ébano que sirve de vitrina para antigüedades pequeñas y valiosas (193). 
Entre los cuadros está un paisaje de Claudio de Lorena, el único artista de 
la colección en ser identificado. La inclusión de este pintor aquí anticipa de 
cierto modo la referencia posterior al poema de Keats: no solamente es un 
artista europeo canonizado en la época del novelista, sino que nombrarlo 
es nombrar metonímicamente toda la tradición de la pintura barroca de 
tendencia clásica (una proporción muy alta de los cuadros de Le Lorrain 
sigue la moda renacentista de representar paisajes con escenas tomadas de 
la mitología griega).

Aunque el narrador recalca la belleza de los objetos reunidos en la sala, 
también pronuncia un juicio poco favorable sobre la colección, que permite 

4	 Aunque pertenezca a la familia Pyncheon, Clifford está explícitamente disociado de la 
dinastía oficial en la novela, principalmente por motivo de sus inclinaciones artísticas 
(The Centenary Edition 2: 59-60); su hermana dice incluso de él: “¡Él nunca fue un 
Pyncheon!” (60). Nota: con la excepción de Milton, todas las traducciones de textos 
originalmente en inglés son de la autora del artículo.

5	 Harrison comenta que las colecciones de arte privadas eran una práctica de las familias 
acomodadas que desembocó, progresivamente, en la creación de los museos públicos 
en el transcurso del siglo XIX (9).
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asociar a la familia Pyncheon con un arte elitista de tendencias eurocéntricas: 
“simbolizaba una mente que se había provisto laboriosamente con ideas 
extranjeras, y había cultivado un refinamiento artificial, sin ser ni más 
amplia, ni, en sí misma, más elegante de lo que era antes” (193).

Este tipo de espacio, cerrado y aislado del contexto social local, aparece 
en tensión con la tienda que abre Hepzibah en el segundo capítulo del 
libro, y que servirá para crear vías de comunicación con el mundo exterior, 
a través de la comercialización de objetos que sugieren, en algunos casos, 
una especie de ecfrasis folclórica o incluso paródica (notamos también que 
los personajes son representados en movimiento):

Se veía además al negro Jim Crow en pan de jengibre, haciendo su famoso 
baile. Una división de caballería en plomo pasaba al galope por una estantería, 
equipados y uniformados al estilo contemporáneo; también había unas figuras 
de azúcar, que no se parecían mucho a humanos de ninguna época, pero 
representaban un poco mejor la moda de hoy que la del siglo pasado. (36)

En vista del drama que rodea el hecho de abrir la tienda (Hepzibah está 
convencida de que asumir una ocupación comercial es un deshonor terrible), 
es tentador interpretar el papel clave que juega la tienda en la novela como 
una alegoría del dilema que representa para el artista norteamericano de la 
primera mitad del siglo XIX el acto de vender un producto (la obra literaria) 
que está precisamente en proceso de ser definido como un objeto sagrado. 
En todo caso, la presencia en la narración de los dos espacios opuestos, la 
“colección particular” de arte “alto” en el salón burgués del señor Gervayse 
Pyncheon y la tienda con su miscelánea de objetos pintorescos, parece 
poner en escena el conflicto que se está dando a mediados del siglo entre 
dos concepciones opuestas del museo: la concepción mitificadora, por un 
lado, y la concepción popular y comercial, por el otro.

Además de las muchas referencias explícitas al arte visual que aparecen 
en la novela, existe una presencia más difusa de ciertas formas de ecfrasis 
indirecta que violan las fronteras entre relato de ficción y descripción de 
obras de arte. Henry James observó que los personajes de la obra son más 
cuadros que personas (521): por cierto, el narrador presenta a menudo a 
los personajes, cuando aparecen por primera vez en la narración, como si 
fueran retratos, al hacerlos aparecer dentro de marcos (puertas, corredores, 
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ventanas). El proceso empieza con Hepzibah, cuya entrada en escena es 
descrita en términos fuertemente pictóricos. La aparición del personaje 
en las primeras páginas del capítulo dos es cuidadosamente preparada 
por el narrador: “¿Y ahora, cruzará el umbral de nuestra historia? Todavía 
no…” (31). Cuando por fin aparece, está deliberadamente enmarcada por 
la estructura misma de la casa: “Sale, aquí está, en el corredor oscurecido 
por el tiempo: una figura alta, vestida con seda negra, con una cintura larga 
y estrecha…” (32).

Algo similar va a ocurrir con casi todos los demás personajes: van 
apareciendo uno tras otro, o bien en el umbral de la puerta de la tienda 
o en la calle, pero vistos por Hepzibah en el marco de la ventana. Tanto 
Holgrave como el juez Jaffrey Pyncheon son descritos con abundancia de 
detalles visuales (incluyendo, en particular, descripciones detalladas de la 
ropa que llevan puesta) que los hacen parecer retratos decimonónicos, en 
los cuales los rasgos físicos sirven para informar al lector-espectador acerca 
de la personalidad y del estatus socioeconómico del modelo. En el caso del 
juez, el texto se refiere además directamente al arte del pintor: “Hubiera 
dado materia para un buen retrato, bueno y macizo…” (57).

Notaremos aquí el carácter meta-artístico de semejantes técnicas. Desde 
el momento en que el marco del cuadro es visible como parte del mismo 
cuadro, y se hace explícita la analogía entre descripción narrativa y pintura 
de retratos, ya no estamos frente a una poética realista, a pesar de lo que 
parece indicar un comentario muy citado de Hawthorne en una carta a su 
editor (Fields, precisamente): “Muchos pasajes de este libro deberían tener el 
acabado minucioso de un cuadro flamenco” (The Centenary Edition 2: xxvii). 
Aunque esto parezca un guiño al realismo de los bodegones holandeses del 
siglo XVII, la referencia es ambigua en la medida en que el supuesto “realis-
mo” de la pintura flamenca de los siglos XVI y XVII esconde a menudo una 
dimensión alegórica (Schneider 17-18; Todorov 43-49). Además, la alusión 
de Hawthorne a la pintura holandesa en su carta confirma la presencia 
explícita de esta pintura en la novela, bajo una forma que da lugar al mismo 
fenómeno de ecfrasis indirecta que los retratos que acabamos de mencionar, 
y con el mismo efecto de autorreferencialidad: este efecto es muy claro en 
la escena del desayuno en el capítulo VII, que se puede leer como una cita 
de las naturalezas muertas holandesas (The Centenary Edition 2: 99-101). El 
pasaje reúne, en una descripción visual detallada cuya belleza es recalcada 
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por el narrador, todos los componentes típicos de las escenas de cocina o 
de desayuno de los pintores flamencos del siglo XVII: el pescado, el pan 
(claro que, en este caso, es el pan de maíz norteamericano: se trata de un 
bodegón autóctono), la mesa con su mantel ricamente bordado, la porcelana 
china y el jarrón de flores e incluso las ratas a la espera de una oportunidad 
para robar alguna miga (en los bodegones barrocos, la presencia del ratón, 
símbolo del mal y de la muerte, era un elemento tradicional de todo un 
subtexto religioso) (Schneider 17). Como en la descripción de la tienda, se 
trata, sin embargo, de una “naturaleza muerta” viva, en la cual se huele el 
olor del pescado asado y de la mantequilla fresca, y se nos invita a imaginar 
la conversación de los comensales. La escena forma, de hecho, una especie 
de díptico con la descripción de las mercancías de la tienda, que recuerda la 
tradición de las escenas de mercado de las naturalezas muertas flamencas. 
En ambos casos, hay una tensión subyacente entre la representación de 
estas actividades triviales de la vida cotidiana, por un lado, y la colección 
de arte de Gervayse Pyncheon, por el otro. Esta tensión recuerda el carácter 
inicialmente popular del género de la naturaleza muerta, considerada inferior 
al género más noble de la pintura histórica o mitológica que practicaba Le 
Lorrain (Schneider 7-9); recuerda también la función que ese género asume, 
según Schneider, como representación de las nuevas preocupaciones del 
capitalismo naciente en los Países Bajos de los siglos XVI y XVII.6

Estas oposiciones ideológicas encuentran su correlato en la intriga 
gótica de la novela: la polaridad que ello implica entre personajes “malos” 
y “buenos” coincide con cierta identificación con uno u otro de los polos 
opuestos del arte visual que mencioné arriba (estático/dinámico, fijo/
inestable, neto/difuso, etc.).7 El coronel Pyncheon y su doble moderno, el 
juez Jaffrey Pyncheon, son identificados con cosas macizas, pesadas, frías, 
inmóviles, implacables: con el mármol, el granito y el hierro. Pertenecen a 

6	 Los pintores se interesaban por representar la nueva abundancia material que producían 
los nuevos métodos productivos elaborados durante el Renacimiento, así como la 
prosperidad y los hábitos de vida de la burguesía ascendente (Schneider 25-27).

7	 Digo “cierta identificación” porque existen alianzas subterráneas entre los dos grupos: 
el personaje de Clifford tiene vínculos tanto con el arte popular como con el arte “alto”; 
el principal personaje de artista en la novela, el “fotógrafo” Holgrave, juega un papel 
ambiguo (ese adversario de la tradición se vuelve conservador en la última escena, al 
casarse con la heredera de la fortuna Pyncheon, y renuncia a su ideal de nomadismo 
para instalarse en una mansión de piedra). Esto confirmaría la ambivalencia del autor 
frente al tema.



80

Simonson, Patricia · Sobre urnas griegas y pompas de jabón...

la esfera de la escultura monumental y de los retratos ceremoniales (formas 
eminentemente “canónicas” y cosificadas). El retrato del ancestro puritano 
garantiza la perpetuación de su presencia malévola en la casa; el primer 
daguerrotipo que Holgrave toma del juez estaba destinado a ser grabado, 
probablemente con fines electorales; el segundo (la imagen del juez muerto 
al final de la novela) es explícitamente identificado a la vez como un “re-
gistro pictórico de la muerte del juez Pyncheon”, y como un “memorial” 
que Holgrave quiere conservar (The Centenary Edition 2: 303). El prestigio 
social y el carácter altamente respetable de estas imágenes son asociados 
al mismo tiempo con la muerte y con cierta forma de inmortalidad. El 
juez Pyncheon es la repetición del primer coronel, cuyas características no 
pueden cambiar a través de las generaciones, así como su retrato no puede 
ser retirado del muro de la sala. Al mismo tiempo, la narración identifica a 
las dos figuras patriarcales con cadáveres, a la vez en términos simbólicos 
(el muerto putrefacto que el narrador imagina escondido debajo del piso 
del palacio sería una buena representación del estado espiritual del juez) 
(230), y en términos literales: cuando vemos por primera vez al coronel, y 
por última vez a Jaffrey Pyncheon, ambos son cadáveres rígidos sentados 
en el sillón ancestral.

El ensayo de Walter Benjamin sobre la reproducción mecánica de la obra 
de arte sugiere resonancias interesantes aquí, con la oposición que desarrolla 
el autor entre el “aura” ritualizada de la obra de arte canónica, por un lado, 
y la liberación social que implica la aparición de nuevas formas artísticas 
reproductibles y más populares, como la fotografía y el cine. Sin embargo, 
en la novela de Hawthorne, el daguerrotipo no participa todavía de la 
liberación respecto al aura que ofrecen los nuevos productos culturales, por 
ser todavía muy poco reproducible. Por ese motivo, el arte practicado por 
Holgrave está más cerca del arte sacralizado que del medio liberador que 
será para Benjamin la fotografía. En cambio, veremos que los primos pobres 
de la familia Pyncheon, Hepzibah y Clifford (quienes son los “buenos” de la 
historia, y las víctimas de los patriarcas malvados), son asociados en la novela 
con imágenes en movimiento, a menudo vagas, difusas o fantasmagóricas, 
que evocan formas artísticas opuestas a lo monumental, y que según algunos 
críticos pertenecen a la prehistoria del cine (Lease 133-135). De hecho, el 
texto sugiere una analogía entre estos personajes y ciertas formas de arte 
visual efímero, muy apreciadas por los contemporáneos de Hawthorne, y 
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por el mismo autor: los panoramas, dioramas, y espectáculos de marionetas 
chinas (Lease 135-139). Un panorama era una escena narrativa o algún lugar 
histórico famoso —como los jardines y el palacio de Versalles— que se 
pintaba sobre una tela de grandes dimensiones. Esta tela era luego montada 
sobre una superficie generalmente curva, a menudo los muros de un espacio 
circular, lo que permitía que los espectadores, parados en una plataforma 
o pasarela en la mitad del espacio, tuvieran la ilusión de estar dentro de la 
escena. Estos panoramas fueron diversiones muy populares, a finales del siglo 
XVIII y a comienzos del XIX, en Europa y luego en Estados Unidos (Lease 
141-162).8 En ese contexto, llama la atención que Hepzibah y su tienda sean 
representadas como parte de un “panorama” alegórico que es desplegado 
bajo los ojos del personaje y los del lector, y que describe, en términos a la 
vez visuales y narrativos, el dilema del personaje al comienzo de la novela 
(Hawthorne, The Centenary Edition 2: 48).

El caso de Clifford es aun más significativo. Este personaje tiene una 
relación curiosa con la pintura: así como el coronel y el juez, se le asocia 
con el arte del retrato, ya que fue el modelo de la miniatura que vemos al 
comienzo del libro (31-32). Sin embargo, este género pintoresco menor se 
distingue del retrato de grandes dimensiones que se habría podido hacer 
del juez. Además, cuando el lector ve por primera vez a Clifford, a través de 
los ojos de Phoebe, se hace una asociación explícita con la miniatura, pero 
para enfatizar, justamente, la distancia que separa al personaje de su imagen 
pintada (105-106). De manera general, Clifford es un personaje que tiende a 
evadir los marcos que podrían encerrarlo. Nunca lo vemos entrar en la casa: 
aparece de manera misteriosa adentro, como si siempre hubiera estado allí (y 
el hecho de que haya una escenificación tan reiterada de las “entradas” de los 
otros personajes hace más notable la omisión del momento en que Clifford 
cruza el umbral). Se trata de un personaje que nunca coincide plenamente 
consigo mismo y con las imágenes que existen de él, que parecería estar 
constantemente a punto de desvanecerse, de desaparecer:

La expresión de su cara, aunque la iluminara la luz de la razón, parecía oscilar, 
alumbrar difusamente, y casi apagarse, para luego recobrar un brillo débil. 
[…] Constantemente, para decirlo así, se desvanecía; en otras palabras, su 

8	 El panorama de Versalles, del artista norteamericano John Vanderlyn, está preservado 
en el Metropolitan Museum de Nueva York, en el ala consagrada al “Arte americano”.
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mente y su conciencia se ausentaban, dejando a su figura devastada, gris y 
melancólica —una sustancia vacía, un fantasma material— ocupar su puesto 
en la mesa. Y de nuevo, después de un instante de ausencia, se notaba en 
sus pupilas el temblor de una vela, indicio de que su parte espiritual había 
vuelto, e intentaba, lo mejor que podía, encender un hogar en el corazón y 
prender las lámparas del intelecto en la mansión sombría y decaída donde 
su triste destino la obligaba a morar. (104-105)

Este pasaje sugiere un curioso parentesco entre Clifford y las técnicas 
del teatro de sombras chinas, o del diorama. Esta última técnica, que fue un 
invento temprano de Daguerre antes de la invención del daguerrotipo, era 
una modificación del panorama. Se trataba de un ejercicio más elaborado: 
la escena estaba pintada sobre una tela más fina, a través de la cual se podían 
proyectar efectos de luces, a menudo acompañados con efectos sonoros. Un 
manejo cuidadoso de los cambios de luces y de sonidos permitía simular 
incluso el paso del día a la noche (o lo contrario), y los cambios de alguna 
situación histórica particular (Lease 162-164).9

El texto insiste, de esta manera, en la función del personaje de Clifford 
como polo opuesto a la solidez monumental del coronel y del juez. Hay 
incluso un pasaje muy sugestivo de la novela en el cual Hepzibah describe 
al juez como una columna de granito contra la cual su hermano se romperá 
como un jarrón de porcelana ya agrietado, en caso de un enfrentamiento 
directo entre los dos personajes (The Centenary Edition 2: 242). A la luz 
de la referencia al poema de Keats en la novela, podemos preguntarnos si 
ese jarrón no sería, por casualidad, una urna: ¿tal vez una urna griega? La 
asociación entre Clifford y la noción de belleza es tan central en la novela que 
difícilmente podríamos compararlo con un jarrón más vulgar. El personaje 
tiene, además, un papel clave en el pasaje de la novela que efectúa justamente 
una reescritura explícita de la oda de Keats. Veremos, sin embargo, que el 
carácter potencialmente canónico de esta comparación va a ser subvertido 
por el texto de Hawthorne, así como el mismo Keats subvertía ya el poder 
de la tradición en su propia “Urna griega”.

9	 Aunque no haya espacio para desarrollar esta observación aquí, se puede argumentar 
que dos capítulos de la novela, el capítulo XVIII y el XIX, simulan explícitamente los 
espectáculos de diorama que habrían sido conocidos por el público de Hawthorne. Cf. 
también Lease 137; Simonson, “L’ambivalence” 266-267.
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Para entender el uso que el novelista, a mi juicio, hace del poeta inglés aquí, 
examinaremos brevemente la “Oda” e intentaremos identificar el problema 
que plantea, antes de analizar la reescritura que Hawthorne hace del poema.

Keats, Hawthorne y la ecfrasis inestable: hacia una poética 
de la pompa de jabón

Tú, novia aún inviolada de la quietud,
Hija adoptiva del silencio y el pausado tiempo, 

Historiadora silvestre, quien sabes contar 
Un relato florido más dulce que nuestra rima… 

Keats, “Oda sobre una urna griega”

La invocación inicial a la urna griega en la “Oda sobre una urna griega” 
de Keats parece adherirse al ideal del ut pictura poiesis e inclinarse tanto 
ante la superioridad del arte griego frente al arte moderno, como ante la 
superioridad del arte visual frente a la palabra poética. Sin embargo, el poema 
no tarda en darle un tratamiento algo inesperado a esa postura y, según los 
términos de Winckelmann, a la “noble simplicidad y serena grandeza” de 
lo clásico (citado en Martini 191). Así como las descripciones de lugares o 
personajes en El paraíso perdido se ramifican mucho más allá de la imagen 
inicial por la presencia de los símiles épicos (que funcionan como verdaderas 
narraciones dentro de la descripción), así, en Keats, la urna verbal resulta un 
“espacio” más amplio, más poblado y más agitado que el jarrón de Sosibios 
que inspiró en parte el texto (Cook citado en Keats 604; Webb 153). Esto 
llama especialmente la atención cuando consideramos el dibujo de la urna 
que hizo el mismo poeta (véase fig. 1): es una imagen de una sobriedad 
que no tiene nada en común con la ruidosa muchedumbre de hombres, 
doncellas y dioses griegos que parecen estarse persiguiendo alrededor de la 
urna al final de la primera estrofa de la “Oda”. La unidad y la plenitud que 
se supone constituyen el ideal griego, y el carácter paradigmático del arte 
visual, están subvertidos de entrada, en la medida en que el “objeto” verbal 
no se atiene a los límites que circunscriben la imagen visual. El poema de 
Keats crea un mundo movedizo, abierto, un mundo que permite algo que es, 
por definición, imposible para el artefacto físico: la superposición de varios 
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espacios y tiempos en un solo espacio imaginario, la presencia evocada de 
lo ausente que surge, por ejemplo, cuando el poeta habla de las melodías 
silenciosas, cuyas resonancias envuelven la urna imaginaria (Keats 288).

Fig. 1. Copia de Keats de un grabado basado en el jarrón de Sosibios (colecciones del 
Museo del Louvre). <http://en.wikipedia.org/wiki/Ode_on_a_Grecian_Urn>

El fenómeno es aun más claro en la cuarta estrofa, cuando se hace presente 
en el espacio verbal del poema todo un pueblo que no solo está ausente de la 
misma urna que el texto nos invita a contemplar, sino cuya misma existencia 
y ubicación son inciertas. Cuando, en los últimos versos de la estrofa, el poeta 
parece ya afirmar dicha existencia, es para subrayar otra forma de ausencia: 
la imposibilidad del reencuentro entre el pueblo y sus pobladores en la urna. 
“Pueblecito, tus calles para siempre / Serán silenciosas; y nunca podrá ni 
un alma regresar / Para explicarnos tu desolación” (289). Llama la atención 
que esta irrupción inquietante de la ausencia y del vacío en el paisaje verbal 
de la urna ocurra justamente en la estrofa donde se evoca más en detalle lo 
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sagrado (los que nunca podrán volver a su hogar son precisamente los fieles 
que acompañan al sacerdote en la procesión).10 Se entiende mejor la extraña 
melancolía de esta estrofa, la forma en que nombra (como Hölderlin en El 
archipiélago) la lejanía radical de la Antigüedad griega, al ver los frescos del 
Partenón que influyeron tanto en la escritura del poema de Keats (Kelley 
174; Webb 149): lejos de ser un modelo de perfección, se trata de una serie 
de obras profundamente mutiladas, donde la belleza se manifiesta en forma 
de destellos poderosos y fragmentarios.

Desde esta perspectiva, y no obstante la voz optimista que parece concluir 
el poema, la “Oda” se leería menos como una celebración de la belleza 
intemporal y redentora del arte griego, de la plenitud de lo antiguo, que 
como un cuestionamiento del prestigio de la Antigüedad clásica, prestigio 
floreciente pero también controvertido entre los contemporáneos del poeta 
(cf. Webb 150). La inmortalidad del arte clásico podría ser simplemente otra 
forma de muerte.11

En ese sentido, el poema de Keats parece anticipar las inquietudes que 
Hawthorne expresa en La casa de los siete tejados en cuanto a los riesgos 
de la canonización.12 Al menos, eso debe de haber pensado el novelista 
norteamericano, ya que incluye explícitamente en la novela una reescritura 
burlesca de la “Oda”.

10	 Cf. también Phinney 139-144. 
11	 Mi lectura del poema de Keats encontró ecos muy sugestivos en un ensayo de W. J. T. 

Mitchell que leí posteriormente: “Ekphrasis and the Other” (Mitchell 151-181). El autor 
evoca el “miedo ecfrástico” (“ekphrastic fear”) suscitado por nuestra conciencia de lo 
inconmensurable de la representación verbal y visual, cuya fusión es a la vez deseada y 
temida por el espectador (o lector). Toda ecfrasis es por necesidad figurativa, utópica. 
“Este requisito figurativo implica una presión muy particular sobre el género de la 
ecfrasis, al significar que el otro textual tiene que permanecer completamente ajeno: 
nunca puede estar presente, sino que debe ser invocado como una poderosa ausencia 
o una presencia ficticia, figurada” (158). 

12	 Estos riesgos los sugiere también, a su manera, el personaje de Clifford. El narrador 
expresa su convicción de que la desgracia que dejó mutilado al personaje (es descrito 
como una “inscripción… ilegible”, o como una “ruina”) (The Centenary Edition 2: 139, 
158) lo salvó, en realidad, de la muerte espiritual que habría sufrido si hubiera podido 
consagrarse enteramente a la belleza: “Es incluso posible […] que si Clifford, en su vida 
anterior, hubiera gozado de los medios necesarios para cultivar su gusto [por lo Bello] 
hasta su máximo punto de perfección, tal vez ese atributo sutil ya habría erosionado 
o corroído completamente sus afectos. Nos arriesgaremos, entonces, a afirmar que, 
en el fondo, su larga y oscura desgracia encerraba, tal vez, una gota de misericordia 
redentora” (112). 
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Se trata de un caso de ecfrasis especialmente heterodoxo: un niño italiano, 
con un mono y un organillo, se para en la calle Pyncheon para tocar su 
instrumento y pedir monedas a los habitantes de la casa, más específica-
mente a Phoebe y Clifford, que están sentados en la ventana (The Centenary 
Edition 2: 162-163).13 El organillo contiene un pequeño teatro de marionetas 
que se pone en movimiento con la música y queda inmovilizado cuando 
el niño deja de tocar. La escena es identificada desde el inicio como algo 
asociado con la belleza, y que produce sobre Clifford un efecto particular. 
Además, la descripción del teatro de marionetas, que contiene en su pequeño 
espacio un mundo completo de personajes, presenta una analogía irónica 
con el poema de Keats. En la “Oda”, el músico no puede dejar de tocar ni 
el amante de perseguir a la amada, aunque nunca la podrá besar; pero esta 
imposibilidad es (a primera vista) redentora, ya que asegura la inmortalidad 
de los personajes. En el caso del teatro de marionetas, se recalca la intensa 
actividad de todos los personajes mientras suena la música, su inmediata 
petrificación apenas esta termina y la inutilidad de todo el ajetreo:

El zapatero trabajaba un zapato; el herrero martillaba su hierro; el soldado 
blandía su espada brillante; la dama hacía una brisa miniatura con su abanico 
[…] Sí; y movido por el mismísimo impulso, un amante besaba a su amada 
en la boca. Tal vez algún cínico, tan alegre como amargo, había querido 
significar, con esta pantomima, que nosotros los mortales, cualquiera que 
sea nuestro oficio o diversión —que sea serio o frívolo— bailamos todos 
al mismo son, y, a pesar de todo nuestro absurdo esfuerzo, no logramos 
ningún resultado. Pues lo más llamativo del asunto era que al acabarse la 
música, todos quedaban de inmediato petrificados, y pasaban de la vida más 
estrafalaria a una inmovilidad mortal. Ni el zapatero había terminado su 
zapato ni el herrero había formado su hierro […]. Todos estaban exactamente 
en la misma situación que antes de hacerse tan ridículos con su afán de 
trabajar, gozar, acumular oro y volverse sabios. Lo más triste, además, era 
que el amante no estaba más feliz después del beso otorgado por su amada. 

13	 En esta escena, al contrario de lo que decía hace unas páginas, el personaje de Clifford 
sí aparece enmarcado en la ventana de la casa. Sin embargo, creo que ese caso, algo 
excepcional en la novela, no es suficiente para neutralizar los muchos pasajes en que se 
describe a Clifford como una figura que escapa a la representación pictórica tradicional.
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Pero antes que tragar este último ingrediente, demasiado ácido, rechazamos 
toda la moraleja del espectáculo. (The Centenary Edition 2: 163)

La presencia del amante (que sí logra besar a su amada, pero en vano) 
confirma el guiño a la urna de Keats, haciendo del pasaje algo como una ecfrasis 
cómica y popular de otra ecfrasis pseudoclásica. La “moraleja” propuesta por 
el cínico imaginario, y rechazada por el narrador, parece una parodia de la 
famosa y enigmática moraleja de la “Oda”; sin embargo, está reformulada 
esta vez en los términos característicos de los contemporáneos puritanos 
de Hawthorne, lo que sugiere, más que una parodia del poeta romántico, 
una burla de las pretensiones e hipocresías de la sociedad norteamericana 
de los años 1850, que se apropia del arte canónico, no por su valor estético, 
sino como un símbolo de su propio estatus social (estas pretensiones están 
especialmente encarnadas en la novela por Jaffrey Pyncheon). Todo el 
pasaje se parece incluso a una puesta en escena, en forma de pantomima, 
de los rodeos que tenían que adoptar los directores de teatro de la época 
para organizar espectáculos en esa Nueva Inglaterra puritana y provinciana. 
Lease menciona una representación de Otelo, en Newport (Rhode Island), 
en la década de 1840, que tuvo que ser disfrazada de espectáculo didáctico 
y casi religioso. El afiche de la representación la describía como “una serie 
de Diálogos Morales, en cinco partes, que representa los efectos nefastos 
de los celos, y de otras malas pasiones, y demuestra que la felicidad solo se 
puede lograr siguiendo el camino de la virtud” (citado en Lease 135). 

Yo argumentaría que, en la novela de Hawthorne, la reflexión del poeta 
inglés sobre cierto ideal artístico, a la vez prestigioso y petrificante, está 
siendo adaptada al contexto norteamericano para explorar la actitud de sus 
contemporáneos frente al arte y proponer una nueva relación entre el público 
y el artista. Esta idea encuentra un eco en una imagen aun más subversiva 
de la creación artística (y también, indirectamente, del intercambio entre 
el artista y su público), que sigue a la escena de la “urna” transformada en 
organillo, y está ligada a la anterior por conexiones explícitas a través de 
la presencia, en ambas escenas, del niño italiano (The Centenary Edition 2: 
171-172, 293): se trata del pasaje al final del capítulo IX, en el cual Clifford 
está soplando pompas de jabón. Esta escena pone al personaje en el papel 
de un artista infantil, creador de la obra de arte más efímera y más trivial. 
Tenemos aquí la forma de ecfrasis más inestable y más heterodoxa de todas 
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las que aparecen en la novela: cada pequeña esfera contiene un pequeño 
mundo reflejado —“un paisaje en una pompa de jabón” (293)—14 cuya belleza 
afectará de manera distinta a cada transeúnte, según sus inclinaciones.

He aquí [a Clifford], quien, desde la ventana, dispersa esferas aéreas por 
la calle. Estas pompas de jabón eran pequeños mundos intangibles, que 
llevaban una imagen del mundo grande pintada, en colores vivos como 
la imaginación, sobre la nada de su superficie. Era curioso ver cómo los 
transeúntes miraban estas fantasías brillantes cuando llegaban flotando 
hacia ellos y le daban un halo de magia a su insípido entorno cotidiano. 
Algunos paraban a mirar, y tal vez se llevaban consigo un grato recuerdo 
de las pompas, al menos hasta la esquina; algunos levantaban iracundos la 
vista, como si el pobre Clifford les hiciera algún daño, al dejar flotar una 
imagen de belleza tan cerca de su camino polvoriento. Muchos extendían 
el dedo u el bastón para tocar, y sin duda obtenían un placer perverso al 
ver la pompa, con toda la escena de tierra y cielo allí dibujada, desaparecer 
como si nunca hubiera existido.

Finalmente, en el momento preciso en que un señor mayor, de apariencia 
muy digna,15 pasaba por allí, ¡una pompa grande bajó majestuosamente y 
explotó justo sobre su nariz! (171-172)

Las pompas aparecen, de esta manera, como una “puesta en abismo” 
de la novela, una forma de ecfrasis transpuesta en clave deliberadamente 
menor, así como la escena del organillo transponía la urna de Keats en 
clave popular y callejera. Se trata, además, de una ecfrasis que recuerda la 
dimensión alegórica y meta-artística de los cuadros barrocos: la pompa de 
jabón suele ser un elemento temático de las “vanidades” del siglo XVII, que 
simboliza lo efímero de la vida (Schneider 77-84; véase fig. 2).16 De hecho, 
en la segunda escena en la cual se nos menciona la imagen de la pompa 
de jabón (Hawthorne, The Centenary Edition 2: 292-295), el niño italiano 
está tocando otra vez su organillo delante de la casa silenciosa donde yace 

14	 Recordemos que “paisaje”, como “landscape” en inglés, significa tanto un paisaje real 
como el género pictórico especializado en la representación de paisajes.

15	 Se trata del juez, Jaffrey Pyncheon.
16	 Esta conexión entre las pompas de jabón de Clifford y las vanidades barrocas me fue 

señalada por una de las asistentes a mi ponencia en Estambul. Por desgracia, no supe 
su nombre, pero quiero agradecerle sin embargo una observación muy valiosa.
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el cadáver de Jaffrey Pyncheon. La preocupación central del autor en estos 
pasajes es la actitud del público frente a la obra de arte y, por asociación, 
frente al artista. Hawthorne, aquí, está explorando una nueva manera de 
relacionarse con su público, manera que me atreveré a llamar la “poética de 
la pompa de jabón”. Esta poética propone, como paradigma de la obra de arte, 
la forma de ecfrasis menos canónica y más inestable que se pueda concebir. 
Con la referencia al juez Pyncheon, la escena parece ofrecerle a Clifford una 
alternativa simbólica y burlesca a la imagen del jarrón que se rompe en mil 
pedazos contra la columna de granito; al mismo tiempo, podría simbolizar, 
para la novela del autor, una alternativa a la inmortalidad mortífera que era el 
destino de la urna de Keats. De hecho, esta ruptura de la esfera pintada contra 
los bastones o las narices de los transeúntes-espectadores tiene cierta analogía 
con el desenlace de la misma novela.17 Algunos críticos (e. g., Matthiessen) 
han condenado este desenlace por inverosímil, y con mucha razón: en las 
últimas dos o tres páginas de la obra, Clifford y Hepzibah resultan ser los 
herederos de la fortuna de Jaffrey Pyncheon; Holgrave, el descendiente de 
Matthew Maule, el enemigo hereditario del viejo coronel Pyncheon; con el 
matrimonio de Holgrave y Phoebe se levanta la maldición ancestral, y todos 
los personajes principales se suben a una elegante carroza para abandonar 
la vieja casa y ser felices para siempre en la mansión del juez. Cualquier 
duda que pudiéramos tener en cuanto al carácter lúdico de este happy end 
debería desaparecer al leer la descripción que hace Phoebe de la casita que 
tiene preparada en la propiedad del juez para el anciano Uncle Venner: 

Hay una casita en nuestro nuevo jardín —una casita pequeña, marrón-
amarilla, la más bonita que se haya visto nunca; y tiene el aire más dulce 
que se pueda imaginar, porque parece hecho de pan de jengibre. La vamos a 
arreglar y amoblar precisamente para usted. (The Centenary Edition 2: 317; 
énfasis mío) 

17	 He analizado en otros trabajos la recurrencia de este mecanismo en la obra de 
Hawthorne, así como su lucha persistente con la exigencia de realismo didáctico y utili-
tario que le imponían sus lectores. Cf. Simonson “Cuando la literatura”, “L’ambivalence” 
y “Ouverture”. Véase, en particular, el desenlace muy similar (igualmente inverosímil e 
igualmente orientado a destruir de manera deliberada la ilusión narrativa) de La granja 
de Blithedale, una obra posterior a La casa de los siete tejados (se publicó en 1852), y que 
experimenta con técnicas narrativas aun más explícitamente metatextuales y barrocas 
que la novela anterior. Cf. Simonson, “L’ambivalence” 185-190, 282-288, 327-337.
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La alusión deliberada al género del cuento de hadas parece difícil de 
ignorar.18 Sin embargo, Matthiessen no duda en acusar a los amantes de falta 
de lucidez y sentido de la realidad, como si fueran personas y no ficciones 
(331-334). Se muestra así casi tan literalista como el juez Pyncheon: en 
palabras de Hepzibah, “el pobre Jaffrey […] agarraba todo como si fuera 
real” (The Centenary Edition 2: 316). A mi juicio, es más verosímil suponer 
que el carácter burdamente artificial de este desenlace es deliberado: sería 
una manera de recordarnos justamente lo efímero de la vida… de los 
personajes de novela.

Fig. 2. David Bailly, Autorretrato con los símbolos de la vanitas (c.1651).19  
<http://en.wikipedia.org/wiki/David_Bailly>

18	 Y, más allá de la referencia a un clásico como “Hansel y Gretel”, se nos invita también a 
recordar las figuras de pan de jengibre que Hepzibah vendía en su tienda, y que, como 
argumenté más arriba, podrían ser interpretadas como metáforas de la novela misma 
concebida como un producto mercantil.

19	 Aunque no tenga ningún motivo para suponer que Hawthorne hubiera conocido 
justamente este cuadro, me permito incluirlo aquí, en su calidad de “vanitas” barroca, 
por considerar que introduce correspondencias interesantes con la novela del autor 
norteamericano. Esto tiene que ver no solo con la presencia de las pompas de jabón, 
sino con el hecho de que el pintor se retrata a sí mismo como un hombre joven que 
muestra al espectador el retrato de un hombre mucho mayor, que es, sin embargo, el 
mismo pintor, y el pintor con la edad que tenía realmente en el momento de pintar el 
cuadro (Schneider 82-83). La obra de Bailly hace eco de esta manera de la representación 
de Clifford en la novela como un niño anciano o un anciano infantil.
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Conclusiones

He argumentado aquí, desde una perspectiva comparatista, que la novela 
de Hawthorne es un ejercicio de intertextualidad compleja: en términos 
de Iuri Lotman, es un “texto” en el sentido más completo de la palabra, es 
decir, un mensaje codificado en varios sistemas semióticos a la vez (Lotman 
78, 81). Efectivamente, la obra no solo hace cohabitar en un mismo espacio 
textual una diversidad de códigos literarios (poesía romántica y novela, 
novela histórica, realista, gótica, sentimental), sino que hace intervenir 
activamente en la construcción de la novela el lenguaje del arte visual, a 
veces de manera directa (con la alusión a los personajes como retratos, o con 
la participación del arte del daguerreotipo en la trama), a veces de manera 
más implícita (con la escena del desayuno, configurada como un bodegón). 
Este proceso requiere el instrumento retórico de la ecfrasis, que permite al 
novelista incluir en la obra simulacros verbales de obras de arte visual. De 
esta manera, la ecfrasis se vuelve, por un lado, uno de los temas de la novela, 
con la reescritura del poema de Keats y la reflexión que esta reescritura nos 
propone sobre la relación entre arte moderno y arte antiguo, arte “joven” y 
arte canonizado; en ese sentido, la evocación, en medio de la trama narrativa, 
del tiempo suspendido del arte visual permite problematizar la angustia del 
novelista frente a la temida y anhelada inmortalidad artística. Le brinda 
también al autor, al menos es lo que he intentado demostrar, un instrumento 
para plantear la relación problemática que se da en la Norteamérica de su 
tiempo entre el artista y su público, y para buscar una poética que evite la 
cosificación de la ficción y de la relación del autor con sus lectores. 

Por otro lado, desde el punto de vista del lector de la novela, y en el nivel 
de la misma escritura, la ecfrasis permite lo que llamé más arriba una con-
figuración visual del texto. Es decir, la elaboración de un lenguaje narrativo 
que invita al lector a percibir la textualidad novelística en términos visuales. 
No estamos lejos de lo que Hawthorne ya había hecho en La letra escarlata, al 
proponer la letra misma, y el lenguaje a la vez verbal y visual de la heráldica 
al que la letra pertenece, como la metáfora central de la novela (y, justamente, 
como una metáfora de la novela misma). Este cambio de perspectiva frente 
al texto resulta muy fructífero, porque pone en evidencia aspectos de la obra 
que no eran necesariamente perceptibles para una lectura exclusivamente 
orientada hacia lo temático o hacia la intriga, es decir, una lectura centrada 
únicamente en la narrativa.
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Perception of the World, Representation of the World:  
The "Realism" of Claude Simon
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Percepção do mundo, representação do mundo:  
o “realismo” de Claude Simon

O presente texto é uma análise de O vento, O palácio e Tríptico, de Claude Simon, e da maneira em que é 
representada, na narração, a experiência concreta que os personagens centrais desses relatos têm da rea-
lidade —definida como o conjunto de fenômenos de ordem física, intelectual e social que os rodeia—. 
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representação do mundo objetivo no relato e os aspectos estilísticos e formais, dá conta da maneira na 
qual as particularidades da estrutura narrativa dessas obras, que marcam uma ruptura do modelo do 
romance realista do século XIX, se encontram em correspondência com o caráter problemático e opaco 
que reveste a realidade para seus protagonistas.
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El sujeto frente al mundo

De forma similar a La modificación, de Michel Butor, y a La celosía, 
de Alain Robbe-Grillet, El viento, primera novela de Claude Simon 
publicada por la editorial Minuit, en 1957, fue calificada por la crítica 

como un texto “difícil” y “denso” que, debido a su complejidad en cuanto a 
la forma, representaba un verdadero desafío para el lector habituado a los 
códigos y las convenciones de la novela “tradicional”.1 Las oraciones largas 
y “enredadas”, las construcciones sintácticas complicadas, la ausencia de 
una estructura narrativa basada en la sucesión cronológica —y lógica— de 
los episodios, las descripciones interminables que interrumpen el flujo del 
relato, el carácter poco fiable de un narrador, que parece ignorar todo sobre 
el protagonista y su historia, son los rasgos constitutivos de un “formalismo” 
que, en principio, opondría de forma irreconciliable la obra de estos autores 
y la novela realista, concebida desde el siglo XIX como reflejo, como retrato 
fiel del mundo y de la sociedad.

No obstante, esta búsqueda de nuevas formas de expresión, esta explo-
ración audaz que emprendieron los “nuevos novelistas” de los límites y 
de las posibilidades del lenguaje narrativo, lejos de confinarlos al espacio 
de la pura abstracción o de conducirlos a los terrenos áridos de la simple 
experimentación formal vacía de todo contenido, los pone frente a la realidad 
física, palpable, frente a un mundo percibido a través de la consciencia y de 
la razón, pero, fundamentalmente, a través de los sentidos. Las innovaciones 
formales presentes en la obra de este grupo de escritores (a quienes también se 
asoció el apelativo de “escuela de la mirada”) no son un simple divertimento 
estilístico sin relación alguna con la experiencia concreta del hombre; antes 

1	 La consolidación del grupo de escritores franceses cuyas obras fueron publicadas por 
la editorial Minuit a lo largo de la década del 50, y al cual los críticos comenzaron a 
referirse como el movimiento de la “nueva novela”, se dio, primordialmente, a través 
de la oposición entre el deseo de estos autores de operar una renovación estilística 
y formal del género novelesco, de un lado, y el modelo de la novela realista del siglo 
XIX, del otro lado. Dicho modelo, al que estos escritores llaman en sus textos críticos 
y teóricos “novela tradicional” o “novela balzaquiana”, fue erigido sobre tres pilares 
fundamentales: el análisis psicológico, el desarrollo de una intriga alrededor de la cual 
giran todos los elementos de la estructura del relato y el personaje, concebido como un 
individuo con una identidad bien definida, coherente y determinada de forma directa 
por su pertenencia a un grupo social. 
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bien, dichas innovaciones se encuentran al servicio de la representación fiel 
y realista del conjunto caótico de fenómenos de carácter material, afectivo 
y social que se ofrecen a la percepción del individuo.

En lugar de una intriga que se desarrolla a partir de las acciones del 
protagonista y de la sucesión de aventuras a las que este se enfrenta, lo 
que ocupa el primer plano de los relatos de Claude Simon es la manera 
como los personajes perciben y aprehenden la realidad que les rodea en su 
manifestación concreta. Impotentes y reducidos a la pasividad casi absoluta 
frente a fuerzas de orden natural y social que los sobrepasan —y que siempre 
se manifiestan de forma tangible, sensible—, dichos personajes no hacen 
otra cosa sino observar minuciosamente todo lo que les rodea, pues esta es 
la única actividad que pueden emprender, el único recurso al que pueden 
apelar para intentar comprender la realidad, así como su propia existencia.

El viento, El palacio y Tríptico, novelas representativas de los tres diferentes 
momentos que es posible identificar en la obra de Simon,2 podrían describirse 
como la representación de una mirada ávida que intenta asir la realidad 
en toda su complejidad; en otros términos, la percepción, y especialmente 
la percepción visual, constituye la única acción que narran estas novelas, 
cuyos héroes no son actores, sino espectadores de un mundo inestable, 
cambiante. El crítico Bernard Andrès, quien interpreta esta concentración 
de todas las capacidades de acción de los personajes de Simon en el acto de 
mirar como una suerte de afirmación de la subjetividad y de la existencia 
misma de estos en tanto que personajes (41), al igual que Sthépanie Orace, 
quien afirma que la representación del sujeto en estos relatos se construye 
a partir de los objetos de la percepción (49), entre otros autores, insisten 
en el rol preponderante que cumplen la vista y la representación visual de 
los fenómenos en la obra del nobel. Video ergo sum podría ser el lema de 
estos personajes, quienes, frente a la ineficacia de la razón para explicar el 

2	 El viento, si bien marca una ruptura considerable en cuanto a la forma con respecto 
a los primeros relatos de Simon, es su obra más cercana al modelo decimonónico de 
la novela. En El palacio, que cuenta a la vez la revolución y la imposibilidad de narrar 
la Historia, la intriga se simplifica considerablemente y pasa a un segundo plano, 
mientras que la reflexión sobre la escritura y sobre los mecanismos de la narración 
comienzan a cobrar importancia. Tríptico, catalogada por los críticos como la novela 
más “formalista” de Simon, es precisamente el texto de este autor en el que la ficción 
narrativa y los principios constitutivos del género novelesco son cuestionados de la 
manera más radical.
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mundo, se entregan a la contemplación, al examen detallado de todo lo que 
aparece frente a sus ojos como pura apariencia carente de todo sentido.

El pasaje inicial de El viento presenta, a través del discurso directo, la 
mirada del notario de la ciudad sobre Montès, el personaje central del relato. 
Al hacer referencia a la opinión completamente parcializada y reductora que 
este personaje tiene del héroe, el narrador pone en evidencia la imposibilidad 
de llegar a la verdad sobre los hechos narrados y de penetrar la apariencia 
de los acontecimientos hasta hallar sus causas últimas. Estas reflexiones 
también dan cuenta del carácter opaco de la realidad, la cual solo puede 
ser aprehendida de manera fragmentaria por medio de los sentidos y de 
la memoria:

[El notario no tenía] de los hechos que se habían desarrollado durante los 
últimos seis meses, como cada uno, como sus propios héroes, sus propios 
actores, sino ese conocimiento fragmentario, incompleto, hecho de una 
suma de breves imágenes, ellas mismas aprehendidas de forma incompleta 
por la vista, de palabras, ellas mismas mal captadas, de sensaciones, ellas 
mismas mal definidas, y todo eso vago, lleno de agujeros, de vacíos que la 
imaginación y una lógica aproximativa se esforzaban en llenar a través de 
una serie de deducciones azarosas. (Simon, Le vent 10)3

Pese al carácter fragmentario de la percepción, que solo puede pro-
porcionar una imagen distorsionada del mundo objetivo, esta constituye 
el único medio de interacción entre los personajes de Simon y ese mundo 
que les resulta extraño e ininteligible. Aunque el notario, al igual que los 
otros habitantes de la ciudad y que el héroe mismo, solo tiene acceso a 
un versión incompleta —y, en consecuencia, imprecisa— de los hechos, 
basada en todo lo que ve y escucha, la aprehensión sensorial es la materia 
fundamental del conocimiento que tiene del mundo. No obstante, se trata 
de un conocimiento precario y cuyo valor es relativo, puesto que son las 
facultades racionales —también limitadas— las que le confieren un sentido 
arbitrario, artificial, a lo que perciben los sentidos. Para responder a la 
pregunta “¿cómo fue?” (134), que obsesiona al protagonista de El palacio 
y que subyace a toda la empresa narrativa de Simon, estos personajes solo 

3	 Todas las traducciones de las novelas son mías.
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pueden recurrir a esas “breves imágenes” captadas de forma incompleta, a 
esas palabras que no son bien oídas, a ese cúmulo de sensaciones “vagas” 
e informes a las que el narrador de El viento intenta dar, justamente, una 
forma por medio del relato.

Pese a que el mundo aparece frente a los ojos de los protagonistas de 
estas novelas como un cúmulo de fenómenos impenetrables y carentes de 
significado, como un lugar en el que ellos son extranjeros, este no es para 
ellos, de ninguna manera, una abstracción sin relación alguna con su propia 
experiencia vital. Por el contrario, la existencia de estos personajes, expuestos 
constantemente a una sobrecarga de estímulos de orden físico, podría defi-
nirse por medio del “ser ahí” heideggeriano, “proyectado en el mundo” y en 
comercio permanente con él. Enceguecidos por la luz ardiente del sol que 
se filtra a través de las ramas de los árboles, sacudidos por el viento furioso 
que parece querer doblar su figura, aletargados por el calor y la pesadez de 
una atmósfera viciada por toda clase de olores nauseabundos, fascinados 
por la exuberancia de formas y de colores del paisaje que contemplan, los 
protagonistas de las novelas de Simon no tienen otro conocimiento del 
mundo sino el del cuerpo y los sentidos.

Por esa razón la obra del escritor francés podría ser abordada desde 
una aproximación fenomenológica y, específicamente, poniéndola en 
relación con las teorías de Maurice Merleau-Ponty acerca de la percepción 
y la consciencia. Para este autor, quien además mostró siempre un interés 
considerable por los textos de Simon, al punto de citarlos durante sus cursos 
y conferencias (Duffy 92), la existencia del hombre se encuentra determinada 
fundamentalmente por su condición de sujeto sensible. De manera anterior 
a toda aprehensión intelectual de los fenómenos, la relación primaria entre 
el individuo y el mundo se da por medio de la interacción entre el cuerpo 
y los objetos, durante el acto de la percepción sensorial. En “El filósofo 
y su sombra”, Merleau-Ponty afirma que la dimensión sensible es “l’être 
qui m’atteint au plus secret mais aussi que j’atteins à l’état brut ou sauvage, 
dans un absolu de présence que détient le secret du monde, des autres et 
du vrai” (215)4; en uno de sus últimos textos, el filósofo insiste en el hecho 
de que “l’œil accomplit le prodige d’ouvrir à l’âme ce qui n’est pas l’âme, le 

4	 “El ser que me alcanza hasta lo más secreto pero que yo también alcanzo en estado 
bruto o salvaje, en un absoluto de presencia que guarda el secreto del mundo, de los 
otros y de lo verdadero”. Traducción de la autora.
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bienheureux domaine des choses” (L’Œil et l’esprit 83).5 La anterior podría ser 
una definición precisa y pertinente de la manera como los personajes de los 
relatos de Simon se apropian de la realidad por medio de los sentidos y, de 
forma especial, de la vista, la cual es el fundamento mismo de su consciencia. 

En El viento, El Palacio y Tríptico, incluso las entidades abstractas como 
el tiempo y la historia, así como los sentimientos, poseen para los personajes 
una dimensión física, sensible, y parecen estar compuestos de una materia 
densa, palpable. El pasaje de El viento en el que Montès sigue a Jepp —el 
personaje que provoca los hechos trágicos narrados en esta novela— hasta 
un gimnasio en donde este último practica el boxeo, y en el que se muestran 
el decorado y los actores de dicha escena desde el punto de vista del héroe, 
constituye un ejemplo elocuente de esta materialización del tiempo y de la 
forma en que las sensaciones físicas le brindan al protagonista del relato la 
base para comprender los fenómenos, si bien se trata de una comprensión 
precaria y, literalmente, limitada a las apariencias:

[Montès] me dijo que era como si pudiera sentir el sudor, el de los dos hombres, 
así como el que impregnaba la ropa de los espectadores, ese sudor triste, 
melancólico, enfriado, que era como el olor mismo del local, del cemento 
bruto, de los afiches violentos y rasgados, y al final de la pequeña calle […] 
uno podía ver las luces brillantes […], pero en el local solo estaban el silencio 
y el sudor: solamente esa veintena de tipos con su ropa impregnada de 
sudor y que, sin decir nada, veían correr las gotas de sudor a lo largo de los 
miembros desnudos y morenos del gitano (él solamente llevaba una pequeña 
pantaloneta color violeta y un esqueleto gris azulado y roto), y todavía era 
como si se pudiera percibir el tiempo brotar, escurrirse junto con el sudor, el 
zumbido del tiempo confundido con el de la sangre que se precipitaba bajo la 
piel morena del gitano y aquella demasiado blanca del otro, abalanzándose 
y mugiendo en las ramificaciones ingeniosas y complicadas de las arterias 
[…]. (111, énfasis añadido)

Para el lector de la obra resulta evidente que las palabras claves en este 
fragmento son “sentir” y “percibir”. Al dar cuenta de todas las sensaciones 
que experimenta Montès, el narrador recrea no solamente una escena, una 

5	 “El ojo realiza el prodigio de abrir al alma aquello que no es el alma, el bienaventurado 
dominio de las cosas”.
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acción —el combate entre los dos boxeadores—, sino también una atmósfera 
tangible en la que las facultades físicas del personaje reciben toda clase de 
estímulos. Esta atmósfera es representada a partir de la descripción de los 
fenómenos que el protagonista percibe a través de todos sus sentidos: el 
color del atuendo de Jepp y la intensidad de la luz en la calle, que contrasta 
con la penumbra del interior del gimnasio; el silencio denso, que reina en 
el lugar; el olor concentrado de sudor que emana de los espectadores y que 
parece adherido a los muros… Todas estas sensaciones convergen en la 
representación de la experiencia compleja que tiene Montès de la realidad, 
y que bien podría ser calificada como sinestésica.

En esta experiencia, el tiempo, que “brota” de los cuerpos junto con el 
sudor, que “se escurre” y que “muge”, forma parte de las sensaciones físicas 
que el personaje experimenta. La relación que se establece en la narración 
entre el tiempo y las impresiones visuales y auditivas de Montès le confiere 
a este concepto abstracto una dimensión material, la cual es subrayada por 
el uso metafórico de los verbos que comparan el avance del tiempo con 
una corriente impetuosa que “se precipita” furiosamente en el cuerpo de 
los atletas. Esta concretización también es resaltada por la manera en la que 
el tiempo aparece en el relato como una entidad que, al mezclarse con el 
flujo de la sangre, se encuentra ligada indisolublemente a la fisionomía de 
los individuos y actúa directamente sobre el cuerpo de estos.

Tal y como asegura el crítico Patrick Longuet, las descripciones de las 
sensaciones de los personajes de Simon constituyen uno de los elementos 
centrales de la visión que la obra de este novelista presenta de la guerra 
y de la historia (17). Al ser representados como fenómenos desprovistos 
de todo significado y de toda finalidad, los acontecimientos históricos y 
sociales son percibidos por estos personajes como un conjunto caótico de 
fenómenos a los que la razón no puede dar ningún orden ni sentido; por 
tal motivo, la consciencia que los protagonistas de estas novelas tienen del 
mundo que les rodea no trasciende, en la mayoría de las oportunidades, el 
plano puramente físico. 

Esta reificación de las fuerzas de la historia y de la sociedad aparece 
de manera clara en El palacio, relato en el que la guerra civil española es 
representada como una experiencia que el protagonista sufre con el cuerpo. 
Para el personaje central de esta novela, un francés que llega a Barcelona en 
1936 para realizar sus estudios y que asiste como espectador a la revolución, 



103

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 95-120

el fracaso del movimiento revolucionario adquiere la forma de un malestar 
físico ocasionado por la imposibilidad de asimilar los acontecimientos. En el 
siguiente fragmento, esta especie de “indigestión” es provocada por la visión 
mórbida y, al mismo tiempo, superficial, que la prensa ofrece del asesinato 
de uno de los comandantes del movimiento revolucionario:

	 [Él decidió] sacar el periódico del bolsillo de su abrigo y tratar de 
leer, y entonces (como esos enfermos a los que la sola idea, ni siquiera de un 
plato, sino incluso de comer, masticar, deglutir, les resulta insoportable), su 
estómago sublevándose, rebelándose, invadido por una especie de náusea 
mientras que le parecía ver mezclarse los titulares en grandes caracteres:

	 QUIÉN HA MUERTO QUIÉN HA ASESINADO QUIÉN HA FIRMADO EL 
CRIMEN

	 tragándose precipitadamente la furiosa náusea, de modo que se dirigió 
hacia el lavamanos. (162)

Al ser presentado en el discurso periodístico por medio de una serie 
de lugares comunes repetidos al punto de ser vaciados de todo contenido, 
este crimen inexplicable es banalizado y se convierte en simple material 
de la crónica judicial de los periódicos sensacionalistas. La comparación 
entre el malestar profundo que siente el estudiante frente a la sola vista 
de esta exposición casi que obscena del hecho y la manera en la que la 
comida produce una sensación de rechazo en el cuerpo de un enfermo 
(representación figurada que se vuelve literal al final del fragmento, cuando 
el personaje sufre, efectivamente, una náusea profunda) pone en evidencia 
la asociación que se establece en la novela entre los hechos históricos y los 
aspectos prosaicos y escatológicos de la existencia.

Al producir una especie de descomposición, de licuefacción de la 
realidad, la acción de la historia es representada en El palacio como un 
proceso de degradación de la materia cuyas exhalaciones malsanas hacen 
de la atmósfera irrespirable de la ciudad una masa densa y pesada. Es 
así como “las sutiles partículas de hedor […] que se escapaban por las 
rendijas de las alcantarillas de las tinieblas subterráneas (en donde seguía 
descomponiéndose el cadáver del gran general, pudriéndose en medio de 
las permanentes y macabras emanaciones de letrinas, de pedazos de col, 
de sandía y de pescado podrido)” forman “una capa espesa, extendida, 
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casi palpable” (186), verdadera materialización de esa sensación de asco 
que acompaña al estudiante a lo largo de toda su estadía en Barcelona. De 
forma similar a la imagen en la que se hace alusión a Franco como a los 
desechos de un cuerpo que se descompone en medio de otros desechos, el 
aire viciado y viscoso, las exhalaciones de la materia que sufre los efectos de 
la putrefacción, las aguas residuales y los fluidos espesos son, en este relato, 
las únicas manifestaciones concretas de una sociedad de la que la orina, 
los escupitajos y la sangre son el símbolo perfecto, como lo hace notar con 
profunda ironía uno de los personajes del relato (Simon, Le palace 148). 6

 El mundo narrado en imágenes

Si los personajes de Simon aprehenden el mundo a través de los cinco 
sentidos, la vista es el medio de percepción privilegiado en todas las novelas 
de este autor, puesto que, como se ha dicho anteriormente, es por medio de 
la observación detallada de los fenómenos como los protagonistas de estos 
relatos adquieren consciencia de la realidad. Sin embargo, la percepción 
visual no se reduce al campo de la simple aprehensión sensible, ya que el 
ejercicio de la observación conlleva asimismo una aprehensión racional de 
los fenómenos: lo que ocupa la mente de los personajes de Simon y produce 
la movilización de todas sus facultades intelectuales es, precisamente, lo 
que estos ven.

Perdidos en un mundo que les resulta extraño y absurdo y con el que 
solo pueden establecer un contacto superficial, los héroes de estos relatos 
“barren” con la mirada cada centímetro del paisaje urbano, natural y humano 
que les rodea para tratar de penetrar su superficie y hallar su significado. En 
la búsqueda del sentido del mundo y de su propia experiencia que llevan 
a cabo los personajes de El viento, El palacio y Tríptico, la imagen es una 
forma de objetivación y, en consecuencia, de interpretación del conjunto 

6	 En este pasaje, la ironía reside en el hecho de que estas palabras hacen parte de un 
aviso publicitario de análisis médicos colgado en la fachada de una farmacia ubicada 
justo al frente del “palacio”, sede oficial del movimiento revolucionario en la novela. 
La asociación entre este aviso de neón en el que es consignado de forma fastuosa 
un contenido completamente prosaico y los principios y valores del movimiento 
revolucionario elimina toda distinción entre lo alto y lo bajo, entre el orden material 
y el orden ideal, lo que hace que estas categorías sean intercambiables en la narración. 
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de sensaciones, recuerdos y pensamientos que se mezclan de forma caótica 
en su consciencia.

A la luz de la función cognitiva que tiene la percepción visual en las novelas 
de Simon, es posible comprender el rol central que cumple la descripción 
en estos relatos. Las descripciones largas y exhaustivas de espacios, objetos, 
personas y acciones, que pintan detalladamente el mundo de formas y colores 
exuberantes en el que se mueven los personajes, pueden ser caracterizadas 
como cuadros que capturan los seres, las cosas y los acontecimientos “en 
el acto”, en su existencia cambiante, y que los inmovilizan en una pose con 
el fin de convertirlos en objetos de contemplación. La minucia descriptiva 
de estos cuadros que dan cuenta hasta del detalle más insignificante, hasta 
del más sutil matiz de las tonalidades y de la luz de la escena representada, 
se encuentra en correspondencia con el deseo de los narradores de Simon 
de asir, de fijar una realidad compleja e inestable cuyo sentido escapa a la 
razón. En la descripción inicial del pueblo en donde se desarrolla el primero 
de los paneles narrativos que conforman la trama de Tríptico, la instancia 
narrativa7 abarca con su mirada todos los elementos que componen el 
paisaje campestre y los presenta desde una perspectiva que combina la vista 
panorámica y el examen microscópico:

Saliendo de la aldea, el camino se dirige hacia un aserradero al pie de la 
cascada. Antes de alcanzarla, forma una horquilla cuya rama izquierda pasa 
no lejos de un granero y continúa enseguida hacia lo alto del valle. Desde 
el granero se puede ver el campanario. […] El campanario es cuadrado, en 

7	 Esta denominación resulta más apropiada que la de “narrador” para designar la voz 
despersonalizada que asume la enunciación en Tríptico. De forma similar a La celosía,  
de Alain Robbe-Grillet, la intriga de Tríptico no está estructurada a partir de una serie de  
acontecimientos anteriores al presente de la narración y presentados desde el punto de 
vista de un narrador que les confiere a dichos acontecimientos la forma de un relato 
lineal y coherente. En la novela de Simon, así como en la de Robbe-Grillet, lo único 
que le permite al lector reconstruir la historia es la descripción “objetiva” de todo  
lo que observa un individuo que intenta borrar del relato todo rastro de su identidad 
y de su subjetividad, y que la crítica ha comparado con el lente de una cámara de 
video. Adicionalmente, la utilización del presente del indicativo —el tiempo de la 
descripción y de la caracterización en oposición al pretérito perfecto e imperfecto, los 
tiempos propios de la narración—, en la representación de lo que ve dicho individuo, 
da cuenta del hecho de que el acto de enunciación y el desarrollo de los hechos se 
dan de forma simultánea. Así, en estos dos relatos, la intriga se construye en el acto 
mismo de la narración.
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piedra gris, con un techo en forma de pirámide recubierto de tejas planas. 
Las aristas de la pirámide están protegidas por placas de zinc que el óxido 
colorea de un amarillo dorado. […] Si uno se acuesta en el prado en lo alto de 
la cascada, se ven las gramíneas y las umbelas que se destacan sobre el cielo 
[…]. Desde este ángulo, las umbelas son más grandes que el campanario. […] 
A ciertas horas, el sol brilla sobre una u otra de las aristas de zinc oxidado. 
Los tallos de las umbelas están recubiertos de una fina pelusa blanca que, 
a contraluz, las rodea de un halo luminoso. Sobre los delgados pedúnculos 
que se despliegan como las varillas de un paraguas y que sostienen las flores, 
los vellos sedosos se alargan, se juntan y se mezclan, y forman como una 
niebla espumosa. (8-9)

Esta representación “objetiva” del paisaje se detiene en la composición 
geométrica del espacio, y también en las formas, los colores y la ubicación 
de los objetos, es decir, en las características que se pueden constatar de 
manera positiva por medio del simple ejercicio de la observación. Pero 
el punto de vista desde el cual dichos objetos son descritos, y al que la 
instancia narrativa hace referencia de forma explícita, permite identificar 
la presencia de una mirada humana, de una subjetividad que se acerca a las 
cosas para presentarlas en detalle, pero que también toma distancia para 
mostrar la escena en su conjunto, lo cual constituye una interpretación 
de la información que la vista proporciona. Esta descripción que muestra 
todos los elementos del paisaje, desde el camino que sigue el río a través del 
valle hasta la arquitectura compleja y sutil de las flores del prado, pone en 
evidencia una mirada perpleja, maravillada por la dimensión material del 
mundo, y que observa con igual interés todo lo que se presenta a su examen. 
La atención desmedida que dicha subjetividad le presta a los objetos más 
comunes e insignificantes vuelve extraordinaria, pintoresca, esta realidad 
anodina en apariencia.

Siguiendo la interpretación de Stuart Skyes, para quien la estructura de las 
novelas de Claude Simon está determinada por la representación espacial y, 
de cierta manera, pictórica, de la acción humana,8 se puede afirmar que, en 

8	 Este autor interpreta la obra narrativa de Claude Simon como la “conquista”, en el 
campo del relato, de la dimensión espacial, la cual es, para él, la dimensión propia de 
la pintura, mientras que la dimensión tradicionalmente considerada como el “medio 
natural” de la novela es el tiempo. 
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lugar de una sucesión de escenas que muestra la progresión cronológica de 
la intriga, estos relatos están construidos a partir de una serie de cuadros que 
detienen la acción narrada para representar de forma minuciosa la apariencia 
y los más mínimos gestos de los personajes, así como la atmósfera y los objetos 
que les rodean. En estas novelas, la narración se realiza a través de estos cuadros 
sobrecargados de detalles, ya que “la falta de claridad de una serie de eventuales 
consideraciones psicológicas es borrada por la claridad de la imagen plástica. 
Más que elucidar una intriga, el relato permite ver” (Longuet 30).9 

Las numerosas descripciones, por medio de las cuales los narradores de 
los textos de Simon dan cuenta de todo lo que ven, interrumpen la narración 
y la progresión temporal de los acontecimientos, con el fin de capturar uno 
de los instantes que componen esta progresión y presentárselo al lector 
en toda su densidad y desde diferentes perspectivas. Al ser retratados en 
medio de una conversación o mientras realizan una acción determinada, 
los personajes de las narraciones de este escritor son congelados por una 
mirada que descompone sus gestos y acciones en una sucesión de imágenes 
estáticas. Paradójicamente, la abundancia de detalles de estas imágenes que 
representan cada uno de los movimientos de los personajes y su evolución en 
el tiempo los vuelve completamente inmóviles, y ocasiona la abolición de la 
dimensión temporal del relato. El uso frecuente del participio presente, uno 
de los rasgos característicos del estilo de Simon, contribuye, precisamente, 
a esta disolución de la intriga en una serie de imágenes atemporales que, 
en lugar de narrar lo que los personajes hacen, los muestran en una pose. 
Así, en el episodio de El viento en el que Montès recibe la visita inesperada 
de Maurice, lo que ocupa el centro de la narración no son las acciones de 
los dos hombres ni las palabras que intercambian, sino la manera en la 
que el narrador observa los acontecimientos. De forma significativa, el 
narrador introduce el relato con la frase “me parecía verlos” (171), a la que se 
subordinan las oraciones en participio presente que describen las acciones 
de los personajes:

[Y] Montès sin cesar de mirarlo fijamente, diciendo: “Escuche. Yo… Pero… En 
fin, ¿de qué se trata?”, y entonces Maurice, rebotando bruscamente en medio 
de un vuelo de los faldones de su bata levantadora, luego inmovilizándose, 

9	 La traducción es mía.
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haciéndole frente, mirándolo fijamente a su vez, ligeramente inclinado 
hacia delante, recogido sobre sí mismo, como un animal listo para saltar, 
luego diciendo: “De qu…”, luego dándole una larga aspirada a su cigarrillo, 
expulsando el humo por la nariz […], alargando el brazo, encontrando a 
tientas el cenicero encima de la mesa […] y esta vez, en lugar de arrojar el 
cigarrillo a la taza del baño, aplastándolo cuidadosamente […] con pequeños 
golpes de su muñeca hasta convertirlo en un minúsculo e informe acordeón 
de papel, metiendo de nuevo su mano, ahora libre, al bolsillo de su bata 
levantadora y, los dos brazos pegados al cuerpo, permaneciendo todavía un 
momento en esa postura teatral. (180-181, énfasis añadido)

En esta escena, en la que los personajes se encuentran en una inmovilidad 
casi absoluta (que solo es alterada por los gestos banales de Maurice) y no 
intercambian sino frases (o, más exactamente, fragmentos de frases) insig-
nificantes, los elementos considerados habitualmente como el fundamento 
de toda narración, a saber, acciones y diálogo, cumplen un papel secundario. 
En consecuencia, el sentido de este pasaje y su función dentro de la repre-
sentación de la historia narrada están determinados por la descripción de 
los detalles, de todo eso que, al no ser sino la cara superficial de los hechos, 
no tiene una incidencia directa en el relato: la agitación que el cambio de 
posición de Maurice produce en la tela de su bata, los movimientos y la 
ubicación del personaje en relación con su interlocutor, la forma en la que 
fuma y luego apaga su cigarrillo, la apariencia de la colilla aplastada en el 
cenicero…

Al descomponer las acciones narradas en una sucesión de movimientos 
ínfimos, el participio presente retarda la acción y la muestra como una serie 
de imágenes que capturan cada uno de los gestos de los personajes. El carácter 
reiterativo de este modo verbal, que posee las propiedades del verbo y del 
adjetivo, y que presenta acciones inacabadas, en proceso de realización (Pellar, 
Rioul y Riegel 588),10 acentúa esta inmovilidad, esta pasividad paradójica 
de los personajes, que son representados en el momento en que realizan

10	 Estos gramáticos insisten en la naturaleza en cierta medida híbrida de este modo 
impersonal que, aunque posee las propiedades esenciales del verbo (complementos, 
negación, etc.), siempre se encuentra subordinado a otra acción de la cual él no es sino 
el complemento, y que puede cumplir también con las funciones del adjetivo calificativo.
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 estos movimientos casi imperceptibles. En esta recreación del encuentro 
entre Maurice y Montès, que el narrador elabora a partir del relato que este 
último le hace sobre dicho encuentro, los verbos no cumplen una función 
narrativa sino descriptiva, puesto que representan de manera visual las 
posturas que asumen los personajes y dan cuenta de la forma en que estos 
son percibidos por quienes los observan, ya sea el narrador u otro personaje.

La suspensión del tiempo y el protagonismo que tiene el instante en 
Tríptico, El viento y El palacio, al igual que la profusión de la descripción en 
estas novelas, se relacionan directamente con el deseo de los protagonistas de 
comprender y de representar todo lo que ven, de explorar todas las facetas de 
la realidad, de dar cuenta de la totalidad de los fenómenos que constituyen 
su experiencia del mundo. Aunque varias escenas de estos relatos narran 
simplemente aquello que ocurre en un breve lapso, estas le ofrecen al lector, 
por medio de la representación del conjunto de percepciones, recuerdos, 
emociones y pensamientos que ocupan la consciencia de los personajes, una 
imagen de los hechos que pretende ser global, totalizante, a través de la cual 
dichos personajes intentan captar la complejidad de la realidad.

Con relación a esta empresa de representación y descripción exhaustiva 
de todos los fenómenos de orden físico, afectivo e intelectual que se ofrecen a 
la consideración de los personajes de Simon, las novelas de este autor pueden 
ser leídas, al igual que las narraciones de otros autores de la nueva novela, 
como novelas “realistas”, en la medida en que presentan el punto de vista 
de un sujeto que se encuentra en contacto permanente con el mundo en su 
dimensión más concreta y que trata de recrear, de la manera más exacta y 
más completa posible, la presencia tangible de la realidad.

En su análisis de los relatos homéricos, que él considera como uno de los 
paradigmas de la representación de la realidad en la narrativa occidental, 
Erich Auerbach ilustra la manera en la que todos los elementos representados 
en estos poemas épicos forman parte de un mismo tejido narrativo. Las 
escenas retrospectivas, las digresiones, las largas descripciones de objetos y 
los pasajes que presentan a los personajes, que podrían leerse como simples 
paréntesis dentro del presente de la narración y sin una relación directa con 
este, conforman la sustancia, la materia fundamental de los relatos de Homero, 
de igual forma que las acciones narradas. Para el aedo griego, el presente del 
relato contiene todos los elementos (incluido el pasado) que constituyen el 
objeto de la percepción y de la consciencia (Auerbach 13).
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Guardando las proporciones, estas características del estilo homérico 
parecen corresponder a la voluntad de los narradores de El viento, Tríptico 
y El palacio de nombrar y de describir todo, de dar cuenta de todos los 
aspectos de la realidad. En el episodio de El palacio en el que el protagonista, 
durante una larga noche de insomnio, se distrae examinando atentamente 
las inscripciones y los dibujos de una caja de cigarrillos, la profusión de las 
imágenes y la precisión extrema de la representación dan lugar, de forma 
similar a la célebre descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada, a la 
recreación de un mundo independiente y completo en sí mismo. Siguiendo 
el recorrido de la mirada del héroe a lo largo de tres páginas, el narrador 
representa toda una escena en miniatura, con su decorado y sus personajes, 
dibujada en uno de los sellos adheridos a la superficie de la caja:

[…] un ancho sello verde oscuro que casi le daba la vuelta a la caja y que 
llevaba escritas en grandes caracteres las palabras: REPÚBLICA DE CUBA 
[…] destacándose sobre un fondo de rayos que venían a dar a la izquierda y 
a la derecha contra dos cartuchos ovalados […], el cartucho de la izquierda 
enmarcando un escudo […], el escudo dividido en tres zonas por dos líneas 
rectas que formaban una T: arriba […] una franja horizontal en la que se 
encontraba representado el sol elevándose por encima de un mar en medio 
de dos islas (¿o dos peñascos?) entre las cuales estaba dibujada una llave 
flotando sobre (o suspendida en el aire un poco por encima de) las olas, la 
parte inferior derecha […] dividida por tres franjas verdes en diagonal, la 
de la derecha encerrando un paisaje montañoso compuesto por una cresta 
oscura, en el primer plano, en la que crecía una alta palmera de hojas 
abundantes […], y en el otro cartucho ovalado podía verse representado 
un campo de tabaco cuyas largas hojas ocultaban hasta la mitad del cuerpo 
a varios hombres en mangas de camisa y tocados con un gran sombrero, 
ocupados sin duda de la cosecha. (165-166)

La multitud de detalles de la descripción de una imagen que no mide sino 
unos pocos centímetros, pero que contiene varios niveles de representación 
de una complejidad considerable, pone en evidencia la manera como la 
mirada del estudiante explora milimétricamente todas las superficies y todas 
las cosas. Las figuras geométricas, las inscripciones, los motivos, el dibujo del 
paisaje rural, la disposición de los diferentes elementos en el espacio, todo 
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en este pasaje constituye el objeto de una descripción exhaustiva, rigurosa, 
de una representación que solo puede ser calificada como hiperrealista, y 
que es una especie de materialización, de objetivación del contenido de la 
consciencia del personaje.

Sin embargo, pese a la precisión casi que sobrehumana de esta mirada, capaz 
de distinguir cada trazo de los dibujos microscópicos que recubren la superficie 
de la caja (la descripción da cuenta incluso del atuendo y de la actividad que 
realizan los recolectores de tabaco representados en el sello), la relación que 
se establece entre la subjetividad del héroe y el mundo objetivo está marcada 
por la incertidumbre sobre la exactitud de la información que proporciona la 
percepción —y que aparece de forma explícita en este pasaje en las oraciones 
consignadas entre paréntesis—. Al ser examinado, inventariado y descrito 
de manera tan exhaustiva como en las narraciones épicas, el mundo ya no 
es para el protagonista de El palacio ese lugar familiar, transparente y pleno 
de sentido representado en las narraciones homéricas. El estudiante, al igual 
que muchos de los personajes de la obra de Simon y de otros escritores de la 
nueva novela, está perdido en un espacio repleto de objetos que, al no tener 
ninguna relación con su subjetividad ni con su experiencia vital, carecen de 
todo significado. En este mundo opaco en el que los protagonistas del nobel 
no pueden percibir sino la pura apariencia de los fenómenos, la única certeza 
que pueden tener es la de la existencia física de las cosas. 

El encadenamiento de imágenes que contienen otras imágenes, que 
determina la estructura del pasaje citado, permite identificar una de las 
características fundamentales de la descripción en la obra de Simon: su 
capacidad de engendrar otras descripciones y otras narraciones. En las líneas 
que preceden este fragmento, la imagen del estudiante sentado frente a una 
mesa en su habitación de hotel conduce a la descripción de la caja de cigarrillos 
que se encuentra en dicha mesa, y esta descripción, que da cuenta de todos 
los dibujos que recubren las dos grandes caras de la caja, conduce a su vez 
a la descripción del sello, en el cual está contenida la imagen del escudo; 
finalmente, la escena de la recolección de hojas de tabaco se inserta en la 
descripción de las tres partes que conforman el escudo. En esta estructura, 
similar a la de las muñecas rusas guardadas una dentro de la otra, la sola 
representación visual de un objeto desencadena el movimiento, la progresión 
del texto, y da lugar a esta serie de imágenes cuyo último elemento, aunque 
es el más pequeño, contiene el germen de todo un relato.
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Con respecto a esta dimensión creadora de la descripción en las novelas 
de Simon, es preciso resaltar que si, por un lado, los pasajes descriptivos 
de estas obras ocasionan una suspensión de la acción y del tiempo en el 
que esta se desarrolla, dichos pasajes también pueden, por otro lado, poner 
las imágenes en movimiento y dar lugar a una narración. Precisamente, es 
así como está construida la estructura narrativa de Tríptico; en esa novela, 
la intriga se desarrolla a partir de la descripción de escenas y personajes 
retratados en afiches, fotografías, rollos fílmicos y cartas postales. De igual 
manera, las historias contadas —o, más exactamente, esbozadas— en cada 
uno de los tres paneles que conforman este tríptico narrativo están entera-
mente constituidas de imágenes, ya sea fijas o animadas por la descripción, 
como en este pasaje en el que los personajes dibujados en un afiche de circo 
comienzan a moverse, literalmente, al ser descritos:

A pesar de la distancia se puede distinguir, del lado opuesto del rostro 
monumental del payaso, al otro lado de la pista en donde el domador se 
enfrenta a los tigres, una cabeza de león de alrededor de dos metros de largo 
y de color rojizo, que ruge y sacude su melena oscura. Para que se destaque 
mejor sobre el fondo amarillo, dicha melena está rodeada de un halo blanco 
que se difumina. Más arriba, el nombre del circo está escrito con grandes 
letras azules que rodean, formando medio círculo, el sombrero verde del 
payaso. Más fuertes que la música interpretada a la sordina, se pueden 
escuchar a veces, venidos de afuera, los bufidos y los rugidos de las fieras. 
Debajo de la carpa se estanca un pesado olor a boñiga y a bestias […]. [E]
l director de orquesta, vestido con una túnica de estilo militar, balancea la 
batuta que sostiene entre el índice y el pulgar, el meñique en el aire […]. 
Cautivo todo el tiempo entre los rayos deslumbrantes del proyector, […] el 
payaso, con la cara untada de blanco, […] se ocupa de una escalera de manera 
torpe. […] Apoya la escalera en uno de sus largueros y trata de pararla, sus 
movimientos, a sacudidas, acompañados por un redoble de tambor. (76-78)

Las referencias a las diferentes tonalidades de las imágenes, a la compo-
sición del dibujo y a la inscripción del nombre del circo le permiten al lector 
identificar este fragmento como una descripción de un afiche, de una escena 
dibujada y, por lo tanto, inmóvil. No obstante, la alusión a los movimientos 
que realizan los personajes, así como a los sonidos y olores que se perciben 
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en la carpa, vuelven ambigua la naturaleza de esta escena, que bien puede 
ser interpretada como una representación gráfica, o bien como un relato, 
como una serie de acciones que se desarrollan en el tiempo de la narración 
y de las que la instancia narrativa da cuenta de forma detallada. La imagen 
del director de orquesta, cuyos gestos sutiles se encuentran a medio camino 
entre la pose y el movimiento, participa de la naturaleza ambigua de esta 
representación, en la que todo un universo narrativo se construye a partir 
de la descripción del aspecto que los objetos presentan a la vista.

En contraste con el carácter multidimensional de este afiche, provisto 
no solo de imágenes en movimiento, sino también de sonidos y olores, 
las películas y los fragmentos de rollos fílmicos, en esta novela, presentan 
cuadros y escenas paradójicamente inmóviles y con frecuencia mudos, 
pero que hacen avanzar las historias narradas, puesto que le brindan al 
lector la información que le permite reconstruir las tres intrigas: la muerte 
de una niña, en el campo, a quien su niñera deja sola a la orilla de un río 
para acudir a una cita amorosa con un cazador; el encuentro sexual entre 
la mesera de un bar, en una ciudad industrial, y un joven recién casado el 
mismo día de su boda, y la liberación de un adolescente implicado en una 
investigación judicial por tráfico de drogas gracias a los buenos oficios de su 
madre, quien persuade a un extranjero con influencias en la policía para que 
haga desaparecer las pruebas del delito. El episodio principal de esta última 
historia, en el cual el extranjero le ofrece dinero a un comisario de policía 
para que este le entregue las pruebas que incriminan al joven, es narrado 
—o, más bien, sugerido— por medio de la descripción de una proyección 
cinematográfica en la que varios planos que se sobreponen unos a otros 
muestran a los personajes mientras sostienen una conversación inaudible 
y permanecen en una inmovilidad casi absoluta:

El plano siguiente […] supone una serie de movimientos de la cámara 
acercándose, alejándose, acercándose de nuevo, enfocando sucesivamente: 
un maletín de cuero negro con cierre metálico, luego los dos protagonistas 
sentados en una silla como las que hay un bar, luego uno u otro de sus 
rostros y, al final, de nuevo el maletín, pero abierto esta vez, y cuyo interior 
se puede ver lleno de fajos de billetes. Uno de los dos personajes es el hombre 
corpulento […]. [É]l escucha, con una expresión indescifrable en su rostro, 
las frases locuaces del otro personaje […]. Este está sentado en una pose 



114

Panche, Lorena · Percepción del mundo, representación del mundo...

despreocupada y desenvuelta, con uno de sus brazos sobre el espaldar de la 
silla, el otro brazo subrayando sus palabras con gestos rápidos […]. Él parece 
a la vez seguro de sí mismo, lleno de locuacidad y, sin embargo, ligeramente 
nervioso, volteando la cabeza frecuentemente como para vigilar la entrada 
de lo que debe ser el salón trasero de un bar […]. El hombre corpulento 
sigue impasible, siempre en la misma posición, y en silencio. Uno no podría 
decir si escucha. (Simon, Triptyque 140-141)

Aunque el cine es considerado como la representación por excelencia de 
la imagen en movimiento, y pese a su naturaleza esencialmente narrativa 
—como es el caso de la novela—, puesto que presenta situaciones y personajes 
que evolucionan en el espacio y en el tiempo, este fragmento de película 
no cuenta la historia mostrando lo que dicen y hacen los personajes, sino a 
través de una serie de imágenes estáticas que brindan los elementos claves 
de la acción. A partir de estos fotogramas, el lector de la novela, convertido 
en espectador de esta proyección entrecortada y muda, puede reconstruir la 
escena: por un lado, la descripción física de uno de los personajes le permite 
identificarlo como el extranjero, ya que corresponde a la manera en la que 
este es caracterizado, en pasajes anteriores, como un “hombre corpulento”; 
por otro lado, la imagen, bastante elocuente, del maletín lleno de billetes, 
al igual que la actitud nerviosa del otro personaje, pone en evidencia el 
hecho de que se trata de un soborno o, al menos, de un arreglo clandestino, 
sospechoso, entre los dos individuos. La película no muestra la realización 
de ninguna acción ni presenta esta información de manera explícita, y el 
espectador ni siquiera puede oír lo que dice el comisario, pero todo el relato 
se insinúa a través de la sola fuerza expresiva de las imágenes.

 La opacidad del mundo cuando se mira de cerca

Tal y como se ha mostrado anteriormente, la realidad, definida como el 
conjunto de fenómenos susceptibles de ser aprehendidos por los sentidos 
y por el intelecto, es examinada rigurosamente por los protagonistas de los 
relatos de Simon y representada con lujo de detalles. En Tríptico, El palacio 
y El viento, todo constituye el objeto de la observación y de la descripción 
detallada, incluyendo el lenguaje en su dimensión material y hasta el 
sujeto, quien, convertido en un extranjero para sí mismo, se entrega a la 
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contemplación de su propia imagen. Los objetos que decoran el espacio en el 
que se encuentran, la apariencia y los gestos de las otras personas, los viejos 
afiches rasgados en los muros de la ciudad y los grandes avisos publicitarios, 
la belleza sutil o exuberante de los elementos de la naturaleza y los aspectos 
prosaicos de la existencia… Los personajes de Simon observan todo lo que 
les rodea con una atención que denota a la vez la fascinación, el sentimiento 
de extrañeza y la incomprensión. En un fragmento que presenta el paisaje 
campestre en donde se desarrolla uno de los paneles narrativos de Tríptico, 
por citar un ejemplo, la instancia narrativa se detiene en la descripción de las 
flores y de la más pequeña brizna de hierba, así como en el color, el tamaño y 
la textura de la boñiga que una vaca de pelaje rojizo salpicado de excremento 
deja caer a su paso (18). Igualmente, en esta novela, las numerosas escenas 
eróticas son representadas de forma tan detallada y explícita como en una 
película pornográfica:

La muchacha está tumbada hacia adelante […], sus nalgas como pegadas 
a la bola ensortijada que forma la cabellera del hombre acostado debajo 
de ella en sentido contrario y agarrado con las dos manos de las caderas 
blancas. La bola negra es animada por ligeros movimientos. La respiración 
de la muchacha se hace cada vez más agitada. Descendiendo por las caderas, 
las dos manos oscuras alcanzan poco a poco las nalgas que ellas separan 
y descubren el surco en donde la piel lechosa se tiñe de marrón al mismo 
tiempo que se pliega en forma de estrella alrededor del ano que la lengua 
roja y musculosa del hombre, casi negra en la penumbra, comienza a lamer 
con la punta. (194-195)

Al ser observado por los personajes a través de orificios en los muros o 
proyectado en tecnicolor en una pantalla de cine, el acto sexual se convierte 
en un espectáculo que, al ser descrito de forma minuciosa, es despojado de 
toda connotación erótica. En los diferentes pasajes de Tríptico en los que se 
relatan escenas sexuales, se muestran detalladamente los movimientos y la 
anatomía de los amantes, y se privilegian los aspectos puramente fisiológicos 
y mecánicos de la sexualidad. La exhaustividad de estos “primeros planos” 
anatómicos produce una suerte de desrealización del cuerpo humano, que 
es representado, no como un todo armónico, sino como un conjunto caótico 
de miembros y de siluetas informes. Agrandada por un zoom que captura los 
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más pequeños detalles, la imagen del cuerpo es fragmentada hasta volverse 
irreconocible. Es así como, en el episodio citado, la cabeza del hombre no es 
más que una “bola ensortijada” agitándose entre los muslos de su amante, y 
los genitales de esta última, vistos de muy cerca, se convierten en una masa 
color marrón; esta escena no puede ser considerada como la representación 
de dos individuos, sino de partes del cuerpo.

Para los protagonistas de los relatos de Simon, que podrían todos ser 
calificados como voyeristas, la realidad es un espectáculo que observan con 
el mismo interés, con la misma curiosidad insaciable con la que los dos 
personajes adolescentes de Tríptico contemplan esta escena protagonizada 
por la joven niñera y el cazador. De igual forma, uno de los elementos más 
importantes de la caracterización del protagonista de El viento es la cámara 
fotográfica que lleva siempre colgada al cuello —y que es designada por el 
narrador como el “tercer ojo” del personaje—, lo que da cuenta de la manera 
en que la vista es para Montès un instrumento que le permite descubrir y 
explorar todo lo que le rodea.

La gran atención con la que los personajes de Simon contemplan el mundo 
objetivo puede ser interpretada como un signo evidente de la distancia 
insalvable que los separa de ese mundo extraño cuyo sentido les escapa, 
puesto que el acto de observar —que constituye la principal actividad de estos 
personajes— implica por definición una separación, una toma de distancia 
entre el sujeto y el objeto de la mirada. Para Bernard Andrès, la forma en la 
que el héroe de El viento se relaciona con los otros y se percibe a sí mismo 
está determinada, precisamente, por la distancia abismal que lo separa de 
una realidad completamente incomprensible y que supera todas sus fuerzas 
y sus facultades (30). Este carácter extraño que reviste el mundo objetivo 
a los ojos del personaje es puesto en evidencia en la escena de su visita a la 
oficina del notario; en el relato que este último le hace al narrador sobre el 
episodio, el visitante es descrito como un idiota incapaz de comprender lo 
que se le dice o, al menos, de escuchar:

Pero luego de una hora, y mientras que yo le había explicado a lo largo y 
a lo ancho por enésima vez el asunto [el objeto de la conversación es una 
hacienda vitícola que el héroe acaba de heredar] y que nunca ninguna 
persona volvería a poner en pie una propiedad en ese estado, él todavía no 
había abierto la boca para otra cosa sino para decir: “sí”, “no” , “puede ser” 
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o “no sé”, y yo me pregunto si él se había molestado siquiera en escucharme, 
porque, en el momento en el que yo dejaba de mirarlo, lo encontraba, al 
levantar la cabeza, ocupado mirando este grabado, o la parte de arriba de la 
biblioteca, o el tapete, o esa lámpara, exactamente como si quisiera hacer un 
inventario o como si nunca en su vida hubiera entrado a una oficina como 
esta. (Simon, Le vent 16)

El interés desmedido del protagonista por los diferentes objetos que decoran 
la oficina del notario, así como el hecho de que solo responde someramente 
a su interlocutor, ponen de manifiesto el fracaso de la comunicación entre 
los dos personajes. La alusión que hace el notario a la atención con la que 
Montès observa todas las cosas, como si se tratara de objetos extraordinarios 
que ve por primera vez, da cuenta de la incapacidad del personaje de penetrar 
la superficie de una realidad para él opaca y confusa. Algo similar ocurre 
en los episodios que relatan sus encuentros con Rose, la camarera del hotel 
en el que él se hospeda, o con su prima Cécile, que son las únicas personas 
de la ciudad que le muestran cierta simpatía y con las que puede establecer 
una comunicación, así sea precaria y fundada en la mutua incomprensión. 
En estos episodios, los gestos y las palabras de las dos mujeres, que son para 
el protagonista signos equívocos cuyo significado no puede descifrar, no le 
brindan información alguna sobre lo que ellas piensan y sienten.

Paradójicamente, este observador atento, que recorre la cara visible de 
los fenómenos en busca del sentido del mundo y de su propia experiencia, 
sufre de una suerte de miopía, que hace que solo pueda percibir a los otros 
como “siluetas imprecisas de bípedos” (Simon, Le vent 189) o, como es el 
caso del siguiente pasaje, como un conjunto de formas borrosas desprovistas 
de sentido:

Fue solamente después de un momento cuando Montès sintió la mano del 
sacerdote sobre su brazo y vio de cerca el amasijo de carnes flojas, grisáceas, 
que parecían escurrirse alrededor del eje de la nariz y de la boca formando 
pliegues sinuosos y flácidos salpicados de pelos grises. Él me dijo que pasó 
todavía otro momento hasta que se dio cuenta de que era un rostro […], que 
veía bien las arrugas, la barba de dos días […] sin que ninguna otra cosa (ningún 
concepto, ninguna idea, con mayor razón ningún pensamiento) le viniera 
a la mente: ninguna otra cosa sino la pura consciencia de las formas. (249)
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Debido a esta desrealización del mundo, ligada a la imposibilidad de 
interpretar y de establecer una relación con él de otra forma que no sea a 
través de los sentidos, los protagonistas de El viento y de El palacio experi-
mentan una sensación de alienación profunda con respecto a una realidad 
en la cual no pueden tener otro rol sino el de espectadores. Ahora bien, estos 
personajes no solamente están alienados del mundo exterior, sino también 
de ellos mismos, al punto que no se pueden reconocer en su propia imagen 
ni en sus acciones, que les son completamente extrañas; estas novelas, en las 
que incluso el sujeto, reducido a la pasividad y a la impotencia, constituye 
un objeto oscuro de su propia percepción, presentan varias escenas en las 
que los protagonistas, al no tener consciencia alguna de ser los actores de 
sus propias acciones, se ven actuar como en una película o en un sueño, o 
bien tienen la sensación de estar frente a otra persona cuando contemplan 
su imagen en un espejo.

Siguiendo la lectura de Patrick Longuet, para quien la abundancia de 
la descripción en la obra de Simon se encuentra directamente ligada a la 
degradación física y a la carencia de sentido del mundo representado por el 
novelista (44), la importancia que para los personajes de estos relatos cobra 
la apariencia visible del mundo puede interpretarse como la manifestación 
de la impotencia de la razón para aprehender y descifrar la realidad. Dada la 
imposibilidad de encontrar el significado, lo único que queda por representar 
en Tríptico, El viento y El palacio es el significante, el “cuerpo tangible” de 
los signos. Es así como, en estas narraciones, incluso el lenguaje escrito 
no es más que una imagen en medio de otras imágenes y constituye el 
objeto de una representación puramente gráfica, que subraya la dimensión 
material de las palabras; en las pancartas y afiches rotos pegados uno al 
lado del otro en las calles y en los que el mismo mensaje se repite varias 
veces, en los inmensos avisos publicitarios que recubren las fachadas de los 
edificios y los costados de los vagones del tranvía, en los viejos periódicos 
arrugados, las palabras no son sino simples caracteres de impresión cuya 
forma y color resultan más significativos que su contenido verbal. Lejos de 
ser el templo de correspondencias secretas, descrito por Baudelaire, en el 
que era posible escuchar el lenguaje de las cosas, el mundo visible es para 
los personajes de Claude Simon un bosque de signos opacos en el que se 
encuentran irremediablemente extraviados. 
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En los relatos del nobel francés, la empresa de desestabilización de los 
principios fundamentales del género novelesco pone en cuestión la noción 
misma de novela. Estas obras, cuyos héroes se encuentran reducidos a la 
inactividad y a la impotencia, convertidos en simples espectadores de su 
propia historia, extraviados, paradójicamente, en medio de los lugares que 
han recorrido incansablemente con la mirada, y confrontados a la imposi-
bilidad de descifrar el sentido del mundo que les rodea; estas novelas en las 
que no ocurre nada, en las que la anécdota contada no es sino una eterna 
repetición de los mismos episodios banales y de las mismas conversaciones 
insignificantes; estas obras, que parecen no tener narrador y ni siquiera intriga, 
constituyen un cuestionamiento radical de la posibilidad de dar cuenta, a 
través de la narración, del carácter complejo, contradictorio y fragmentario 
de la experiencia del hombre en la época moderna, en la cual lo único que 
queda por contar son acciones fútiles que, desprovistas de todo heroísmo 
y de todo significado profundo, no tienen incidencia alguna en la realidad.

A través de la fábula, de la representación de una serie de eventos que 
se desarrollan en el tiempo, las novelas de Claude Simon presentan una 
reflexión sobre los códigos y procedimientos narrativos establecidos desde 
el siglo XIX, convertidos en simples convenciones, y ponen de manifiesto la 
naturaleza arbitraria de los principios de representación de la novela como 
género, lo que provoca la desestabilización de sus propias estructuras y de 
los significados construidos por la narración. Al mostrar los artificios de la 
narración, estos textos ponen en entredicho la coherencia, el carácter unívoco 
y la verosimilitud de la intriga, cuyo desarrollo no obedece a una sucesión 
lineal y lógica de los acontecimientos, sino a la relación que se establece 
entre los diferentes elementos que conforman el relato. En El palacio, Tríptico 
y El viento, las categorías de “intriga”, de “narrador” y de “personaje”, al 
igual que la representación detallada del mundo material percibido por los 
protagonistas —y que en la narrativa tradicional contribuyen a la creación 
de la ilusión realista—, son mostrados como construcciones discursivas que 
hacen alusión a un referente exterior al texto, pero también al texto mismo 
y a los mecanismos de funcionamiento de la ficción. 
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Neoclassical Poetics in the Literature of the Independence Period: La Tocaimada

The article shows how the Enlightenment and Neoclassicism constitute the basis for the production of 
intellectuals and writers who expressed insurgent ideas toward the end of the Colonial period in Santafé 
de Bogotá. Through the analysis of the literary production of one of these enlightened authors, José 
Ángel Manrique, it illustrates how political concerns are combined with aesthetic creation. Manrique's 
work, La Tocaimada, is a parody that manages to successfully integrate politics and aesthetics, in order 
to reveal a conflictive situation through a playful version of the Olympus. The author resorts to the play 
of classical allusions to structure his text and provide a critical view of the circumstances during the 
period of the Viceroyalty.

Keywords: Enlightenment; Neoclassicism; parody; classical allusions; Viceroyalty.

 A poética neoclássica nas letras da Independência: La Tocaimada

Neste trabalho, pretende-se mostrar como o Iluminismo e o Neoclassicismo constituem a base sobre 
a qual se elaborou a produção dos intelectuais e escritores que expressaram as inquietações insurgen-
tes em Santafé de Bogotá no final do período colonial. Exemplifica-se a forma em que se combinam 
inquietações políticas e a elaboração estética, mediante a análise da produção literária de um desses 
autores ilustrados: José Ángel Manrique. A obra, La Tocaimada, é uma paródia que consegue integrar 
preocupações políticas com a próspera criação estética, para tornar evidente uma situação conflitiva, 
por meio de uma lúdica versão do Olimpo. Esse autor recorre ao jogo de referências clássicas para 
estruturar seu texto e propor um olhar crítico sobre as circunstâncias do vice-reinado.

Palavras-chave: Iluminismo; Neoclassicismo; paródia; referências clássicas; vice-reinado.



123

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 121-139

Introducción

A fines del siglo XX se debatió ampliamente el lugar que la historia 
literaria debería ocupar en los estudios literarios, pues estaba siendo 
desplazada por la teoría literaria. La forma en que tradicionalmente 

se organizaba el conjunto de los textos de una época o de una región fue 
severamente cuestionada. El problema básico del debate, que sigue vigente, 
tiene que ver con los criterios a partir de los cuales se consideran unos 
textos más representativos que otros. ¿Qué debe predominar? ¿Lo literario 
o lo histórico? Hélène Pouliquen define la historia literaria como el cúmulo 
de “informaciones necesarias para que un lector, después de la primera 
emoción causada por un texto, pueda precisar y redondear las múltiples 
emergencias de sentido presentidas” (382), lo cual implica, necesariamente, 
una historia social. 

Para comprender y disfrutar la dimensión estética del texto literario, el 
lector debe manejar el repertorio de lo familiar, todo aquello que ubica ese 
texto en relación con su contexto (género literario, tema, circunstancias 
sociales e históricas, etc.). La historia literaria debe proporcionar una 
enciclopedia pertinente, profundizar en la naturaleza y los componentes de 
aquello que está fuera del texto y a partir de lo cual este surge. Recordemos 
que en la comunicación literaria la equivalencia entre emisor y destinatario 
debe ser construida.

Es pertinente precisar, para lo que aquí nos interesa, que los textos 
coloniales remiten a un sistema semántico dominante, pero su sentido suele 
tener que ver más con lo que no se dice, con lo que se niega. En el siglo 
XVIII hay una tendencia al predominio de temas de contenido ético entre 
los que sobresalen el comportamiento religioso, la fidelidad a la Corona, la 
resistencia ante el invasor, etc. Pero poco a poco empiezan a surgir temas 
relacionados con los valores criollos, con la independencia, con la crítica 
al despotismo o el futuro de la Nueva Granada.

En este trabajo se pretende mostrar cómo algunos elementos tanto de 
la Ilustración como del Neoclasicismo constituyen la base sobre la cual se 
elaboró la producción de los intelectuales y escritores que expresaron las 
inquietudes insurgentes en Santafé de Bogotá a fines del periodo colonial. 
Para este propósito es necesario precisar el contexto cultural en que esta 
producción se origina.
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La historiografía, al designar la tendencia que predomina en nuestras 
letras durante las últimas décadas del siglo XVIII y las primeras del siglo 
XIX, habla de una fase marcadamente neoclásica del siglo ilustrado; esta 
tendencia coincide, claro está, con la crisis de las provincias españolas 
en América, proceso muy conocido: “La fatiga del imperio español, las 
pretensiones de sus rivales y las aspiraciones de los criollos americanos se 
conjugan, a fines del siglo XVIII para provocar el inevitable fin del periodo 
colonial de Hispanoamérica”, sintetiza José Miguel Oviedo (315). Es en este 
contexto que la nueva clase de los criollos se convierte en agente de las 
inquietudes intelectuales que se decantaron en el proyecto emancipador: 
“Aunque en algunos casos este fermento e inquietud americanista no aparezca 
explícitamente en las obras escritas, hay que considerarlo el sustrato de la 
actividad intelectual y literaria del periodo” (316). 

 La época colonial

La organización administrativa de España en América suele dividirse 
en tres grandes periodos. El primero, que coincide con las etapas de descu-
brimiento y conquista, es de experimentación y tanteos, representado por 
las capitulaciones entre la Corona y los primeros conquistadores que, con 
el título de adelantados, impusieron su voluntad personal mediante actos 
de explotación y rapiña, que poco tenían que ver con una organización 
institucional. El segundo inicia con la fundación de las primeras audiencias 
y la promulgación de las primeras Leyes de Indias, particularmente con las 
de 1542, sancionadas por Carlos V. Los siglos XVII y XVIII verán surgir la 
imponente y compleja organización burocrática, jurídica, social y política del 
estado español en las Indias, tal como se configuró durante el reinado de los 
Austrias. Las reformas introducidas por los Borbones, a partir de Felipe V, en 
los comienzos del siglo XVIII, constituyen la tercera etapa, que se prolonga 
hasta la emancipación de los territorios americanos. La obra de Carlos III 
representa el momento culminante y más significativo de tales reformas.

Las reformas borbónicas dieron paso a una mayor efectividad burocrática 
y económica mediante la formación de nuevas entidades administrativas. 
Durante el periodo del virreinato se produjo una serie de transformaciones 
en los campos científico e intelectual, como desarrollo de los movimientos 
renovadores de la Ilustración española, particularmente en las medidas 
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educativas impulsadas por el crecimiento demográfico y económico del 
Nuevo Reino. Señala María Teresa Cristina que 

a partir de la década del sesenta aparecen los primeros síntomas de una 
necesidad de reorientación intelectual que, inspirada y estimulada inicialmente 
por los funcionarios reales mismos, deja huellas indelebles en la generación 
que comienza a formarse por estos años. Con el apoyo de los primeros 
virreyes ilustrados el Nuevo Reino entra en contacto con la ciencia, con el 
pensamiento y la cultura de la Europa moderna. (284)

En 1774 el intelectual Francisco Antonio Moreno y Escandón, fiscal de la 
Real Audiencia, por solicitud del virrey Guirior, presentó un Plan Provisional 
de Estudios Superiores como base para la creación de la universidad 
pública. No se trataba de un plan revolucionario, pero sí estaba influido 
por el pensamiento ilustrado. No buscaba una ruptura con la ortodoxia, 
pero su eclecticismo y su valoración de la investigación científica señalaba 
tímidamente el camino de la libertad intelectual, pues atacaba el método 
silogístico y el método dogmático —fundado en el criterio de autoridad 
tomista— al cual oponía el criterio de la razón y de la libre opción. Este 
plan se puso en vigencia solamente de un modo incompleto, en parte por 
falta de medios económicos y en parte por la oposición de los dominicos, 
que monopolizaban la educación y eran dueños absolutos de la universidad 
desde la expulsión de los jesuitas. Con todo, el pensamiento de la Ilustración 
presentó nuevas opciones a la juventud neogranadina y ensanchó su horizonte 
cultural e intelectual. Como parte de esta iniciativa se fundó la primera 
biblioteca pública del Nuevo Mundo, se introdujo la imprenta, se iniciaron 
las tertulias literarias y se dio comienzo a la Expedición Botánica. 

De acuerdo con la política borbónica, interesada en hacer un inventario 
de las riquezas coloniales, se organizaron diversas “expediciones botánicas 
enviadas por la Metrópoli —Perú y Nueva España— u organizadas desde 
la propia colonia —Nueva Granada—” (González Bueno 125). Aunque 
se centraron en el estudio de las plantas, formaron toda una generación 
interesada en la ciencia y en el desarrollo del conocimiento: 

La Botánica, junto a la Química, serán las disciplinas empleadas en la 
modernización de las profesiones sanitarias; para su adelanto se crearán 
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nuevas instituciones, jardines botánicos y laboratorios químicos, diseñados 
ex novo, al gusto de la nueva dinastía borbónica, esto es, centralizados y fieles 
al poder del Rey. (González Bueno 108) 

Los discípulos del científico ilustrado José Celestino Mutis desarrollaron, 
junto con el pensamiento científico, las ideas independentistas.

Los ilustrados

Entre 1760 y 1808 se produce en el virreinato de la Nueva Granada un 
proceso de transformación cultural que generó la creación de un grupo 
denominado los ilustrados. Como ha estudiado Renán Silva, este grupo logró 
introducir, en medio de una cultura dominada por una visión religiosa del 
mundo, “un principio de secularización de ciertas esferas de la vida social”, 
que se expresó, entre otras cosas, en la revalorización del entorno, orientada 
no tanto a la “búsqueda de la salvación como a la felicidad terrena apoyada 
en la prosperidad material” (643; énfasis en el original). 

Se dieron dos etapas en este proceso: la primera entre 1767, año de la 
expulsión de los jesuitas y 1790, cuando se produce una nueva orientación 
en la política cultural de la monarquía española; la segunda etapa arranca 
en 1790 y culmina en 1808, en el momento en que la invasión napoleónica 
generó la crisis política en España y planteó nuevos rumbos para las provin-
cias americanas. En la primera etapa, la dinámica cultural estuvo centrada 
en la creación de una nueva categoría intelectual de nobleza secular que 
sustentara las reformas que proponía la Corona. La segunda fase estuvo 
marcada por el ascenso al trono de Carlos IV, en 1788, y la nueva coyuntura 
europea generada por la Revolución francesa, que produjo una reacción 
de sospecha frente a los hombres de letras y originó una nueva especie de 
despotismo ilustrado que terminó por diluir las propuestas reformistas que 
se habían planteado anteriormente.

El grupo de los ilustrados era de una gran diversidad, pues incluyó 
universitarios, clérigos, militares, funcionarios, colonos, comerciantes y 
abogados, entre otros, pero estaba dotado de un punto de vista común y de 
una identidad propia a partir de un proyecto cultural. Como consecuencia 
de esta situación, se produjo la consolidación de intereses específicos y de 
reivindicaciones propias en el campo cultural, lo cual a su vez da una idea de 
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lo avanzado que se encontraba el proceso de autonomía y de diferenciación 
dentro de las élites locales. Señala Silva que para 1808

[l]as metas se habían logrado, pues existía en la sociedad un grupo pequeño 
pero significativo de individuos que habían asumido como suyos los ideales 
de la prosperidad, la riqueza y la felicidad. El avance práctico en el proyecto 
de conocimiento del virreinato, alguna mínima formación de discípulos, y 
sobre todo la propia elevación de los niveles culturales del grupo ilustrado, 
según lo muestran algunos de sus textos, indican que ya existía un nuevo 
“hombre de letras” que podía aspirar a sustituir al viejo clérigo y letrado 
coloniales, e imponerse como el poder cultural legítimo de la sociedad. (647)

Los ilustrados de la Nueva Granada constituyeron un grupo basado en 
las leyes de la sociabilidad primaria, en la medida en que se remiten a la 
familia y a las relaciones de parentesco, aunque también se dan formas de 
identificación que tienen que ver con lo regional. En un segundo lugar, el 
punto de encuentro de los ilustrados fue el colegio y la universidad. Del 
mismo modo, el grupo de los ilustrados encontró dentro de la adminis-
tración colonial cargos intermedios, pero de cierta importancia, desde 
los cuales difundieron tanto el pensamiento como las prácticas ilustradas, 
desempeñando así el papel de intermediarios culturales. Aparecen entonces 
en la burocracia colonial expresiones tales como “teniente de gobernador 
letrado” o “corregidor letrado”, que equivaldrían a lo que hoy denominamos 
un asesor, pues nunca estos personajes llegaron a tener verdadera autoridad. 
Es importante mencionar, como ejemplo ilustrativo, que en el cargo de 
“corregidor letrado” de Tocaima se nombró al abogado y naturalista José 
Joaquín Camacho, catedrático de derecho en el Colegio Mayor del Rosario, 
periodista y más tarde activista en el movimiento de independencia, a tal 
grado que llegó a ser parte del primer triunvirato que rigió los destinos 
de la Nueva Granada en 1814. Terminó fusilado por orden del pacificador 
español Pablo Morillo en 1816.

Otros elementos que afianzaron el grupo fueron el intercambio epistolar 
y la colaboración permanente en proyectos ilustrados, como los relacionados 
con la Expedición Botánica o con aventuras periodísticas y de difusión de las 
nuevas concepciones, todo lo cual hace pensar en una comunidad de ideas 
y en la consolidación de un grupo cultural. Pero el elemento que se debe 
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destacar con mayor énfasis es el de las tertulias, que fueron los lugares de 
reunión más importantes para los jóvenes universitarios. Como ya se señaló, 
se trataba de espacios privados de conversación y discusión. Se puede afirmar 
que la tertulia terminó constituyendo una prolongación de los espacios 
académicos, porque hacía posible el debate que no se permitía en las aulas.

La década de los noventa deja ver, en el ámbito académico, un choque de 
ideas y un conflicto generacional entre catedráticos y alumnos que pedían 
el derecho a discutir un pensamiento diferente al escolástico. La protesta 
se valió de muchos medios, algunos de tipo académico, pero, entre todos 
estos, también la burla y la sátira dieron buena cuenta de las diferencias.

 La literatura

Hacia 1810 no hay grandes producciones intelectuales; florecen el ensayo 
y el periodismo sin mayor trascendencia, y la tradición de la poesía religiosa 
es reemplazada tímidamente por nuevos temas de tipo político. Quedan 
residuos de la estética barroca que son desplazados por el neoclasicismo 
que madura de forma tardía. Según Renán Silva, a finales del siglo XVIII 
surge en la Nueva Granada una nueva relación con los textos que, aunque 
se limita a los círculos ilustrados, se consolida en la primera década del XIX. 
Esta transformación se sustenta en tres aspectos: la creación, en los medios 
urbanos, de asociaciones en las cuales la lectura llegó a ocupar el papel 
central; la creación de algunas redes de lectores en el campo y, finalmente, 
el nuevo interés por la lectura de las gacetas.

Teniendo en cuenta este panorama cultural, es significativo que en el 
tomo II de la Antología de la poesía colombiana, publicada por el Instituto 
Caro y Cuervo de Bogotá, la sección denominada “El Neoclasicismo” 
comience con la presentación de la obra del sabio gaditano José Celestino 
Mutis y como ejemplo de su producción aparezca su “Oda a José Domingo 
Duchesne”, rector del Colegio Mayor de San Bartolomé, en traducción de 
Alberto Salgado Forero. ¿Por qué en traducción?, pues porque Mutis “[f]ue 
magnifico latinista y poeta horaciano”, según señala el autor de la antología 
(10). Aparecen así una serie de elementos que permiten entender el contexto 
de las letras a fines del periodo colonial: predomina la figura de un científico, 
gran conocedor de las letras clásicas bajo el influjo de la Ilustración francesa, 
y su poesía, escrita en latín, exalta la figura de un académico. 
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A finales del siglo XVIII se crearon en la capital del virreinato de la 
Nueva Granada varios círculos literarios adonde concurrían los espíritus 
más destacados para leer sus escritos, enriquecerse mutuamente y deleitarse 
en el estudio de las ciencias y las letras. De este tipo era la tertulia que en 
su propia casa sostenía Antonio Nariño, conocida como “la del sublime 
arcano de la filosofía” y a la que concurrían personajes del mundo político. 
Existía también la tertulia Eutropélica, de la que era alma y sostén el insigne 
periodista cubano Manuel del Socorro Rodríguez y que, tiempo después, 
se convertirá en la Asamblea del Buen Gusto y funcionará en la Biblioteca 
Pública. Existía, por último, la Tertulia del Buen Gusto, que en la casa de 
Manuela Santamaría de Manrique reunía a los más ilustrados ingenios de 
la Santa Fe de la época, y en la que se gestaron las ideas de independencia. 
Al respecto, el historiador Álvaro Pablo Ortiz Rodríguez señala:

[…] el sello distintivo de estas tertulias era el siguiente: la de Manuel del 
Socorro Rodríguez, de aspiraciones didácticas; la de Nariño, de aspiraciones 
políticas de fondo; la de doña Manuela, de aspiraciones mundanas. Pero en 
uno y otro caso, estas variables que revistieron las tertulias en nuestro medio 
representan, o bien como vigencia, respeto e identificación por lo establecido, 
o bien como propuesta de innovación e incluso de transgresión, la práctica 
de unos saberes por otros medios. En otras palabras, a través de estos puntos 
de encuentro se aprueba, se reprueba, se adecua o se rechaza un discurso 
cuya base y fundamento primero lo dio la academia, llámese esta Colegio 
Mayor del Rosario, Colegio Seminario de Popayán o San Bartolomé. (80)

Es evidente que estas tertulias, y en particular la regentada por el inte-
lectual cubano, son la versión santafereña de organizaciones “arcádicas” 
que habían surgido en Europa y que se extendían a tierras americanas. 
Conviene recordar que la reina Cristina de Suecia, decepcionada de las 
intrigas palaciegas, abdicó su trono y se refugió en una de las colinas de 
Roma, donde estableció un centro cultural para combatir el rebuscamiento 
y la falta de naturalidad del arte del momento. A su muerte en 1690, sus 
amigos y seguidores fundaron la Arcadia para honrar su memoria y conti-
nuar su lucha, según su manifiesto que proponía “exterminar el mal gusto 
y empeñarse para que no pudiera resurgir, persiguiéndolo donde anidase y 
escondiese, aun en los castillos y villas más ignotos e impensados” (Ruedas 
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de la Serna 19). Si bien es cierto que este mal gusto estaba representado por 
la retórica culterana y la moda conceptista, que había llegado a sus peores 
excesos, muy pronto, como ha señalado Ruedas de la Serna, “la prédica de 
los árcades a favor del humanismo grecolatino funcionó como valladar a 
las nuevas corrientes ideológicas, de modo particular como obstáculo a las 
nacientes ideas libertarias que se gestaban en Francia” (18).

Un elemento esencial en la formación cultural de los ilustrados es la 
lectura de diarios y periódicos. Como se sabe, a finales del siglo XVIII hay 
una gran proliferación de papeles públicos en los territorios coloniales, como 
respuesta a la necesidad de los nuevos espíritus de formarse e informarse. 
Este proceso es paralelo a la discusión sobre dos temas esenciales: la libertad 
de información, de un lado, y, esencialmente, la libertad para escribir. Todo 
esto se refleja en la gran cantidad de gacetas que se conocieron en la Nueva 
Granada y, particularmente, en su difusión desde las capitales hacia los 
espíritus ilustrados del campo. Al mismo tiempo, el desarrollo del periodismo 
deja ver un desplazamiento del interés por los temas científicos hacia los 
temas netamente políticos.

Se puede afirmar que la literatura nacional no sustenta su prestigio en la 
producción del Neoclasicismo. Por esta razón, en este trabajo deben desta-
carse los nombres de algunos escritores que vivieron en Santa Fe de Bogotá, 
desarrollaron una obra significativa a partir de las influencias ilustradas y 
fueron fermento de las ideas independentistas. Se debe señalar ante todo 
la figura del citado escritor cubano Manuel del Socorro Rodríguez, y su 
rica colección de sonetos y epigramas que se caracterizan por la perfección 
del lenguaje y de la rima, pero que no sobresalen demasiado en la lírica de 
la época debido al excesivo peso de la tradición clásica en su temática. A 
pesar del vigor de su producción literaria, su aporte es más significativo en 
el campo de la difusión intelectual, como ya se señaló. Con algo de mayor 
fortuna aparece el cartagenero José Fernández Madrid, quien hizo estudios 
de Medicina y de Ciencias Jurídicas en el Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario y participó activamente en el proceso de emancipación de 
Cartagena en 1812; llegó a ser presidente de la República en 1816.
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Luis Vargas Tejada (1802-1829)

Caso especial es el de Luis Vargas Tejada, quien nació en Santa Fe 
en 1802, por lo cual pudo haber presenciado desde niño el proceso de 
independencia. A pesar de vivir casi en la miseria, logró desarrollar una 
formación autodidacta que lo llevó a ser una figura intelectual de primer 
orden en el momento de la victoria de Boyacá. Participó activamente en 
la política y llegó a ser secretario privado de Santander cuando ejerció la 
vicepresidencia. Su desencanto por la figura de Bolívar lo llevó a participar 
en la conspiración del 25 de septiembre de 1828. 

Vargas Tejada compone una importante cantidad de obras dramáticas, 
entre las que sobresalen varias tragedias cuyos títulos aluden a personajes 
indígenas: Aquimín, compuesta en 1827 y representada en varias ocasiones, 
Saquesagipa, de la que apenas se conservan algunos fragmentos, y Sugamuxi, 
tragedia en cinco actos sobre el incendio del templo del Sol de Sogamoso, 
en medio del conflicto con los conquistadores españoles; esta es la única 
obra que se conserva completa y existen varios testimonios de diversas 
representaciones exitosas. Otra obra dramática, pero de temática totalmente 
diferente, aunque desarrolla la idea de la lucha por la libertad, es Witikindo.

Sin embargo, para lo que aquí nos interesa, se debe mencionar una breve 
obra que su autor denominó comedia y que fue escrita hacia 1825, cuando 
Vargas Tejada aún parece tener una opinión positiva de Bolívar: El Parnaso 
transferido. Para diciembre del año siguiente, 1826, la mirada de Vargas 
Tejada sobre el Libertador varía significativamente, pues para los festejos 
que se desarrollan en la población de La Mesa compone un monólogo con 
el título de Catón en Útica, en el que expresa “las pasiones encontradas que 
le generan los actos de Bolívar como gobernante” (Gutiérrez Rodríguez 
16). No obstante, su éxito como dramaturgo se consolida en 1828 con un 
sainete que llega a ser muy popular y que se titula Las convulsiones, en el 
que se aparta de los motivos indígenas y clásicos para burlarse de ciertos 
vicios de la sociedad por medio de un cuadro divertido y descomplicado. 
En este mismo año compone un recio monólogo de 191 versos, La madre 
de Pausanias, en el que reafirma su crítica al Libertador.
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 José Ángel Manrique (1777-1822)

Dentro de las limitaciones de la creación artística de la época, se puede 
ejemplificar la forma en que se combinan inquietudes políticas y elabo-
ración estética, a partir de las influencias neoclásicas, con el análisis de la 
producción literaria que se ha conservado de uno de los autores ilustrados: 
José Ángel Manrique.

José Ángel Manrique fue hijo de Manuela Santamaría de Manrique, de 
quien heredó su gusto por las letras y su interés por los estudios sobre la 
naturaleza. A pesar de haber recibido muy joven las órdenes sacerdotales, 
su activismo político lo llevó a ser encarcelado en varias ocasiones por 
el gobierno realista. En 1794 fue perseguido junto a Nariño, Zea y otros 
patriotas, y luego fue un ardoroso partidario de la revolución de 1810. El 
padre Manrique estuvo a cargo de la iglesia de Manta desde el año 1811, y 
a partir de 1817 colaboró con la guerrilla patriota de los hermanos Vicente 
y Ambrosio Almeyda; por esta razón, fue perseguido tenazmente por los 
realistas, así que tuvo que esconderse en las montañas. Al enterarse del triunfo 
patriota en Boyacá, ciego y sin recursos, se trasladó a Bogotá, donde Bolívar 
le ofreció un puesto en el coro de la Catedral, que él no aceptó. Finalmente 
aceptó ser nombrado cura párroco de Cácota, donde murió en 1822, a la 
edad de cuarenta y cinco años.

Redactó, en compañía de Jorge Tadeo Lozano, el periódico Anteojo 
de larga vista. Sin embargo, su nombre es recordado fundamentalmente 
por dos obras de carácter satírico: La Tocaimada y La Tunjanada. No se 
conoce mucho de su producción, pero existen varios comentarios sobre 
La Tocaimada. Pacheco Quintero considera que este texto muestra alguna 
calidad en momentos en que el clasicismo entraba en decadencia, por lo 
cual el tono burlesco deviene en sátira. 

 La Tocaimada

La Tocaimada es un poema burlesco, con un tono heroico-cómico lleno de 
mordacidad, que pretende poner en ridículo a los habitantes de la población 
de Tocaima, en donde el autor pasó unas vacaciones que no terminaron con 
buen suceso. No hay una aparente intención moralizante, pero sí una mirada 
crítica a un grupo social mediante un trabajo que configura un alarde de 
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erudición y de exhibición estilística. El texto está compuesto en sextinas 
narrativas, estrofas también denominadas “sexta rima”, constituidas por 
endecasílabos con rima consonante ABABCC.1 Una versión más reciente 
parece ser una adaptación de la primera, pues desorganiza la estructura 
estrófica original y la convierte en una silva compuesta por 482 endecasílabos 
en estrofas diversas con rima pareada.2 

El texto puede recordar el tono juguetón de la Batracomiomaquia, 
sátira que se burla de los poemas homéricos, aunque sus dardos contienen 
un agregado sangriento que remite más bien a textos de los Siglos de Oro 
como la Fábula de Píramo y Tisbe, de Luis de Góngora, y especialmente a 
La Gatomaquia, de Lope de Vega. Es evidente que el autor intenta hacer 
una parodia de la épica clásica, siguiendo a su vez el modelo de los autores 
burlescos españoles del siglo XVII, que utilizaron el mito en lo que Arellano 
denomina “su vertiente degradatoria” (41). Sin embargo, el uso de la sexta 
rima, poco usada en la tradición española, parece relacionar este poema 
con el de Nicolás Fernández de Moratín titulado La Diana o arte de la caza, 
texto didáctico de corte neoclásico publicado en 1765 en Madrid.

Mediante el relato de un sueño, el narrador cuenta cómo la diosa Caratea 
disputa con los habitantes del Olimpo el derecho a reinar sobre esta villa, a 
la que considera el reino del carate. En una evidente parodia de las musas 
heliconias comienza el poeta diciendo:

Estando trastornada mi cabeza 
Vino a verme una moza retozona; 
I era tanta mi sorna i mi pereza, 
Que al principio creí que era una mona; 
I más cuando me dijo en voces suaves: 
“Cuéntame de Tocaima lo que sabes”. (1)

Para precisar más adelante:

1	 Fue editada por primera vez en la Imprenta La Matricaria de Popayán, en 1855. Este opúsculo de 
15 páginas se conserva en la Biblioteca Nacional de Colombia, fondo Vergara, número 285, 7. En 
adelante se citará según esta edición refiriéndose a la paginación del documento original.

2	 Véase Pacheco Quintero 137-154. El antologista indica que el texto se ha tomado de la publicación 
de Alejandro Carranza B. titulada San Dionisio de los caballeros de Tocaima (Bogotá: A.B.C., 1941. 
226-237). 
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“Eres alguna Diosa del Averno? 
O eres una ninfa de aquí junto? 
Porque según tus armas i tu traje, 
Se te debe rendir el homenaje”. 
“Tü eres, me contesta, un hombre perro; 
Quien habrá tan sencillo que te crea? 
No conocer la Diosa de este cerro, 
A la hermosa i pintada Caratea? 
Por ahora te perdono: ven con migo, 
I estarás mui atento a lo que digo”.

Me coje con su diestra en aquel punto:

Yo me pongo a temblar en el instante, 
Ya me juzgaba yo como difunto 
Porque la monstruidiosa iba delante, 
I a ese tiempo gritaba sofocada: 
“Este sí cantará LA TOCAIMADA!”. (2; énfasis en el original)

Júpiter preside la discusión y cada uno de los olímpicos expone sus 
argumentos. Juno y Neptuno reclaman para sí el poderío; Minerva expone 
que, siendo diosa de las ciencias, debe llevarlas a Tocaima donde no se 
conoce ninguna; en una evidente crítica social, señala la ignorancia de los 
magistrados y los funcionarios, para añadir en seguida:

Ningún alcalde sabe hacer sumario; 
Con el fierro de herrar su firma pinta; 
I un juez que sea más que extraordinario, 
No necesita ni papel ni tinta; 
Pues, como oïr demandas es pecado, 
Se regresa a habitar en despoblado 
Humanizar las bestias caratosas, 
Hacer que sea elocuente un pueblo bobo, 
Maravillas serán más asombrosas 
Que mudar en cordero un fiero lobo, 
Hacer que vuele un buei rápidamente, 
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Volver las aguas contra su corriente. 
Si acaso consagráis con lo que siento, 
Si aumentáis este timbre a mi alta gloria, 
Merced que causárame tal contento 
Jamás se apartará de mi memoria; 
I en menos de cien años os prometo 
Que sabrán en Tocaima el alfabeto. (6; énfasis en el original)

La intervención de Vulcano expresa una de las críticas más fuertes del 
autor contra la sociedad santafereña, pues era sabido que las aguas termales 
de Tocaima se utilizaban para el tratamiento de las enfermedades venéreas:

La ciudad de Tocaima porque anelo, 
Es amparo i refugio de baldados: 
Allí encuentran su alivio y su consuelo 
Los que llegan de gálico brotados; 
Así un rey les conviene semejante 
Que al ver estos enfermos no se espante. (7)

Plutón y Proserpina reclaman la propiedad de Tocaima puesto que su 
excesivo calor está en jurisdicción de los infiernos. Venus da otro giro a la 
discusión, tomando la palabra, no para pedir el señorío de Tocaima, sino 
para proponer que este no sea adjudicado a ningún dios, que sea declarado 
acéfalo y mostrenco aquel pueblo bobo que no sacrifica en sus altares a 
causa de sus dolencias. Finalmente, Momo, personificación del sarcasmo, las 
burlas, la ironía y la crítica injusta, exige al padre de los dioses una solución 
en los siguientes términos:

Júpiter, como juez a ti te toca 
Decidir este punto trabajoso: 
Ahora mismo pronuncia por tu boca 
Lo que te pareciere más piadoso: 
De los Dioses cada uno está contento 
Con lo que tú lo resuelvas al momento. 
Con mucha majestad i señorío, 
Pronunció el gran tonante la respuesta: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sarcasmo
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Si es, dijo, que os rendís a mi alvedrío, 
Mi resolución sabe quë es esta: 
Que la ciudad a nadie seas entregada: 
Que se quede Tocaima abandonada: 
De este modo, ninguno de los Dioses 
Quedará incómodo, ni aflijido; 
Dejemos que estas bestias tan feroces 
Se queden para siempre en el olvido: 
No hagamos caso de esos animales, 
Pues ellos no hacen caso de inmortales. (12)

Es evidente que este poema y su sentido crítico expresan un intento por 
adaptar a un tema local una forma particular de la épica de corta extensión 
creada por lo poetas alejandrinos de la escuela de Calímaco y que los 
estudiosos del siglo XIX decidieron llamar epilio. El epilio era, según señala 
Juan Carlos Fernández Corte, 

una forma épica breve, en hexámetros, de asunto insólito o que desarrollaba 
partes insólitas de tradiciones conocidas, con una fuerte intervención del 
narrador en la selección de su material, en lo artificioso de su desarrollo, que 
quiere ser notado, y sobre todo en la tonalidad del conjunto, en ocasiones 
cercana al drama y en otras a la lírica. (118)

El mismo autor precisa más adelante que la mayoría de los imitadores 
romanos de Calímaco elaboran en sus epilios rebuscadas historias mitoló-
gicas de amores monstruosos. Además, en las cortes helenísticas, los poetas 
competían entre sí para demostrar arte y erudición, casi siempre orientada a 
las tradiciones míticas elaboradas por los autores antiguos, de tal modo que 
se reelaboraron con mucha originalidad las diversas leyendas. El epilio llegó 
a ser una especie de trabajo monográfico con el cual el artista demostraba 
su creatividad y su erudición para ser recibido en el círculo cortesano. Se 
puede pensar en una intención parecida por parte de Manrique en relación 
con la Tertulia del Buen Gusto.

De otro lado, la poesía satírica o burlesca era considerada en los Siglos 
de Oro una herramienta para la reprensión moral, pero con frecuencia 
la utilización de la burla con fines didácticos deviene en ataque mordaz. 
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Conviene recordar que el Pinciano dice de la parodia que “no es otra cosa 
que un poema que a otro contrahace, especialmente aplicando las cosas de 
veras y graves a las de burlas” (López Pinciano 3: 234); lo cual implica que 
hay un texto parodiado y que el lector establece el contraste entre ambos. 
En el siglo XVIII se acentúa la mirada crítica y la búsqueda de un contenido 
moral en la épica burlesca (Bonilla Cerezo 20). Con todo, en este caso el 
hipotexto resulta ser muy amplio, en la medida en que lo constituye la épica 
clásica, en general, y la mitología grecolatina, en particular.

 Conclusiones

Dentro de la amplia producción escrita por los intelectuales neogranadinos 
no se conservan muchos textos que se puedan considerar particularmente 
destacables por su valor estético; su significación es ante todo documental. 
Además de la obra del desafortunado Vargas Tejada, se destaca medianamente 
la producción de José Ángel Manrique, quien, inmerso en la tradición 
neoclásica, presenta un texto burlesco ante sus contertulios, proponiendo un 
divertido ejercicio que pretende demostrar sus conocimientos de la mitología 
clásica y hacer gala de su erudición. Pero, al mismo tiempo, quiere plantear la 
situación que en ese momento se presenta dentro del grupo cultural que está 
surgiendo como consecuencia de las ideas ilustradas. Establece el contraste 
entre aquellos que aspiran a suceder en el poder a los dignatarios españoles 
y asumir el control de la colonia, sin alterar su estructura, y aquellos que 
vienen trabajando en las ideas emancipadoras difundidas por Nariño con 
la publicación del texto de los Derechos del Hombre. En la medida en que 
Tocaima era el sitio de veraneo de las autoridades coloniales, de dignatarios, 
catedráticos y de sus familias, la sátira adquiere ese trasfondo.

Finalmente, aunque el texto de Manrique parece una travesura literaria 
o una simple exhibición de ingenio santafereño, hay que decir que la gene-
ración de fines del siglo XVIII, motivada por las ideas ilustradas, desarrolló 
una mirada crítica y utilizó la sátira para fines políticos inmediatos. No se 
entiende que quien hizo parte de esta nueva comunidad de ideas y padeció 
cárcel por sus concepciones aplicara su ingenio al simple malabarismo verbal. 
Es posible pensar que tras la lúdica discusión de los dioses olímpicos se 
esconda un severo cuestionamiento a las contradicciones que se enfrentaban 
en el ejercicio del poder colonial. 
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Después de estos divertimentos, Manrique parece haberse entretenido 
en apuntes sarcásticos y en otras pruebas de ingenio verbal que no se 
han conservado. Este autor, por su pertenencia a una de las tertulias más 
afamadas de la ciudad, por su evidente capacidad creadora y por su pasado 
juvenil de compromiso político, parecía destinado a producir expresiones 
literarias más maduras y elaboradas. Aunque probablemente en este caso las 
promesas nunca se cumplieron, su aporte a la causa emancipadora se puede 
considerar significativo, en la medida en que esta parodia logra combinar 
sus inquietudes políticas con una afortunada elaboración estética, a partir de 
una perspectiva ilustrada, para hacer evidente una situación social mediante 
su juguetona versión del Olimpo.

En síntesis, en las letras de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, no se 
puede hablar de una elaboración textual que quiera enriquecer la tradición 
grecolatina, sino de la utilización de esa tradición para expresar apetencias 
que de otro modo no podrían tener salida. Mientras José Celestino Mutis 
compone en latín y Manuel del Socorro Rodríguez escribe epigramas seu-
doclásicos, otros autores de la época, probablemente más representativos de 
las ideas que se debaten en ese momento, como Vargas Tejada y Manrique, 
acuden al juego de referencias clásicas para estructurar sus textos y pro-
poner una mirada crítica sobre las circunstancias del virreinato. El lector 
moderno no puede evitar esa lectura interlineal que le remite a un sistema 
de significaciones en mayor consonancia con las crisis del régimen colonial 
y con las expectativas generadas por la decadencia del poder español. 
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The Crisis of Constitutionalism in Literature: From Critical Fiction  
to Foundational Literature in Brazil and Venezuela

The collapse of the nationalist idealism of the fictional characters in Lima Barreto's Triste fim de 
Policarpo Quaresma, and Urbaneja Achelpohl's En este país…! articulates political emancipation, 
foundational literature, and national representation in Brazil and Venezuela. The characters are bearers 
of patriotic and reformist ideals aligned with the national rhetoric of foundational literature and its 
“ex-colonial” nature. However, this reveals an ambivalence between recognizing the inclusion of the 
marginalized subject and reproducing the same Western and colonizing perspective that had margina-
lized that subject during the Colonial period. In the context of the Republic, the characters reproduce 
this perspective through both the new liberal language of constitutionalism and the discourse on nature 
with its agricultural exploitation rationality. Thus, the drama of the fictional characters is interrelated 
with the promise of social emancipation of historically marginalized subjects.

Keywords: novel; constitutionalism; social exclusion; Brazil; Venezuela.

A crise do constitucionalismo nas letras: da crítica novelesca  
à fundação literária no Brasil e na Venezuela

A queda do idealismo nacionalista dos personagens novelescos de Triste fim de Policarpo Quaresma, 
de Lima Barreto, e En este país…!, de Urbaneja Achelpohl, articula emancipação política, literatura de 
fundação e representação nacional no Brasil e na Venezuela. Os personagens são portadores dos ideais 
patrióticos e reformistas, em sintonia com a retórica nacional da literatura fundacional e de seu caráter 
“ex-colonial”. Esse caráter comporta uma ambivalência que varia entre reconhecer a inclusão do sujeito 
marginalizado e reproduzir o mesmo olhar ocidental e colonizador que marginalizou esse sujeito no 
passado colonial. Na situação republicana, os personagens reproduzem esse olhar por meio tanto da 
nova linguagem liberal do constitucionalismo quanto do discurso sobre a natureza e sua racionalidade 
de exploração agropecuária. Assim, o drama dos personagens fictícios se inter-relaciona com a promes-
sa de emancipação social dos sujeitos historicamente marginalizados.

Palavras-chave: romance; constitucionalismo; exclusão social; Brasil; Venezuela.
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Introducción

La representación de la vida cotidiana y del sistema de organización 
social es una característica clave del realismo literario latinoameri-
cano del inicio del siglo XX. La construcción ficcional conduce a una 

experimentación narrativa de los problemas del individuo en un entorno 
dado —como en el naturalismo de Zola—, y la relación entre individuo y 
entorno permite observar los problemas históricos, políticos y económicos 
de una sociedad explícitamente latinoamericana.

La construcción literaria del fracaso de los personajes Policarpo Quaresma, 
en Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), del brasileño Lima Barreto, y 
Gonzalo Ruiseñol, en En este país…! (1920), del venezolano Urbaneja Achelpohl, 
representa artísticamente la tensión entre un discurso ideal liberal patriótico 
y una práctica republicana excluyente. Pero, a través de esta tensión, estos 
fracasos novelados también se presentan al lector de la época como una 
crítica al proyecto de nación ideado después de la Independencia que, en la 
época de publicación de las novelas, se aproximaba ya a su centenario tanto 
en Venezuela como en Brasil. Política y literatura conforman la medida de 
expresión, constatada por las historiografías literarias respectivas, en la pro-
ducción textual del neoclásico Andrés Bello y el romántico José de Alencar, los 
más notorios representantes de la fundación literaria nacional de sus países. 
Así, las novelas denuncian el proyecto de nación como algo incompleto.

El romanticismo indígena y agrario de Policarpo Quaresma
Por relación intertextual, Policarpo se relaciona con la escritura román-

tica alencariana. En el primer capítulo de la primera parte de Triste fim de 
Policarpo Quaresma, el narrador se pasea por su amplia biblioteca brasileña y 
constata, entre los muchos volúmenes, “toda” la obra de Alencar (el adjetivo 
“toda” está en un paréntesis enfático), destacando una interpretación ingenua 
del mundo. La vasta y abundante naturaleza y el indígena revalorizado, 
que constituyeran la grandeza y origen de Brasil en el lenguaje literario de 
Alencar, pasan a formar parte de la idea de patria de Policarpo. Distinto 
a la abstracción del primer romanticismo de Gonçalves de Magalhães, el 
segundo romanticismo literario de Alencar se documenta en las crónicas 
de la conquista y en la literatura de viaje de los europeos o de los propios 
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brasileños durante la colonización; por lo tanto, para el personaje, supera la 
mera verosimilitud ficcional y se equipara al hecho verídico. Eder Silveira 
destaca que en O Guarani (1857), la primera novela indianista de Alencar, 
se construye el valor veraz del libro novelesco a través de las notas para-
textuales a pie de página (91). Este “segundo libro” está compuesto por 57 
notas que se refieren al aparato crítico historiador, a títulos de cronistas y 
viajeros y también a la erudición filológica sobre expresiones de origen tupí. 
Así, Alencar hace dialogar “científicamente” ficción y fuentes investigadas, 
con lo que eleva la palabra literaria a estatuto de “gran interpretación de 
la formación de la nacionalidad brasileña” (Silveira 91-92). Tal diálogo 
sobrepasa el campo de las letras —y la obra de Alencar, Gonçalves Dias o 
Castro Alves— y constituye la forma como el brasileño carioca imagina la 
nación en la segunda mitad del siglo XIX.

La ideología del romanticismo nacional funciona como lectura del mundo, 
lo que, por un lado, es reflejo objetivo de la realidad y, por otro, en la voz 
irónica del narrador, se hace una manera quijotesca de vida, dado que no es 
recepción pasiva, sino activa. Leemos en las primeras páginas de la novela:

Nada de ambiciones políticas o administrativas; lo que Quaresma pensó, o 
mejor, lo que el patriotismo le hizo pensar, fue en un conocimiento entero de 
Brasil, llevándolo a meditaciones sobre sus recursos, para después entonces 
recetar los remedios, las medidas progresivas, con pleno conocimiento de 
causa. (Barreto 16)1

El protagonista es consciente de su condición ciudadana, y esto hace 
que la pasión por conocer todo sobre Brasil domine su actividad intelectual 
“pura”, apartándose así de las disputas de la participación política directa. Su 
patriotismo le hace creerse capaz de contribuir con reformas y soluciones a los 
problemas del país, a través de los mecanismos legales existentes del Estado, y 
es esa proactividad idealista lo que mueve la acción del personaje y estructura 
las tres partes de la novela y sus tres temas: el indio, el agro y la guerra.

1	 “Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor, 
o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o 
a meditações sobre seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas 
progressivas, com pleno conhecimento de causa”. Todas las traducciones al español 
son propias, a menos que se indique lo contrario. 
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Sin embargo, la tensión del romanticismo nacional entre imaginación 
ficticia y carácter factual histórico es peculiar en Policarpo. Su comprensión 
del mundo parte, naturalmente, de la veracidad de la escritura romántica, 
la cual se sobrepasa en una radicalización literal de un indianismo que 
el programa alencariano no contempló. Además, el diseño del personaje 
construye una comprensión ingenua de la obra leída. Lo especial en Policarpo 
es que la comprensión literal e ingenua del hábito romántico de lectura 
mezcla —en una forma que transgrede las convenciones de la sociedad 
carioca de la última década del siglo XIX que ambienta la ficción— el espacio 
de la cultura letrada con el del poder político, en las tres partes del libro: el 
Congreso, el latifundio y el Ejecutivo. La cultura letrada codifica el discurso 
simbólico de la “brasilidad” convencionalmente aceptada en estos espacios. 
Pero esta mezcla espacial-simbólica de patente ingenuo-literal, promovida 
por el personaje de Policarpo, causa las situaciones más risibles e irónicas 
que conforman el efecto crítico en Triste fim de Policarpo Quaresma y, 
también, su crítica a la forma republicana como documento literario de 
varias transversalidades simbólico-discursivas.

Entre las iniciativas del personaje en la estructura narrativa triple, 
comienzo por las primeras dos: el indio y el campo. Siguiendo el precepto 
romántico, Policarpo estudia las costumbres indígenas, pero, en su caso, 
esto lo lleva a situaciones fuera de lo común. El problema más notable de la 
primera parte del libro viene en el capítulo cuatro, cuando la revalorización 
del indio como elemento local y fundamento de la identidad nacional lo 
lleva a enviar un proyecto de ley al Congreso. En el proyecto, transcrito en 
la novela, Policarpo propone que sea decretado el tupí-guaraní como lengua 
nacional, por ser fisiológica y psicológicamente más adecuada a la expresión 
brasileña (“a nuestros órganos vocales y cerebrales”2), a la traducción de su 
belleza, por ser creación del habitante natural de “nuestra” tierra, que vivió 
y aún vive allí. Opone la expresión brasileña a la lengua portuguesa, por ser 
esta última prestada de otra tierra, que causara tanta polémica gramatical 
entre los propietarios de la lengua en el campo de las letras, y concluye 
que esta emancipación idiomática es complemento y consecuencia de la 
emancipación política (Barreto 60). El ideal nacionalista de Policarpo pasa 
de la lectura a la propia escritura, de la recepción a la producción. Es un salto 

2	 [A]os nossos órgãos vogais e cerebrais.



146

Márquez, Dionisio · La crisis del constitucionalismo en las letras...

cualitativo significativo para el personaje porque el patriotismo veraz no 
está subordinado solo a la palabra leída; ahora el sujeto romántico es capaz 
de producir sus propios textos, también veraces, en razón de la mencionada 
lógica de la documentación probatoria.

Dos cuestiones se destacan en el lenguaje del proyecto: la argumentación 
y la afirmación política. Primeramente, la forma de argumentación es lúcida 
y tiene un tono ilustrado, aunque apasionado. Ninguna frase es irracional o 
temperamental y la petición está contenida en la legitimidad del saber. Si la 
revalorización del indio proviene de la estética romántica, el proyecto de ley 
se construye sobre el discurso positivista de la ciencia médica que dominó 
el naturalismo literario en los últimos veinte años del siglo XIX, de Zola a 
Azevedo. La fisiología le sirve a Policarpo como instrumento constructor 
de legitimidad, razón por la cual, en este punto de la novela, no se puede 
clasificar al personaje por completo de anacrónico, ni por el estilo textual 
ni tampoco por el convencionalismo histórico de la visión romántica que lo 
orienta. Las ideologías romántica y positivista se distinguen en la función 
del sujeto, en el tratamiento del objeto y en la epistemología, pero ambas 
cuentan con estrategias de documentación y, sobre todo, de especialización 
discursiva (frase, léxico) que legitiman sus descubrimientos. Es sofisticado 
para un personaje novelesco, ambientado en el apogeo positivista decimo-
nónico, discutir la elección del idioma y el instrumento de comunicación 
oficial de la nación con base en la noción de adaptabilidad climática y 
corporal del individuo como organismo físico, y sustentar la discusión en 
el hecho histórico romantizado de la vivencia pasada y presente del grupo 
humano originario tupí. 

El proyecto de Policarpo es lúcido y sensato como documento cultural. 
Sin embargo, como documento legal representa una transgresión simbólica, 
como he sugerido arriba, contra el sistema de valores de la sociedad carioca 
de la época. No es una transgresión por violencia. El proyecto de ley lo es por 
la mezcla entre esfera simbólica y espacio público específico, producto del 
entender literal e ingenuo de Policarpo como personaje. La revalorización 
del indio dentro de la esfera letrada y, simultáneamente, su inclusión dentro 
del espacio de la vida pública y cotidiana no incomoda el orden simbólico 
existente de la nación. Lo que incomoda es la introducción del argumento de 
la cultura letrada dentro del espacio público o, específicamente, de la narrativa 
indianista como rectora del poder legislativo. Por eso, la transgresión de 
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los espacios amenaza el orden simbólico. Incluso, la recepción lectora, sea 
positiva, sea negativa, de la novela en la época puede ser entendida como 
índice de la tensión entre retórica nacional y práctica social, las cuales Lima 
Barreto ficcionaliza a través del personaje idealista y patriota.

Por otra parte, el proyecto de ley es una afirmación política que concierne 
a la asociación de la lengua con la independencia del país. Lúcida e ingenua 
en partes iguales, la emancipación idiomática referida por Policarpo pone 
vivamente la cuestión postcolonial en el contexto brasileño, a través de los 
discursos romántico y positivista sobre la identidad nacional. Siguiendo 
el razonamiento de Policarpo, el indio es el brasileño por excelencia. Si 
el idioma del invasor, el portugués, continúa siendo lengua nacional, la 
independencia no se completó, lo que supone, todavía, que la emancipación 
política no pudo ser sucedida por la cultural. Si Brasil habla el idioma del 
invasor y reproduce su cultura, entonces la interpretación romántica de la 
nacionalidad y el relato de la independencia política se encuentran en una 
contradicción básica. La óptica quijotesca (literal, ingenua) de Policarpo 
ridiculiza el sentido del proyecto de ley y al propio personaje. Pero lo ridículo 
y la ironía adquieren una carga crítica en Triste fim de Policarpo Quaresma, 
a contracorriente del academicismo de la Belle Époque carioca al inicio del 
siglo XX, y registran la tensión de la retórica fundacional del romanticismo 
nacional, o sea, la tensión entre independencia y herencia colonial en la 
historia del siglo XIX brasileño.

En la segunda parte de la novela, esa tensión se reformula en las inicia-
tivas agropecuarias del protagonista. De acuerdo con la narrativa nacional 
romántica, Policarpo está convencido de la fertilidad de la tierra brasileña. 
Su lema puede resumirse en la frase: “Nuestra tierra tiene los terrenos más 
fértiles del mundo” (Barreto 93).3 El propósito de comprar la hacienda Sossego 
(sosiego) es demostrar esto como hecho verídico. No para buscar fortuna 
o ascender socialmente. Nuevamente, la convicción e iniciativa patrióticas 
activan los mecanismos de la educación romántica, en este caso, a través del 
naturalismo científico. Apoyado en la lógica de la documentación, Policarpo 
forma una biblioteca con boletines oficiales de agricultura nacional, manuales 
de botánica, zoología, mineralogía y geografía, catálogos de instrumentos 
de medición agrícolas y libros franceses y portugueses sobre la agricultura 

3	 A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo.
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(Barreto 97). El fracaso de la experiencia agricultora no depende solo de él. 
Aparecen varios problemas, pero queda claro que el trabajo agropecuario no 
es fácil, y que las tierras no poseen ni fertilidad ni abundancia ilimitadas, al 
contrario de la creencia romántica en general y, en el origen discursivo, del 
romanticismo literario nacional. El personaje, en este punto de la novela, 
cede parcialmente a la ideología romántica de la naturaleza al experimentar 
en el campo el esfuerzo físico demoledor y la destrucción de las plagas y 
al reconocer la necesidad de usar máquinas importadas y pesticidas para 
optimizar el trabajo. El único punto de resistencia que aún presenta es el uso 
de fertilizantes para enriquecer tierras de por sí insostenibles. La práctica 
problematiza el ideal que Policarpo no llega a perder.

Dos tendencias se oponen al romanticismo agrario de Policarpo: la tradición 
empírica y el cientificismo tecnológico. El personaje Anastácio, su empleado, 
conocía el trabajo de la tierra por haber sido esclavo, y sus conocimientos 
empíricos se impusieron, en la práctica sobre el conocimiento libresco y los 
instrumentos de medición de Policarpo, quien se muestra más bien receptivo 
a las enseñanzas de Anastácio. La cuestión se complica con la adhesión de 
Policarpo, no sin reservas, al uso de las máquinas americanas, que representan 
la intervención artificial del hombre en la pureza idílica de la naturaleza abun-
dante y fértil. Tanto el conocimiento empírico tradicional como el científico 
tecnológico —que también se oponen entre sí— corroen el fundamento de la 
ideología romántica y su documentación probatoria. Aunque la experiencia 
práctica sugiera inconsistencias con este idealismo, que Policarpo no termina 
de abandonar, este inaugura una postura nueva y diferente en la agricultura, 
más realista y menos romántica. No obstante, al mismo tiempo, no puede 
sacrificar la retórica fundacional de la fertilidad porque negarla significaría 
negar la patria. Al respecto, Antônio Cândido apunta que:

Uno de los presupuestos ostensivos o latentes de la literatura latinoamericana 
fue esta contaminación, generalmente eufórica, entre la tierra y la patria, 
considerándose que la grandeza de la segunda seria una especie de desdo-
blamiento natural de la pujanza atribuida a la primera. (140-141)4

4	 Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta 
contaminação, geralmente eufórica, entre a terra e a pátria, considerando-se que a 
grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da pujança atribuída 
à primeira (140-141).
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La imagen engrandecida de la tierra y la idea de patria que rellena 
esta imagen confieren un valor singular al romanticismo literario, no solo 
brasileño, sino a la fundación literaria latinoamericana, como se verá más 
adelante. Como la idea de patria ocupa el lugar más alto del sistema idealista 
de Policarpo, le es imposible reflexionar sobre la falta de fertilidad de la 
tierra, porque el resultado sería una patria invalidada.

Estas dos fuerzas contradictorias, intrínsecas a la agricultura nacional, de 
las cuales Policarpo es suficientemente consciente, no cambian la esencia de 
su pensamiento (la grandeza de la tierra), pero sí lo obligan a interpretar los 
problemas del trabajo agropecuario como son en la realidad, y no a partir 
de la interpretación ingenua y literal enraizada en la lectura romántica 
de libros científicos. La capacidad de reflexión sobre problemas prácticos 
constituye el diseño intelectual del personaje. Muestra así la tensión entre 
el romanticismo agrario y el esfuerzo brutal y desproporcionado que el 
propio trabajo implica, junto con la precaria rentabilidad, casi insostenible, 
de la empresa agrícola. La realidad del trabajo rural es borrada por el guion 
romántico, al representarla como cosa fácil, condicionada por la idealización 
de la naturaleza abundante y fértil.

Al final del ciclo agrario de la narración, el elemento extrínseco de la 
coerción de la administración rural se muestra como un problema jurídico 
y económico para la producción agrícola. La pasión patriota de Policarpo 
por el trabajo agrícola encuentra un obstáculo determinante en las visitas de 
dos vecinos: el teniente Antonio Dutra y el doctor Campos. Estas dos figuras 
poderosas del campo, partidarios de los candidatos de la versión rural de la 
contienda electoral, amenazan a Policarpo desde sus cargos burocráticos, bajo 
el pretexto de que está infringiendo la ley municipal relativa a la limpieza de 
las vías circundantes a la hacienda y al pago de impuestos. Pero, en realidad, 
sus acusaciones se deben a que este no apoya a ninguna de las dos opciones 
electorales (Barreto 103, 151). La maniobra política termina por paralizar 
el trabajo de Policarpo y por completar su evaluación de los problemas 
del campo brasileño que explican la subexplotación de la tierra cultivable. 

A esta politización de la vida rural se suma la exclusión social en el régimen 
latifundista. En el diálogo entre la ahijada Olga y Felizardo, jornalero de 
Policarpo, este le revela que el campesino nacional no tiene el mismo acceso 
a la tierra y carece de apoyo gubernamental para trabajar por cuenta propia 
en un contexto de políticas de inmigración europea y propiedades ociosas 
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(Barreto 135-136). De modo poco quijotesco, Policarpo evalúa la situación 
en los siguientes términos:

Vio aquellas tierras abandonadas, improductivas, a la merced de las hierbas e 
insectos dañinos; vio además el desespero de Felizardo, hombre bueno, activo 
y trabajador, sin ánimo de sembrar un grano de maíz en casa y bebiendo todo 
el dinero que le pasaba por las manos. (152; énfasis añadido)5

Pero, muy idealista, añade:

Eran precisos trabajos mayores, más profundos; se hacía necesario rehacer 
la administración. Imaginaba un gobierno fuerte, respetado, inteligente, 
removiendo todos estos impedimentos, estas trabas, Sully y Henrique IV, 
esparciendo sabias leyes agrarias, levantando al cultivador… ¡Entonces sí! 
El granero surgiría y la patria sería feliz. (154; énfasis añadido)6 

Policarpo se divide, una vez más, entre lucidez e ingenuidad y esta mezcla 
fortalece aún más su idealismo. La decadencia productiva y la corrupción 
jurídica limitan escandalosamente el potencial de la tierra nacional y 
empobrecen seriamente la comunidad rural. Impresiona la claridad por 
parte del personaje cuando formula el problema en términos políticos, 
lo que paradójicamente acaba por concretar su posicionamiento en la 
línea del gobierno-centralizador, que se basa, en un contexto republicano, 
en experiencias de monarquías europeas. Impresiona, particularmente, 
la comprensión radical del problema de la exclusión social y del trabajo 
del campesino, conocedor principal de la realidad, sin idealismos, de la 
producción agrícola en Brasil. El análisis de Policarpo lo sobrepasa a él 
mismo cuando visualiza distintivamente la relación entre el gobierno y el 

5	 [V]iu aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; 
viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar 
um grão de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas mãos. 
(Énfasis añadido)

6	 Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a admi-
nistração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses 
óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis agrárias, levantado 
o cultivador... Então sim! O celeiro surgiria e a pátria seria feliz. (Énfasis añadido)
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cultivador, la política y la agricultura, ya consciente de la tensión entre la 
retórica y la práctica.

Más allá de las observaciones agudas de Policarpo, estas contingencias, 
que paralizan sus emprendimientos agropecuarios, a pesar de que consigue 
algunos resultados modestos, evidencian la tensión intrínseca del romanticismo 
agrario con la tradición y la ciencia. Mientras tanto, su tensión extrínseca 
con los intereses políticos y latifundistas muestra, a través del fracaso del 
ideario romántico del personaje, el conflicto entre la retórica fundacional 
del romanticismo agrario y la práctica de la sociedad rural carioca.

El neoclasicismo agrario de Gonzalo Ruiseñol
En el caso de En este país…!, dos juegos de tensión aparecen en la ficción: 

la tensión general entre retórica fundacional y práctica social, y la tensión 
manifiesta, en la óptica crítica del narrador, entre liberalismo y cientificismo; 
las dos se representan a través del fracaso del personaje en el contexto agrario.

El idealismo de Gonzalo Ruiseñol se relaciona tácitamente con la retórica 
fundacional del neoclasicismo hispanoamericano edificada por Andrés Bello. 
Los poemas de este último Alocución a la poesía (1823) y La agricultura de la 
zona tórrida (1826) representan la naturaleza local y el pasado indígena, al 
imprimir en la medida métrica el ideal apasionado de la patria y al transmitir 
una pedagogía liberal del trabajo agrícola. Entretejida con la independencia 
hispanoamericana entre 1810 y 1824, la literatura de Bello reúne las misiones 
civilizadoras antigua e hispánica, cuyo origen y ley enseñarán a fundar las 
jóvenes repúblicas. El producto literario neoclásico vincula organización 
social y ética de trabajo, de forma que la fundación literaria enfatiza el valor 
del trabajo libre en la vida feliz, simple y pacífica del campo, que se opone a 
la ciudad. Logra así engrandecer, si recordamos la cita de Cândido (140-141), 
la imagen de la tierra inseparable de la idea de patria.

Tales coordenadas coinciden con el idealismo de Gonzalo Ruiseñol, 
por lo que concluyo que una relación intertextual tácita, como se verá, 
sintoniza el naturalismo venezolano del “criollismo” del entresiglo con la 
incipiente ideología liberal de la retórica fundacional del primer cuarto del 
siglo XIX. Nótese que el término “tórrido” (caliente, ardiente) aparece en 
los capítulos VII y XVIII de la obra de Urbaneja Achelpohl, lo que, en una 
novela criollista, remite a La agricultura de la zona tórrida. La novela dialoga, 
por tanto, con las significaciones historiográfico-literarias del discurso de 
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la tierra venezolana por parte del grupo letrado, que se elaboraron desde el 
momento de la independencia, hasta la publicación de esta.

Justo después de volver de los Estados Unidos, donde de graduó como 
ingeniero agrónomo, Gonzalo predica en su vecindad rural, y practica en 
su propiedad, con entusiasmo, los avances de la ciencia agronómica, en un 
contexto marcado por la producción tradicional. El emprendimiento de 
Gonzalo está caracterizado por la iniciativa y financiamiento individuales, 
en consonancia con la ideología liberal del trabajo libre, valga la redundan-
cia, marcado por el régimen de propiedad privada y el trabajo asalariado. 
Sin embargo, hay un plano colectivo en su discurso. En el capítulo IV, al 
defenderse de los incrédulos de la ciencia agraria, dice:

[Q]uiero esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquirí, en provecho 
de todos. Porque sueño transformar la riqueza de este valle bajo la mano de 
todos los que saben de estas cosas nuevas. (Urbaneja 80)

La actitud pedagógica del personaje visa la adquisición del conocimiento 
tecnológico-científico útil en todo lugar rural y accesible para todos los 
agricultores del valle que quieran adquirirlo. Es como si el hecho de de-
cidir creer en la ciencia fuera una fuerza emotiva capaz de transformar la 
tradición y el orden existente de las cosas, entre otras, el latifundismo y la 
exclusión social. La novedad del método productivo sería un bien inmaterial 
colectivo que beneficiaría tanto al propietario como al empleado, dado 
que transforma la naturaleza en riqueza. La fertilidad y abundancia de la 
tierra, ahora explotada con el rigor de la ciencia, pasan a marcar un alto 
rendimiento económico que desenvuelve y moderniza la industria agraria, 
y que contribuye al bienestar de la comunidad rural, constituyendo, como 
dice la cita, la meta o sueño del progreso de la nación.

De los capítulos VII y VIII sabemos que el liberalismo agrario de Gonzalo 
está constituido por la unidad de la propiedad productiva, la colectividad de 
agricultores pensada en la iniciativa individual, la capitalización y confianza 
en el sistema financiero nacional, la diversidad de acreedores internacionales, 
la noción de gobierno pequeño y la afirmación histórica de soberanía. El 
idealismo liberal y la primacía del trabajo agrícola como base económica 
de la nación ponen a Gonzalo en el hilo del discurso inaugurado hacía cien 
años en los versos de La agricultura de la zona tórrida. La retórica de Bello 
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tenía, como necesidad histórica, la misión civilizadora de las naciones his-
panoamericanas libertadas a través de guerras sangrientas, lo que estrecha la 
relación de la fundación literaria con el proceso de ruptura e independencia. 
El liberalismo agrario es la afirmación política que Gonzalo recoge. La 
interrelación entre la retórica fundacional de la agricultura americana y la 
posesión formal de conocimiento científico nuevo configuran la convicción 
idealista del personaje. 

El gran potencial de la ciencia incipiente, predicada y practicada por 
Gonzalo, podría representar la transformación de la decadencia rural y 
agraria. Sin embargo, es muy alto el costo de infraestructura y la inversión 
en maquinaria importada del Norte. Si nos atenemos a las explicaciones del 
narrador, su idealismo fracasa en la tierra tórrida por causa de la disposición 
psicológica del personaje, la mala administración y consecuente bancarrota 
de su hacienda. Estos factores internos en el diseño dramático del personaje 
ponen a Gonzalo en contra de sí mismo, en una especie de enfermedad de 
la autoexclusión económica. En el final de capítulo IX, cuenta el narrador:

Abierta esa brecha a sus cavilaciones, [Gonzalo] se lanzaba por ella guiado 
por el pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De 
aquel análisis torturador surgía su yo, como un convaleciente dando traspiés, 
cayendo a cada paso, implorando el último golpe, como res que agoniza con 
las entrañas afuera. Todo lo cual le producía infinito placer, porque a veces se 
llega al máximum del goce estrujando los bordes de la herida. (Urbaneja 151)

La preocupación financiera que amenaza sus iniciativas afecta pro-
fundamente la dimensión psicológica del personaje, que está a punto de 
hacerse patológica. Esto se confirma con el placer que obtiene de “la herida” 
del sentimiento negativo del pesimismo y con el paralelismo gráfico con 
el animal agonizante. La estrategia naturalista de la descripción evalúa al 
personaje como enfermo en su medio, o sea, en las vicisitudes comunes a 
la agricultura, que se convierten en un problema desproporcionado en sus 
manos, independientemente de si efectivamente ha perdido las propiedades 
y bienes. La voluntad del narrador en dicho diseño del personaje diferencia 
nítidamente el ideal (nutrido por la retórica fundacional) del sujeto económico 
específico (el propietario de la élite rural criolla) que intenta su concreción. 
En esto reside la función de Gonzalo en la trama de la novela.
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El crédito se acaba antes de llegar la ganancia de la cosecha y la ejecución 
del plan agrocientífico es suspendida. La concientización de la situación de 
bancarrota atinge directamente el ego y la psicología del personaje, como 
se ve en el capítulo XV, en que el narrador detalla la debilidad mental de 
Gonzalo como individuo:

[P]or encima de su voluntad, de su energía y su saber, abrumador como un 
círculo de hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le obsta-
culizaba. […] Pero su obra tenía un lado vulnerable; era costosa y necesitaba 
un capital doble y triple del que consumía. […] Entonces se dio cuenta de 
la situación y de su aislamiento. La fe en sí mismo le había sostenido como 
envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre a los fuertes en medio del 
peligro. (Urbaneja 227-228; énfasis añadido)

La descripción patológica asocia simultáneamente psicología y economía, 
relacionando debilidad mental (miedo) y quiebra económica. La asociación 
cuestiona no solo el carácter científico del ideal del individuo, sino la 
capacidad del sujeto de ejecutarlo y llevarlo a cabo. Gonzalo subordina el 
ideal a la novedad promisoria del método científico y, en su búsqueda, se 
endeuda más allá de su capacidad, incluso antes de la primera cosecha. Se 
evidencia así una administración presupuestaria ineficiente, lo que será el 
reverso económico negativo del ideal científico. De esta forma, el fracaso de 
Gonzalo significa, en la óptica del narrador, una dura crítica al liberalismo 
hispanoamericano, o mejor, al liberalismo de la clase criolla, dado que hace 
fracasar el ideal en el proceso de libre competencia de los más fuertes. El sujeto 
en supuestamente mejores condiciones para competir se aísla en su ideal al 
punto de perder el contacto con la realidad, inclusive de su comunidad rural, 
y acaba autoexcluyéndose de la competencia antes de entrar en ella. La crítica 
de la novela es compleja porque opone progreso y tradición, por un lado y, 
por otro, ciencia y progreso, lo que parecería sugerir una solución intermedia 
entre tradición y ciencia. La solución del problema agrario, situada así, critica 
tanto la tradición que se niega a lo nuevo como la ciencia que desconoce la 
particularidad física y social de la tierra local tórrida.

A los aspectos psicológicos y económicos se suma la dependencia del 
conocimiento y la tecnología norteamericanos como parte del cuadro de 
bancarrota. La adquisición de conocimiento recibido y verificado en otras 
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tierras, y su aplicación a través de la importación de maquinaria representan 
la mayor parte de la deuda. Hacer en la tierra local lo que se hace en tierra 
extranjera, y querer los mismos resultados, deja de lado la coherencia entre la 
particularidad de la tierra y el resultado científico. Hacer aquí como se hace allá 
tampoco lleva a la especificidad socioeconómica en la que se dan los procesos 
de producción. En tal sentido, en el capítulo XVIII, el narrador comenta:

Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elementos generadores en 
justas proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obstinado someterse 
al plan científico, sin tener en cuenta los elementos libres de la naturaleza, le 
habían detenido y estorbado en la consecución de su obra. Había cavilado 
mucho sobre los libros, aplicado su saber, pero sin tener en cuenta el medio. Y 
el medio le había vencido, porque en la tórrida, hombres, animales, plantas, 
métodos, ideas, se modifican, no desaparecen. (Urbaneja 298; énfasis añadido)

El narrador reconoce el carácter aplicativo del saber de Gonzalo y he 
ahí la universalidad de los descubrimientos provenientes de la revolución 
científico-tecnológica del último cuarto del siglo XIX, que la novela no critica 
directamente. Innovar para hacer aquí como se hace allá implica también 
un conocimiento específico de la tierra local, lo que crea una disparidad 
entre conocimiento extranjero, aunque científico, y conocimiento local de 
la tierra, aunque tradicional. Hay pues una diferencia entre conocimiento 
empírico y experiencia empírica: la primera, que ofusca a Gonzalo, se basa 
en el modelo referencial que orienta la experiencia, y la segunda, que el 
narrador advierte, produce el modelo a partir de la experiencia misma. 
La contradicción no está en el método en sí, sino en la aplicación. El libro 
de la ciencia podría ser aprovechado en la tierra local (tórrida) siempre 
que se “tomara en cuenta” la particularidad de esta. Se entiende, a partir 
de la cita, que el plan de Gonzalo se orienta por el mirar científico que, a 
pesar del potencial verdadero del personaje, no supera la lógica de copia 
de lo ajeno, o sea, es un cientificismo que no se adaptó a la particularidad 
de esa tierra. La dependencia del saber técnico-científico y la maquinaria 
correspondiente alienan con sus procedimientos la zona tórrida de la 
retórica fundacional, cuyo signo une agricultura y soberanía, con lo cual 
la tierra queda simbólica y físicamente desnacionalizada. Me explico. En 
el intento bien intencionado por producir de la tierra venezolana, Gonzalo 
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acaba no comprendiéndola: no entiende su particularidad física, a pesar de 
los métodos sofisticados usados, lo que también es una manera de dejar de 
lado la dimensión nacional de lo territorial.

La configuración del fracaso paradójico del patriotismo agrario de 
Gonzalo comporta un potencial anulado en su origen y tiene múltiples 
caras: la debilidad psicológica que lo disminuye moralmente, el derroche 
financiero que lo saca de la libre competencia y la desterritorialización 
científica y neocolonial que lo aliena de la tierra nacional. Los instrumentos 
conceptuales del sujeto patriota obtienen un resultado contrario al de la 
propuesta reformista y a su plan de acción.

En este orden de ideas, el narrador juzga la incapacidad de Gonzalo como 
producto del grupo social al cual pertenece. A pesar de sus intenciones, de 
su patriotismo y de la promesa de su saber científico, no consigue, al final de 
la novela (después de muchas otras tribulaciones), diferenciarse del punto 
de vista de la clase dominante criolla, que está en decadencia, a pesar de 
ser educada y propietaria de las tierras. Por esa razón, a lo largo del texto, 
el narrador va contrastando directa e indirectamente a Gonzalo con Paulo 
Guarimba, al principio un peón étnicamente mezclado y protagonista 
positivo de la narración, quien, al final de la novela, sube la escala social 
gracias a la guerra y logra casarse con Josefina Macapo, la criolla blanca. En 
el matrimonio —que mezcla las clases rica urbana y pobre rural—, mientras 
Gonzalo observa con recelo a Paulo que regala dinero a sus invitados de 
clase popular (su propio origen), el narrador relata en la penúltima página 
de la novela, en el capítulo XX:

Gonzalo Ruiseñol, a la puerta del salón, contemplaba cuanto pasaba. Aquellos 
arranques de Paulo eran bárbaros y primitivos, pero revelaban una alma 
generosa y buena. Aquel hombre sin educación, sin ideas fundamentales, valía 
más que aquellos encascados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia 
allí reunida. Toda aquella gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor 
mil veces era para Josefina ir a aquellos brazos bárbaros, que no a los de sus 
iguales o de algún pardito petulante y vanidoso. Era toda una generación 
enana, incapaz de ideas sólidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo 
Guarimba. […] Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia gastada, 
podrida, con el vigor y la salud que representaba aquel hombre, heroico, 
bondadoso y bárbaro. (Urbaneja 326; énfasis añadido)
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El término pardo, tanto en Venezuela como en Brasil, se refiere a la mezcla 
étnica o racial entre el blanco y el negro, aunque pueda haber diferencias 
discursivas, retóricas y connotativas en cada país. En el caso de esta novela, 
con todo, “pardocracia” va a oponerse socialmente al origen marginal de Paulo. 
Él representa al segmento pobre, servil y excluido de la sociedad, aunque 
tenga el mismo color de ese pardo —cuestión étnica que no profundizaré 
en este trabajo—. Al unirse Paulo a la decadente clase criolla, y Josefina al 
potencial popular representado por él al fin del relato, el narrador pone un 
punto final al conflicto social, y lo relaciona directamente con el problema 
agrario, al contrastarlo con Gonzalo.

Así, en En este país…!, por efecto del posicionamiento social del propio 
narrador (que constituye también una interpretación de la nación), se 
deconstruye la contradicción del idealismo agrario de Gonzalo. Al mismo 
tiempo, esta deconstrucción discursiva del personaje significa también una 
crítica social por oposición a las prácticas decadentes de la sociedad rural 
venezolana y, por contraste liberal, a la retórica fundacional del liberalismo 
agrícola instaurada por Bello.

Excolonialidad, constitucionalismo y exclusión social

El idealismo nacionalista de los personajes estudiados se inspira en las 
interpretaciones de la nación oficiales y convencionalmente aceptadas que 
llamé la retórica fundacional. Sus fracasos, intelectuales y agrarios, son 
indicativos no solo de la exclusión política y de la autoexclusión económica 
de las ficciones fundacionales, sino, por contraste, de la exclusión histórica 
extraliteraria de los sujetos marginados social y étnicamente. La interconexión 
entre las exclusiones narrativas e históricas abre las ficciones a la revisión 
crítica de la afirmación de independencia en la literatura de fundación de la 
nación. El drama y la enunciación sirven así de tensión simbólica de lo que 
llamaré aquí procrastinación social. Ambas contrastan textualmente, como se 
analizó más arriba, con la escritura de Bello y Alencar, en tanto estas afirman 
la nacionalidad apelando directamente a la tierra y a los sujetos marginados, 
cuya situación extradiscursiva, sin embargo, está marcada más por la herencia 
colonial que por la liberación discursiva de la afirmación de independencia.

La tensión con la retórica fundacional en las novelas pone la herencia 
colonial en un diálogo simbólico-literario con la instancia política que articuló 
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el momento de independencia: el constitucionalismo. Este determinó las 
prácticas sociales en la nueva situación excolonial de múltiples maneras, entre 
ellas, la discursiva. En él, las facciones distintas de la nueva clase gobernante 
discutieron, con ardor decimonónico, la forma política y el orden social en 
el cuadro de la nueva libertad adquirida en la independencia de la Europa 
ibérica, mientras que el pensamiento ilustrado y la ideología del liberalismo, 
provenientes de la Europa no-ibérica, tomaron cuño americano. En esa 
separación y apropiación reside un capital importante de la fuerza crítica 
de las novelas estudiadas. Al considerar la historia política de cada país, se 
puede apreciar cómo opera el conflicto constitucional en la articulación 
entre representación narrativa, literatura nacional y práctica social.

El elemento retórico principal en esa articulación, contenida en la literatura 
nacional, es la afirmación de la separación de Europa. En el plano histórico, 
en 1822, don Pedro I emancipa Brasil de Portugal y, en 1824, Simón Bolívar 
termina la emancipación de Venezuela de España. En el plano discursivo, en 
ambos países hay una necesidad de reafirmar la separación, pero de manera 
distinta en cada uno, con relación a su exmetrópolis respectiva.

Los procesos políticos de los dos países difieren en sus constituciones: 
una monárquica y otra republicana, lo que causa también diferencias en 
sus retóricas fundacionales y en sus literaturas. Recordemos que, por causa 
de la invasión napoleónica en la Península Ibérica en 1807, la monarquía 
portuguesa se instala en Brasil, mientras que el rey español es subordinado 
en Madrid y su corte reinstala el gobierno en Cádiz. El hecho singularísimo 
de que en Brasil residió el poder imperial, y se integró al Reino en 1815, hace 
que sea un monarca portugués, don Pedro I, quien lo emancipe, estrenando 
entonces la condición de doble monarca: portugués y brasileño. Venezuela, 
como parte de Hispanoamérica, es en principio leal al rey subordinado, pero, 
desconociendo la especie de Gobierno-sin-rey en Cádiz, es luego conquistada 
por la facción radical republicana por parte de los, hasta entonces, españoles 
(nacidos) americanos. 

En ambos casos, la instancia constitucional es central para la independen-
cia. En efecto, la independencia de Brasil es consecuencia de la tentativa de 
recolonización por parte de la constituyente de la corte portuguesa en 1821, 
mientras que la de América hispana obedece a la radicalización republicana 
y a su imperativo constitucional, ambos en oposición a la administración 
colonial de la metrópolis. Pero la separación política y el impulso hacia 
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el constitucionalismo tienen resultados diferentes: la continuidad de la 
monarquía luso-brasileña del Imperio de Brasil indemniza a Portugal y, 
por el contrario, la ruptura con el orden monárquico colonizador da origen 
a la República de Venezuela, junto a las otras repúblicas resultantes de la 
actuación de Bolívar. Tales diferencias marcan la cualidad de la separación 
con la ahora exmetrópolis euroibérica. Negociada una, sangrienta la otra, 
todo esto influirá en la retórica fundacional que inventa la identidad nacional 
en el nuevo orden constitucional, como muestran, por ejemplo, los textos 
programáticos de José Bonifácio de Andrada e Silva, Joaquim Gonçalves 
Ledo y Simón Bolívar, como se verá.

A partir de estos hechos, se constituye la historia política de ambos 
países. Es evidente que, en ninguno de los dos, los procesos de indepen-
dencia fueron conducidos por los sujetos marginados representados por la 
retórica nacional. Ni el guaraní alencariano ni los aztecas, incas o araucanos 
de Bello son protagonistas de hecho del proceso de nacimiento político de 
la nación. Sin embargo, sí lo son de la retórica fundacional que extiende 
los orígenes identitarios al pasado colonial no-ibérico —lo que no sucede 
en la retórica del peregrino angloamericano, donde el indio es adversario 
y el negro se opone al blanco en la óptica del binarismo racial—. Las so-
ciedades, que en Brasil recuperan su administración y que en Venezuela la 
inauguran, son étnicamente mezcladas y transculturadas, pero el segmento 
dominante y, en particular la élite gobernante urbana, tendía a identificarse 
fundamentalmente con el origen ibérico desde el punto de vista fenotípico o 
ideológico —coherente, por lo demás, con su propia historia de mezclas—, 
pues eran poseedores, en territorio americano, de la lengua, la cultura y la 
visión de mundo de este origen. 

La experiencia de la sociedad excolonial e independiente de Portugal y 
España relaciona de manera contradictoria por lo menos dos tipos de sujeto 
cultural. Por un lado, el sujeto iberoamericano, entendido como el europeo 
nacido en la colonia americana en una situación de poder limitado respecto 
de la metrópolis ibérica —lo que también se diferencia de la participación 
angloamericana en la administración del Imperio Británico— y, por otro 
lado, el sujeto marginado, o sea, el indio expropiado y catequizado y el 
africano desterrado y esclavizado. Si pensamos en la teoría postcolonial 
anglófona, se ve que el indio y el negro de América ibérica no son sujetos 
subalternos que luego se independizan, en el sentido de pueblo autóctono 
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que se emancipa del poder colonizador, porque las prácticas de exclusión 
colonial de expropiación y esclavización continuaron siendo ejercidas por la 
nueva situación política de la élite criollo-hispana y luso-americana contra 
estos sujetos marginados étnica y socialmente. 

Por esto, por su condición excolonial, el ambivalente sujeto iberoamericano 
entiende, por un lado, la historia de su sujeción a formas políticas ibéricas 
y europeas y, por otro, se desentiende de la sujeción que él mismo ejerce al 
reproducir la jerarquía colonial en regímenes independientes, imperiales o 
republicanos. La élite latinoamericana puede definirse como sujeto europeizado 
o europeizante, en el sentido de que confirma su natural filiación ibérica y 
europea, al mismo tiempo que se aleja de esta por medio de la experiencia 
periférica de su localización geográfica americana. Paradójicamente, el sujeto 
iberoamericano excolonial afirma su independencia e inventa su identidad 
nacional, prestándose a sí mismo la imagen del sujeto históricamente excluido. 
Este sujeto excolonial no es un ser autóctono y letrado que habla por un 
sujeto autóctono subalterno, como explica Spivak en el caso de la India (26), 
sino un iberoamericano letrado que se representa a sí mismo a través de un 
sujeto marginado o subalterno. Si en los dos casos el subalterno no habla, 
la diferencia entre un sujeto postcolonial y un sujeto excolonial es que el 
primer término se refiere a una cultura nativa no occidental y el segundo, a 
un espacio transculturado donde domina la visión de la élite europeizada.

El indianismo y el tierracentrismo de Alencar y Bello, distintos entre 
sí, como después el abolicionismo y el antilatifundismo de los románticos 
liberales, resuelven simbólicamente esta injusticia social, que es teóricamente 
contraria a la retórica fundacional y al espíritu constitucional, pero que 
queda políticamente procrastinada.

En O Guarani, de Alencar, el indio se destaca por sus virtudes y su 
conocimiento de la naturaleza, pero, al mismo tiempo, el colonizador 
reivindica su origen portugués en la tierra colonizada. La oposición entre 
sujeto salvaje y sujeto civilizado es armonizada, según Alfredo Bosi, a través 
del “complejo sacrificial” de la íntima comunión entre indio y colonizador 
(179). Bosi observa que el relato de conciliación contraría la historia de la 
colonización, porque en el imaginario postcolonial el indio sería rebelde 
(177). Negreiros de Figueiredo define la solución romántica como ambigua, 
dado que su discurso está basado en la homogeneidad, uniformidad y linea-
lidad del lenguaje de los cronistas, por ejemplo, en la Carta de Pero Vaz de 
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Caminha (28-30). De esta manera, la escritura romántica fundacional rescata 
la filiación ibérica en la forma de mirar la naturaleza abundante, pasible 
de explotación, integrada a una idea del indio en un pasado abstracto, que 
ahora es ícono nacional del presente, pero sin preguntarse por la situación 
actual del indio concreto.

En Alocución a la poesía, de Bello, la voz lírica destaca a los héroes de la 
resistencia indígena en contra del invasor español, y reconoce el rico suelo 
americano como “mundo de Colón”. La voz del poema se basa en las formas 
grecorromanas y en la expresión neoclásica castellana, con lo que Bello 
propone asociar a las letras occidentales el proyecto social libertario de la 
América hispánica (Grases x-xi). De esta manera, la escritura neoclásica 
fundacional también aboga por un proyecto civilizador americano, que se 
fundamenta en el indio del pasado abstracto, en oposición al colonialismo 
español, pero borra la actualidad del indio concreto.

Aunque los dos textos, emblemáticos de la literatura de fundación de 
la nación, compartan la grandeza de la naturaleza y la revaloración del 
habitante anterior al contacto con el europeo, y sean productos culturales 
de forma europea y contenido americano, el romanticismo brasileño difiere 
del neoclasicismo venezolano en la armonización con la colonización y en 
la oposición a ella, respectivamente. En ambos casos, no obstante, la noción 
de libertad que impregna el entusiasmo nacional borra al sujeto marginado, 
o sea, “procrastina” la cuestión social de la herencia colonial.

Esa tensión entre independencia, literatura nacional y exclusión social 
está también presente, de manera más latente que patente, en el conflicto 
constitucional de la fundación misma de la nación. Veamos tres ejemplos. 
En 1819, en el Discurso de Angostura, Bolívar rechaza la monarquía absoluta 
y la esclavitud, y cita a Rousseau, para promover la “constitución de la repú-
blica democrática” como la mejor forma política para las nuevas naciones, 
haciendo hincapié en la mezcla social de la población:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los 
aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por 
derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de 
posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición 
de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y complicado. 
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[…] 

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano 
del Norte, que más bien es un compuesto de África y de América, que una 
emanación de Europa; pues hasta la España misma deja de ser europea por 
su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible 
asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte 
del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y 
con el africano, y este se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos 
todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen 
y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; 
esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia. 

[…] 

Los ciudadanos de Venezuela gozan todos por la Constitución, intérprete 
de la naturaleza, de una perfecta igualdad política. […] Que los hombres 
nacen todos con derechos iguales a los bienes de la sociedad. (Citado en 
Romero y Romero 109-114; énfasis añadido)

Hablando ante los legisladores del congreso venezolano, Bolívar piensa 
en sí mismo como sujeto en una sociedad diversa, cuyas diferencias deben 
armonizarse en la constitución. Califica el caso como “extraordinario y 
complicado”, refiriéndose al hecho de vivir en una nación donde el europeo 
americano le disputa al nativo la tierra, al mismo tiempo que se opone al 
colonizador español e, incluso, destaca la propia diversidad de España, cercana 
a África del Norte. El discurso de Bolívar describe en primera persona lo que 
he llamado sujeto excolonial, el cual, ubicado en una geografía periférica 
que ahora se hace patria, afirma su separación de la metrópolis y, con am-
bivalencia, reconoce la inclusión del sujeto marginado étnica y socialmente, 
pero reproduce, al mismo tiempo, la mirada occidental y colonizadora —que 
marginó a este sujeto expropiándolo y esclavizándolo—, a través del nuevo 
lenguaje libertador del ideario republicano de inspiración francesa, contenido 
en el nuevo proyecto civilizador americano del constitucionalismo. 

Su discurso también precisa la existencia de más de un tipo de mezcla 
étnica entre el europeo, el indígena y el negro, pues se refiere físicamente al 
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color de piel. Las diferencias étnicas y sociales serían entonces armonizadas en 
el Discurso por la fuerza constitucional, lo que, en efecto, se tornará retórica 
reproducida en la fundación literaria nacional. Más allá de la excolonialidad 
de Bolívar como sujeto, es importante señalar que en la totalidad del Discurso 
la retórica republicana sí visa la emancipación social del indio, el negro y los 
sujetos étnicamente mezclados. Sin embargo, es implícito pero incuestionable 
que solo el grupo social educado en posesión de los instrumentos concep-
tuales adecuados —del ideario republicano liberal— está en condiciones de 
participar y tener acceso a los bienes de la sociedad de hecho administrados 
por los intereses de la élite gobernante europeizada. No se trata aquí de la 
sinceridad de la promesa de Bolívar, sino de cómo funciona la retórica de 
independencia dentro de las históricamente comprobables prácticas de 
exclusión, en este caso, republicanas. Con importantes diferencias —que 
no detallaré aquí— este sentido procrastinado se encuentra en El dogma 
socialista (1829), de Echevarría, y Ariel (1900), de Rodó.

En diciembre de 1821, en el momento en que la asamblea constituyente 
de la corte portuguesa decreta la limitación del poder de decisión de los 
representantes brasileños y ordena el retorno de don Pedro I a Portugal, la 
reacción en contra del decreto en Brasil permite ver las posiciones nacionales 
en torno al proceso constituyente en el entonces Reino, lo cual se viviría en 
seguida como país independiente en 1823. En la respuesta “Representación 
del Senado de la Cámara de San Paulo al Regente Pedro”, redactada por José 
Bonifácio de Andrada e Silva, los diputados de São Paulo, dirigiéndose al 
monarca, reconocen la universalidad del constitucionalismo, pero critican 
el uso del instrumento en contra de ellos mismos:

En la sesión del 6 de agosto pasado, dijo el diputado de las Cortes Pereira 
de Carmo (y dijo una verdad eterna), que la Constitución era un pacto 
social, en la que se expresaban y declaraban las condiciones por las cuales 
una nación se quiere constituir en un cuerpo político; y que el fin de esta 
Constitución es el bien general de todos los individuos que deben entrar en 
este pacto social. ¿Cómo, pues, osa ahora una mera facción de la gran nación 
portuguesa, sin esperar la conclusión de este solemne pacto nacional, atentar 
contra el bien general de la parte principal de la misma, como es el vasto y 
riquísimo reino del Brasil, despedazando en míseros retazos y pretendiendo 
arrancar, en fin, de su seno al representante del poder ejecutivo [don Pedro I], 
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y aniquilar, de un plumazo, todos los tribunales y establecimientos necesarios a 
su existencia y futura prosperidad? Este inaudito despotismo, este horroroso 
perjurio político, por cierto no lo merecía el bueno y generoso Brasil. Pero se 
engañan los enemigos del orden en las Cortes de Lisboa si se creen capaces 
que pueden todavía anular con vanas palabras y huecos fantasmas el buen 
juicio de los bondadosos portugueses de ambos mundos. (Citado en Romero 
y Romero 233; énfasis añadido)

Ante el intento de recolonización de Brasil a través del instrumento cons-
titucional metropolitano, esta representación paulista, en su argumentación, 
nítidamente defiende el principio de igualdad de dicho instrumento. Con la 
expresión pacto social se hace referencia textualmente al ideario de Rousseau. 
Esto es relevante dado que la constituyente portuguesa pretendía “innovar” 
la situación política de los territorios unidos del Reino, por medio de la 
transformación de la monarquía, de absoluta a constitucional. El bien general 
de todos y la riqueza con que el territorio brasileño contribuye contrastan 
con su despedazamiento en la total desarticulación administrativa local y 
en la destitución del monarca-mandatario. Hay una distinción geográfica 
entre brasileño y portugués, pero no hay ruptura entre ellos ante la totalidad 
de la gran nación portuguesa que incluía Brasil. A pesar de esto, el texto 
alimentó el sentimiento creciente de independencia y prefiguró su carácter 
excolonial: es consciente de la sujeción de la metrópolis anterior a 1808 y de 
la necesidad administrativa de continuar en pie de igualdad con ella —sin 
aún haberse separado—, como había pasado durante la residencia de la 
corte portuguesa en Brasil. Más allá del plano discursivo, don Pedro I no 
retornará a Portugal, acelerando así el dinámico y poco previsible proceso 
de independencia de Brasil, precisamente por la continuidad monárquica 
que hace especial el caso excolonial brasileño.

Poco antes del decreto aludido en el texto de Andrada e Silva, el go-
bierno paulista produce un documento colectivo titulado Lembranças e 
Apontamentos, que recogía las ideas liberales de José Bonifácio Andrada e 
Silva, con las cuales los diputados paulistas irían a participar a la asamblea 
constituyente en Lisboa. El documento preveía la integración del indio a la 
sociedad civil a través de la educación, la prohibición del tráfico de esclavos 
y su emancipación gradual, y la alteración del régimen latifundista con la 
reintegración de tierras improductivas al poder público. La participación 
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de los paulistas fue anulada por dos razones circunstanciales: por un lado, 
por el decreto de la corte portuguesa que, de hecho, no tomaba en conside-
ración la opinión de los representantes brasileños; y, por otro, por la propia 
opinión brasileña favorable a la Regencia de don Pedro I, que servía más 
directamente a los intereses de sus representantes brasileños. La existencia 
ya en 1821 de estos argumentos en una instancia política formal del gobierno 
económicamente importante de São Paulo, evidencia influyentes corrientes 
liberales, en competencia con los poderes conservadores, dentro del contexto 
del debate sobre el futuro de la administración brasileña; debate marcado 
por la retórica constitucional. 

Pronunciado en agosto de 1822 por don Pedro I, meses después de la 
proclama de su permanencia en el país, el manifiesto “A los pueblos de 
Brasil”, redactado por el político carioca Joaquim Gonçalves Ledo, comparte 
la reacción en contra del decreto, pero deja entrever una visión diferente 
con respecto a la cuestión social. El discurso destaca la contradicción entre 
el “bien común” del instrumento constitucional y el decreto que restringía 
la actuación de los representantes brasileños. Leemos:

Portugal, destruyendo todas las reglas establecidas, cambiando todas las 
antiguas y respetables instituciones de la monarquía, pasando despreciativamente 
al olvido todos sus compromisos y reconstituyéndose nuevamente, no podía 
obligarlos [a los brasileños] a aceptar un sistema deshonroso y envilecedor, 
sin atentar contra aquellos mismos principios en que fundara su revolución, 
y el derecho a cambiar sus instituciones políticas, sin destruir esas bases 
que establecieron sus nuevos derechos, nuestros derechos inalienables de 
los pueblos .

[…] 

[V]eía con dolor la marcha desorientada y tiránica de los que tan falsa y 
prematuramente habían tomado los nombres de padres de la patria, saltando 
de representantes del pueblo de Portugal a soberanos de toda la vasta monarquía 
portuguesa. Juzgué, entonces, indigno de mí y del gran Rey, de quien soy 
hijo y delegado, despreciar los votos de súbditos tan fieles, que refrenando tal 
vez deseos y propensiones republicanas, despreciaron ejemplos fascinantes de 
algunos pueblos vecinos y depositaron en mí todas sus esperanzas; salvando de 
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este modo a la realeza en este gran continente americano, y los reconocidos 
derechos de la augusta Casa de Braganza. 

[…]

Sin el estrépito de las armas, sin la vocería de la anarquía, fui requerido 
como garante de su preciosa libertad y honra nacional y de la pronta ins-
talación de una Asamblea General Constituyente y Legislativa en el Brasil.

[…]

[El Congreso de Lisboa] [t]rató desde el principio, y todavía trata, con 
indigno envilecimiento y desprecio a los representantes del Brasil cuando 
tienen el coraje de luchar por sus derechos, hasta (¡quién osara decirlo!) os 
amenaza con libertar a la esclavitud, y armar sus brazos contra sus propios 
señores. (Citado en Romero y Romero 235-238; énfasis añadido)

Al ser la voz declarante la del monarca, don Pedro I distingue con preci-
sión el congreso portugués de la monarquía portuguesa y del representante 
brasileño. Pero, como monarca portugués, la voz también se diferencia 
de ellos, los brasileños, y crea un vínculo positivo entre la familia real 
portuguesa y la sociedad brasileña. Basándose en los mismos principios 
de la revolución de la constituyente portuguesa sobre la conservación de 
la legitimidad gobernativa de la monarquía, instala, meses después, la 
constituyente brasileña, con la cual don Pedro I justifica la separación de 
Portugal, o sea, de la corte, y no de la familia a la cual él mismo pertenece. 
En la validación del régimen monárquico, se destaca la fidelidad brasileña 
en un contexto regional de proyectos republicanos hispanoamericanos, se 
dialoga así con el texto comentado de Bolívar y se revela la heterogeneidad 
de las corrientes políticas en discusión.

La voz del texto, aunque sea la de un monarca portugués, tiene carácter 
excolonial. No trata, en principio, del pasaje de la colonia a la independencia, 
sino del peligro de perder la independencia administrativa obtenida como 
producto de la residencia brasileña de la familia real portuguesa. Dicho eso, 
el carácter excolonial de la independencia es aquí visto sobre todo como 
político, pues la crítica a la sujeción o recolonización no pasa por la dimensión 
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social. Así, el debate constitucional, llevado a cabo por el monarca y afín al 
principio de igualdad y libertad, no considera a la población esclava, como 
se ve en la última parte de la cita donde, al contrario, legitima la práctica 
colonial conservadora de la esclavitud en la nueva situación independiente. 

Con el monarca no hay entonces la ambivalencia de Bolívar e incluso 
la de brasileños como José Bonifácio Andrada e Silva, ambos americanos 
que nacieran en situación colonial. Y reitero que el texto fue redactado 
para el monarca por Gonçalves Ledo, enemigo político de los hermanos 
Andrada e Silva; por eso no sorprende la oposición diametral en relación 
a la llamada cuestión servil (esclavitud). Al mismo tiempo, como vimos, la 
promesa liberal de Bolívar no decreta el fin la esclavitud venezolana; será 
aún puramente retórica y no se concretizará sino mucho después.

Lo que es importante destacar en estos tres documentos independentistas 
es la tensión entre la retórica fundacional y la exclusión social de la herencia 
colonial. El carácter excolonial varía en los tres textos y se evidencia más 
allá de un universo mayor de heterogeneidad discursiva que va desde pos-
turas conservadoras hasta liberales radicales, de actitudes monarquistas a 
republicanas, casi siempre mezcladas, pero siempre dentro del contexto del 
conflicto constitucionalista que caracterizará a América Latina emancipada.

Conclusión

El fracaso de los personajes de las dos novelas aquí estudiadas representa 
una crítica a las soluciones simbólicas de la literatura fundacional. También 
es una crítica que deconstruye su retórica. La caída del ideal de las novelas 
le reclama a las sociedades carioca y caraqueña, en obras publicadas casi 
un centenario después de la independencia, la procrastinación de la eman-
cipación social, que viene acompañada del problema del latifundismo y la 
herencia de la esclavitud. Todos estos problemas fueron heredados de la 
colonia y no se resolvieron en los regímenes constitucionalistas sustentados 
por la idea de libertad.

¿Cuál es el sentido de constatar en las dos novelas analizadas que los 
personajes fracasados son estrategias narrativas que critican los elementos 
de la naturaleza y el trabajo agrícola del discurso de nación independiente, 
que fuera proyectado durante un siglo por la literatura de los neoclásicos 
y románticos y que moldeó el imaginario colectivo en ese tiempo, para 
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establecer, en la relación entre texto literario e historia política, la repre-
sentación artística de la vida nacional y, en particular, la procrastinación de 
la emancipación social aquí propuesta? La respuesta es que aquello ayuda 
a interpretar el dinamismo de la representación literaria de la historia. 
Esto permite no solo argüir a favor de la primacía discursiva y política de 
toda producción textual, sin subestimar criterios histórico-formales, sino 
también argumentar en contra de cualquier subordinación entre campos 
gnoseológicos cuando se interpreta la obra literaria.

Las tensiones sociales de la representación literaria elaboradas por los 
dos escritores y vistas desde una distancia centenaria dialogan intertextual-
mente, por un lado, con lo que llamé retórica fundacional, pero también, 
por el otro, a través de tal diálogo establecen, por correlación, puntos de 
contacto con el dinamismo de la situación de independencia, dado que 
ambas, retórica e independencia, significan la nación. En esta convergencia 
discursiva las tensiones analizadas cobran fuerza en el estudio de la relación 
entre literatura y política en Hispanoamérica y en Brasil: la instauración del 
sistema constitucional y las cuestiones sociales, ardientemente debatidas, 
que la acompañaron.

Lo que quiero señalar, en este estudio de Triste fim de Policarpo Quaresma 
y En este país…!, es que tanto el diseño dramático del personaje como la 
enunciación del narrador son recursos distintivos de la narración en relación 
crítica y significativa. El estudio de personajes fracasados como crítica al 
proyecto de nación ciertamente no dice nada nuevo al identificar la tensión 
entre discurso nacional y práctica social. Solo contribuye a decir que la 
diferencia entre ellos, su margen de desemejanza, siempre opera en cualquier 
narrativa o representación de la nación hasta nuestros días. Es interesante 
observar cómo los elementos discursivos y las dinámicas de oposición han 
determinado las coyunturas conflictivas por la definición de lo que es nacional; 
definición siempre incompleta por su propia selectividad discursiva y por las 
deudas sociales históricas que ella implica. Por esta razón, me parece más 
provechoso estudiar el modo en el que esa tensión se ha formalizado en el 
texto, que identificar, con astucia simulada, el simple hecho de que exista la 
tensión. Es como si el argumento de trabajo consistiera tan solo en descubrir 
la contradicción de la nación, al contrastar discurso y realidad, por un lado, 
y, por otro, retórica e independencia. Desde su fundación textual, la nación 
es una dialéctica entre estos polos en la articulación de la representación 
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narrativa, la literatura nacional y la independencia política, y vale la pena 
observar cómo funciona en cada caso esa articulación.
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Aniceto Hevia's Indelible Stain: Determinism and Its Overcoming  
in Manuel Rojas' Narrative Tetralogy

The article studies the catalyzers or narrative details in Manuel Rojas' narrative tetralogy: Hijo de ladrón 
(1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) and La oscura vida radiante (1971). Rojas' 
narrator uses the trivial details of the narration to destabilize the determinist perspective that links their 
protagonist, Aniceto Hevia, to criminality. Thus, the catalyzers act as discursive strategies that allow 
Rojas' narrative to break away from a positivistic legacy.
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A mancha indelével de Aniceto Hevia: determinismo e superação  
na tetralogia narrativa de Manuel Rojas

O presente artigo propõe um estudo das catálises ou detalhes da narração na tetralogia narrativa de 
Manuel Rojas, isto é, Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) e 
La oscura vida radiante (1971). O narrador rojiano se vale dos pormenores do relato para desestabilizar 
os olhares deterministas que vinculam seu protagonista, Aniceto Hevia, com a criminalidade. Desse 
modo, as catálises constituem estratégias discursivas que permitem à narrativa de Rojas desvincular-se 
da herança positivista.

Palavras-chave: Manuel Rojas; catálise; detalhes; descrições; tetralogia narrativa; 
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Dicen que todo está determinado y que no sucede nada que no obedezca a leyes 
fijas, invariables, que provocan tales o cuales hechos […], pero es indudable que 

hay un ancho margen para los acontecimientos imprevistos, una especie de puerta 
de escape de lo determinado y de lo prescrito.

Manuel Rojas, Trampolín

La crítica literaria coincide al sostener que la narrativa de Manuel 
Rojas marca un antes y un después en las letras nacionales chilenas. El 
relato rojiano no solo pone en juicio la literatura de corte positivista, 

sino que además diseña las estrategias narrativas para que los escritores de 
su generación se desembaracen definitivamente del fardo criollista. En razón 
de ello, José Promis afirma que “todo el programa escritural rojiano se ubica, 
definitivamente, en la trinchera opuesta a la del naturalismo literario” (52).

Tal como ha señalado la crítica literaria, la ruptura propuesta por la 
narrativa de Rojas se gesta en varios frentes. Para Cedomil Goic, nada 
distingue más al narrador moderno y sus expectativas del futuro que la 
obsesión del narrador rojiano por el presente inmediato y sus simultanei-
dades (152). Para Camilo Marks, el cambio narrativo que sugiere Rojas se 
posibilita gracias a la creación de un estilo propio, original y personalísimo 
en el que las acciones transcurren como una marea (131). Por su parte, Silvia 
Donoso sostiene que las innovaciones de la prosa rojiana responden al modo 
cinematográfico en que se proyecta el relato, tal como si se filmasen por una 
cámara viva entre narrador y lector (720). No obstante las particularidades 
de cada perspectiva crítica, estimamos que José Miguel Varas Morel acierta 
al condensar tal diversidad de juicios:

Todo cambió radicalmente con Hijo de ladrón. Aquel fue un acontecimiento 
literario como se ha visto pocos en Chile. Los que en aquel tiempo éramos 
jóvenes y como tales, irreverentes, devoramos el libro y proclamamos que 
con él comenzaba la literatura chilena en prosa. La verdadera, la auténtica. 
Afirmamos que era la primera novela moderna, de “nivel internacional”, que 
incorporaba con legitimidad no solo la fuerza de los grandes rusos, sino, 
además, buena parte de las innovaciones formales del siglo XX, desde Proust 
hasta Faulkner, sin perder nada del contenido nacional. Todo lo anterior podía 
ser olvidado, dijimos, o echado a la basura. El criollismo había muerto. (14)
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Las críticas apuntadas solo valoran los grandes aspectos de la narración. 
Únicamente José Promis se ha atrevido a sugerir que la ruptura narrativa 
propuesta por Manuel Rojas halla sustento en las descripciones del relato. 
Mientras que la novela decimonónica se vale de una ambiciosa descripción 
que subordina los personajes al espacio, el relato rojiano estima, en las 
pormenorizaciones, recursos que permiten a los personajes proyectar 
verdaderos contenidos de significación sobre la diégesis (Promis 55 y ss.). 
Las particularidades con que el narrador positivista y el narrador rojiano se 
hacen cargo de las descripciones son significativas, pues revelan disparidades 
programáticas que solo pueden abordarse mediante el estudio de las catálisis 
o detalles de la narración.

Recordemos que Roland Barthes distingue, en “El efecto de realidad” 
(1968), dos unidades en la narración: las denominadas “funciones cardinales”, 
que constituyen las verdaderas bisagras del relato, y las llamadas “catálisis”, 
que completan los espacios vacíos entre aquellas funciones primeras (179). A 
simple vista, pareciese que las catálisis no son más que detalles, en apariencia 
inútiles, que solo elevan el coste de la información narrativa; sin embargo, 
tales anotaciones son de gran relevancia, pues otorgan verosimilitud al 
relato (180).

Para demostrar la preponderancia de las catálisis, Barthes se vale de un 
fragmento de “Un corazón sencillo”, de Gustave Flaubert, puntualmente 
aquel pasaje que describe la sala de madame Aubain: “Un pequeño vestí-
bulo separaba la cocina de la sala donde madame Aubain se pasaba el día 
entero, sentada junto a la ventana en un sillón de paja […]. Un piano viejo 
soportaba, bajo un barómetro, una pirámide de cajas y cartones” (citado 
en Barthes 186).

Aquel piano, barómetro, cajas y cartones no cumplen otra función más 
que señalar: “nosotros somos lo real” (Barthes 186). En síntesis, aquellos 
“detalles en apariencia inútiles” son aspectos de máxima consideración 
para la narración, pues aportan unidades de verosimilitud que denotan 
directamente lo real.

Michel Foucault también se ha referido a la preponderancia de los deta-
lles. En Vigilar y castigar (1975), el filósofo francés señala que “la mecánica 
del poder” concibe los pormenores como una acumulación de procesos 
minúsculos que convergen en beneficio de un diseño mayor (143). De esta 
manera, para describir una microfísica es necesario fijar la mirada en detalles 
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y minucias que, mediante un funcionamiento coherente y organizado, son 
capaces de aportar sentido a lo ínfimo e insignificante.

Volviendo a nuestro objeto de estudio, señalamos junto a José Promis 
que la narrativa de Manuel Rojas, especialmente la tetralogía protagonizada 
por Aniceto Hevia, clausura la literatura de corte positivista (Promis 52). 
De este modo, el programa escritural rojiano proyecta una “nueva forma 
de sensibilidad literaria que, sin liberarse completamente de la herencia 
naturalista, es capaz de plantear su disconformidad con los fundamentos de 
esta sensibilidad” (52). Entre aquellas divergencias programáticas se halla 
la distancia que el relato rojiano toma frente al determinismo.

Es necesario mencionar que la novela positivista se caracterizó por 
privilegiar, en forma casi exclusiva, “la hipótesis tainiana del determinismo 
del medio sobre el comportamiento humano” (Promis 33). De acuerdo a 
los postulados de Hipólito Taine, el hombre es resultado de tres fuerzas 
primordiales que lo moldean insoslayablemente: la raza, el medio y las 
circunstancias históricas. En Introducción a la historia de la literatura inglesa 
(1864), Taine sistematiza las implicancias del determinismo:

Tres fuerzas diferentes contribuyen a producir este estado moral elemental: 
la raza, el medio y el momento. Llamamos raza a esas disposiciones innatas 
y hereditarias que el hombre trae consigo a la luz, y que generalmente están 
unidas a diferencias evidentes en el temperamento y la estructura del cuerpo 
[…]. Una vez comprobada así la estructura interior de una raza, debemos 
considerar el medio en el que ella vive. Pues el hombre no está solo en el 
mundo; la Naturaleza le envuelve y otros hombres le rodean […]. Existe, sin 
embargo, un tercer orden de causas, puesto que, con las fuerzas internas y 
externas, existe la obra que ambas ya han hecho juntas […]. Cuando actúan, 
no operan nunca sobre una tabla rasa, sino en una tabla donde ya han sido 
hechas señales. Según que se tome la tabla en un momento o en otro. (41-47)

De esta forma, para la novela de corte positivista, los personajes no son 
más que la proyección de los progenitores, el medio social y las condiciones 
históricas en que se desenvuelven.

Demostrar la distancia que el programa escritural rojiano mantuvo 
respecto del determinismo es bastante sencillo. Si, al modo de lo realizado 
por la crítica tradicional, solo prestamos atención a los grandes aspectos 
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de la narración, bastará con recordar aquel pasaje de Hijo de ladrón en que 
su protagonista cuestiona los postulados deterministas aducidos en favor 
de la herencia:

Ni mis hermanos ni yo sentíamos inclinación alguna hacia la profesión 
de nuestro padre, […] no teníamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de 
seguro, no lo seríamos. Nadie nos obligaría a ello. La idea de que los hijos 
de ladrones deben ser forzosamente ladrones es tan ilógica como que los 
hijos de médicos deben ser forzosamente médicos. (531)

Si agudizamos la vista y, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto 
para enfocarnos en los pormenores de la narración, notaremos que el quiebre 
con la herencia positivista es bastante más complejo y profundo de lo que 
aparenta ser. Estudiar aquella ruptura epistemológica es el propósito que 
hemos trazado para el presente artículo; es decir, comprobar cómo el narrador 
rojiano resiste el determinismo y las limitaciones heredadas de la novelística 
del periodo anterior mediante el empleo de catálisis o detalles del relato.

La prosecución de tales objetivos evidenciará los esfuerzos de Aniceto 
Hevia por borronear y blanquear aquellos estigmas que lo acusan e incriminan 
de ser hijo de ladrón. Tres recursos colaboran para exorcizar al protagonista 
de las miradas deterministas: limpieza, trabajo y acracia.

Delito, detención y cárcel. Manchas indeleble  
para la estirpe Hevia

En las primeras páginas de Hijo de ladrón, en tanto Aniceto cruza la 
cordillera de los Andes, se dan algunos datos biográficos de la familia Hevia. 
El padre, José del Real y Antequera, aseguraba a su mujer e hijos que se 
ganaba la vida vendiendo tabacos. Una vez que Aniceto llega a la niñez, el 
padre informa a su prole que no es comerciante, sino ladrón.

Para los Hevia era habitual que el padre saliese por las noches; sin embargo, 
una de aquellas partidas se extendió más de lo usual. Para desgracia de la 
familia su patriarca es hallado tras las rejas:

Allí, detrás de una reja, mi madre encontró a su marido, pero no al que 
conociera dos días atrás, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera, 
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que así decía ser y llamarse, sino al sucio y excitado español Aniceto Hevia, 
apodado El Gallego, famoso ladrón […]. El Gallego, sacando por entre los 
barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo, acariciándole las manos: 
“No llores, Rosalía, esto no será largo, tráeme ropa y cigarrillos”. (384-385)

Con el encarcelamiento, la “apacibilidad y limpieza” de El Gallego ceden 
lugar a la “excitación y suciedad”. Este cambio de aspecto traza sobre cada 
integrante de la familia Hevia una mancha de vergüenza y deshonra que 
no será fácil de blanquear ni borronear.

Luego de ser puesto en libertad, El Gallego regresa a su hogar bajo una 
estricta vigilancia policial. Por tal razón, cuando el personaje emprende un 
viaje para escabullirse de la atenta mirada del guardián, su casa es allanada 
y su esposa e hijo menor detenidos.

Con solo doce años de edad, Aniceto es puesto en un calabozo junto a 
delincuentes comunes. Para entonces, el niño pugna en favor de su limpieza 
y buen aspecto:

Al entrar en el calabozo común, empujado por la mano de un gendarme, vi 
que los detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquel 
sitio adecuado para un niño de doce años, de pantalón corto aún, vestido 
con cierta limpieza. (391)

Es prudente contrastar la apariencia del niño Aniceto con aquellos pri-
sioneros que han pasado buena parte de sus vidas encarcelados. El aspecto 
del anciano que se acerca a dialogar con Aniceto certifica que la mancha del 
delito ha tenido tiempo suficiente para arrebatarle todo vestigio de limpieza 
y pulcritud: “un individuo entrado ya en la vejez, bajo y calvo, derrotado de 
ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acercó” (391-392).

Para desgracia de Aniceto, su suerte comienza a empeorar. Tal como ocu-
rrió a su padre, en un proceso de mimetismo carcelario, la limpieza original 
del protagonista cede lugar a la suciedad. Un episodio fundamental en esta 
homogenización penitenciaria se presenta una vez que Aniceto es trasladado a 
la oficina de identificación dactiloscópica. Aquel procedimiento, que Foucault 
habría llamado “ejercicio de la tecnología del poder sobre el cuerpo” (36), es 
significativo, pues la mancha “chata, informe, y de gran tamaño” que estampa 
el dedo de Aniceto constituye su verdadera mancha indeleble:
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Me tomó [el policía] la mano derecha.
—Abra los dedos.
Cogió el pulgar e hizo correr sobre él un rodillo lleno de tinta, deján-

domelo negro.
—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; así.
Sobre una ficha de varias divisiones apareció, en el sitio destinado al 

pulgar, una mancha chata, informe, de gran tamaño. (391-392)

Los dedos de Aniceto no solo hablan del tránsito de la limpieza a la 
suciedad, sino que además recuerdan que el negro se ha vinculado históri-
camente con la criminalidad. En las primeras páginas de Vigilar y castigar, 
Michael Foucault detalla algunas prácticas punitivas del siglo XVIII que 
privilegiaron este color para vestir a los ejecutados:

Los parricidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquellos— eran 
conducidos al patíbulo cubiertos con un velo negro […]. Así, para Fieschi, 
en noviembre de 1836: “Se le conducirá al lugar de la ejecución en camisa, 
descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro […]”. (21)

Es interesante destacar que el funcionario policial que registra las 
impresiones dactiloscópicas de Aniceto viste un delantal blanco:

Unos gendarmes aparecieron ante la puerta y me llamaron; salí y fui llevado, 
a través de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado 
ante un señor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me 
miró por encima de sus anteojos con montura dorada y procedió a filiarme, 
preguntándome el nombre, apellidos, domicilio, educación, nombres y 
apellidos de mis padres. (395)

Aquel delantal blanco constituye una barrera infranqueable que, al 
modo de un muro de segregación, distingue a quien cumple la ley de aquel 
que osa transgredirla. En palabras de Eliodoro Hernández Astudillo, el 
ñato Eloy (1982), de Carlos Droguett, el delantal del funcionario policial 
distingue a quien “asesina fuera de la ley” de aquel que lo hace “adentro de 
ella” (Droguett 95).
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El color blanco del delantal le confiere sentido a las palabras de Luz Aurora 
Pimentel, en cuanto el adjetivo siempre cumple una función particularizante 
al anunciar las partes y atributos que singularizan el objeto nombrado (37). 
En este caso, la tonalidad de la prenda vestida por el carcelero explica por 
qué el narrador rojiano escoge el blanco para certificar la pulcritud del 
gendarme, en tanto que privilegia el negro para pintar los dedos de Aniceto, 
y así acreditar su herencia criminal.

Una vez que las huellas dactilares de Aniceto han sido registradas se 
procede a inspeccionar su cuerpo en búsqueda de marcas y cicatrices: 
“¿Tiene alguna señal particular en el cuerpo? ¿En la cara? Una cicatriz en 
la ceja derecha; un porrazo” (397).

Precisar huellas y marcas corporales es un viejo recurso punitivo, pues 
las disciplinas procuran “apoderarse del cuerpo para grabar en él las marcas 
del poder” (Foucault 47). La liturgia del suplicio procura trazar signos y 
marcas indelebles sobre los cuerpos de los condenados, de manera que el 
delincuente moderno, al modo del condenado del siglo XVIII, debe llevar 
inscritas sobre el cuerpo marcas y señales de sufrimiento (39).

Para cuando Aniceto es puesto en libertad su apariencia ha cambiado por 
completo. Atrás queda el niño de doce años que pretendía mantener cierta 
limpieza, para dar lugar a un hombre que ha peregrinado de la pulcritud al 
desaseo:

Era yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era 
posible, me quedaba frente a la puerta […], ya es suficiente ser gendarme de 
un edificio como aquel para que además se le plante allí un ser, macilento 
y mal vestido. (447)

El ñato Eloy, de Carlos Droguett, al igual que Aniceto y El Gallego, también 
transita por los senderos que conducen de la limpieza a la suciedad. En tanto 
Eloy vive con la Rosa, luce “una camisa limpia, blanca, alba, impecable” 
(Droguett 128); más tarde, cuando la policía lo rodea, su pulcra vestimenta 
se ha tornado “color mugre, esa mugre que es la pobreza, como un papel 
enfermo de diario de provincia” (60-61).

A medida que transcurren las acciones narrativas los binomios limpio-
sucio, blanco-negro, pulcro-desaseado, constituyen lo que Luz Aurora 
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Pimentel denomina “contigüidades obligadas” (59). En otras palabras, tales 
oposiciones dan lugar a un microuniverso semántico en que cada lexema-
tema propone una estructuración que interrelaciona todos los elementos 
que componen el relato.

El encarcelamiento no solo le arrebata a Aniceto su pulcritud original, sino 
que además pone término a su infancia. A pesar de las abruptas circunstancias 
con que culmina su niñez, Aniceto se da tiempo para rememorar algunos 
episodios de sus primeros años de vida. Mediante extensos raccontos, el 
protagonista destaca los esfuerzos de su padre por mantener lejos del hogar 
la suciedad inherente a su oficio de ladrón: “mi infancia no fue desagradable 
[…]. La casa estaba siempre limpia […], no conocí el hambre y la suciedad 
sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres, entregado a las 
mías propias” (521).

Irónicamente, Aniceto se pregunta qué habrían pensado sus compañeros 
de clases si se enterasen de que El Gallego era ladrón. Aquellas reflexiones 
no son más que conjeturas, pues la apariencia de Aniceto durante la infancia 
no se condice con el oficio de su padre: “ignoro qué cara habrían puesto 
[…]; de extrañeza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi conducta 
ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente no 
respetable” (521).

Más tarde, las acciones narrativas se trasladan a la ciudad de Valparaíso, 
específicamente a las manifestaciones de protesta por el alza del viaje en 
tranvía.1 La interacción con aquellos modelos de espacialidad cuyos referentes 
se vinculan con lugares del mundo real constituye lo que Jonathan Culler 
denomina contrato de inteligibilidad, es decir, una relación intersemiótica 
en la que el texto cobra sentido en la medida en que el universo diegético 
entra en relación significante con el mundo real (citado en Pimentel 9). Por 
consiguiente, la incorporación de aquella ciudad a la diégesis constituye 
un recurso narrativo que crea la ilusión de realidad, asegurando puntos de 
anclaje que dan verosimilitud a la narración (Pimentel 38).

1	 Las manifestaciones relatadas en Hijo de ladrón se condicen con los sucesos ocurridos 
durante La huelga de los tranvías. Aquella irrupción popular ocurrió en Santiago a 
fines del mes de abril en 1888. Se exigía a la Empresa del Ferrocarril Urbano cumplir 
con la construcción de líneas férreas y, además, reducir a dos centavos y medio el valor 
del boleto (véase Grez Toso).
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Aniceto es nuevamente encarcelado en la ciudad puerto. Sin pruebas 
que lo incriminen, se le acusa de aprovechar los disturbios para robar una 
joyería. Tales acusaciones bastan para que el protagonista sea privado de 
libertad y puesto a disposición de un juez.

En compañía de otros prisioneros, Aniceto es trasladado desde la comisaría 
hasta los juzgados. El recorrido se realiza a pie por las calles, de manera 
que los ciudadanos se hacen testigos del correcto funcionamiento de la ley:

Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguán, abrieron la puerta y salieron 
a la calle, de a dos, como escolares que van a dar un paseo, los gendarmes 
en la orilla de la fila, sin sables y sin carabinas, pero con revólver al cinto. 
Éramos más o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor 
dicho, de dos a dos. Se veía poca gente en las calles y la que encontrábamos 
nos miraba con curiosidad y sin interés: éramos un espectáculo. Muchos 
no sabíamos qué hacer con nuestros ojos y algunos mirábamos fijamente el 
suelo; otros devolvíamos con rapidez la mirada de los transeúntes, que nos 
miraban, por el contrario, con largueza. Sentíamos, de pronto, una especie 
de orgullo y nos erguíamos y mirábamos con desdén, procurando aparentar 
que éramos seres peligrosos. (500)

Siguiendo a Michel Foucault en Vigilar y castigar, el transito de los 
prisioneros por las calles pretende que los ciudadanos no solo sepan de la 
maquinaria legal, sino que además sean partícipes de su correcto funcio-
namiento: “es preciso que [el pueblo] se atemorice; pero también […] debe 
ser el testigo, como el fiador del castigo, porque debe hasta cierto punto 
tomar parte en él” (63). En relación con las palabras de Foucault, Francisco 
Tirado y Martín Mora señalan que el poder libera las cosas en el campo de 
la visión, pues uno de los requerimientos de las disciplinas es la exposición: 
“el poder es un poder que exhibe, que opera liberando las cosas en el terreno 
de la visión, exponiéndolas ante la mirada, sustrayéndolas al secreto y la 
oscuridad para arrojarlas a la luz” (19).

Si atendemos la pormenorización de los juzgados descritos en Hijo de 
ladrón, es indispensable prestar atención a los operadores tonales:

Entramos en una calle de edificios altos y de color ocre.
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[…]

Nuestro destino era la Sección de Detenidos, edificio macizo y de color 
sucio, donde funcionaban, además, y seguramente para comodidad de los 
detenidos, los juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y 
listo. (500)

En la descripción de los juzgados se privilegia el ocre, tonalidad caracte-
rística de los minerales terrosos, y el “color sucio”. Ambos matices cumplen 
el propósito de subrayar el descuido y desaseo que el narrador rojiano ha 
sugerido para los valores afines a la criminalidad.

Esta redundancia sémica que vincula suciedad con crimen y limpieza 
con justicia establece “una base clasemática jerarquizada que permite una 
lectura uniforme del discurso” (Pimentel 93). La permanencia de una misma 
nomenclatura léxico-semántica constituye lo que Philippe Hamon denomina 
pantónimo, es decir, la permanencia de una nomenclatura léxico-semántica 
que asegura, por su memorización permanente, la legibilidad del texto 
(citado en Pimentel 25).

Si, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto para fijar la atención 
en los pormenores de la narración, notaremos que la descripción paratáctica 
de la sección de detenidos evidencia aspectos característicos de la sociedad 
disciplinaria. Uno de estos aspectos es el afán por la escritura, el registro y 
la clasificación:

Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequeñas ofici-
nas, cuchitriles de secretarios, receptores, copistas, telefonistas, archiveros, 
gendarmes, todas amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una 
silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario, números negros, 
números rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros, más tinteros, tinteros 
aquí, tinteros allá; la justicia necesita muchos tinteros. (501)

Secretarios, receptores, copistas, telefonistas, y archiveros; premunidos 
de oficinas, calendarios, y tinteros, no pretenden más que hacer del poder de 
la escritura una pieza esencial en los engranajes de la sociedad disciplinaria 
(Foucault 193-194).
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La descripción del escritorio ocupado por el juez comprueba que las 
catálisis no solo construyen efectos de realidad, como decía Barthes, sino 
que además comprobamos, junto a Foucault, que tras los pormenores del 
relato se esconde y anida el poder:

—Que pasen los detenidos.
Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detrás de un escritorio 

situado sobre una tarima cubierta por un género felpudo de color rojo 
obscuro; tenía los codos afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba 
sobre las manos, juntas bajo el mentón. (503)

El operador tonal “rojo obscuro” que decora el escritorio del juez parece 
tener similitud con el púrpura. De ser correcta está asociación cromática, este 
matiz, que va entre el rojo y el azul, desde la antigüedad ha sido símbolo de 
autoridad y dominio. Por esta razón, en el Imperio mesopotámico el púrpura 
estaba reservado exclusivamente para la gente rica y refinada, y por ello los 
reyes asirios “citan en sus anales la exigencia de este producto entre los más 
estimados tributos, al lado del oro, la plata y el estaño” (Fernández Uriel 32-33).

La escena descrita se completa con las características corporalidades del 
juez y los funcionarios que lo secundan. Cumpliendo con la nomenclatura 
léxico-semántica propuesta por el pantónimo, el narrador rojiano asocia 
la limpieza con los representantes de la ley, en tanto que la enfermedad y la 
tos son vinculadas con los detenidos:

El juez llegó por fin: un señor de edad mediana, muy limpio, delgado, un 
poco calvo y cargado de espaldas, que nos miró de reojo en tanto abrían la 
puerta; éramos su primer trabajo del día. Nos removimos en los asientos, 
suspiramos, tosimos, y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron 
tres o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios. (503)

Las características corporales de los detenidos se condicen con las 
disposiciones trazadas por el pantónimo narrativo para la criminalidad. 
En razón de ello el narrador rojiano subraya la negritud de manos y ojos 
del violador, para así destacar la gravedad de su delito:
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Era un hombre más bien gordo, de regular estatura y moreno […]. Sus manos 
morenas y gordas no parecían manos de obrero. Su delito era amoroso: 
había violado a una chica […], de dieciséis años y en su propia casa. —Lo 
malo es que soy casado— dijo, mirándome con sus ojos obscuros […]. (518)

Aniceto es condenado al pago de una multa o, en su defecto, a cinco días 
de cárcel. Sin dinero en los bolsillos ni nadie que lo socorra, el protagonista 
cumple sentencia tras las rejas. Durante la condena, Hevia comparte celda con 
un contrabandista de cigarrillos y whiskies. Este episodio es fundamental en 
el estudio de las catálisis, pues contribuye a demostrar que los pormenores 
del relato están repletos de significación y sentido:

Era un hombre de treinta a cuarenta años, moreno, esbelto, todo rapado, 
muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, 
corbata y chaleco y su sombrero panamá no mostraba ni una sola mancha 
[…]. Con una pierna sobre la otra, mostraba unos preciosos y transparentes 
calcetines de seda […], echó mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sacó 
de él algo que miró primero y que en seguida mostró: un reloj de oro. (512)

Es interesante destacar que, a pesar de su condición delictiva, el traje del 
contrabandista luce impecable y sin ninguna mancha que le reste pulcritud. 
Del mismo modo, es importante atender a los operadores tonales de sus 
vestimentas. El color azul del traje cobra sentido al considerar las mercancías 
ofrecidas por el sujeto: cigarrillos y whiskies. Debido al alto valor monetario 
de ambos productos, estos solo pueden ser pretendidos por las clases más 
adineradas, es decir, la burguesía.

La vinculación del contrabandista con la clase burguesa explica por qué 
el narrador ha coloreado su traje de azul. Recordemos que esta tonalidad ha 
sido empleada por las clases acomodadas para distinguir su ideario político; 
por ejemplo, en el siglo XVII los Tories2 utilizaron el azul para diferenciarse 
en el espectro político británico. Más tarde, en el siglo XX, la División Azul3 
se vale del mismo matiz para representar su ideario político, al igual que 

2	 Tories es el nombre empleado para denominar a los militantes y simpatizantes del 
Partido Conservador Británico.

3	 La División Azul fue una fracción del ejército alemán conformada por voluntarios 
españoles que sirvieron al Tercer Reich en el Frente Oriental contra la Unión Soviética.

http://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Oriental_(Segunda_Guerra_Mundial)
http://es.wikipedia.org/wiki/Uni�n_Sovi�tica
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el Partido Demócrata en los Estados Unidos. En lo que respecta a nuestra 
narrativa latinoamericana, podemos aludir a un pasaje de la novela Amalia 
(1851), de José Mármol, donde el azul decora la habitación de su acaudalada 
protagonista:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado […], matizado 
con estambres dorados, que representaban caprichos de luz entre nubes 
ligeramente azuladas […]. Al otro lado de la cama se hallaba una otomana 
cubierta de terciopelo azul […]. A los pies de la cama se veía un gran sillón, 
forrado en terciopelo del mismo color. (18-19)

El análisis de las vestimentas del contrabandista demuestra que Michel 
Foucault se encontraba en lo cierto al sostener que el poder hace presa en 
detalles. Efectivamente, el poder se vale de técnicas minuciosas e ínfimas 
para fabricar cuerpos sometidos y ejercitados, es decir, a fin de cuentas, 
cuerpos dóciles.

El narrador rojiano no da lugar a excepciones pues, siendo fiel a la 
nomenclatura léxico-semántica que ha sugerido, estima conveniente poner 
fin a la limpieza y pulcritud del contrabandista. En este proceso, son los 
propios compañeros de celda quienes se encargan de someter al traficante 
a una breve, pero intensa, homogeneización carcelaria:

Los muchachos que estaban cerca de la reja avanzaron de frente y los que 
se habían corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se aproximaron a 
la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado 
violentamente hacia atrás y lanzó una especie de gruñido animal, al tiempo 
que levantaba las piernas y pataleaba con angustia, ahogándose. Ocho 
o diez muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un segundo y 
después de este segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en el 
aire, como un muñeco […]. Cayó al suelo como un saco, perdida toda su 
preciosa compostura, despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante 
y mareado… (513)

Al desarticular el texto rojiano se halla sentido a la pormenorización de 
la vestimentas de Aniceto una vez que ha cumplido la condena impuesta 
por el juez: “al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte 
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y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí 
como de un clavo” (522).

Sin un rumbo que seguir, Aniceto deambula por las calles porteñas 
hasta la caleta El Membrillo.4 En este pequeño desembarcadero, Aniceto 
conoce nuevos compañeros: Alfonso Echeverría, apodado “El Filósofo”, 
y Cristián. Ambos sujetos invitan al protagonista a recoger desperdicios 
metálicos botados por las olas sobre la playa. Aunque la venta de desechos 
no otorga ganancias suculentas, al menos permite conseguir un plato de 
comida caliente y una cama en que dormir.

Aniceto, El Filósofo y Cristián comparten una pequeña pieza en un con-
ventillo. De acuerdo con protagonista, aquellos refugios populares albergan 
un heterogéneo segmento proletario: “en los conventillos se acostumbra uno 
a vivir al lado de la gente más extraordinaria: ladrones, policías, trabajadores, 
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo” (568).

El pantónimo narrativo estudiado explica, desde una perspectiva netamente 
literaria, la escasez de servicios higiénicos en el inmueble popular. Dado 
que muchos de sus inquilinos son ladrones, mendigos y asaltantes, a fin de 
cuentas, sujetos afines a la criminalidad, el narrador rojiano no puede más 
que vincular sus existencias a la suciedad y el desaseo. Por tales motivos, 
solo un grifo de agua abastece a toda la comunidad:

Debía uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante el día y la 
noche un delgado y fuerte chorro.

[…]

Desde muy temprano había oído cómo la gente se lavaba allí, gargarizando, 
sonándose con violencia y sin más ayuda que la natural, tosiendo, escupiendo, 
lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias cada vez que el jabón, que 
no había dónde dejar, caía sobre los fideos, los pelos y los hollejos. (568)

4	 Caleta El Membrillo es un terminal de pesca y fondeadero de embarcaciones ubicado al 
suroeste de Valparaíso, puntualmente a los pies del Parque Alejo Barrios. De acuerdo con 
Luz Aurora Pimentel, la incorporación de este desembarcadero constituye un referente 
global imaginario que entabla una relación significante con el mundo real (30).

http://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Alejo_Barrios
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En sus primeros relatos, Manuel Rojas ya había dado cuenta de las 
carencias higiénicas en los conventillos. En “El delincuente” (1929)5 se 
describe un inmueble proletario similar al pormenorizado en Hijo de 
ladrón, cuyos inquilinos van “desde mendigos y ladrones hasta policías y 
obreros […] que no trabajan en nada” (170). Aquel edificio popular cuenta 
con un grifo para abastecer de agua a todos los moradores: “en el centro 
hay una llave de agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este 
último patio están las piezas de los inquilinos, unas cuarenta, metidas en 
un corredor” (170).

Dado que El Filósofo y Cristián son personajes afines al delito, no pueden 
más que solidarizarse con sus vecinos, manteniendo una precaria higiene 
personal:

—¡Para qué le cuento lo que cuesta lavarse aquí en invierno! —exclamó El 
Filósofo, que se jabonaba con timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada, 
una mirada a la llave y pensamos en el jabón, y hasta el otro día, en que le 
echamos otro mirotón. ¿No es cierto Cristián? Tú tampoco eres un tiburón 
para el agua. (558-559)

El escritor José Santos González Vera, quien por más de seis décadas 
entabló una cercana amistad con Manuel Rojas,6 también se refirió a las 
carencias higiénicas en las habitaciones populares. En El conventillo (1918) 
se describe la suciedad de estos inmuebles, destacando manchas, suciedad 
y hacinamiento:

Al lado de cada puerta, en braseros y cocinitas portátiles, se calientan tarros 
con lavaza, tiestos con puchero y teteras con agua. Pegado a las paredes 

5	 En 1929, la Universidad de Concepción distingue a Manuel Rojas con el Premio Atenea 
en reconocimiento a su cuento “El delincuente”.

6	 Julianne Clark, la tercera esposa de Manuel Rojas, señala en sus memorias que una 
profunda amistad vinculó a González Vera con el autor de Hijo de ladrón: “los unía una 
amistad de todos esos años en que se habían casado y habían visto nacer y crecer sus 
hijos. Además de su experiencia familiar, compartían un sentido del humor irónico, 
un inmenso cariño, la pasión por las letras y una postura política que no permitía 
claudicaciones” (83).
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asciende el humo, las manchas de hollín que por sobre los tejados forman 
una vaga nube gris. (González Vera 21)

Hasta esta parte se ha demostrado cómo Aniceto Hevia es vinculado 
al mundo del crimen en razón de la herencia paterna. Por consiguiente, 
siguiendo los parámetros léxico-sémicos trazados por el pantónimo narrativo, 
la apariencia del protagonista transita desde la limpieza hasta la suciedad. No 
obstante, en los episodios finales de Hijo de ladrón, el protagonista procura 
mantener cierta distancia respecto de la criminalidad. De este modo, los 
fundamentos deterministas, propios de la novela decimonónica, comienzan 
a ser cuestionados y desestabilizados.

Alfonso Echeverría, más conocido por su apodo “El Filósofo”, es funda-
mental en este quiebre con las miradas deterministas. Este personaje esboza 
fuertes críticas al sistema capitalista, al introducir consignas de libertad, 
justicia e igualdad social en el relato:

—Usted, de seguro, no tendrá dónde dormir —dijo Echeverría—, se 
viene con nosotros.

Protesté, afirmando que podía ir a dormir a un albergue.
—No; véngase con nosotros —insistió—. ¿Para qué gastar dinero? Por 

lo demás, creo que no le ha quedado ni un centavo. ¿No le dije? Se trabaja 
un día para vivir exactamente un día. El capitalismo es muy previsor. (559)

Fiel a sus ideas de redención proletaria, El Filósofo presenta a Aniceto 
a don José, un anarquista de origen español que compra los desperdicios 
recogidos por el trío de amigos en la caleta El Membrillo. A pesar de que 
el ácrata desconoce el valor monetario de los escombros, paga diariamente 
por los desechos que llevan hasta su tienda de cambalache:

—Es español y en su juventud fue obrero anarquista […]; seguía siéndolo 
cuando llegó a Chile. Me lo presentó un amigo, anarquista también […]. 
José se llama, don Pepe. Aquella vez, después de comer y tomar unas copas, 
empezó a cantar y a bailar jotas; después se puso dramático y quería destrozar 
cuanto encontraba: “destruir es crear”, decía. (547)
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A primera vista, pareciese que el refrán de don Pepe no es más que un 
relleno irrelevante en la narración. Sin embargo, al agudizar la vista notamos 
que tal adagio proviene de las reflexiones de Mijaíl Bakunin, el “anarquista 
más influyente en la historia del pensamiento social y político occidental” 
(Velasco 246). El refrán citado corresponde al Manifiesto filosófico del 
utopismo revolucionario, escrito por Bakunin durante la juventud. En dicho 
texto, el ácrata sostiene: “die Lust der Zerstörung ist auch eine schaffende 
Lust”7 (citado en Frank 295). Lo que propone Bakunin es que “para crear o 
construir un nuevo mundo, es preciso destruir primero el viejo […], por ello, 
la tarea de destrucción es parte integral de su labor creadora” (Frank 295).

El distanciamiento respecto del determinismo no solo incumbe a Aniceto, 
sino que también vale para Cristián. Recordemos que este viste “una camisa 
rasgada como una herramienta” (558). Más tarde, en tanto El Filósofo y 
Aniceto se dedican a la lectura, Cristián zurce su camisa con el propósito 
de borronear aquella suciedad y descuido que lo atan a la criminalidad:

[…] mientras Cristián, con aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra, 
intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y El Filósofo, sentado 
junto a él, leía un trozo de diario viejo […], yo [Aniceto] con la cabeza 
afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se decía en las páginas 
de una revista. (566)

Los esfuerzos de Cristián por remendar sus vestimentas son significativos. 
Por ello, cuando una vecina golpea la puerta solicitando ayuda, el personaje 
ignora aquellas peticiones de socorro para mantener la atención en la costura:

—¿Qué pasa señora? —preguntó Echeverría, con igual dulzura, irguién-
dose—. La mujer respondió, afligida:

—Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover. 

Mi amigo dejó a un lado el trozo de diario y salió hacia el patio. Creí que 
Cristián lo acompañaría, pero Cristián no hizo movimiento alguno; todo su 
interés estaba concentrado en los restos de su camisa; siguió cosiendo. (567)

7	 La alegría de la destrucción es también una alegría creadora.
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Al igual que Cristián, Aniceto también hace lo propio para romper con 
las miradas deterministas que lo vinculan con la criminalidad. Para ello, el 
protagonista de la tetralogía rojiana no solo evidencia afinidad con el trabajo, 
sino que además muestra predilección por la pulcritud y las tonalidades 
afines a la limpieza:

[Aniceto] también tenía deseos de pintar, pero no una muralla sino 
una ventana, una ventana amplia, no de azul sino de blanco: la aceitaría 
primero, le daría después una o dos manos de fijación, la enmasillaría, la 
lijaría hasta que la palma de la mano no advirtiera en la madera ni la más 
pequeña aspereza y finalmente extendería sobre ella una, dos, tres capas 
de albayalde. (591-592)

Desde la perspectiva ácrata, la propensión de Aniceto por el trabajo es 
relevante. Siguiendo la óptica bakunista, que el relato parece privilegiar, 
el trabajo es el medio propicio para conseguir la redención proletaria. Por 
ello, Mijaíl Bakunin estima que los hombres de trabajo, “hijos de sus propias 
obras”, constituyen el verdadero sujeto revolucionario: “el proletariado […], 
el único conservado intacto en medio de la corrupción y el embrutecimiento 
general, gracias a la inteligencia y a la moralidad reales, que son inherentes 
al trabajo” (citado en Velasco 197).

Las tonalidades con que Aniceto pretende decorar la ventana son inte-
resantes para el estudio de las catálisis. El operador tonal blanco cubierto 
con “tres capas de albayalde” evidencia la predilección del protagonista 
por aquellos matices que Étienne Souriau ha vinculado con la —pureza, 
limpieza e inocencia— (198). De acuerdo con los parámetros de reflexión 
de la nomenclatura léxico-semántica propuesta por el pantónimo, la 
predilección de Aniceto por las tonalidades claras puede estimarse como 
un indicio de pulcritud y limpieza. Mediante este recurso narrativo, el 
protagonista desestabiliza, en parte, aquellas miradas deterministas que lo 
vinculan al mundo del delito, en razón de la herencia paterna. De proyectar 
aquellos intereses sobre las novelas restantes de la tetralogía rojiana, es 
decir, Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante 
nos encargaremos a continuación.
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Limpieza, trabajo y acracia: formas de resistencia  
al determinismo

Si privilegiamos la sucesión cronológica de las acciones narrativas sobre 
la ordenación de las novelas según su fecha de publicación, en primer 
orden, debemos revisar Sombras contra el muro, luego Mejor que el vino8 y, 
posteriormente, La oscura vida radiante.

En las primeras páginas de Sombras contra el muro, se señala a Aniceto 
como un adolescente que comienza a explorar su sexualidad. Aunque se 
invita al protagonista a pasar tiempo en compañía de prostitutas, el personaje 
rechaza tales convites en privilegio de su limpieza e higiene:

Los dos compañeros estaban acostados con una misma dama. Parecía un 
poco ebria y tan pronto reía como discutía con alguno de los hombres […]. 
Los compañeros estaban también un poco borrachos […]. Él [Aniceto] se 
levantó muy temprano. Se mojó la cara y se fue. (638)

—[…] el Chambeco […] se trasladó a la cama del italiano, llevando a la 
negrita, por supuesto, apenas el camarada abandonó el cuarto—, Aniceto, 
procurando no mirar hacia la cama, se levantó, se vistió y se fue, luego de 
refrescar su cara con una manotada de agua. (639)

Es importante destacar que Aniceto no abandona la habitación sin antes 
darse un manotazo de agua fresca en el rostro. Este recurso distingue al 
protagonista de aquellos personajes proclives al divertimento con prostitutas. 
Esta situación se extiende a Mejor que el vino, cuando Aniceto acude a un 
lupanar en compañía de amigos. En tal ocasión el narrador califica a su 
protagonista de “maniaco de la asepsia”, pues porta y distribuye preservativos 
entre los clientes del prostíbulo:

8	 Aunque Sombras contra el muro es la tercera entrega de las vicisitudes de Aniceto, en 
palabras de Darío Cortés, la novela “reconstruye la segunda etapa en la trayectoria 
de Aniceto Hevia […] cubre la época de su adolescencia, desde los diecisiete a los 
veinticinco años de edad” (133). En tanto, Mejor que el vino hace lo propio desde “los 
veinticinco a los cuarenta años de edad” (126).
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La mujer, quizá para ganar tiempo, le exigió preservativo. El hombre 
puso cara de asombro. No tenía. ¿Quién va a llevar preservativo a una casa 
de prostitución? Únicamente los maniacos de la asepsia.

[…]

—Oye —le dijo—: ¿tienes un preservativo que me prestes?

[…]

Aniceto buscó en sus bolsillos y le alargó uno.
—Toma. Que te aproveche. (902)

Aniceto no simpatiza con prostitutas, ya que todos los lunes observa cómo 
las mujeres desfilan rumbo al hospital para hacerse examinar y prevenir 
posibles enfermedades:

De los numerosos burdeles de San Pablo, mujeres en general ordinarias, 
gordas, morenas, algunas con el rostro estragado por el alcohol […], salían 
y desfilaban en dirección a una clínica médica municipal en donde eran 
sometidas a revisión por un grupo de médicos que determinaban, concluido 
el examen, cuáles podrían ejercer y cuáles deberían abstenerse de ello. (710)

La poca estima de Aniceto por las trabajadoras sexuales no solo encuentra 
justificaciones de carácter sanitario, sino que además halla sentido en el 
pensamiento ácrata. Recordemos que para entonces Aniceto se declara 
militante anarquista, por lo que no es de extrañar que tal displicencia 
encuentre respuestas en Dios y el estado (1871), de Mijaíl Bakunin. En 
aquella reflexión, el teórico estima que el libertinaje del cuerpo es un arma 
empleada por la clase burguesa para adormecer al proletariado. Para salir 
de este aletargamiento, existen tres caminos posibles: dos ilusorios y el 
tercero, real. “Los dos primeros son el burdel y la iglesia […]. El tercero es 
la revolución social” (Bakunin 109).

En razón de lo anterior, el zapatero Pinto, quien comparte los postulados 
libertarios de Bakunin, pregunta a sus compañeros: 
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¿Por qué crees que la Iglesia y la burguesía crean instituciones de beneficencia 
y de caridad? para sujetar a esa gente en donde está, porque esa gente se 
siente tan terriblemente hundida […], que cualquier ayuda […] constituye 
una felicidad. (Sombras contra el muro 618)

En Sombras contra el muro, Aniceto Hevia asume un fuerte compro-
miso libertario. Por consiguiente, no es de extrañar que el protagonista 
forje amistad con aquellos personajes que comparten sus pretensiones de 
redención social. En este proceso, Aniceto entabla amistad con Voltaire,9 
un anarquista partidario de la acción directa,10 que lo invita a participar en 
la colocación y detonación de bombas:

—¿Gelinita?

[…]

—¿Qué piensan hacer con ella?
Voltaire sonrió.
—¿No crees que sería bueno hacer estallar unas bombitas?

[…]

—¿Y sabes hacer bombas?
—No. Pero me van a enseñar. Ya tengo algo. Mira. Voltaire le mostró unos 

papeles arrugados y sucios, escritos a máquina, en donde se explicaba, con 
algunos dibujos, cómo preparar bombas que estallan al chocar con algo duro, 
bombas de tiempo, que se combinan con un reloj, y bombas de mecha. (710)

9	 Siguiendo las investigaciones historiográficas de Sergio Grez Toso, tal personaje se 
condice con el joven Voltaire Argandoña, quien llegó a tener una destacada figuración 
en el ambiente ácrata de comienzos del siglo XX.

10	 La acción directa supone la lucha inmediata de las fuerzas en pugna con el propósito 
revolucionario de destruir el Estado e imponer una sociedad más justa y libre. La 
acción directa engloba varias tácticas: a) la acción propagandística destinada a captar 
a los trabajadores a través de la prensa; b) la acción violenta, como el sabotaje; c) la 
huelga general revolucionaria que deriva en una insurrección en la que los hechos de 
violencia son inherentes (Suriano 278-279).
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Aniceto, tal vez alertado por los atributos “sucio y arrugado”, se niega 
a participar en la colocación de bombas. Aquella es una buena elección, 
pues de acuerdo al pantónimo propuesto por el relato aquellos indicios solo 
pueden vincularse al delito y la criminalidad.

La amistad de Voltaire trae consecuencias para Aniceto. Tras la detonación 
de bombas se ordena a la policía investigar y apresar a los responsables. 
Por consiguiente, todo militante anarquista se vuelve sospechoso. Aquella 
presunción hará que Aniceto abandone rápidamente la peluquería del 
compañero Teodoro. En tanto, la policía se dispone a allanar el local en 
búsqueda de huellas e indicios que conduzcan hasta los responsables de 
las detonaciones:

	 —Un momento, caballeros —dijo uno de ellos, avanzando.

[…]

	 —Bueno, pues, ustedes saben... Anoche estalló otra bombita y, 
claro, los mandamases se ponen nerviosos; el ministro llamó al jefe y le 
dijo: “¿Qué pasa, Eugenio? ¿No hay pacos ni agentes en Santiago?” Y uno, 
¿qué va hacer? Donde manda capitán…

	 Tenía un gran anillo de oro, que hacía juego con el diente, en el dedo 
índice de la mano que estiró; tal vez la estiró para que la vieran: lucía una 
piedra color azul oscuro. (731)

La mano estirada del agente y el anillo azul oscuro que decora su dedo 
índice no son detalles irrelevantes, sino que, por el contrario, como ya hemos 
dicho, aquellas catálisis están repletas de significación y sentido.

El dedo índice constituye el indicador por excelencia. Por ello, se le 
llama dedo ordenante, pues cuando señala lleva inscrito un mandato. Aquel 
mando que le confiere la ley es el que pretende evidenciar el funcionario 
policial. El operador tonal azul oscuro que decora el anillo del guardián es 
un pormenor que adquiere significación al entender la labor policial como 
una extensión de los intereses del ministro y la clase gobernante. 

Una vez allanada la peluquería, Aniceto se escabulle de la mirada 
policial. Es interesante precisar que, en su intento de fuga, el protagonista 
emprende rumbo a la derecha, tal como si quisiese renegar con sus pasos 
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la identificación con la izquierda política. La negación de su identidad solo 
provoca vergüenza en Aniceto:

	 Aniceto salió a la acera, miró hacia la izquierda y hacia la derecha, 
por si acaso había más agentes, no vio más y decidió ir hacia la derecha.

[…]

	 Sí, se había escapado. En la esquina torció de nuevo hacia la derecha 
y en vista de que tampoco allí había agentes corrió hasta la otra calle, por si 
acaso el hombre del diente de oro o alguno de sus compañeros reaccionaba.

[…]

	 Aniceto sintió vergüenza. (731-732)

De nada sirve al protagonista abjurar de su militancia ácrata, pues en 
plena calle San Pablo un policía le arresta. Aunque los cargos imputados 
no son más que su condición política, esta detención es un retroceso en las 
pretensiones de Aniceto por romper con los fundamentos deterministas.

Pareciese que la policía toma más resguardos con los disidentes políticos 
que con los delincuentes comunes, ya que en esta ocasión no solo registran 
y manchan de negro los dedos de Aniceto, sino que además hacen lo propio 
con la planta de sus pies:

Le toman las impresiones digitales y no contentos con eso le hacen imprimir 
en una hoja toda una mano y en otra todo un pie: queda sucio y siente que 
le da lo mismo ser lo que es, que parecer lo que no es; ha salido de nuevo 
degradado y piensa, al salir hacia la calle, que no debería existir nada ni 
ningún hecho que rebaje o haga sentirse rebajado a un ser humano. (736-737)

Tal vez esta práctica punitiva permita a la policía ir más aprisa tras los 
pasos de quienes, en palabras de Homi K. Bhabha, ejercen su derecho a 
“significar desde la periferia del poder” (19).

Aunque esta detención implica un repliegue en las aspiraciones de Aniceto, 
hallamos diferencias considerables entre esta detención y las anteriores. En 



196

Fuentes, Pablo · La mancha indeleble de Aniceto Hevia...

esta ocasión, el protagonista está consciente de que los motivos de su arresto 
son de orden político, por lo que durante el registro grafológico reproduce 
algunas consignas libertarias: “le hacen escribir unas líneas y Aniceto […] 
escribe un párrafo en el que intenta reproducir frases o pensamientos que 
ha leído en alguna parte” (736).

El narrador de Sombras contra el muro no olvida que ha sugerido un 
pantónimo narrativo cuya nomenclatura léxico-semántica vincula la suciedad 
y el desaseo con la criminalidad, y la pulcritud y la limpieza con la legalidad. 
Este recurso de producción textual se aprecia una vez que la policía frustra 
el robo perpetrado por Miguel Briones. Para este personaje, el tránsito de 
la limpieza a la suciedad se estima al considerar su descripción inicial: 

Es soltero y con toda seguridad un asceta sexual y moral: nunca anda con 
mujeres y siempre se conduce de modo muy correcto con las compañeritas, 
lo que las contraría, pues quisieran que no lo fuese tanto: es un gran partido, 
con su empleo, su conducta sobria, su limpieza, su suave tacto. Algunas 
veces, cuando sale de la tienda con su escala, una escala que se parece un 
poco a él, limpia, brillante, engrasadita, una escala de tijera, su aspecto, su 
overol, su peinado, su mirada, sus zapatos, todo es tan limpio, tan correcto, 
tan planchado, que llama la atención. (717)

Una semana más tarde, cuando Briones ha perpetrado un robo a mano 
armada, su apariencia incólume cede lugar al desaseo y la suciedad: “casi todo 
aquello se ha perdido. Es ahora un ser atropellado, un poco en desorden, 
habla muy ligero y su corbata y su peinado lucen mucho menos que antes; 
su planchado parece perdido” (717).

Afortunadamente, no todos los ácratas representados en Sombras contra 
el muro muestran afinidad por el delito. Por ejemplo, René aspira a que los 
anarquistas mantengan “una línea pura, casi quería que fuesen honrados 
[…], por lo menos, conservar cierta conducta” (665). Obviamente aquella 
disposición se condice con las tonalidades de las prendas que viste este 
personaje: “cubierto el tronco con una blusa blanca, hecha del género con 
que se hacen los sacos harineros” (664).

A su vez Alberto, al igual que Aniceto, estima que el trabajo, la limpieza 
y la acracia son recursos suficientes para desestabilizar las miradas deter-
ministas que argumentan en favor de la herencia: “no quiere ser nada ni 
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tener muchas cosas, solo ropa limpia, comida, un carruaje que pintar y una 
mujer, pero quiere, sí, que el hombre, sobre todo el hombre proletario, salga 
de su condición” (612).

En Mejor que el vino, Aniceto presenta una afición aún mayor por la 
limpieza. En esta ocasión tal predisposición se traslada hasta al ámbito 
amoroso. Para entonces, el protagonista ha entrado en la adultez, y con ello 
surgen nuevas preocupaciones: “luchar por una mujer, vivir la experiencia 
amorosa” (774).

La búsqueda de lo femenino conduce a Aniceto a algunos prostíbulos. 
En estos lupanares sus necesidades amorosas no son satisfechas pues, al 
abandonar tales espacios, el protagonista se siente sucio, “como si hubiese 
ensuciado a alguien y ambos tuvieran que lavarse para desprenderse de la 
mugre que se habían obsequiado por un módica suma de dinero” (767).

En parte, los responsables de la escasa higiene prostibularia son los 
propios clientes, pues muchos de los que visitan estos lugares son sujetos 
afines a la criminalidad. Por lo tanto, arrastran consigo la suciedad inherente 
a sus oficios:

Los lupanares que Aniceto había frecuentado […] eran sitios donde van a 
buscar esparcimiento sexual o diversión los rateros, los policías de franco, 
los barrenderos o basureros municipales, los trabajadores de los mataderos, 
gente que no se fija ni poco ni mucho en la higiene propia ni en la ajena y 
que son recibidos por mujeres que tampoco han sido alumnas de la Escuela 
de Salubridad. (769)

La disconformidad de Aniceto con la higiene prostibularia se evidencia una 
vez que intima con prostitutas. Tras la fallida incursión amorosa, el protagonista 
resulta indigestado y mal agestado: “fue al excusado y vomitó. Al volver a la 
pieza, la mujer dormía. Recogió sus ropas, se vistió y se fue, helado, mojado, 
sucio y con varios pesos menos en el bolsillo. El estómago le sonaba” (767).

A diferencia de lo narrado en las novelas anteriores, Mejor que el vino 
extiende el interés por la higiene más allá de las pretensiones particulares 
de Aniceto para apuntar hacia políticas gubernamentales. Por tal razón, el 
narrador rojiano estima prudente que la clase dirigente padezca los malestares 
y picores de la sarna, pues así los gobernantes adquirirían conciencia de las 
necesidades con que lidia la clase obrera:
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¿Nunca has tenido sarna? ¡Qué lástima! Si eres patriota deberías tenerla 
alguna vez; es una enfermedad nacional. Todo el mundo, por lo demás, 
debería tenerla, aunque solo fuera una vez, y en especial los gobernantes. Así 
sabrían lo que es bueno; hablarían menos de la patria y de su destino glorioso 
y se preocuparían más de ayudar al pueblo a librarse de la mugre. (769)

Michel Foucault sostiene que algunos dirigentes han tenido conciencia de 
las implicancias de la limpieza; por ejemplo, los reglamentos de alojamientos 
obreros de mediados del siglo pasado evidencian tal preocupación:

La limpieza está a la orden del día. Es el alma del reglamento. Algunas dis-
posiciones severas contra los escandalosos, los borrachos, los desórdenes de 
toda índole. […] Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, 
a la buena conducta, a los rasgos de abnegación. (Foucault 305)

Aniceto extiende su interés por la higiene hasta el ámbito laboral. Por 
ello, ofrece sus servicios de pintor en cada vivienda que muestra indicios de 
suciedad. Para entonces, el protagonista rojiano no solo ansía borronear sus 
manchas incriminatorias, sino que además aspira a que todo el proletariado 
salga de su condición:

—¿No necesita un pintor?
La impresión era de asombro.
—¿Pintor? ¿Para qué?
De seguro creía que todo estaba flamante en la casa. El hombre decía, 

con tono pesimista, como quien habla de las miserias de este mundo: —Estas 
murallas están muy sucias. Mire esta puerta: toda descascarada. Ya no tiene 
color. (Mejor que el vino 783)

En tanto Aniceto desarrolla sus labores de pintor, entabla amistad con 
Francisco Cabrera. La afinidad entre ambos personajes se explica al estimar 
los intereses compartidos, pues Cabrera también muestra inclinación por 
la limpieza y el trabajo:

Francisco no tenía vicios ni manía; era limpio de cuerpo; se bañaba cada 
vez que podía, y lo podía a menudo, en invierno y en verano, en agua fría, y 
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tenía orgullo de ello […]. [I]nvitaba a Aniceto a salir de la ciudad, hacia su 
margen poniente, en donde, entre pequeños cerros, corrían algunos canales 
de agua de riego, en los que se bañaban. (789)

En concordancia con el pantónimo propuesto por el narrador rojiano, 
los componentes tonales de la cama que Aniceto comparte con Virginia, 
su pareja, son bastante significativos:

El cabello, tan negro como los ojos, desparramaba sobre la almohada, 
blanquísima, sus largas ondulaciones. Tenía los brazos debajo de la ropa y 
bajo el doblez de las sábanas, blanquísimas también, resaltaban los hombros, 
morenos, redondos y perfectos. (810)

Las sábanas blancas están repletas de significación y sentido, pues certifican 
los esfuerzos de Aniceto por romper con la herencia criminal que arrastra 
desde la niñez. De este modo, las sábanas blancas constituyen una garantía de 
los esfuerzos de Aniceto por resquebrajar los planteamientos deterministas.

El armario de Aniceto constituye un respaldo que atestigua los esfuerzos 
del personaje por desestabilizar los postulados deterministas. Recordemos 
que, en Hijo de ladrón, las vestimentas de Hevia eran bastante humildes. De 
hecho, al cruzar la cordillera un viajero le facilita calzado: “las alpargatas me 
quedaban un poco chicas, pero no me molestaban” (413). La misma situación 
se repite en Sombras contra el muro, donde se muestra a Aniceto con “ropa 
cayéndose, […] y los zapatos con igual textura” (743). Esta situación se 
revierte en Mejor que el vino, pues el protagonista ostenta un armario repleto 
de prendas blancas: “Compró a Aniceto cortes de seda para camisas y le 
obligó a hacerse ropa o comprarla. Aniceto obedeció, y así en breve tiempo 
Virginia llenó de ropa blanca e interior los pocos cajones que tenían” (826).

Es necesario prestar atención a los operadores tonales de sábanas y 
ropas. Mientras que las primeras son “blanquísimas”, las segundas son de 
“seda blanca”. Atrás queda el blanco entendido como una mera pretensión, 
para constituirse en un referente real. El color blanco es un recurso que 
desestabiliza los postulados deterministas, ya que aquellas manchas oscuras 
que incriminan al protagonista han comenzado a borrarse.

Algunos personajes femeninos de Mejor que el vino también reconocen los 
esfuerzos de Aniceto por romper con el legado criminal que le ha heredado 
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su padre. Por ejemplo, Cecilia desestima aquellos comentarios que vinculan 
a su pretendiente con el delito, argumentando que en él solo halló finura y 
limpieza: “es un hombre rudo, salido del pueblo, y creo que ha sido de todo, 
quién sabe si hasta ladrón, sin embargo, es limpio y fino” (882).

En La oscura vida radiante se describe a Aniceto bastante comprometido 
con el quehacer ácrata. Este vínculo se aprecia una vez que el protagonista, 
ayudado por don Juan,11 entra en el hospital psiquiátrico para realizar labores 
de aseo, y además colaborar en la fuga del compañero Briones (quien fuese 
encarcelado en Sombras contra el muro tras cometer un asaltado a mano armada).

En el sanatorio psiquiátrico, Aniceto conoce la peor clase de delincuentes, 
no por la gravedad de sus delitos, sino por el abandono en que se encuentran 
los internos. Por estas razones, el protagonista estima que tales calabozos 
se asemejan a verdaderos basureros humanos:

Hasta ese momento aquel lugar le parecía algo así como un basural humano 
para restos y desechos que nadie quiere, ni las familias, residuos de personas, 
de personalidades, peor que en una cárcel o presidio, donde también hay 
restos, residuos, desechos, con la diferencia de que en el presidio o en la 
cárcel esos residuos y desechos conservan su unidad. (172)

A partir del panorama descrito, no es de extrañar que las características 
corporales de los reos no hablen más que de mugre y suciedad: “un hombre 
muy feo, con cara de mono, enclenque, descalzo, los pies llenos de costras 
de piñén, patas piñinientas” (177).12

La suciedad ha tenido tiempo suficiente para adueñarse de cada rincón 
del recinto psiquiátrico. Por consiguiente, el trabajo del aseador es una tarea 
imposible. En razón de aquella imposibilidad, un compañero de labores 
aconseja a Aniceto: “este trabajo no cunde, es como machacar fierro en 
frío. […] Y le voy a decir: no se quede aquí, váyase apenas pueda, es joven 
y encontrará trabajo en otra parte. Váyase” (172-173).

En sus intentos por resistir la suciedad, Aniceto se vale de un singular 
recurso: “un delantal blanco”. Al modo del funcionario policial que registró 

11	 Tal personaje corresponde a la ficcionalización del médico Juan Gandulfo.
12	 Según el diccionario de la Real Academia Española, “Piñén” es una voz coloquial 

utilizada en Chile para hacer referencia a la “mugre adherida al cuerpo por desaseo 
prolongado”. Véase la versión en línea del diccionario en <www.rae.es>.
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sus huellas dactilares en Hijo de ladrón, el protagonista adopta esta estrategia 
del poder para salvaguardar sus pretensiones de redención: “con ese delantal 
y ese escobillón y lo demás, puedes entrar hasta a La Moneda;13 di que vienes 
a recoger o a sacar basura […]. Y se fue, con su brillante delantal” (170-171).

El “brillante delantal” que viste Aniceto testimonia sus esfuerzos por 
romper con el legado criminal que le ha heredado El Gallego. La descripción 
de esta prenda certifica la validez de las palabras de Luz Aurora Pimentel, en 
tanto el adjetivo (“brillante”) cumple una función particularizante respecto 
del nombre (“delantal”), al anunciar las partes y atributos que particularizan 
al objeto descrito (37).

Este “brillante delantal” es significativo en el estudio de las catálisis 
de la narración. Aquella prenda constituye una estrategia que permite al 
personaje resistir los embates y efectos del poder. En palabras del historiador 
Maximiliano Salinas, este recurso sería una suerte de “contracultura […] 
que rebasa o rechaza la cultura oficial, no a través de ideologías o discursos 
culturales organizados, sino que a través de actos o actitudes” (citado en 
Jara s.p.).

El delantal, entendido como una estrategia de redención, no es algo nuevo 
en la narrativa rojiana. En El bonete maulino (1943), su protagonista, don 
Leiva, se atavía con la misma prenda para dejar en el olvido una juventud 
de dispendio y borracheras:

Poco a poco fue retrayéndose y, con gran extrañeza de todos sus compinches, 
se enamoró […] y acusaba un franco cambio en su vida. Se casó. Y al día 
siguiente de su boda, que fue celebrada casi en silencio, se levantó temprano, 
barrió su tallercito, arregló sus útiles de trabajo, se puso un delantal limpio, se 
sentó en el pisito delante de su banca […] y la casa y la calle en que vivía se 
llenaron de martillazos claros, alegres, rítmicos, que indicaban una voluntad 
y una decisión… Don Leiva trabajaba. (234)

El delantal de Aniceto constituye una barrera infranqueable que distingue 
a quienes han trasgredido la ley, respecto de aquel que se esmera por poner 
en entredicho los juicios deterministas.

13	 La Moneda es el nombre con que se designa a la casa de gobierno en Chile.
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La distribución espacial del sector penitenciario del psiquiátrico es 
peculiar. Mientras que las celdas de los presos políticos, por ejemplo la del 
militante anarquista Miguel Briones, se ubican a la izquierda del edificio, 
las salas que albergan a los gendarmes se encuentran en el flanco derecho. 
A primera vista, pareciese que esta distribución espacial solo eleva el coste 
de la información narrativa, sin embargo, estimamos en ella una alegoría 
del ordenamiento visual del espectro político:

En la celda de la izquierda vio a Miguel, una celda unipersonal, como 
de castigo o de incomunicación, seguramente para los peligrosos o difíciles: 
sentado en su camastro, leía un libro, moviendo los labios. (179)

A la derecha estaban las piezas de los gendarmes, dormitorio y comedor. 
(184)

En las páginas finales de La oscura vida radiante, se señala que Aniceto 
entabla una fuerte amistad con Sergio.14 En relación a la vida amical de 
ambos personajes el narrador presenta el siguiente diálogo:

—Usted, como es un pequeño burgués —replicó el linotipista [Aniceto]—, 
está bien dormido y bien desayunado, pero yo, que soy un proletario y 
que trabajé hasta las dos y media de la mañana, tengo hambre, porque ni 
siquiera he desayunado, y, además, debo levantarme, lavarme, vestirme, etc. 
¿Comprende, hermano Sergio? (377)

El fragmento citado es interesante, ya que condensa los tres recursos que 
ha empleado Aniceto Hevia para desestabilizar las miradas deterministas: 
en primer orden, su militancia ácrata que subraya la idea de pertenencia 
al proletariado; en segundo lugar, la preponderancia del trabajo, pues el 
protagonista destaca que ha desarrollado labores de linotipista hasta altas 
horas de la madrugada, y, finalmente, la preponderancia de la higiene, en 
cuanto el protagonista subraya que esta actividad constituye una de sus 
primeras rutinas del día.

14	 Tal personaje corresponde a la ficcionalización del médico y poeta Sergio Atria.
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A modo de conclusión

Se han señalado las pretensiones del narrador de Rojas por terminar 
con los privilegios concedidos por la narrativa decimonónica a la hipótesis 
tainiana del determinismo del medio sobre el comportamiento humano. Para 
concluir con el legado positivista, el narrador rojiano se vale de las catálisis 
de la narración pues, a fin de cuentas, son los pormenores del relato los que 
ponen en entredicho los postulados que argumentan en favor de la raza, el 
medio y las circunstancias históricas.

La primera detención de Aniceto ocurre a propósito de los delitos 
de su padre. Aunque el personaje es un niño de tan solo doce años, se lo 
encarcela para registrar sus huellas dactilares. En este proceso punitivo, la 
policía mancha los dedos de Aniceto con tinta negra. A partir de entonces, 
aquella tacha dactilar constituye una señal incriminatoria que el personaje 
procurará blanquear durante toda la vida.

Para conseguir exorcizar a su protagonista, el narrador rojiano se vale 
de tres recursos: limpieza, trabajo y acracia.

La limpieza es fundamental en la redención de Aniceto pues, tras ver sus 
dedos manchados de negro, el personaje proyecta cada una de sus acciones 
en beneficio del blanqueamiento de su cuerpo, ropas y conducta. En cuanto 
a su cuerpo, Aniceto se esmera por mantener un adecuado aseo, aunque 
las condiciones higiénicas en los conventillos y habitaciones populares no 
son las óptimas.

Al transcurrir las acciones narrativas, vemos que Aniceto privilegia 
prendas y vestidos cuyas tonalidades muestren afinidad con la limpieza. Esta 
predilección se extiende en Mejor que el vino a las prendas del dormitorio, 
específicamente a las sabanas que el protagonista comparte con su mujer.

Es interesante destacar que, en La oscura vida radiante, Aniceto, en tanto 
desarrolla labores de aseo en el sector penitenciario del psiquiátrico, viste un 
delantal blanco. Este recurso permite distinguir a quien ansía romper con las 
miradas deterministas, respecto de aquellos personajes que efectivamente han 
trasgredido la ley. Este procedimiento ya fue empleado con anterioridad en 
Hijo de ladrón por aquel policía que registró las impresiones dactilográficas 
de Aniceto, de manera que el protagonista adopta esta estrategia del poder 
para hacer valer sus pretensiones de redención.
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La predilección de Aniceto por la limpieza se refuerza mediante la 
propensión al trabajo. Esta inclinación conduce al protagonista a desarrollar 
diversas labores: carpintería, aseo, recolección de escombros, linotipia, 
etcétera. La preferencia de Aniceto por el trabajo encuentra respuesta en 
su militancia ácrata, pues para el anarquismo solo la clase obrera ha de 
mantenerse intacta en medio de la corrupción y el embrutecimiento general, 
gracias a la inteligencia y moralidad inherentes al trabajo.

La acracia es un aspecto relevante en la novelística de Manuel Rojas, 
pues hallamos que los postulados libertarios atraviesan toda su escritura. 
En relación a aquellas premisas, justificamos las desavenencias de Aniceto 
con prostitutas y burdeles, pues el anarquismo estima que el libertinaje 
del cuerpo es un arma empleada por la clase burguesa para adormecer el 
proletariado y así retardar la revolución social.

Finalmente, es interesante reconocer que mediante las catálisis el 
narrador rojiano no solo pone en jaque los postulados deterministas, sino 
que además, fija puntos de anclaje que articulan coherentemente las cuatro 
novelas estudiadas. De esta manera, los pormenores del relato establecen 
articulaciones profundas que se sitúan más allá de lo meramente temático, 
dando lugar a vinculaciones a nivel simbólico e ideológico.
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The Multiple Facets of the Transvestite: The Dispersion of the Subject in the 
Transcultural Spaces of Severo Sarduy's Neo-Baroque Narrative

A re-reading of Severo Sarduy's novel Cobra reveals postmodern phenomena that apply to current Latin 
American literature. The novel's Neo-Baroque nature is expressed in the combination of motifs of se-
xual ambiguity (transvestism, androgyny) with experimentation and exuberance. The displacement of 
stable referents of sex, nation, and culture in the characters and narrative spaces questions the univocal 
sense of identity. By incorporating transvestism, Sarduy's neo-Baroque novel deconstructs the fixed 
categories of identity (sex, nation, Latin America, West, and East). The ambisexual subjects inhabit a 
fluid, transsexual, and transcultural imaginary space, thus transgressing the American heterosexual 
model and attenuating the distinctions between both masculinity and femininity and the Western and 
the Oriental. In the context of cultural studies, this analysis makes it possible to formulate a theory of 
transitive identity based on the mobility of referents, which can be applied to the analysis of other recent 
Spanish American authors.

Keywords: transvestism; identity; transcultural spaces; Neo-Baroque; postmodernity.

As múltiplas faces do travesti: a dispersão do sujeito  
nos espaços transculturais da narrativa neobarroca de Severo Sarduy

Uma releitura do romance Cobra, de Severo Sarduy, mostra fenômenos pós-modernos que aplicam 
à literatura latino-americana atual. A combinação de motivos de ambiguidade sexual (travestismo, 
androginia) com experimentação e exuberância apresenta um romance neobarroco. O deslocamento 
de referentes estáveis de sexo, nação e cultura nos personagens e espaços narrativos problematiza o 
sentido unívoco da identidade. Incorporando o travestismo, a narrativa neobarroca de Sarduy descons-
trói as categorias fixas da identidade (sexo, nação, América Latina, Ocidente, Oriente). Ao habitar um 
espaço imaginário fluído, transexual e transcultural, os sujeitos ambissexuais transgredem o padrão 
heterossexual americano e salientam as diferenças entre a masculinidade e a feminidade, como entre o 
ocidental e o oriental. No contexto dos estudos culturais, esta análise possibilita formular uma teoria de 
identidade transitiva, baseada na mobilidade de referentes. Também é possível aplicar isso à narrativa 
de outros autores hispano-americanos recentes.

Palavras-chave: travestismo; identidade; espaços transculturais; neobarroco; 
pós-modernidade.
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La producción literaria del cubano Severo Sarduy (1937-1993) 
incluye las novelas De donde son los cantantes, Cobra y Colibrí, cuyos 
protagonistas son travestis que se desplazan entre múltiples espacios 

geográficos y culturales. Uno de los motivos recurrentes en estas obras es la 
transgresión sexual, ejemplificada por sujetos —los personajes, narradores y 
autores implícitos de las novelas— con rasgos inestables y ambiguos respecto 
a su identidad sexual. En un juego de identidades múltiples y cambiantes, 
aparecen travestis, homosexuales, bisexuales, transexuales y andróginos, en 
quienes confluyen y se confunden los rasgos masculinos con los femeninos. 
Esta presencia lábil de los sujetos narrativos coincide con un alto grado de 
experimentación narrativa y elaboración lingüística, que indica el uso de 
lo que la crítica literaria latinoamericana ha llamado el estilo neobarroco 
(véanse Arriarán; Chiampi; Parkinson Zamora; Parkinson Zamora y Kaup). 
Como portador de tendencias descentralizadoras, paródicas y transculturales, 
este estilo, tan particular en la literatura latinoamericana, se alinea con el 
macroconcepto conocido como la posmodernidad. 

Aunque ya fueron estudiadas desde diferentes perspectivas en las 
últimas décadas, las novelas de Sarduy merecen una relectura a partir de 
un ángulo de análisis discursivo y crítico-cultural, porque ejemplifican 
precisamente un cruce epistémico de conceptos filosóficos, estéticos y 
culturales. La identidad sexual se desestabiliza en ellas mediante formas 
de representación neobarrocas, a su vez consideradas posmodernas, en 
un contexto cultural que transgrede lo latinoamericano y occidental en su 
impulso transculturador. Por esta razón, se justifica regresar a la narrativa 
de Sarduy. Su opulencia lingüística y afán experimental (rasgos barrocos), 
además de su abundancia de referentes móviles que se deslizan entre el 
Occidente y el Oriente, le proporcionan al crítico de hoy una plataforma 
única para reexaminar los conceptos de la identidad, la sexualidad y la 
pertenencia cultural. Estos constituyen temas que se han estado examinando 
con interés particular en los estudios culturales actuales. Las novelas de 
Sarduy presentan un punto de partida y un material primoroso para elaborar 
una teoría cultural de movilidad (o de identidades móviles), basada en la 
creación literaria latinoamericana reciente, sea esta llamada posmoderna, 
novísima o del Posboom. Al mismo tiempo, dirigen la atención del crítico 
hacia la producción de una pléyade de escritores, en parte contemporáneos 
al narrador cubano pero algunos más jóvenes o posteriores a él, quienes con 
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su obra o continuaron en la vena de Sarduy o al menos comparten algunos 
rasgos con este autor. Me refiero aquí a la narrativa de sus compatriotas 
Ezequiel Vieta, Jesús Gardea, Raúl Capote, María Liliana Celorrio y Ena 
Lucía Portela; la de los chilenos Diamela Eltit, Pedro Lemebel y Eugenia 
Prado; la de los argentinos Néstor Perlongher, Washington Cucurto y Naty 
Menstrual; la de los uruguayos Roberto Echavarren y Dani Umpi, además 
de la del mexicano-peruano Mario Bellatin y la de la puertorriqueña Mayra 
Santos-Febres, para mencionar algunos. 

Aunque inauguró su producción narrativa y ensayística en el contexto 
literario del Boom de la nueva narrativa latinoamericana de los años sesenta, 
Severo Sarduy ha sido considerado más bien un escritor del Posboom, es 
decir, de la generación de escritores cuya obra narrativa fue reconocida 
críticamente a partir de los años setenta (Fajardo Valenzuela 72; González 
Echevarría, La ruta 248-252; González Echevarría y Pupo-Walker, Historia 
249-250, 296; Rodríguez Monegal, Narradores 31, 39).1 Su recorrido literario, 
truncado en 1993 por una muerte prematura, constituye una secuencia de 
desplazamientos a través de múltiples espacios culturales entre su Cuba 
natal, el París del exilio y el Oriente budista al que se sentía afín. 

En la mitad de los años sesenta, se acuñó el término “Boom” en la lite-
ratura hispanoamericana. Fue el resultado de la espectacular propagación 
comercial-editorial de los escritores latinoamericanos de la época, no 

1	 Roberto González Echevarría, en La ruta de Severo Sarduy, un estudio de la novelística 
sarduyana, traza esta transformación del paradigma del Boom al Posboom. Sitúa a 
Sarduy en un marco más amplio de la “novelística después del 1975”, o “después del 
Boom”. Argumenta su posición al mencionar factores comunes en estas novelas como 
el “regreso de las historias, de la narratividad”, la “narratividad autoconsciente pero 
irónica y distanciada”, la abolición de la “nostalgia de la totalización”, el reconocimiento 
del hilo de la historia y el “relato como más importante que el lenguaje o el narrador”. 
Afirma que “la novela del Posboom abandona la saudade de la identidad, o de la cultura 
como matriz narrativa que la contenga y dote de significado” (248-251). Reconociendo 
la evolución narrativa de Sarduy, clasifica las novelas De donde son los cantantes y 
Cobra como pertenecientes todavía al Boom; Maitreya y Colibrí al Posboom. Anota 
otros dos rasgos que sitúan sus novelas más tardías en el Posboom: la eliminación de la 
reflexividad irónica (“la obra de Sarduy parodia la reflexividad de la novela del Boom, 
que se basa en la todopoderosa figura del autor, esa proyección de la ironía romántica” 
[252]); también la “deliberada superficialidad”, o falta de pretensiones para lograr un 
“conocimiento profundo” se encuentra en Sarduy: “Todo es color, narratividad, acción”; 
el flujo de conciencia (rasgo modernista) no se sobrepone al lenguaje depurado y 
desnudo, objeto de juego (superficial), no completamente deconstruido, originario en 
su reconstrucción etimológica (González Echevarría, La ruta 252).
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solamente en sus países de origen, sino en Europa y Norteamérica —el 
llamado “bestsellerismo”—. Diógenes Fajardo sitúa el fenómeno del Boom 
dentro del marco más amplio de la nueva novela hispanoamericana (65-
67), a la que considera una extensión de la vanguardia, originada ya en las 
décadas de 1920 y 1930 por autores rioplatenses como Felisberto Hernández 
y Macedonio Fernández, y llevada a su apogeo por Jorge Luis Borges. Según 
José Donoso, Sarduy emergió con el llamado grupo “Boom-junior”: “[…] 
perteneciendo a una generación más joven, buscan nuevos derroteros para 
la novela hispanoamericana después de los grandes nombres del boom” 
(121). Lo sitúa junto a José Emilio Pacheco, Gustavo Sáinz, Néstor Sánchez, 
Alfredo Bryce Echenique y Sergio Pitol. 

En su Cuba natal, Sarduy siguió en la línea de los innovadores de la nueva 
narrativa cubana como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo 
Cabrera Infante y Virgilio Piñera. La formación intelectual y narrativa de 
Sarduy ocurre primero en la Cuba revolucionaria, bajo la influencia del 
periódico Revolución y su suplemento literario-cultural Lunes de Revolución, 
las revistas Orígenes (dirigida por José Lezama Lima), Ciclón (fundada por 
José Rodríguez Feo, pero dirigida intelectualmente por Virgilio Piñera) y 
Casa de las Américas. Luego, en las postrimerías del clímax revolucionario, 
en 1963, Sarduy se autoexilia a París, lugar marcado por la influencia del 
radicalismo político (la revisión del colonialismo europeo) e intelectual (el 
lacanismo y el feminismo), así como por los nuevos avances en los estudios 
del lenguaje, principalmente el estructuralismo de Émile Benveniste, Roland 
Barthes, Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, entre otros. Este ámbito intelectual 
lo marca como un ensayista y narrador que contribuye prolíficamente a 
revistas del calibre de Tel Quel (dirigida por Philippe Sollers) y Mundo 
Nuevo, ambas editadas en París. En el entorno del estructuralismo y el 
posestructuralismo francés germinan sus ideas sobre el neobarroco. Estas 
dan fruto en lo que serían sus dos novelas magistrales: De donde son los 
cantantes (1967) y Cobra (1972). Precisamente en este contexto de la narrativa 
algo menos experimental del Posboom (como reacción al Boom), y en las 
postrimerías de la revolución cultural de los sesenta, aparece la historia de 
la monstruosa muñeca mutilada, el travesti Cobra. 

La novela epónima, y tal vez la más aclamada de Sarduy, merece un 
examen nuevo que combine el análisis discursivo con la crítica cultural, 
por su capacidad de construir, en un plano estético, un sujeto transitivo y 
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transcultural, un sujeto “des-sujetado” y posmoderno en el sentido en que se 
ha asociado este término con desplazamiento, dispersión, heterogeneidad y 
ambigüedad (cf. Kulawik, “La postmodernidad” 37-38, 43-44; Toro; Yúdice 
118, 127). En la novela Cobra, la aparición frecuente de rasgos sexuales 
equívocos y cambiantes coincide con la presencia de voces fragmentadas, 
expresadas mediante técnicas narrativas experimentales, y con la exuberancia 
discursiva, representada por un estilo artificioso y rebuscado. Las técnicas 
narrativas que se destacan en Cobra son: el desplazamiento de la voz narra-
tiva entre distintas personas gramaticales (yo, tú, él/ella) y entre distintos 
sujetos discursivos (personajes, narradores, autores implícitos) —por ende, 
el frecuente uso de la metaficción—; los cambios de perspectiva; la ruptura 
de la linealidad espacio-temporal, y la falta de una estructura argumentativa 
coherente. La exuberancia discursiva, un rasgo previamente analizado en la 
literatura hispánica y considerado barroco,2 puede percibirse en Cobra, en el 
empleo de un estilo artificioso, caracterizado por una audaz experimentación 
lingüística, así como por una acumulación excesiva de figuras poéticas 
como la metáfora, la elipsis y la hipérbole. La novela evidencia también un 
empleo de técnicas lingüísticas como la proliferación, la sustitución y la 
condensación; un uso paródico de la lengua mediante la polifonía textual, la 
intertextualidad y la metaficción; además, la inclusión de frecuentes escenas 
eróticas con representación de cuerpos transformados (metamorfosis), sin 
prescindir de la violencia sexual. Es cierto que todos estos elementos fueron 
señalados ya por Sarduy en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972) 
como rasgos literarios propiamente barrocos y, por extensión, neobarrocos 

2	 Son abundantes los estudios que encaran el tema del barroco y sus rasgos, como por 
ejemplo el artificio y la exuberancia. Todos coinciden en señalar que el Barroco (como 
estilo histórico del siglo XVII) se caracteriza por la extravagancia formal, por un lado, y 
por la ingeniosidad conceptual, por el otro. También, prácticamente todos los críticos 
resaltan la tendencia unificadora, totalizadora y, al mismo tiempo, paradójica de la 
combinación ecléctica de elementos heterogéneos y contradictorios en el espacio único 
de las obras barrocas y, en su versión más reciente, las neobarrocas. Cabe destacar aquí 
los estudios críticos, clásicos ya, de Heinrich Wölfflin, Eugenio d’Ors y René Wellek en 
el contexto europeo, así como de los de José Lezama Lima, Pedro Henríquez Ureña, 
Alejo Carpentier y Severo Sarduy en el contexto hispanoamericano, pero también 
algunos más recientes, que incluyen el tema del neobarroco en Latinoamérica, como 
los de Irlemar Chiampi, Lois Parkinson Zamora y Monika Kaup, Samuel Arriarán, 
Gonzalo Celorio, Bolívar Echeverría, así como los de Nicholas Spadaccini y Luis 
Martín-Estudillo. Las referencias bibliográficas de sus obras se encuentran en la lista 
de obras consultadas al final. 
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en el contexto del siglo XX. No obstante, su presencia marcada en la novela 
nos llevan a reconceptualizar los fenómenos de transgresión sexual y de 
desplazamientos transculturales como huellas de un sujeto que llamaríamos 
posmoderno: “des-sujetado”, transitivo y móvil, que caracteriza una nueva 
aproximación al tema mismo de la identidad. Incluso, nos puede aproximar, 
en última medida (y en estudios futuros), a la formulación de una teoría 
de la identidad transitiva y transcultural como una extensión de la estética 
neobarroca en el contexto de la posmodernidad latinoamericana. 

La presencia notable de contenidos relacionados con la ambigüedad 
sexual en una narrativa experimental, en un discurso exuberante, artificioso 
y paródico, nos permite formular la hipótesis de que, por medio de un uso 
lingüístico fuertemente estilizado y de referentes culturales cruzados entre el 
Occidente y el Oriente, el autor logra desplazar a los personajes (los sujetos) 
a través del espacio, el tiempo y los géneros sexuales; logra travestir o invertir 
(por ende, cuestionar, abrir y problematizar) el sentido unívoco de la identidad 
cultural y, sobre todo, del género sexual de los sujetos (los personajes y las 
voces narrativas), cuando este último es circunscrito tradicionalmente en 
términos binarios como masculino o femenino. La particularidad esencial 
de este proceso semántico, tanto creativo como hermenéutico —y aquí 
proponemos esta relectura de Cobra—, es la combinación, tan propia de 
Sarduy, de la técnica simuladora del travestismo con el acto de la escritura en 
la recreación simbólica de un sujeto híbrido, móvil y transitivo, en términos 
tanto sexuales como culturales. La escritura neobarroca de Sarduy y, por 
extensión, su análisis ayudan a revelar que la simulación y el artificio son 
elementos constitutivos de todo proceso literario o cultural, particularmente 
el de la formación de la identidad. Asimismo, proponen deconstruir las 
categorías que definen la identidad como concepto fijo o estable que aplica a 
las ideas de nación, Latinoamérica, lo occidental y lo oriental. A través de la 
narrativa neobarroca, Sarduy alcanza a desarticular las distinciones sexuales 
binarias y ampliar los espacios conceptuales relacionados con la sexualidad 
humana. Incorpora elementos de la androginia y el travestismo como claves 
para la transgresión del binarismo heterosexual y para la formulación de 
una idea nueva de un sujeto transitivo. Esta idea es la que más justifica una 
vuelta al estudio de Sarduy, en un momento en que una nueva concepción 
de la identidad transitiva-transcultural está siendo considerada dentro del 
marco de los estudios culturales. Finalmente, la inclusión de estos elementos 
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le permite sobrepasar el espacio de lo americano y atenuar las distinciones 
entre lo occidental y lo oriental. Llega a crear un espacio cultural imaginario, 
artificial y transnacional gracias a su sincretismo y a la apertura de sentido 
producida en sus novelas.

Análisis

La conformación problemática del sujeto en la novela Cobra, un sujeto 
materializado a través de los personajes mudables y las voces narrativas 
variables, apunta hacia el concepto de la identidad transcultural. Proponemos 
entender el sujeto como la agencia psicosomática cambiable y, a la vez, 
discursiva —la voz atribuible a esta agencia o presencia— por medio de 
la cual se erige y se inscribe la identidad como un haz de determinantes 
culturales que “sujetan” y conforman su funcionamiento discursivo y la 
concepción de sí mismo/a, expresada por una voz. Es útil mencionar aquí 
el concepto de “diferendo”, desarrollado por Jean-François Lyotard en su 
teoría de la comunicación en el contexto posmoderno: el sujeto hablante 
(la voz) produce un enunciado a base de una serie de “juegos de lenguaje” 
(La condición 27-28) que expresan su identidad; esta expresión consiste 
en una serie de (auto)declaraciones derivadas de percepciones que no 
siempre están en consenso, sino que, a modo complementario —polifónico 
y dialógico—, se conjugan en “diferendos”, es decir, (auto)percepciones de 
“uno” en constante diálogo e intercambio con “otro” (Garavito 4).3 El sujeto 
se entiende como una instancia no solo “sujetadora” de ciertos valores (o 
declaraciones), sino también “sujetada” por la multiplicidad de poderes 
socioculturales y políticos que determinan (declaran) su comportamiento. 

3	 Edgar Garavito explica el pensamiento de Lyotard de la siguiente manera: “En El 
diferendo (1983) y en Lecciones sobre la analítica de lo sublime (1991) Lyotard constata 
que, en un mundo como el nuestro donde lo real es constituido a partir de los juegos 
de lenguaje, no existe, no puede existir, el acuerdo universal. Lo que hay son diferendos. 
Y diferendo quiere decir disentimiento permanente. Diferendo no es conflicto, ni 
desacuerdo, ni contradicción. Porque en el diferendo no existe una imagen de pensa-
miento común entre las partes. Se trata de un disentimiento no sobre algo o sobre las 
maneras de enunciar un problema sino de un desencuentro entre juegos de lenguaje 
que construyen realidades irreductibles entre sí” (4). Esta construcción de “lo real” a 
base del diferendo es, a nuestro entendimiento, bien aplicable al entendimiento de 
cómo se constituye y funciona el sujeto (hablante, discursivo y actante).
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En la misma línea de razonamiento se sitúa el cuestionamiento de Michel 
Foucault acerca del rol de autor, extendido a la constitución del sujeto (“le 
rôle fondateur du sujet”). En su conferencia de 1969, trascrita como el ensayo 
“Qu’est-ce qu’un auteur?”, el filósofo francés objeta el carácter absoluto del 
sujeto como unidad, como origen y como fundador del discurso, y propone 
un examen del modo de la constitución del sujeto y de las dependencias que 
lo conforman en el orden del discurso, en las reglas del lenguaje: “Il s’agit 
de ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de fondement originaire, et de 
l’analyser commme une fonction variable et complexe du discours” (811) .4 De 
la misma manera que deconstruye la entidad del autor, Foucault cuestiona la 
integridad (en el sentido de totalidad) del sujeto. Define su ontología como 
una serie de funciones discursivas, simulacros y posiciones escriturales 
de la autoconsciencia, conformadas por el mismo discurso como sistema: 
“Il faut peut-être reconnaître la naissance d’un monde où l’on saura que le 
sujet n’est pas un, mais scindé, non pas souverain, mais dépendant, non pas 
origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable” (789; énfasis añadido).5 
Es así como, en el discurso narrativo de las novelas de Sarduy, ocurre un 
descentramiento y una dispersión de la identidad fija del sujeto, es decir, del 
protagonista, narrador o autor implícito, los cuales se fragmentan en varios 
sujetos alternantes: personajes derivados y secundarios, voces narrativas 
polifónicas que actúan en función de los puntos nodales fragmentados, 
constituyentes de la trama y narrativa, puntos que también “sujetan” a los 
personajes, voces e instancias discursivas.

En la novela Cobra, es notable la presencia de sujetos travestis —personajes 
y voces narrativas portadores de rasgos sexuales y culturales cambiantes— cuya 
identidad se invierte y se desplaza en el espacio móvil entre varias escenas. 
El protagonista es un enano que comienza su carrera como bailarina en el 
Teatro Lírico de las Muñecas en La Habana bajo la autoridad de la despótica 
“Señora”, dueña del lugar, para luego sucumbir a una serie de transformaciones 
plásticas y cosméticas en el transcurso de las cuales, a modo de una meta-
morfosis, se desdibuja su género sexual: “Desde los pies hasta el cuello era 

4	 “Se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundación originaria, y de 
analizarlo como una función variable y compleja del discurso” [traducción propia].

5	 “A lo mejor habrá que reconocer el nacimiento de un mundo en el que se sabrá que el 
sujeto no es uno, sino escindido, tampoco es soberano, sino dependiente, tampoco es 
origen absoluto, sino una función modificable sin fin” [traducción propia].
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mujer; arriba su cuerpo se transformaba en una especie de animal heráldico 
de hocico barroco” (144). La transformación corporal y sexual, tanto de 
Cobra como de su compañera Cadillac, comienza en su estado de muñeca 
enana, con atributos masculinos —nótese el uso del pronombre de objeto y 
de la terminación de sustantivo en forma masculina—, en el Teatro Lírico 
bajo el control absoluto de la Señora: “Los forzó con mordazas; los sometió 
a mecánicas groseras. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre cuyos 
hilos acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de 
goma arábiga, los rodeó con ligaduras: eran momias, niños de medallones 
florentinos” (11; énfasis añadido). El proceso de transformación sexual de las 
muñecas Cobra y Cadillac por medio del artificio y la alquimia se observa 
en el subsecuente cambio a formas pronominales femeninas: 

Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo de las doce; en ese 
ritual llorante había que merecer cada ornamento: las pestañas postizas y 
la corona, los pigmentos, que no podían tocar los profanos, los lentes de 
contacto amarillos —ojos de tigre—, los polvos de las grandes motas blancas 
[…] donde dormían todo el día, presas en aparatos y gasas, inmovilizadas 
por hilos, lascivas, emplastadas de cremas blancas, las mutantes. Las redes 
de su trayecto eran concéntricas, su paso era espiral por el decorado barroco 
de los mosquiteros. (12-13; énfasis añadido)

Estas mudanzas son producto de una combinación de operaciones 
quirúrgicas violentas e intervenciones plásticas invasivas, cuyas prácticas 
hacen referencia a las tradiciones culturales tanto occidentales (la frase en 
italiano, la referencia al inglés y a la marca del perfume) como orientales 
que abundan en la descripción: 

El indio acaba de cubrir a las coristas de pistilos plateados, alas de mariposas 
melanesias, ramas de almuérdago, plumas de pavo real, monogramas dorados, 
renacuajos y libélulas, y a Cobra —que es otra vez reina— de pájaros del 
trópico asiático irisando la frase “Sonno Assoluta” en indi, bengalí, tamil, 
inglés, kannala y urdú. Ensaya nuevos tintes en su propia cara, se alarga los 
ojos, para ser más oriental que nature; un rubí en la frente, sombra en los 
párpados, perfume, sí, se perfuma con Chanel Eustaquio y se desvanece, 
danzante, por el pasillo. (27-28) 
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En este contexto, aparece la figura de la dueña despótica, la Señora, una 
matrona sádica que en este espacio artificial controla las trasformaciones, 
apariencias y actuaciones de los/las transformistas y que, por sí misma, 
combina los rasgos tradicionalmente femeninos con los masculinos: 
“Rauda, desgreñada, reverso del fasto escénico, la Señora se deslizaba en 
pantuflas de Mono Sabio, disponiendo los paravanes que estructuraban 
aquel espacio décroché, aquella heterotopia-fonda, teatro ritual y/o fábrica 
de muñecas” (12). En una nota a pie de página dentro de la novela, un 
aparente autor implícito añade una explicación del despotismo sádico y el 
afán transformista de la Señora: “Hay que corregir los errores del binarismo 
natural —añadía bembenistiana—, pero per piacere señores, ¡esto no es 
soplar y hacer botellas!” (12-13). En esta fábrica de muñecas de la Reina 
(apodo de la Señora), se observa no solo el travestismo de los protagonistas, 
sino una metamorfosis transexual, una combinación de rasgos sexuales 
ya en sí confusos y llevados al extremo del artificio: “Salían del cubículo 
las muñecas en pleno esplendor del yin, crepitantes de joyas, coccinéllicas 
todas […]. A cada espectáculo aparecía una nueva ola de conversos, otro 
asopranado coro de transgresores […]” (12). El evasivo protagonista Cobra 
—también llamado Enana Blanca— sufre una contracción de tamaño físico 
para convertirse en su doble clonado, Pup, que luego buscará la manera de 
liberarse de la despótica Señora. 

Más tarde, Cobra y su compañera Cadillac son sometidas a una trans-
formación cosmético-quirúrgica de sus lábiles cuerpos transfigurados: “Era 
[la Pup] un murciélago albino entre globos de vidrio opalescente y cálices 
de cuarzo” (32). Se confunden con (se asemejan a) la figura de la Señora 
en un proceso metamórfico expresado textualmente por medio de una 
fórmula matemática: 

Como cuello de ganso el brazo de la envidiosa Cadillac en la bruma ondula, 
blanco emplumado en el andén lúgubre. Y es que se van las tres, o las dos 
que suman tres1 [en una nota al calce: “1{Sra + Cobra (+/=) Pup = (3/2)}”] 
a las morismas en busca de un aunque oculto señalado galeno, el relevante 
doctor Ktazob. (85)6 

6	 Justo después, aparece un fragmento que, de una manera ejemplar, ilustra lo que 
el mismo Sarduy llamó “el artificio barroco llevado al extremo de su exuberancia” 
(“El barroco” 182), cuando, en un impulso desmedido por simular las apariencias (e 
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Ya en África, la enana Cobra recupera su tamaño original con la ayuda 
del cirujano Ktazob —un impostor marroquí— para finalmente, y con su 
intervención, convertirse en una mujer transexuada (¿u hombre travesti?), 
gracias a lo que el texto llama “transferencia algésica, simple ejercicio de 
concentración” (106), representada con un detallado “gráfico de la mutación: 
Diamante” (107). Es irónica la reflexión del narrador, que irrumpe en la 
narración para dirigirse a la protagonista: “¿con qué faz y natura aparecerá 
la deshadada ante el Creador y cómo la reconocerá este sin los atributos que 
a sabiendas le dio, remodelada, rehecha, y como un circunciso terminada a 
mano?” (87). Las transformaciones de Cobra van más allá de lo superficial  
(e. g., la vestimenta o el maquillaje) para alcanzar una completa transformación 
corporal, lo que se observa cuando la voz narrativa homodiegética —ahora 
nuevamente de la Señora— se refiere a la mutación transexual de Cobra: 

¿Quién me mandó en tu restructuración a despilfarrar mis ahorros, en 
arrancarte con cera y electricidad el cuero cabelludo, con una segueta cortarte 
falange por falange los dedos que eran enormes, pagarte un comando de 
etnólogos, masajes y parafina, alimentarte con almendras amargas y leche 
de majá para que fueras flexible y te brillaran los ojos de la noche […] hasta 
que llegaste a la impostura: lentes de contacto amarillo canario? (72-73)

Inmediatamente después del cambio de sexo, se desplaza el lugar de 
la acción de Marruecos a París, nuevamente de un espacio oriental a uno 
occidental. Se observa un cambio de la voz narrativa de la primera a la tercera 

identidades) de las dos travestis durante su búsqueda del Dr. Ktazob, el narrador deshace 
el sentido lineal de la acción y, en la descripción, confunde a los personajes el uno con 
el otro y con los objetos-atributos que describen a cada uno de ellos. En un contexto 
oriental (magrebí, luego tibetano), aparecen arbitrariamente referencias al contexto 
americano (indígena, precolombino y colonial), y al barroco (hasta al gótico) europeo 
y novomundista. Leemos: “Franqueados los sargazos, llegaban por entonces al convento 
serrano, desde los lejanos islarios, a deprender a fablar, recibir el bautizo y morir de 
frío, indios mansos, desnudos y pintados, orondos con sus cascabeles y cuentecillas 
de vidrio; traían los suavemente risueños papagayos convertidos que recitaban una 
salve, árboles y frutas de muy maravilloso sabor, avecillas de ojos de cristal rojo, yerbas 
aromáticas y, cómo no, entre tanto presente pinturero, de arenas doradas las pepitas 
gordas que la fe churrigueresca, cornucopia de emblemas florales, convertiría en nudos 
y flechas, orlas y volutas, lámparas mudéjares que oscilan, capiteles de frutas sefardíes, 
retablos virreinales y espesas coronas góticas suspendidas sobre remolinantes angelotes 
tridentinos” (Sarduy, Cobra 86).
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persona gramatical. Esta transformación permite que el narrador se aleje 
de la acción para poder enfocar el relato, ahora extradiegéticamente (sin 
la participación directa en la acción), en la contemplación de un travesti-
transexual en las calles parisienses. El narrador distanciado, ahora hetero 
y extradiegético, lo retrata con supremo detalle, artificio y exageración:

Está maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las órbitas son 
negras y plateadas de alúmina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas 
por otras volutas, pintura y metal pulverizados […] del borde de los párpados 
penden no cejas sino franjas de ínfimas piedras preciosas. Desde los pies hasta 
el cuello es mujer; arriba su cuerpo se transforma en una especie de animal 
heráldico de hocico barroco. Detrás, la curva del tabique multiplica sus follajes 
de cerámica, repetición de crisantemos pálidos. (126; énfasis en el original) 

El cambio tipográfico a cursiva intensifica este distanciamiento del narrador 
para focalizar externamente y lograr una descripción más precisa y objetiva. 

La brusca trasposición espacial y temporal del/la protagonista a París 
continúa en las calles nocturnas cuando Cobra cae en manos de una banda 
de motociclistas vestidos de cuero que lo/la raptan, maltratan y violan. El 
grupo, compuesto de personajes con nombres alegóricos —Tundra, Tigre, 
Escorpión y Totem—, participa en una reunión de homosexuales sadoma-
soquistas, que buscan una víctima expiatoria para su ritual erótico. Esta no 
será nadie más que Cobra, ahora una prostituta travesti, que es encontrada 
por los pandilleros en un desolado callejón parisino. Los cuatro bandidos 
sadomasoquistas se enfrentan con el Cobra transformado en mujer, que 
ahora, otra vez, asume la voz del narrador homo e intradiegético. La reacción 
del grupo al encontrarse con el cuerpo transformado de Cobra se expresa 
en las palabras y actos de Escorpión, quien afirma que la identidad de uno 
no siempre corresponde a su constitución somática: 

—Para que veas que yo no soy yo, que el cuerpo no es de uno, que las cosas 
que nos componen y las fuerzas que las unen son pasajeras— y se corta con 
un vidrio la palma de la mano, que luego se frota contra la cara; chupa su 
sangre (riéndose). (141) 
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Este fragmento ilustra el énfasis en el carácter ilusorio de las apariencias 
y la constitución física —las “señas de identidad” externas— y la posibilidad 
de manipulación corporal, alteración y simulación de apariencias logradas, 
en este caso, a través de un acto masoquista. 

Tras la sádica mutilación de Cobra, la última parte de la historia relata una 
sucesiva transformación de los bandidos motociclistas en monjes budistas 
y su extensa peregrinación del Occidente europeo al Oriente magrebí y 
luego tibetano, donde pretenden hacer una ofrenda ritual del mutilado 
cuerpo de Cobra. El cuerpo los acompaña en su largo viaje como artefacto 
o reliquia, un recuerdo simbólico y sagrado, hasta cierto punto fetichista. 
Esta peregrinación se presenta en versos elegíacos, con un tono fuertemente 
irónico, casi paródico: 

Eras blanco.  
Tenías las piernas macizas, los muslos excelentes, que parecían 
trompas de elefantes; iguales y carnosas las rodillas. 
Reunías todos los indicios: 
tus cejas, espesas, se juntaban, y entre ellas, 
sajado, un círculo… Tenías el cuello marcado por tres pliegues,  
como un caracol:  
Cuando te vi supe que eras un dios. (171-172) 

Lo que no queda claro en medio de tanta simulación, cambios y trans-
formaciones del protagonista, es si este todavía es el mismo cuerpo de la 
enana original del Teatro de las Muñecas en La Habana o si es, posiblemente, 
una atrofia de la agigantada Señora déspota que, en algún momento de las 
manipulaciones quirúrgicas y alquímicas, se fundió con Cobra desdoblada 
en Pup. Los cuerpos-personajes de Cobra, Pup y la Señora se (con)funden 
varias veces en las diferentes versiones de la historia presentada en distintos 
niveles y por múltiples voces narrativas, una historia que se ubica en un 
espacio transitorio, transnacional, transcultural. 

En el último capítulo, titulado “El diario indio”, nuevamente aparece la voz 
del narrador en primera persona, que resulta ser la voz del/la protagonista, 
una combinación de Enana, Pup, Cobra, la Señora y el travesti. Aquí, el 
narrador participa en una escena erótica con, aparentemente, una mujer, 
posiblemente Cobra o su doble, Pup: 
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Yo con pelo de mujer, tú, adelante, doblada, las palmas de la mano contra el 
suelo. Mis dedos marcan depresiones en tu talle, donde se anudan hileras de 
perlas, ceñidos las nalgas y los senos. …La cabeza contra el suelo, los pies 
hacia arriba, el sexo erecto, cada uno de mis brazos entre las piernas de una 
mujer desnuda: las penetran mis dedos anillados. (246) 

En esta relación hetero u homosexual de dos seres sexualmente ambiguos, 
el travesti Cobra/Pup —percibido como una mujer (“depresiones en tu talle” 
y “los senos”)— con el narrador —ahora posiblemente hombre (“el sexo 
erecto”)—, se presenta una transgresión doble o confusión entre la hetero 
y la homosexualidad, un desvanecimiento de los límites de una sexualidad 
definida y estable por causa de la intercambiabilidad de las apariencias de 
los personajes y las voces narrativas. En este último acto amoroso, resulta 
borrosa cualquier distinción sexual entre el sujeto masculino y el femenino, 
y su calificación depende de la percepción que se tenga del travesti Cobra 
como hombre o mujer. La narración polifónica, con sus voces ambiguas y 
focos cambiantes, nunca lo revela claramente y, por eso, sugiere que este 
ofuscamiento es en sí uno de sus propósitos. 

De esta manera, en la novela se resaltan la ambigüedad sexual y, por 
extensión, la cultural, mediante la frecuente incorporación del travestismo, 
la metamorfosis y la androginia. Al mismo tiempo, se muestran las técnicas 
narrativas que disimulan, confunden y transgreden los rasgos masculinos 
y femeninos en la apariencia, y se problematizan las operaciones textuales-
narrativas que se usan para distinguir lo femenino de lo masculino. No 
se diseñan perfiles de personajes acabados y definidos sexualmente como 
masculinos o femeninos, homo o heterosexuales, sino que se desdibujan los 
rasgos de identidad a través de personajes sexualmente (y culturalmente) 
transgresivos: travestis, bisexuales y sadomasoquistas, quienes se despla-
zan arbitrariamente entre múltiples contextos geográficos occidentales  
y orientales.

Desplazamiento de las dimensiones  
espacio-temporales y culturales

Parte del artificio empleado en la novela es el brusco desplazamiento 
y la distorsión de las dimensiones de espacio y tiempo. Es por eso que la 
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simulación de las apariencias e identidades de los protagonistas por medio 
de los procedimientos de espacialización y temporalización narrativa de 
la acción novelesca merece un análisis textual más detenido. El efecto de 
estas apariencias simuladas de los sujetos (sobre todo los protagonistas 
Cobra, Pup y Colibrí en la novela epónima posterior) es el resultado de la 
exuberancia de numerosos referentes extratextuales —culturales, geográfi-
cos— cambiantes que entran en juego con el mundo de las referencias del 
autor y la competencia cultural del lector implícito, y que constituyen las 
dimensiones espacio-temporales de la narración. Esta exuberancia, en su 
exceso de artificio, ya sea por erudición o por dispersión de los referentes 
simultáneos, puede identificarse con lo que José Luis Brea señala como “[b]
arroquización […] por éxtasis de la comunicación”, dentro de “ese devenir 
ubicuo del mundo”, “un correlativo desvanecimiento del dimensionamiento 
temporal, su, ya indicada, espacialización, retirada de toda significación 
cronológica” y “el aberrante régimen de ubicuos ecos en que [la narración] 
convierte al mundo” (40). Brea menciona que la simultaneidad abrumadora 
de elementos intensificados en el contexto filosófico contemporáneo ocurre 
por un “correlativo desvanecimiento del dimensionamiento temporal” y por 
la “espacialización retirada de toda significación cronológica […] que tanto 
Lukács como Benjamin, en sus análisis del barroco, también relacionarían 
precisamente con la pérdida de todo sentido anticipatorio, utópico” (40). 
Aparte de ser propios del Barroco y el neobarroco, estos fenómenos son 
característicos de la posmodernidad (cf. Lyotard, García Canclini, Yúdice) y 
pueden indicar la correlación existente entre el neobarroco y la posmodernidad. 

Al hablar del artificio como elemento funcional de todo ilusionismo 
barroco (o neobarroco en el contexto contemporáneo del siglo XX), Guy 
Scarpetta indica una de sus técnicas, “les torsions et déformations de l’espace”7 
(L’artifice 193), lograda por el uso intensivo y paroxístico de acercamientos, 
detenimientos y alejamientos bruscos en cuanto a los detalles de la historia 
contada, y por el uso de “la superposition des mouvements, pour produire une 
sorte d’éxaspération, déstabilisation continue de l’espace-temps ‘cadré’”8 (194). 
Estos procedimientos narrativos, que señala Scarpetta, pueden apreciarse en 
las novelas de Sarduy, en el desequilibrio de los referentes espacio-temporales 

7	 “Las distorsiones y deformaciones del espacio” [traducción propia].
8	 “La sobreposición de los movimientos, a fin de producir una suerte de exasperación, 

desestabilización continua del espacio-tiempo ‘marcados’” [traducción propia].
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y en una presentación no-lineal de la historia. Es un efecto logrado por la 
superposición y acumulación de mecanismos de artificio que Sarduy destacó 
previamente en su ensayo “El barroco y el neobarroco”: la sustitución me-
tafórica, la proliferación metonímica y la condensación elíptica. En Cobra, 
observamos que todas estas técnicas se unen en la desfiguración espacio-
temporal para producir mayor ilusión y simulacro. A continuación, señalo 
la configuración del paisaje y la combinación de referentes al Occidente y 
Oriente como ejemplos de este fenómeno en la novela. 

El paisaje, como configuración espacial de la historia, abunda en des-
cripciones suntuosas de lo tropical, lo natural y, por otro lado, lo sintético-
industrial. Ocurren contrastes frecuentes entre lo natural y lo fabricado 
por la tecnología, procedimiento que la crítica del arte contemporáneo ha 
atribuido al estilo kitsch, o “el mal gusto manufacturado” (Anderson Imbert 
409). El espacio se constituye a modo de una transposición arbitraria de 
lugares de acción, un desplazamiento metafórico entre varios planos de 
referencia. Advertimos un sustrato de referencias a lugares y motivos 
tradicionalmente americanos —poéticos y coloniales—, pero insertados en 
un contexto contemporáneo, posindustrial o posmoderno, representado por 
medio de una combinación brusca de lo natural con lo artificial y fabricado: 
por ejemplo, aparecen el “determinismo ortopédico” (Cobra 29), “estratos 
anaranjados, cúmulos fluorescentes: crepúsculo químico” (144-145). El marco 
espacial, en el que se mueve y actúa el protagonista, es ilusorio (a modo 
barroco) por los efectos de la luz y de los materiales sintéticos: “sombras 
lentas —vibraciones de aleta— empañan ese día de neones sumergidos 
entre piedras y madréporas de polietileno, bajo inmóviles hipocampos de 
vidrio fluorescente y flores inoxidables, blanquísimas, siempre abiertas” 
(140). Es como si el transformado espacio posmoderno de la novela llegara 
a ser una metáfora (una alegoría o extensión) de un espacio histórico de 
motivos latinoamericanos, conocidos tradicionalmente como coloniales o 
barrocos. Este espacio metafórico desplazado, híbrido y sincrético —en fin, 
neobarroco por sincrético, según lo señaló Samuel Arriarán en su análisis de 
este fenómeno en la novelística latinoamericana (106, 112-115)—, opera con 
contrastes fuertes y combinaciones binarias de dos mundos referenciales 
opuestos y, a veces, contradictorios: el moderno y el histórico, el caliente 
y el frío, el caribeño tropical y el europeo (romano y nórdico), el de la 
arquitectura americana (colonial) y la oriental (cúpulas y conos): 
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(Sobre un promontorio, se extendía una ciudad nueva, de arquitectura 
romana, con cúpulas de piedra, techos cónicos, mármoles rosados y azules 
y una profusión de bronces aplicados a las volutas de los capiteles, a la 
crestería de las casas, a los ángulos de las cornisas. Un bosque de cipreses la 
dominaba. El color del mar era muy verde, el aire muy frío). (Sarduy, Cobra 
71; énfasis añadido) 

Más adelante, hallamos ejemplos del contraste, típicamente kitsch, de 
los motivos industriales con los naturales en forma de una transposición 
metafórica de dos planos espaciales: el de los motivos industriales sobre-
puesto a la decoración con elementos naturales, vegetales y tropicales. El/
la protagonista, luego de un largo éxodo (simultáneo a su transformación 
física) desde el Caribe, pasando por Marruecos, termina en el metro de París: 

En el aire estancado del túnel entra, lento, el metro. Aceitado giro de ruedas; 
esplenden los engranajes, imbricadas, las bielas. Orlas vegetales, los coches 
pasan en silencio, sin ángulos, los bordes como lianas. Las bocinas alinean 
aristas de aluminio. […] Cobra aparece al fondo del coche, de pie contra la 
pared de lata, pájaro clavado contra un espejo. (125-26)

Aquí presenciamos, además, un caso de metamorfosis (como técnica 
barroca) del espacio moderno, marcado por la tecnología, en un decorado 
ornamentado (a modo barroco) con motivos vegetales, naturales. 

Luego de este análisis discursivo observamos el funcionamiento simul-
táneo de dos elementos en la novela Cobra. El primero es el interés del 
autor por emplear formas lingüísticas altamente elaboradas para efectuar 
una operación semántica (y consciente) a un nivel metanarrativo sobre el 
material verbal y, asimismo, probar las capacidades expresivas que contiene 
el discurso literario para representar, pero también deformar y reformular 
conceptos e imágenes (de personas, sujetos y lugares) mediante la función 
poética. El segundo elemento característico es el efecto desestabilizador 
que produce la exuberante elaboración lingüística sobre los conceptos de 
identidad cultural y sexual. El discurso lleva hacia la deconstrucción y 
reformulación de la sexualidad masculina/femenina, lo que, en el espacio 
literario, puede constituir una alegoría de una crisis de valores presente en 
una época de inestabilidad cultural y existencial. 
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La novela como signo de inestabilidad cultural

La integridad del sujeto y su identidad resultan desestabilizadas por 
medio del lenguaje exuberante y las técnicas narrativas experimentales. Los 
personajes y las voces que aparecen en la trama de la novela confunden sus 
rasgos y atributos sexuales (invertidos o andróginos), o se transforman de 
seres con rasgos sexuales diferenciados: los masculinos se tornan femeninos 
o al revés, son sus opuestos, sus encarnaciones travestidas; o, más aún, mutan 
de humanos en animales y viceversa. Así lo observamos en la metamorfosis 
del estado humano de Cobra en “animal heráldico” en el metro de París, por 
efecto del fuerte maquillaje y las cirugías plásticas del/la travesti. 

Esta falta de estabilidad ontológica de los sujetos lleva a percibir dos 
tipos frecuentes de seres sexualmente transgresivos: los andróginos, que 
combinan lo masculino con lo femenino en el espacio de un solo cuerpo, 
y los travestis, que juegan con la representación invertida de los géneros 
sexuales diferenciados en términos tradicionales. Sus cuerpos constituyen 
espacios donde se cruzan o invierten signos y marcas de lo masculino y 
de lo femenino. Estas marcas se presentan como imágenes o inscripciones 
en la superficie corporal, re-creada figurativamente en el espacio textual y, 
simbólicamente, sobre el “cuerpo” de la escritura: el papel. De esta manera, el 
cuerpo se convierte en un espacio simbólico en el cual se inscribe el sentido 
configurado por el sistema cultural por el lenguaje como producto de una 
convención social. Los cuerpos de los sujetos como Pup, la Señora y Cobra 
nunca aparecen biológicamente determinados ni son estables en cuanto a 
sus apariencias, sean masculinas, sean femeninas. Por el contrario, en la 
narración se les atribuyen rasgos momentáneos y pasajeros, fugaces en el 
tiempo y espacio de la acción, transformadores e invertibles a medida que 
se desarrolla la historia. En el relato, también de manera convencional, estos 
rasgos pueden adquirir un sentido temporal, momentáneo, relacionado 
con lo masculino o lo femenino de manera cambiante, según la contex-
tualización, disposición y competencia cultural del lector implícito. En las 
escenas eróticas, los atributos sexuales aparecen ostentosa y exageradamente 
femeninos o masculinos, pero no se fijan como atributos estables atribuibles 
a ningún cuerpo biológico o a un personaje en particular (esto no solo se 
aprecia en el caso de Cobra-Pup en esta novela, sino también en la novela 
anterior, De donde son los cantantes, en el de las muchachas mutantes 
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Auxilio y Socorro, y en la novela posterior, Colibrí, en el de los luchadores 
Colibrí y el Japonesón). Otras veces, la sexualidad traspasa las identidades 
establecidas de los personajes y sus cuerpos, marcados convencionalmente 
por los nombres propios, para producir una inversión estructural juguetona 
de los roles actanciales a nivel de la historia (trama) y del relato (discurso). 
Este es el caso de los personajes cambiables de la Señora y Pup/Cobra, de 
Cobra y Totem, Tundra, Tigre, Escorpión, quienes se funden, además, 
con las voces de los narradores. Resultan borrosos los límites que separan 
a los personajes de los narradores y hasta de los autores implícitos, y sus 
identificaciones sexuales.

En la narrativa sarduyana, en particular, la superficie del cuerpo constituye 
un espacio para la inscripción simbólica de la sexualidad. Ocurre en la 
novela que la inscripción de ciertas marcas corporales (maquillaje, cortadas, 
tatuajes, mutilaciones) en la superficie epidérmica de los personajes (o aun 
narradores) se confunde con, o simboliza figurativamente, la inscripción 
del texto en la superficie del papel. Este fenómeno ya fue señalado en otras 
obras literarias por René Prieto, en Body of Writing, y por el mismo Sarduy, 
en Escrito sobre un cuerpo y “Writing / Transvestism”. En estos casos, el 
relato adquiere una dimensión erótica y metatextual mediante la cual el 
acto de escribir equivale a marcar, perforar o tajar el cuerpo. En la novela, 
esto se presenta en la pintura facial, el tatuaje y la alteración del tamaño 
de los miembros (34-35), o de todo el cuerpo, por ejemplo, en el cambio 
de Cobra en Pup (52-54), o en la alteración de los órganos reproductivos 
de Cobra durante la transformación transexual en Marruecos (105-108). 
De manera figurativa, metonímica, el acto de escritura se transforma, por 
extensión, en una actuación erótica en la que simbólicamente se marca con 
signos convencionales (artificiales) el género sexual de los personajes, luego 
se invierte y se ofusca la distinción entre ellos. La acumulación de marcas 
de género sexual variables y la excesiva ornamentación lingüística llevan al 
enmascaramiento, confusión y desequilibrio de las referencias estables de 
lo masculino y lo femenino. Así como en el acto erótico, también en el acto 
de escribir se opera una fusión de sujetos —el autor y lector implícitos con 
los narradores y los personajes— cuyas marcas distintivas se borran. Esto 
ya lo hemos observado, por ejemplo, en el uso equívoco de las formas de la 
persona gramatical —yo, tú, él/ella—, pero sobre todo en la presentación de 
los personajes Cobra-Pup, la Señora y Cadillac como travestis, o sea seres 



227

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 207-244

sexualmente invertidos e inestables. Esta confusión aumenta con el uso 
prolífico de los referentes espaciales desplazados y del vocabulario artificioso.

Julia Kushigian, quien a su vez cita a Judith Butler, propone la siguiente 
definición de este fenómeno de dispersión y recreación de la identidad 
sexual y cultural: 

[Es] una suerte de acción que va más allá de las oposiciones binarias del 
género masculino y femenino. Produce una lucha erótica para crear nuevas 
categorías nacidas encima de los escombros de las antiguas, de encontrar 
un modo nuevo de crear un cuerpo dentro del campo cultural. (“Severo 
Sarduy” 1614) 

En este contexto, conviene utilizar el concepto del “devenir” de Néstor 
Perlongher, quien aplica y desarrolla las ideas de Deleuze9 referentes al sujeto 
como “punto de subjetivación” y sin centro. Perlongher cita a Deleuze: “‘ya 
no hay sujetos, solo individuaciones dinámicas sin sujeto que constituyen 
los agenciamientos colectivos’ […] individuaciones instantáneas” (66), que 
constituyen un mapa de “procesos de marginalización y minorización, de 
movilizaciones de sujetos ‘no garantizados’” (67). Se refiere a movimientos 
autoconstitutivos del “yo” desde la periferia, desde la margen. Perlongher 
explica con más detalle:

Estos procesos de marginalización, de fuga, en diferentes grados, sueltan 
devenires (partículas moleculares) que lanzan el sujeto a la deriva por los 
bordes del patrón de comportamiento convencional. […] Devenir no es 
transformarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en 
inmistión con el (lo) diferente. El devenir no va de un punto a otro, sino que 
entra en el “entre” del medio, es ese “entre”. (68; énfasis añadido)

Perlongher sitúa unos “puntos de pasaje” entre las “polaridades identi-
ficatorias (sexuales, raciales, sociales, nacionales)” en la conformación del 
devenir o autoconstitución del sujeto (68). Este concepto resulta útil para 
nuestra relectura de Sarduy, por tener la flexibilidad semántica necesaria 

9	 Nos referimos aquí a las ideas del “nomadismo” y del “desplazamiento” que participan 
en la formación dinámica de la identidad, comparada esta al movimiento de una 
caravana y de los camellos (Deleuze y Parnet 34-42).
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para el examen de las transgresiones de identidad sexual del sujeto presente 
en sus textos, particularmente en la fugacidad del personaje Cobra. Llama 
la atención la movilidad sexual de los sujetos transitivos en la configuración 
de un “punto de pasaje”, de transición entre las categorías de lo masculino y 
lo femenino. Esto lleva a la transformación del concepto de “identidad” en 
“otredad” o “alteridad” (por ejemplo, sexual), la identidad u otredad, ahora 
como un sitio de transgresión y transición de las marcas constitutivas del 
sujeto, sin llegar a cristalizarse en una mera afirmación de una identidad 
nueva, alternativa, siempre determinada, como la típicamente postmoderna 
actitud de afirmarse “diferente”: gay, lesbian, latino, Afro- o Native-American, 
etc., y decenas de otras identidades “minoritarias” categorizadas pero, asi-
mismo, controladas y situadas por el discurso oficial en su lugar discursivo 
apropiado y fijo (en la margen). Todas estas categorías inconscientemente 
forman parte del crisol neoliberal de la “globalización homogeneizadora” 
del mercado de conceptos, ideas y modas libres (Lipovetsky, L’empire 9-14), 
sujetado al poder discursivo y financiero de los centros enunciativos de 
información y de cultura en Estados Unidos y Europa. 

La representación de la sexualidad transgresiva y no heteronormativa 
en un contexto cultural híbrido y móvil en las novelas de Sarduy deriva de 
una operación discursiva neobarroca, efectuada lingüísticamente sobre 
un espacio conceptual móvil de la identidad sexual y cultural transitivas y 
transnacionales. Los personajes como Cobra y Colibrí ya no poseen una 
identidad sexual o nacional, sino que se conforman de manera transitoria 
en procesos de contacto, en diálogos de alteridades y otredades que los 
transforman.

El sujeto des-sujetado

En la novela Cobra se desterritorializa el sujeto ambiguo y transitivo que 
intenta liberarse (literal y figurativamente), ya no como un ser coherente 
e identificable, de los límites discursivos, culturalmente preconcebidos y 
“sujetantes”. Las formas narrativas polifónicas y la experimentación sintáctica 
y léxica reflejan esta liberación del sujeto en la dimensión formal. Al des-
sujetar, la representación lingüística des-subjetiva a los sujetos textuales (y 
sexuales). La de Sarduy, en este caso, ya no es una escritura del “yo”, sino de la 
aniquilación y dispersión del “yo”, una escritura de la palabra-como-máscara, 
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una simulación del vacío que existe detrás del (pro)nombre (la instancia 
discursiva simbólica); representa una escritura de desplazamiento conceptual 
y espacial en la página, de ilusión y engaño del sentido. La palabra-como-
máscara no funciona sino por y para sí misma, como una forma, una 
pantalla que esconde el vacío detrás. Sarduy lo explica en su ensayo sobre el 
barroco: “Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que 
no puede alcanzar a su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado 
más que una pantalla que esconde la carencia” (“El barroco” 183). El “yo” 
no es más que un signo convencional, un sujeto gramatical o narrativo, una 
representación lingüística y literaria, y por ende artística, una máscara de sí 
mismo para sí mismo. Es interesante considerar que la palabra “persona”, que 
aquí podríamos relacionar con “sujeto”, en latín originalmente significaba 
“máscara”.10 Más que personajes o funciones discursivas cerradas y cohe-
rentes, en la novela Cobra aparecen “sujetos” nodulares y fragmentados: las 
muñecas enmascaradas. Esta nulidad, que caracteriza al sujeto disperso en 
las novelas de Sarduy, también particulariza su empleo de la lengua: implica 
una sobreabundancia que llega al exceso del vaciamiento y agotamiento, 
tanto filosófico (posmoderno) como comunicativo. Este aspecto de la obra 
sarduyana fue bien apercibido por Biagio D’Angelo: 

If polyphony or dialogue is also an act of knowing the other and —according 
to the bakhtinian reading of Dostoyevski— a recognition of one’s own myste-
rious Other, in Sarduy it is reduced to an empty, useless and sterile dialogue. 
If parody is both challenge and artistic creation; an unchained competition 
in which the imitated master is recognized, in Sarduy it is an artifact that 
is emptied of the codes of knowledge, a “blank parody”, as Jameson would 
suggest. It is a sign that is only simulation […]. (291)11 

10	 Edward A. Roberts, en su diccionario etimológico de la lengua española, indica que la 
palabra latina persōna definía originalmente a un personaje en una obra dramática o 
también designaba la máscara que el actor se ponía para representar a este personaje. 
A su vez, el latín lo pidió prestado del más antiguo etrusco phersu que, literalmente, 
significaba “máscara”, y posiblemente lo combinó con el griego prosōpon, que significaba 
“cara” o “rostro” (2: 346).

11	 “Si la polifonía o el diálogo también es una manera de conocer al otro y —de acuerdo 
con la lectura bajtiniana de Dostoyevski— un reconocimiento de su propio Otro 
misterioso, en Sarduy está reducida a un diálogo vacío, inútil y estéril. Si la parodia es 
tanto un reto como una creación artística, una desencadenada contención en la cual 
el maestro imitado es reconocido, en Sarduy es un artefacto vaciado de los códigos 
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Asimismo, la exacerbación del artificio y de la experimentación narrativa 
en estos textos oblitera cualquier caracterización fija de los personajes en la 
historia narrada y de las voces que la presentan en la narración. Las novelas 
de Sarduy exponen, más que relatan, un examen del proceso mismo de la 
representación por medio de la lengua que se autorrefleja en el metatexto 
narrativo a partir de múltiples posiciones de sujetos dispersos: los perso-
najes, los narradores, los autores implícitos. Todos ellos se (con)funden 
indiscriminadamente en la narración y crean un relato polifónico. 

Consideramos el concepto de “identidad” como un conjunto de carac-
terísticas, factores, saberes y poderes que determinan la existencia así como 
el funcionamiento coherente de un sujeto en su entorno sociocultural. 
Estos elementos inscriben, identifican y distinguen al sujeto en el ámbito 
de la cultura, sea hombre o mujer, (latino)americano o europeo, occidental 
u oriental. Para Lyotard, la identidad puede definirse como un proceso 
gramatical distintivo de un sujeto —un “yo” en relación con un “otro” dis-
cursivo, el “tú”, “él”, “ella”, etc.—, opuesto en un momento dado al discurso 
del “yo” (Lyotard, “La condición” s. p.). Las distinciones de identidad (en 
el sentido de Lyotard, gramaticales) pueden presentarse en varios niveles: 
individuo, grupo social, raza, nación, género sexual, entre otros. Las fuerzas 
o condiciones que integran (o sujetan) este conjunto de rasgos de identidad 
(o posiciones del sujeto) en cualquiera de estos niveles, según Joan Scott, 
conforman de manera discursiva su experiencia: 

Treating the emergence of a new identity as a discursive event is not to 
introduce a new form of linguistic determinism […]. Being a subject means 
being ‘subjected’ to definite conditions of existence, conditions of endowment 
of agents and conditions of exercise. […] Subjects are constituted discursively, 
experience is a linguistic event, but neither is it confined to a fixed order 
of meaning. (34)12

del conocimiento, una ‘parodia en blanco’, como sugeriría Jameson. Es un signo que 
es nada más que simulación” [traducción propia].

12	 “Tratar la emergencia de una identidad nueva como un evento discursivo no implica 
introducir una nueva forma nueva de determinismo lingüístico […]. Ser sujeto significa 
ser ‘sujetado’ a condiciones determinadas de existencia, condiciones de creación de 
agentes y condiciones de ejercerlos. […] Los sujetos se constituyen discursivamente, 
la experiencia es un evento lingüístico, pero tampoco está limitada a un orden fijo de 
sentido” [traducción propia].



231

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 207-244

Scott enfatiza la interconexión de las dimensiones social e individual 
en la formación de la identidad, la cual es una construcción histórica y 
culturalmente variable. Por lo tanto, el significado de las categorías de 
identidad cambia según dichas condiciones y, con ellas, las posibilidades 
de concebirse uno a sí mismo (35). La idea clave en esta aproximación al 
sujeto es la concepción de la identidad como un proceso discursivo diná-
mico y variable, contextualmente determinado y “sujetado” a variaciones 
circunstanciales. Con esta idea, se abre en la literatura todo un espacio 
amplio para crear, por medio de la ficción narrativa, un sujeto nuevo y de 
su identidad móvil, así como ocurre en el libro Borderlands/La Frontera, 
de Gloria Anzaldúa. Este constituye, de una manera ejemplar, una aproxi-
mación al proceso discursivo de la reformulación de la identidad femenina 
hispana-chicana-lesbiana-ambisexual, a través de un discurso narrativo y 
poético que se enfoca en la construcción de un sujeto inestable ubicado en 
la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, una zona de contactos y 
transgresiones de todo tipo. 

Las dimensiones estética y política  
del polifacetismo de Cobra

La exuberancia lingüística y erótica y los desplazamientos culturales 
visibles en la narrativa de Sarduy se sitúan en el nivel discursivo-simbólico 
de la ficción, de la literatura como expresión artística, la cual también puede 
adquirir un sentido político. En Vertientes de la modernidad hispanoamericana, 
Fernando Burgos afirma que en las novelas de Sarduy, como ya señalamos, 
existe una relación entre los actos sexuales corporales de los personajes y los 
narradores, y el acto de la escritura en una comunión entre el sujeto escribiente 
y su objeto: la lengua, el papel, el cuerpo. Se refiere a las novelas de Sarduy 
como una “escritura erótica, es decir, de juego no funcional, no productivo, 
que se encuentra en la persecución transformativa del texto” (216), en el 
mero placer de la escritura, en el derroche ilimitado de los significantes en el 
juego lúdico desbordado de un texto dinámico, transformacional y militante. 
Burgos ensalza la relación, tan neobarroca en fin, de texto-cuerpo-texto: 
“Cuerpo y escritura, asociación transformativa, lúbrica lucha, empecinado 
deseo destructivo del orden” que llega al extremo de aniquilación, “anuncia 
la virtualidad de una escritura que ofrenda artísticamente —en su propia 
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destrucción y metamorfosis— una percepción acumulativa y radical sobre 
el acontecer cultural moderno y posmoderno” (222). Este tipo de escritura, 
que en el caso de Sarduy asociamos con el neobarroco antillano, puede 
interpretarse como un ataque a la racional mentalidad capitalista de pro-
ducción, ahorro y acumulación, porque utiliza, con ironía, la exuberancia 
y el derroche de significantes (el exceso de ornamentación, la recarga de 
figuras discursivas) y de significados (las ambigüedad de las identidades 
sexuales y la multiplicidad de referentes culturales). El derroche de signos 
lleva a la apertura del significado, a la apertura del sujeto y de su identidad. 
La exuberancia formal y la apertura conceptual van a la par, y se relacionan 
con dos procedimientos poéticos típicamente barrocos: el culteranismo y 
el conceptismo, respectivamente, tal y como lo explica Alfonso Reyes al 
referirse al barroco gongorino (Parkinson Zamora 170-171).13 

Las técnicas estilísticas típicas del Barroco histórico, a saber, la acumula-
ción de metáforas, la experimentación lingüística y la parodia, se combinan 
con un nuevo contenido de desplazamientos transculturales que sitúan la 
acción de las novelas en espacios deliberadamente artificiales, esquemáticos 
y dispersos en múltiples lugares del Occidente y del Oriente. Hay lugares 
que remiten a la “isla” —entendida como Cuba— o a una “selva” tropical 
americana, a ciudades coloniales cubanas, a saber, La Habana o Santiago, 
y a ciudades de Europa, África del Norte o Asia, en el Tíbet y la India. Esto 
produce un efecto desconcertante que, desde el punto de vista del análisis 
pragmático del discurso, es el propósito del neobarroco como estilo radical, 
desestabilizador y contestatario del orden económico burgués capitalista, 
de la cultura de consumo centralizada, de la “administración tacaña de los 
bienes” (Sarduy, Barroco 209). El neobarroco logra la apertura del sentido 
al desplazar y desestabilizar conceptos supuestos, en el nivel del lenguaje, 
en la base estructural misma de todo funcionamiento del orden burgués 
—patriarcal, heterosexual y logocéntrico—, propagado principalmente por 
los centros de poder estadounidenses y europeos. Desde una perspectiva 
filosófica, Sarduy afirma lo siguiente:

13	 Alfonso Reyes incluye un excelente corolario de los términos que definen el barroco 
literario español: el “conceptismo” y el “cultismo” (conocido más como “culteranismo”) 
en “Savoring Góngora”, parte de su ensayo Cuestiones gongorinas, incluido en Baroque 
New Worlds, de Lois Parkinson Zamora (170-171).
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Al contrario [del histórico], el barroco actual, el neobarroco, refleja estruc-
turalmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto 
que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. 
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede 
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que 
una pantalla que esconde la carencia. (Barroco 211-212)

Recordemos aquí la idea esencialmente barroca del horror vacui, del 
miedo filosófico y existencial del vacío, del impulso por llenar todo espacio 
con una ornamentación excesiva, aunque sea simuladora (Parkinson Zamora 
y Kaup 25).14 En la narrativa sarduyana, la heterogeneidad de los sujetos y 
de sus sexualidades camaleónicas puede constituir el reflejo de una crisis 
de la homogeneidad maniqueista en cuanto a las tradicionales distinciones 
masculinas-femeninas y occidentales-orientales. Por esta crisis y por el miedo 
que produce, se procura llenar el vacío existencial con una multiplicidad 
de identidades nuevas, encarnadas por estos personajes fluctuantes y por la 
polifonía de las voces narrativas. Como un acto comunicativo estético, social 
y político, el texto literario constituye la expresión de una condición cultural 
en crisis, la que, por su cronología, podríamos llamar la “posmodernidad”.

La conexión del neobarroco con la posmodernidad se percibe más fácil-
mente al relacionar los rasgos barrocos de la carencia, la falta de referentes 
estables y el desequilibrio estructural con las ideas formuladas y aplicadas a 
la modernidad tardía por Lyotard en La condición postmoderna, sobre todo 
en lo concerniente al derrumbe del discurso totalizador, el “gran relato” 
de la modernidad, y de las llamadas “metanarrativas” como la Religión, 

14	 Parkinson Zamora y Kaup, en la introducción a su antología sobre el Barroco y el neo-
barroco, citan la siguiente observación de Carlos Fuentes respecto de la importancia 
del concepto del horror vacui (el horror del vacío) para el arte barroco: “The horror 
vacui of the Baroque is not gratuitious —it is because the vacuum exists that nothing 
is certain. The verbal abundance of Carpentier’s The Kingdom of This World or of 
Faulkner’s Absalom, Absalom! represents a desperate invocation of language to fill 
the absences left by the banishment of reason and faith. In this way post-Renaissance 
Baroque art began to fill the abyss left by the Copernican Revolution” (25). (“El horror 
vacui del Barroco no es gratuito; es porque existe el vacío de que nada tiene certeza. La 
abundancia verbal de El reino de este mundo de Carpentier o de Absalom, Absalom! de 
Faulkner representa una invocación desesperada de la lengua a que llene los espacios en 
blanco dejados por la expulsión de la razón y de la fe. De esta manera, el arte del Barroco 
posrenacentista comenzó a llenar el abismo dejado por la Revolución Copernicana”) 
[traducción propia]. 
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la Filosofía, la Ciencia y la Historia (Lyotard 36, 73-75; Garavito 6). El 
espíritu de la nueva época de inestabilidad y transgresión culturales, y de 
cambios políticos mundiales en la segunda mitad del siglo XX, en reacción 
a la globalización e hipercomercialización, también ha sido analizado por 
Gilles Lipovetsky en La era del vacío y El imperio de lo efímero. Este autor 
francés destaca la influencia de la publicidad y de la moda en la formación 
de la nueva consciencia colectiva, y define el individualismo, el hedonismo 
y el narcisismo como valores supremos en una sociedad que se orienta cada 
vez más hacia el consumo de productos variables, instantáneos y desecha-
bles. Estos elementos funcionan en las obras de Sarduy de modo irónico 
mediante el estilo kitsch, como ya lo mencionamos en Cobra. De manera 
semejante, Jean Baudrillard, en Simulacra and Simulation (24, 42), resalta 
este surgimiento de representaciones simultáneas y pasajeras de objetos, 
la acumulación excesiva y la exuberancia de lo ornamental en el proceso 
de simulación, es decir, de una representación ilusoria y engañadora del 
objeto que se produce en una época de crisis (el Barroco del siglo XVII o la 
“condición posmoderna” de fines del siglo XX). Esta época se caracteriza 
por una búsqueda del estatus ontológico dentro de un contexto del vacío 
existencial y cultural, agravado por las desigualdades económicas producidas 
por el sistema neoliberal del neocolonialismo mundial.

La novela, como espacio discursivo y estético, constituye un lugar de 
contestación y de disidencia política. Lo afirmó Sarduy con anterioridad al 
considerar el barroco como “un estilo de discusión”, “un estilo revoluciona-
rio”, transgresivo del orden burgués y capitalista.15 También es radical por 
desestabilizar el modelo heterosexual mediante la aparición de personajes 
con una sexualidad cambiante. Podemos entender la inclusión de la violencia 
erótica en las narrativas analizadas como una alusión a la subversión política. 

El tratamiento estilístico y narrativo rebuscado, bien sea experimental o 
bien sea ornamental, que se le da al tema de la sexualidad ambigua y trans-
gresiva en las obras apunta hacia una tendencia estilística neovanguardista-
neobarroca en la narrativa sarduyana. El primer elemento de este término 
se explica por la presencia de las técnicas narrativas experimentales que el 

15	 La posición de Sarduy respecto del carácter transgresivo, revolucionario y subversivo 
del neobarroco frente al orden burgués queda formulada y expresada en múltiples 
ocasiones en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (176, 182-183) y en su libro sobre 
este tema, titulado Barroco (209).
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autor hereda del movimiento de la vanguardia histórica en la literatura de 
las décadas de 1920 a 1940. El segundo término se justifica por la presencia 
del artificio, característico de la prosa de varios narradores relacionados 
principalmente con la región Caribe y definida por la crítica como el 
“neobarroco antillano”. Si se tiene en cuenta el carácter volátil, por ende 
posmoderno, de los múltiples referentes culturales que integran sus no-
velas, además de los modelos literarios y estilísticos que las conforman, la 
narrativa de Sarduy puede ser clasificada como pop art o kitsch. Enrique 
Anderson Imbert considera al escritor cubano como practicante de estos 
estilos y lo sitúa en el marco más amplio entre el “estructuralismo francés” 
y el “vulgarismo norteamericano del arte pop” (409). Con una nota más 
positiva, Guiseppe Bellini comenta que 

se trata de un escritor de singulares dotes, experimentador incansable, 
próximo a las manifestaciones del pop-art. […] En estos textos [de Sarduy] 
el placer de la lectura proviene de la prodigiosa inventiva lingüística, del 
juego encendidamente barroco y alucinante por el que se transforma 
continuamente la realidad (630)

En su estudio sobre la nueva novela hispanoamericana, Marina Gálvez 
Acero sitúa a Sarduy al lado del pop art de Cabrera Infante, y le asigna 
el término de camp por el “broche paródico”, la sensibilidad de pasajes 
transculturales (mestizajes), mezclas de registros con un toque de humor 
y distancia, “impiedad de alabanzas extravagantes” y la “subcultura de la 
homosexualidad” (117). Este último rasgo indica la peculiaridad del arte camp 
presente en Sarduy, que Gálvez Acero encuentra y define como “un nuevo 
renacer de una actitud vanguardista en su más pura tradición”, asociable 
con la continuidad modernista de la cultura alta en la vena sarcástica y 
paródica del homoerotismo: “lo corrosivo de su visión, divertida e irónica, 
pone fin a un momento cultural [moderno] que venía derrumbándose y 
desmitificándose desde la aparición del arte ‘pop’ a comienzos de los años 
setenta” (117-118). 

Aunque, a nuestro parecer, la obra de Sarduy no se asocia tanto con el 
arte pop (más visual y de acceso inmediato), con certeza contiene elementos 
del kitsch por su indiscriminada combinación del arte alto rebuscado con 
el bajo popular, y por borrar las fronteras culturales entre el Occidente y el 
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Oriente. Por otro lado, el contenido de sexualidad homoerótica, ambigua 
y andrógina, lo aproxima al arte camp. Al mismo tiempo, abre un diálogo 
entre los espacios culturales occidentales y orientales entrecruzados en el 
Caribe, en un contexto que Efraín Barradas —en su análisis de la poesía de 
Luis Palés Matos— caracterizó como mestizo y neobarroco (84-86). Néstor 
García Canclini, por su lado, describe el contexto cultural latinoamericano 
como “relativización postmoderna” que permite “elaborar un pensamiento 
más abierto para abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles, 
géneros y formas de la sensibilidad colectiva” (23).

Es precisamente aquí donde nuestro análisis constituye un aporte a la 
elaboración de una teoría de la identidad transitiva del sujeto basada en 
el travestismo, la ambigüedad sexual y el nomadismo transcultural. Los 
ejemplos tomados de la narrativa sarduyana indican que existe la posibilidad 
de desarrollar un pensamiento de transitividad identitaria desde el contexto 
estético-literario para aplicarlo a los estudios culturales y a la filosofía de 
la cultura. 

Un aporte y una propuesta: conclusiones

En términos filosóficos y teóricos, la narrativa neo-vanguardista neobarroca, 
ejemplificada por la novela Cobra, se adelanta a la convención social y a la 
ciencia, ámbitos que todavía tienden a concebir la sexualidad en términos 
binarios definibles, ya sean hetero u homosexuales. En el espacio narrativo de 
Sarduy se establece un lazo entre la identidad (individual y social) y la obra 
artística (la dimensión estética). Gracias al empleo profuso de los recursos 
lingüísticos, el escritor logra una representación del sujeto que le permite 
al lector percibir la sexualidad en términos distintos, no tradicionales e 
invertidos, del travestismo, la bisexualidad y la androginia. Al crítico literario 
y al filósofo de la cultura los lleva a perfilar una teoría de la identidad, tanto 
sexual como cultural del sujeto, que ni la sociedad ni la ciencia están listas 
a formular dentro de su marco patriarcal y logocéntrico occidental. En la 
medida en que estas ideas apuntan contra el orden capitalista-burgués, 
las novelas de Sarduy y las de varios otros autores hispanoamericanos 
contemporáneos, como Eltit, Lemebel, Bellatin, Echavarren, Celorrio, 
Capote y Santos-Febres, adquieren una resonancia política radical, además 
de feminista y queer. El travesti y el andrógino novelesco, con su identidad 
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transgresiva, la de un personaje inestable, ambiguo y mutante, al mismo 
tiempo desplazado y transculturado, ataca desde el margen el orden burgués 
heterosexual, patriarcal y normativo. Los procedimientos de la experimen-
tación y exuberancia lingüísticas del neobarroco latinoamericano apuntan 
hacia la desestablización del sistema logocéntrico en la novela misma (como 
forma decimonónica y burguesa por excelencia), régimen establecido por la 
burguesía capitalista dentro de un orden que concibe la lengua en términos 
de la economía de la comunicación, la eficacia y el ahorro. El texto mismo, 
de manera neobarrocamente rebelde, desenmascara la naturaleza conven-
cional y arbitraria de este método comunicativo, de todo lenguaje y de las 
subyacentes relaciones de poder que lo rigen. Al cuestionar las fronteras 
estables en la distinción sexual y cultural, desequilibra el conjunto de valores 
que se consideraban indiscutibles por ser “naturales”, determinados así por 
el discurso científico occidental (como lo explica Thomas W. Laqueur, en 
Making Sex16) y por el discurso político y cultural neocolonial, por ende, 
eurocéntrico. 

Consideramos factible la posibilidad de que la presencia del modo 
discursivo neobarroco resulte de lo señalado por Lyotard en La condición 
postmoderna como la crisis del discurso totalizador y uniforme de la 
identidad que lleva a la aparición de un discurso fragmentado, maleable y, 
en todo caso, flexible. Esta dimensión (o condición) posmoderna resulta 
hermenéuticamente sostenible a partir de la relectura de las novelas de Sarduy 
como portadoras de esta transitividad intercultural tan particularmente 
latinoamericana. También puede significar una propuesta estética de un 
discurso literario propiamente latinoamericano sobre el sujeto, la sexualidad 
y la identidad cultural.

Al relativizar los conceptos de la sexualidad heteronormativa, el travestismo 
y la androginia desvían la atención del receptor hacia la zona de contacto de 

16	 Laqueur demuestra que hasta el concepto de la figura humana, su constitución fisio-
lógica, su cuerpo en términos de la distinción de género sexual, han sido formados 
(“creados”) por discursos, imágenes y representaciones a través de símbolos o palabras. 
En su libro Making Sex, hace un recorrido por los discursos médico y biológico, 
conformados en su mayoría por los científicos occidentales en los últimos 500 años, 
para mostrar cómo el cuerpo humano cambiaba la significación y las connotaciones 
de una época a otra según las creencias y la moda, factores instituidos por el “saber”, 
siendo este, a su vez, un agente de las relaciones de poder imperantes en un momento 
dado. La relación entre saber, discurso y poder acercan esta aproximación de Laqueur 
a la de Foucault, presentada en el ensayo Histoire de la sexualité.
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los géneros sexuales, en el “entre” de las categorías binarias de la masculinidad 
y la feminidad y de otras categorías culturales, y la llevan a la zona gris de 
la transición, los llamados “the space in-between” (el espacio intermedio) 
(Santiago 3-5) y “la zona de contacto” (Pratt 88). El presente análisis de Cobra 
permite encarar el tema de la identidad desde una perspectiva dinámica, 
móvil y periférica. En palabras de José Ismael Gutiérrez, “[e]ste discurrir 
por fronteras espaciales e identitarias presupone una vertiginosa dinámica 
repleta de experiencias transversales…” (21) que aquí surgen a partir de los 
desplazamientos lingüísticos del texto neobarroco. 

Las obras de Sarduy llevan a deconstruir las definiciones totalizadoras 
previamente establecidas por el discurso social, cultural y científico. 
Ofrecen un punto de partida para la formulación de una teoría del sujeto 
móvil, transexuado y transculturado, presente cada vez más en la narrativa 
latinoamericana reciente. Una teoría como esta se basará en la analogía 
existente entre el funcionamiento de la sexualidad simuladora y ambigua, 
como lo son el travestismo o la androginia, y las exuberantes formas 
de representación neobarroca en el contexto multicultural e híbrido de 
Latinoamérica. Precisamente, esta intersección de conceptos y contextos 
es lo que ofrece la obra de Sarduy para el analista de la cultura y el crítico 
de la narrativa actual en Latinoamérica. El estudio de una novela como 
Cobra presenta claves para el análisis de novelas más recientes con sujetos 
transgresivos, como Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, Salón de belleza, 
de Mario Bellatin, Aún soltera, de Dani Umpi, Sirena Selena vestida de 
pena, de Mayra Santos-Febres, 1810: la Revolución de Mayo vivida por los 
negros, de Washington Cucurto, Ave roc, de Roberto Echavarren y la novela-
instalación teatral Hembros, de Eugenia Prado. Los sujetos que aparecen 
en las obras mencionadas demuestran su imposibilidad de categorización 
fija, su mutabilidad y dispersión en cuanto al sexo y pertenencia cultural. 
“Sus desplazamientos [de los personajes] intensifican la formación de una 
conciencia nómada, transitiva, que estriba en la oposición a vestirse de un 
tipo de identidad nacional y personal permanente” (Gutiérrez 21). 

Los textos narrativos de Sarduy y de los otros autores mencionados de-
muestran las maneras discursivas y artísticas de alcanzar la fuga barroca, de 
escapar de toda categorización establecida, de relativizar y de transgredir las 
normas por medio de la aplicación consciente de procedimientos convencio-
nales como, por ejemplo, la forma narrativa abierta de la novela posmoderna 
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y neobarroca, desnudando así los mecanismos mismos de representación 
que funcionan en la sociedad como categorizaciones arbitrarias, muchas 
veces opresivas. De esta manera, Sarduy asume una postura de disidencia 
política y de oposición al sistema de la administración tacaña de un sentido 
fijo, sentido entendido como poder creado por el logos masculino (la 
autoridad patriarcal) que es, a la vez, dominante y colonizador. El discurso 
literario, en este caso el de la novela neobarroca de Sarduy, emplea el mismo 
sistema operativo de la representación lingüística artificiosa que intenta 
desenmascarar y luego criticar. Paródicamente, opta por usar el lenguaje 
artístico rebuscado de la tradición barroca (del Siglo de Oro español y del 
modernismo francés e hispano), al final del siglo veinte, esta vez con fines 
irrisorios y deconstructivos, y enunciado desde la periferia del Occidente, 
desde la “multi-faz-ética” latinoamericana.
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En términos generales, existen tres particularidades estético-
literarias que definen la novela policial argentina de los años setenta: 
la apropiación de las formas del hard-boiled, el uso de la cultura de 

masas y la parodia del género. La recepción de las formas de la novela dura 
norteamericana en los años sesenta y setenta significó un giró en la tradición 
y evolución del relato policial argentino y latinoamericano.1 Aquí se evidencia 
la transformación de las lógicas estructurales y narrativas que identificaban 
al género. Así, la novela negra ya no gira exclusivamente alrededor de la 
presentación de los indicios que llevan a la resolución del crimen, los autores 
no buscan la construcción de una trama de orden “geométrico”, sino que la 
atmósfera, el desarrollo de los personajes y la representación de la sociedad 
como una entidad problemática, violenta y en conflicto, se instauran como 
la temática y el trasfondo de la narración detectivesca.2 A esto habría que 
sumar el cambio de las expectativas de los lectores del género y de la industria 
editorial de la época.3 

Al respecto, los estudios críticos sobre la novela negra latinoamericana 
coinciden en afirmar que este giro en los referentes literarios implicó, a su 
vez, un giro ideológico y político del género policial.4 Sin embargo, y para el 
caso específico de la literatura de los setenta, si bien es cierto que la novela 
dura está asociada con la politización del género policial latinoamericano, 
esta politización se da de forma explícita en los escritores argentinos de las 
décadas de los ochenta y noventa, o, más precisamente, de la posdictadura.5 
No quiere negarse con esto el valor histórico y crítico de literatura policial 
de la época (véanse, por ejemplo, Los asesinos las prefieren rubias, de Juan 
Carlos Martini, o Los tigres de la memoria, de Juan Carlos Martelli), sino 
más bien enfatizar en el hecho de que la apropiación del hard-boiled, en 
mayor medida, operó dentro de una generación de escritores y escrituras en 
que la idea de representación no sugiere la configuración de una literatura 
directamente comprometida ni mucho menos realista. Incluso, si se analizan 

1	 Para un análisis de los procesos, etapas y evoluciones del relato policial argentino, véase 
Lafforgue y Rivera. 

2	 Para un análisis del relato policial de enigma y el hard-boiled, véase Piglia.
3	 Véase, por ejemplo, a finales de los sesenta, el caso de Serie Negra, colección dirigida 

por Ricardo Piglia.
4	 A propósito de la politización del género policial en América Latina y la novela negra, 

véanse Martín Escribá y Sánchez Zapatero y Fraser, entre otros estudios. 
5	 Acerca de la literatura policial argentina de la posdictadura, nos remitimos a Gail 

González.
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las obras más representativas de la década6, la elusión de lo histórico es 
un carácter propio de sus estéticas. Esta particularidad podría entenderse 
tanto como una estrategia para evadir la censura del régimen militar de la 
época, como una la salida que esta generación dio a la polémica de los años 
sesenta y setenta entre la escritura comprometida (Sábato, Viñas, Walsh) 
y los escritores afiliados a la revista Sur (Borges, Bioy Casares, Ocampo). 
Estos fenómenos, que están asociados con lo que de Diego (2000), en su 
estudio del contexto histórico-literario de los años setenta, denomina “crisis 
del canon realista de representación” .

El punto es que, más allá de lo que trajo consigo que las narrativas po-
liciales de los setenta se apropiaran de las fórmulas de la novela negra, que 
cambiaran de paradigmas literarios, lo que caracteriza a esta generación es 
el uso de modos discursivos que exceden el realismo y el relato intelectual 
borgeano. Elementos como la apología deliberada y paródica del género, 
la referencia a la cultura de masas, la apropiación de los prototipos y clisés, 
la exacerbación del artificio, el homenaje, la elusión de lo histórico, entre 
otros, son valores y estrategias literarias de la época7. 

En las literatura de los setenta, como en Triste, solitario y final (1973), de 
Osvaldo Soriano, o en The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig, el uso 
de lo policial implicó recuperar para la literatura el universo paraliterario 
(magazines, pulp) y extraliterario (cine, televisión), que enmarcaban al 
género dentro de la cultura de masas. La novelas policiales de los setenta 
tipifican paródicamente al género, sus modos e íconos. Por otra parte, su 
objetivo no es ser precisamente literaturas policiales. El género no es un fin 
en sí mismo, y se hablaría más de una apología desviada y paródica. En este 

6	 En el estudio de Lafforgue y Rivera se señalan las siguientes obras policiales como 
ejemplares de la producción literaria de esta generación: The Buenos Aires affair (1973), 
de Manuel Puig; Los tigres de la memoria (1973), de Juan Carlos Martini; Triste solitario y 
final (1973), de Osvaldo Soriano; El agua en los pulmones (1973), de Juan Carlos Marini; 
El jefe de seguridad (1973), de Julio Cesar Galtero; Un revolver para Mack (1974), de Pablo 
Urbanyl; Ni un dólar partido por la mitad (1975) y Noches sin lunas ni soles (1975), de 
Rubén Tizziani; Su turno de morir (1976), de Alberto Laiseca; La mala guita (1976), de 
Pablo Leonardo; Los últimos días de la víctima (1979), de José pablo Feinmann.

7	 “Los narradores que se acercan al género a lo largo de los años setenta parecen acentuar 
la línea paródica, que borda sus florituras sobre tics, convenciones, manierismos, estilos 
y lenguajes que exigen, sobre todo, un público entrenado en el desciframiento y la 
fruición de cierto tipo de claves, aportadas por el cine negro, la historieta, Hollywood, 
el erotismo de las pin up girls, la mitología del jazz, el revivalismo Kitsch, el culto de 
los antihéroes, la novela ‘dura’, la gestualidad Humphrey Bogart, la moda de los años 
40, etcétera”. (Lafforgue y Rivera, 94)
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caso, más que parodia —en su sentido clásico—, valdría mejor referirse a 
un tipo de parodia contemporánea asociada al pastiche (Amar Sánchez): los 
autores policiales de los setenta, más que distanciarse del objeto evocado, 
de elevar a lo literario el lenguaje de la cultura de masas, lo que hacen es 
asumir sus formas, entender al género y sus prototipos culturales como un 
modo de expresión literaria y de experimentación. 

Así, en la novela de Osvaldo Soriano (1943-1997) Triste, solitario y final 
(1973), lo policial es más una impronta, una apropiación deliberada y paródica 
de íconos del hard-boiled y el cine estadounidense, que una escritura que 
pueda catalogarse como afiliada propiamente al género. Así, y aunque existe 
toda una parafernalia de figuras y formas literarias que indican el vínculo 
de la novela con la ficción policial, pretender definirla dentro de los límites 
del género es, por lo menos desde una visión clásica de esta literatura, 
insuficiente. El mundo de Triste, solitario y final está construido bajo la 
idea de artificio e intertextualidad; aquí la ficción enfatiza en su carácter 
de artefacto literario y de homenaje cómico, brutal y nostálgico al escritor 
norteamericano Raymond Chandler y su detective Philip Marlowe. 

Por otra parte, y en cuanto al modo de análisis de la escritura de Soriano, 
es necesario abordar, en principio, la temática de la condición contemporánea 
y autorreferencial de Triste, solitario y final. El uso de la idea de autorreferen-
cialidad aquí se refiere, por un lado, al desplazamiento de la verosimilitud 
por la de la farsa narrativa, es decir, el relato afectado por un alto grado 
de teatralización de los modos de la ficción, y, por otro, a la suspensión 
de lo real como una manera de poner en marcha el extrañamiento de la 
lógica narrativa de la novela moderna. Singularidades que, además, están 
marcadas por la progresiva degradación de los personajes, por el menoscabo 
y falseamiento de su condición corporal y subjetiva, y están directamente 
relacionadas con el modo en que lo policial actúa en esta novela: en Soriano, 
el género es menos una estructura narrativa que un escenario cargado de 
significantes distanciados que solo evocan lo policial y que, sin embargo, 
están construyendo una versión contemporánea del género.

Estructura y particularidades narrativas 

Triste, solitario y final está estructurada en dos partes. La primera es el 
relato fragmentario de la vida de los cómicos Stan Laurel y Oliver Hardy (el 
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Gordo y el Flaco), y va desde el arribo de Laurel a los Estados Unidos, hasta su 
muerte en 1965. Osvaldo Soriano compuso este capítulo en siete fragmentos, 
los cuales tienen la particularidad (como lo explica Juan Pablo Neyret, en 
“Para textos bastan y sobran. La conformación del espacio paratextual en 
Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano”) de que los impares narran la 
biografía de los comediantes y los pares el encuentro ficticio entre Stan Lauren 
y el detective Philip Marlowe en el año de 1965. Este primer capítulo sirve 
de prólogo a las aventuras de Marlowe y el periodista Soriano, que son la 
línea argumental fuerte de la novela. Por otro lado, el epitafio en la tumba de 
Stan Laurel, con el que concluye esta primera historia, actúa como epígrafe 
del segundo capítulo del relato y es el eje narrativo (que simula un efecto 
cinematográfico) con el que se conectan la primera y segunda historia. La 
segunda se centra en los personajes de Soriano y Marlowe, y ocurre siete 
años después de la muerte de Laurel, en 1973. El periodista, que es el mismo 
Osvaldo Soriano, y el detective, una versión ficcional del héroe de Chandler 
en los años setenta, se encuentran por azar en la tumba de Laurel y, desde ese 
momento, inician la búsqueda y reconstrucción de las biografías de Laurel 
y Hardy. Esta búsqueda se estructura en cuatro escenarios: el primero (el 
único constante en el relato) es la casa de Marlowe, que es un espacio sin 
acciones, hecho para mostrar la intimidad de los personajes. Los otros tres 
son recorridos por Los Ángeles y tienen tres ejes argumentales: la entrevista 
fallida del cómico Dick van Dyke, un relato detectivesco de persecución y, 
finalmente, la entrevista y secuestro de Charles Chaplin. 

El plano de la escritura se construye en tres niveles, cuyo modo de operar 
muestra el desplazamiento de la idea de la verosimilitud en la novela. El 
primero se refiere al plano de las acciones y el argumento. Si bien Osvaldo 
Soriano usa un modo de escritura afín al relato policial negro, clásico y no 
experimental, si lo comparamos con la escritura del boom latinoamericano, 
este modo de escritura está deliberada y reiteradamente falsificado (simulado) 
por la lógica estructural del relato. Soriano propone líneas argumentales 
que no se resuelven; son relatos y escenas rotas, historias inconclusas que 
vuelven al punto de partida (la casa de Marlowe y el propósito siempre 
aplazado de reconstruir la historia de Laurel y Hardy) para con ello negar 
el desarrollo causal de las situaciones. El autor propone escenarios en los 
cuales los personajes principales operan según la lógica estructural, absurda 
y fragmentaria del gag: personajes tipificados del cine mudo, reconocidos 
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por el público como comediantes, sometidos a situaciones extravagantes, 
violentas y ridículas, y cuyas historias no tienen un sentido causal sino que 
son más bien pretextos para la representación de la comedia. El escritor 
argentino recupera los modos narrativos del cine de Laurel y Hardy, que es 
el trasfondo temático de la obra, en el cual entre una y otra película ––lo 
mismo que en las distintas escenas de Triste, solitario y final–– estas figuras 
aparecen representando varias veces el mismo papel. Cambia el telón de fondo, 
pero los personajes se mantienen constantes en su condición de cómicos 
y sujetos marginales. Por otra parte, es significativo que el espacio de las 
acciones sea un lugar construido a partir de los imaginarios del hard-boiled 
y de la industria del cine estadounidense. Así, Soriano refuerza el carácter 
ambiguo y circular del relato.

El segundo nivel es la ambigüedad de la escritura y el uso paródico 
del lenguaje. Soriano representa paródicamente las problemáticas de las 
traducciones populares y el relato simula los doblajes del cine. El efecto 
cómico del relato se soporta en gran medida en el equívoco de que el 
periodista Soriano no pueda comunicarse con los otros, que necesite de 
la intermediación de Marlowe. Esta situación, si por una parte acentúa el 
carácter marginal del personaje como extranjero, por otra, evidencia la 
forma deformada y paródica del funcionamiento del lenguaje en la novela. 
Igualmente, los diálogos, salvo los del periodista con el detective (se dice 
que Marlowe habla español; claro, esto es una licencia literaria de Soriano) 
y con algunos personajes episódicos, están afectados, o parecen estarlo, 
por la traducción del narrador. Da la impresión de que existe algo errático, 
defectuoso y falso en el lenguaje de los diálogos y de la narración; el uso 
de la jerga popular argentina, la mención del cocoliche y de los yuyos, 
por ejemplo, crean una distancia entre los modos del habla narrativa y lo 
narrado. Con ello, la identidad lingüística del relato queda definitivamente 
afectada; así, el problema de la verosimilitud pertenece también al nivel del 
lenguaje. De igual forma, la relación entre el personaje, el narrador y el autor 
es ambigua. Todos ellos interrelacionan, en la figura de Soriano, lo intra, lo 
para y lo extratextual; ambigüedad que actúa directamente sobre la escritura. 

Relacionado con esta última problemática, se encuentra el tercer nivel: la 
condición autorreferencial del relato. La historia de Marlowe y el periodista 
funciona como la trasescena ficcional de la escritura de la biografía de Laurel 
y Hardy. Soriano viaja a Los Ángeles con la intención de documentarse 
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sobre la vida de los cómicos, pero esta investigación está constantemente 
aplazada por la lógica errática de las acciones. Los fragmentos de la vida de 
los cómicos en el primer capítulo operan como apartes de esta biografía y su 
función dentro del relato es la de crear un efecto de ficción y circularidad. 
Sin embargo, más allá de la naturaleza circular del relato, lo que existe en 
realidad es la construcción de un juego de paralelismos entre las historias y 
los personajes de estas dos ficciones: Marlowe y Soriano actúan casi como 
los dobles, doblemente cómicos, trágicos e igualmente marginales, de Laurel 
y Hardy. En relación con la temática del personaje, retomaremos algunas 
categorías propuestas por Mijaíl Bajtín sobre la definición del bufón y la 
influencia de esta figura teatral del Medioevo en la literatura moderna y 
contemporánea; lo mismo que la propuesta de Theodor Adorno sobre el 
narrador de la novela contemporánea, para relacionarlos con el modo como 
funcionan los personajes de Osvaldo Soriano.

Marlowe y Soriano, personajes teatrales y degradados 

En el capítulo quinto de su Teoría y estética de la novela, Mijaíl Bajtín 
plantea que las funciones cómicas e icónicas de algunos personajes proto-
típicos de la cultura cómica y popular de la Edad Media y el Renacimiento, 
concretamente el bufón, el tonto y el pícaro, fueron apropiadas por la novela 
moderna. De estas figuras, Bajtín enfatiza en tres atributos fundamentales: 
1) están relacionadas con el teatro y las mascaradas populares (el carnaval); 
2) la forma exterior, sus gestos, actos y expresiones no evocan un sentido 
propio, literal, sino que son figurados y dobles, y 3) son el reflejo de otra 
existencia, un reflejo indirecto; son “los comediantes de la vida, su existencia 
coincide con su papel, y no existen fuera de ese papel” (311). Por otra parte, 
el autor enfatiza en el hecho de que el carácter teatral, popular y público de 
estos personajes los pone fuera de los espacios de la realidad ordinaria; son 
festivos, pertenecen al carnaval y esta posición les permite un cierto grado 
de libertad ante la censura. Al ser estos personajes la representación de la 
risa popular, al ser existencias volcadas a la representación de su papel, dice 
Bajtín, crean “una modalidad especial de exteriorización del hombre por 
medio de la risa paródica” (311). 

Para Bajtín existen dos momentos en que estas figuras se convierten en 
elementos constitutivos de la literatura moderna: 1) en la novela moderna 
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el autor se apropia y enmascara; asume la voz del bufón y el tonto como 
una manera de controvertir las convencionales sociales y políticas. El 
enmascaramiento le permite desarrollarse en un plano intermedio entre 
la literatura y el escenario teatral: un espacio de libertad y de parodia, de 
desdoblamiento e intromisión en las dimensiones privadas y públicas de 
los sujetos. 2) El segundo momento, que es el que nos interesa resaltar, es 
la transformación de estas figuras en personajes esenciales de la literatura 
moderna, portadoras del punto de vista del autor, así como de las funciones 
cómico-críticas teatrales y paródicas que les son propias.

Ahora bien, según lo propone Adorno, en “La posición del narrador en 
la novela contemporánea”, las particularidades del mundo contemporáneo 
se contraponen al desarrollo de una experiencia narrativa que dé cuenta 
del mundo objetivo; tanto lo real como el mismo sujeto narrativo están 
expuestos a la crisis de la objetividad literaria. De acuerdo con Adorno, 
la novela contemporánea tiene una relación contradictoria con las formas 
realistas y descriptivas de la novela moderna. El estatus objetivo del narra-
dor ya no es ahora una posición dada de por sí, inmanente al relato, sino 
que está intervenida por diferentes estratos subjetivos y narrativos que 
suspenden la integridad objetiva (espacio-temporal) de la narración. Así, 
la inmanencia de lo real en lo literario es controvertida por la intervención 
reflexiva del narrador sobre la forma de lo narrado, y por la autorreflexividad 
y autorreferencialidad de la escritura. La posición del narrador trasciende 
el ámbito de la representación de las formas humanas y pretende ahora ir 
en búsqueda del mismo lenguaje, demostrar la irrealidad de la ilusión de 
realidad; recuperando, como lo afirma Adorno, “aquel carácter de broma 
superior que en otro tiempo poseyó, antes de que, con la ingenuidad de falta 
de ingenuidad, se presentara con la apariencia demasiado lisa de verdad” 
(50). Finalmente, según lo aclara el autor, en la novela contemporánea el 
narrador sitúa el eje discursivo y argumental dentro de los procesos mismos 
de la ficción literaria. El lector no asume el papel del espectador de la escena 
dramática, sino que ve los ensayos, la intromisión épica del narrador, los 
errores deliberados, la maquinaria lingüística detrás de la cortina del discurso 
literario, el acto mismo de la creación literaria.

Si consideramos las categorías propuestas por Bajtín en relación con 
el significado y funciones del bufón en la literatura moderna, junto a la 
propuesta teórica de Adorno sobre la situación del narrador en la literatura 
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contemporánea, es posible analizar la evolución del personaje de la novela 
moderna bajo tres presupuestos histórico-literarios: 1) el narrador de la 
novela realista del siglo XIX, al equiparar lo narrado con los valores de lo real, 
legitima la existencia y subjetividad del personaje dentro de los presupuestos 
de la verosimilitud; 2) la multiplicación del punto de vista en la novela 
del siglo XX implica que el narrador y el personaje actúan como formas 
polifacéticas y múltiples, como identidades polivalentes y no idénticas; 3) 
la teatralización narrativa de la ficción, como en el caso de Triste, solitario 
y final o de las novelas de Samuel Beckett, hace que el personaje no sea la 
representación de una realidad subjetiva-objetiva, sino que evoque otras 
realidades en las cuales ficción y artificio son elementos constitutivos y, a la 
vez, desconfiguradores de la idea de identidad. Así, en este tipo de narrativas 
contemporáneas, el personaje es una entidad esencialmente teatral y artifi-
ciosa (incluso arquetípica, si se considera el vínculo que existe entre él y los 
personajes cómicos estereotipados de la escena teatral clásica y medieval). 
Recursos narrativos como la autorreferencialidad, la parodia, lo paradójico, el 
extrañamiento narrativo, la dramatización del artificio, el uso de situaciones 
insólitas y extravagantes actúan como elementos que potencian el carácter 
ficcional del personaje. La merma de sus valores referenciales, el despojo 
de los atributos psicológicos y sociales ––o la simulación y ambigüedad de 
estos atributos, como ocurre con los personajes de Soriano–– hacen que 
su existencia coincida con el carácter artificioso de la escritura y que él sea 
más bien una máscara cómica, que esté sometido a las arbitrariedades de 
la ficción. Habría finalmente que considerar que, no obstante el carácter 
hiperficcional del personaje contemporáneo evoque algunas cualidades 
cómicas y críticas de las figuras teatrales, existe un movimiento hacia la 
degradación y la precariedad de la representación del sujeto.

En la parte inicial de este estudio analizamos algunas particularidades 
de la escritura de Triste Solitario y final, en las que se evidencia la ruptura 
con la idea de verosimilitud de la novela moderna. Singularidades como 
la lógica no causal del relato, la ambigüedad de la escritura, la condición 
autorreferencial, doble y paradójica de la obra constituyen un universo 
narrativo que define a los personajes de Soriano como figuras propiamente 
ficcionales. En principio, y en relación con la naturaleza hiperficcional del 
relato, se ponen en escena dos tipos de personajes que, a su vez, evocan dos 
situaciones de la ficción y la cultura de masas: los personajes estereotipados 
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de la literatura policial y los personajes del cine estadounidense. En cuanto 
a los primeros, el uso de Philip Marlowe y de los seres y situaciones que 
acompañan las escenas de carácter policial de la novela, es un homenaje a 
Raymond Chandler y al hard-boiled norteamericano. No obstante, esta novela, 
en cuanto homenaje, no podría catalogarse estrictamente como policiaca. 
Lo policiaco es más bien un motivo, un efecto estético y una reconstrucción 
fracasada. Es precisamente por este carácter de “fracaso” narrativo de lo 
policial, potenciado, además, por la irresolución de la intriga y la inade-
cuación moral del detective Marlowe al espacio de la contemporaneidad 
estadounidense, lo que transfigura el homenaje en un campo estético que 
multiplica y revela la ficción dentro de la ficción. 

El autor argentino no se limita a la parodia del personaje de la novela 
policial, sino que se apropia de un mito literario del hard-boiled con todo 
lo que ello implica. Soriano no quiere ocultarlo ni someterlo a otros con-
textos ––recurso literario que usaría Borges––, ni menos aún lo desfigura o 
caricaturiza. Por el contrario, Soriano conserva las cualidades que lo definen 
como figura de la ficción popular y masiva. Por otro lado, es significativa la 
función paratextual del título y del epígrafe (fragmentos de El largo adiós, de 
Chandler). Con este recurso el autor revela el carácter literario del detective 
Marlowe y la autorreferencialidad y ficcionalidad de la escritura. De igual 
manera, el efecto autorreferencial de los paratextos afecta la condición de 
Soriano como autor-personaje y, como se hizo referencia anteriormente, hace 
que cohabiten en la figura del periodista lo intra, lo para y lo extratextual.

El segundo tipo de personajes, las figuras del cine de Hollywood como 
Laurel y Hardy, Chaplin, Dick van Dyke, John Wayne, entre otros, aunque 
son claramente parodiados y ridiculizados en la novela, mostrados y 
desacralizados como ídolos de la cultura de masas, cumplen la función de 
reproducir el sentido de extrañamiento de los actores centrales de la novela. 
Estos personajes, según la terminología de Bajtín, encarnan una existencia 
volcada irremediablemente a la representación de su condición escénica. 
Las estrellas del cine, tal como son mostrados por Soriano, al ser fenómenos 
identificados con la cultura de masas, son simultáneamente ídolos y actores 
que tienen la particularidad de que su condición problemática, más que 
estar en lo intrasubjetivo, existe en el plano de lo espectacular. En ellos lo 
subjetivo opera como negación, como la petrificación de la identidad y de 
lo corpóreo en la máscara escénica que llevan consigo. Lo que podría ser 
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interpretado como el vacío interior de los personajes, es en el relato del 
escritor argentino el presupuesto que configura la ausencia de identidad y la 
simulación-simulacro de lo subjetivo en la escritura contemporánea. Quizá 
el único momento en el que algo como la condición humana se proyecta en 
la novela sea en el proceso de degradación corporal de algunos personajes. 

Pero la precariedad (que afecta particularmente a Laurel, Chaplin y 
Marlowe) no existe como una cuestión que implique conflictos de la inte-
rioridad; al contrario, lo precario es la imposibilidad corporal de representar 
el papel con el cual se han identificado. Por esta razón, es significativo que 
Laurel busque a Marlowe para que investigue las razones por las cuales él no 
es contratado, que Marlowe sea un detective fuera de tiempo o que Chaplin 
sea arrastrado a un homenaje ridículo. El sufrimiento, la angustia del estado 
inapropiado del cuerpo, no es otra cosa que la exaltación de lo monstruoso 
como único simulacro de lo humano. De ahí la naturaleza trágica del gesto 
cómico de estos personajes: el sentido de fealdad y de lo monstruoso (en los 
parámetros de lo corporal entendido como acto y posibilidad gimnástica 
de representación, de lo subjetivo como mascarada escénica) es el único 
índice de teatralidad en que “lo humano” puede ser representado. Es en 
esta perspectiva en la que podría interpretarse el título de la novela. Triste, 
solitario y final es la melancolía de un cuerpo que, imposibilitado para la 
acción teatral, se abandona y es abandonado a la degradación de una comedia 
de identidades fracasadas. 

Habría que considerar, finalmente, que en la novela de Osvaldo Soriano la 
idea de representación narrativa tiene el valor de la puesta en escena teatral. 
El personaje es literatura puesta en el escenario de otra literatura (Marlowe), 
es máscara cómica llevada fuera del escenario (Laurel, Chaplin) y es el autor 
involucrado y reducido a la máquina de su propia ficción (Soriano). Sin 
embargo, la teatralización de lo narrativo funciona también como melancolía 
de un cuerpo y de una identidad que el personaje ha perdido en el juego de 
una ficción exacerbada. El personaje es de alguna manera consciente de que 
ha sido arrebatado de sus territorios dramáticos de acción, del universo de 
lo policiaco, de la pantalla del cine, del anonimato y omnisciencia del autor. 
Despojado de su mundo, marginado de su contexto, está arrojado a un teatro 
de meros significantes en el que él es uno de ellos. La marginalidad tiene, 
por otra parte, su expresión en los recorridos erróneos del detective y el 
periodista por la ficticia ciudad de Los Ángeles. Como ocurre al final de la 
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novela, los personajes terminan convertidos en criminales, en algo diferente 
a lo que representan sus identidades convencionales y fallidas. De igual 
manera, los objetivos que marcan la singularidad de sus personalidades, el 
ideal, en términos de Lukács, se reproducen como un registro melancólico 
y retórico de las identidades despojadas de sus universos dramáticos.

Lo policial como un ícono y un escenario

En relación con el valor genérico de la novela, hay que establecer, en 
principio, que uno de los elementos que distancian a la novela de Osvaldo 
Soriano del género policial clásico ––incluso, con el hard-boiled estadounidense 
y los géneros literarios afines–– es que la intriga policiaca es una estructura 
narrativa ausente en el relato. El hecho de que las líneas argumentales en 
Triste, solitario y final no sean resueltas en el desarrollo del relato, sino que 
estén constantemente falseadas por su irresolución, por su vuelta al punto 
de partida, hace que las lógicas narrativas de la literatura policial sean 
formas vacías de valor estructural, que sean más un efecto, una simulación 
de estructura. Sin embargo, el fracaso de la intriga policial sugiere, a su 
vez, la revaloración de lo policial. Así, como en el caso de esta novela, la 
heterodoxia posmoderna de las literaturas contemporáneas hace que los 
géneros sean un campo de explotación y experimentación literaria. De ahí 
la ambigüedad en la categorización de novelas como la de Osvaldo Soriano 
o la de Manuel Puig, The Buenos Aires affair; novelas que no solo bordean 
lo policial, sino que usan paródicamente su parafernalia, la desfiguran con 
otros propósitos y, más allá de su carácter paródico,8 hacen otra literatura 
policial en función de la renovación de los paradigmas del género. 

En este sentido, es necesario retomar la idea de los géneros literarios 
según la propone Jorge Luis Borges en “El cuento policial”. Borges afirma 
en este ensayo que los géneros, más que arquetipos literarios, más que una 

8	 Para Amar Sánchez, la parodia “Se burla del original y presupone la existencia de una 
norma lingüística. El pastiche, en cambio, es una práctica neutral [...] una parodia 
vacía y solo es posible en un momento en que se desvanecen las reglas y no tenemos 
más que diversidad y heterogeneidad de estilos. Por otra parte, esta práctica no tiene 
como punto de referencia una cultura superior sino que está muy ligada a las formas 
masivas, dominantes de la época. A diferencia de la parodia que implica una mirada 
ridiculizadora desde la alta cultura sobre las formas que descalifica, el pastiche 
iguala, nivela sin establecer juicios de valor sobre los diversos elementos puestos en  
contactos” (25).
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abstracción, son un fenómeno estético que involucra “la conjunción del 
lector y el texto” (Borges 230).9 En otras palabras, los géneros son un tipo 
de marca literaria que depende del modo como cada texto es leído. Así, por 
ejemplo, es el caso de la novela policial. 

Según el escritor argentino, Poe no solo instituye las fórmulas del género 
policiaco, sino que además crea un tipo de lector especializado en estas 
literaturas, un lector capaz de encontrar ciertas particularidades, cierto 
tipo de convenciones que guían el desarrollo de su lectura. Ahora bien, no 
interesa por el momento discutir qué tan válidos o no son los argumentos 
de Borges en torno a la idea de los géneros. Su lectura está en función de 
sus propios intereses literarios. Lo que habría que resaltar de su tesis es el 
hecho de que en obras como la de Osvaldo Soriano se trabaja con la idea 
de frustrar a este tipo de lector especializado. Soriano vuelve sobre estas 
convenciones, pero las despoja de su valor y lógica estructural para hacerlas 
meros significantes. Lo policiaco se transforma en una escenografía literaria. 
Esta cuestión se evidencia en el uso de modos de escritura (la parataxis y los 
diálogos), de atmósferas (Los Ángeles), de la acción desbordante, de personajes 
prototípicos (la mujer fatal) y de un héroe (Philip Marlowe) representativos 
del hard-boiled estadounidense. A diferencia de lo que sucede en “La muerte 
y la brújula”, Soriano no pretende cambiar las lógicas del género, variar su 
sentido y progresión, sino desplazarlas e, incluso, obviarlas, para enfatizar 
en el componente de imágenes e imaginarios canónicos. Se podría afirmar 
que el vacío estructural en Triste, solitario y final, más que negar el carácter 
policial de la novela, afirma el valor imaginario e icónico del género.

Volviendo a la idea de la teatralización de lo narrativo, en Triste, solitario 
y final la construcción de los personajes y las situaciones se vincula, desde 
cierta perspectiva, con la obra de Samuel Beckett (1906-1989). La situación 
del periodista Soriano y el detective Marlowe en la novela se asemeja a 

9	 Por su parte, Claudio Guillen afirma que “El lector está a la expectativa de unos 
géneros. Tratándose de formas artísticas populares, orales o comerciales, el asunto 
está muy claro: el cuento, el poema épico, la novela policiaca, la película de terror o 
del Oeste. Piénsese en la comedia de Lope de Vega, que supo crearse un público. ¿Es 
más importante este factor cuando Lope improvisa una comedia que cuando compone 
una epopeya culta como la Jerusalén conquistada? (1609). Es raro que el ‘receptor’ tome 
un libro, o asista a una función, u oiga un relato, sin esperas o esperanzas previas y 
ultraindividuales. El escritor innovador es quien se apoya en este entendimiento para 
construir, muchas veces, sus sorpresas” (147).
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la relación paradójica que establecen Vladimir y Estragón, personajes de 
Esperando a Godot (1956), con la institución del drama clásico. En Beckett, 
la fórmula dramática se frustra porque el conflicto teatral no sucede, sino 
que queda en estado de espera. Asimismo, los personajes de Osvaldo Soriano 
se mueven dentro de la irresolución y la negativa de la obra a establecer un 
conflicto policial. El conflicto se enuncia, pero no se resuelve. Todo queda 
a mitad del camino: la investigación del periodista Soriano sobre la vida 
de Laurel y Hardy, el caso de la mujer fatal, la persecución policiaca y el 
secuestro de Chaplin. Los escenarios, los personajes, las situaciones y el 
lenguaje, la misma intertextualidad, están provocando ––simulando–– la 
impresión de ser un relato policial; formas que si bien tienen un valor de 
género, son clausuradas por el sentido paradójico de la novela. Por eso, 
como se enfatizó en el anterior apartado, se podría explicar la progresiva 
degradación de Marlowe: el detective ha sido apartado de su lógica discursiva. 

Aun considerando el quiebre de la lógica estructural del relato policiaco, 
Triste, solitario y final puede definirse como una novela policiaca, si se evalúa 
su valor icónico, es decir, la escenificación de los imaginarios populares y 
masivos de la novela negra estadounidense se constituyen como el soporte 
genérico de la obra. Philip Marlowe no es un personaje más, sino que carga 
con todo el valor simbólico y popular de esta figura. No se pretende con 
esta afirmación categorizar la novela de Soriano como policiaca ––quizá sea 
mucho más que eso––. Sin embargo, en cuanto a la temática de lo policiaco, 
es necesario enfatizar en estos imaginarios. 

Los íconos de lo policial en la novela, si bien son meros significantes vacíos 
de valor estructural, se instituyen como el referente inmediato con el cual 
se puede asociar el carácter y valor de la novela. Lo policial es estructura, 
pero también superficie; es una historia de representaciones que han ido 
constituyendo la cultura de lo policial (basta un cigarrillo, un sobretodo 
y un sombrero de los años cuarenta para que venga a la mente la idea del 
detective). Triste, solitario y final representa el valor de ficción, de artificio, 
de convención iconográfica de la novela negra estadounidense. Soriano 
no pretende transponer la novela negra al contexto latinoamericano, sino 
exaltar el valor de traducción, de apropiación inadecuada de una literatura 
cuyo contexto específico es Norteamérica. Este hecho se revela en el uso 
del periodista Soriano (personaje/autor), de un extranjero inadaptado e 
incapaz de hablar la lengua.
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Si bien es cierto que el arribo de la novela negra estadounidense significó un 
cambio de paradigmas en las escrituras policiales argentinas y latinoamericanas 
de las décadas de los sesenta y setenta, y que este tipo de novela marca un 
giro del policial hacia temáticas de mayor contenido social y político, en la 
obra de Osvaldo Soriano el hard-boiled está exento de componentes sociales. 
Lo histórico es más bien una huella. La evocación de eventos como la Guerra 
de Vietnam o la revolución hippie de los años setenta en Estados Unidos son 
índices temporales que buscan enfatizar la inadecuación del detective Marlowe 
a su contemporaneidad, cuestión que revela el contenido de artificio de estas 
literaturas. Así, aunque el paso de la novela de enigma a la novela negra implicó 
una distención de la intriga policiaca, la lógica del relato es menos rígida y, 
por así decirlo, más atmosférica, el uso de otros valores icónicos sugiere que 
el género policiaco, además de ser una convención de estructuras, crimen, 
pesquisa y desvelamiento, es también una serie de imaginarios iconográficos 
y escénicos que determinan la impronta del género. Los géneros literarios, así 
literarios, así como lo expone Borges en “El cuento policial”, son una ilusión, 
una ficción que legitima un determinado tipo de lectura. La novela negra es 
también una convención de estructuras e íconos que relativizan su asociación 
con la idea de realismo, de representación social, de “latinoamericanización” 
del género, con lo que usualmente se le ha asociado. 

Osvaldo Soriano, en Triste, solitario y final, usa la ilusión de lo cómico, de 
policial y la farsa narrativa, para evidenciar la crisis de la representación literaria 
de la realidad en las formas de la escritura contemporánea. La teatralización 
de lo narrativo opera tanto en el desarrollo espectacular del relato, como 
en la similitud que existe entre los personajes de Osvaldo Soriano con los 
del teatro de Beckett: los personajes dramatizan su condición de personajes 
literarios y teatrales. El mundo está hecho de agregados de la ficción, de 
materiales que no pertenecen o, mejor, no se refieren a la vida real, sino que 
evocan imaginarios colectivos y populares (la novela policiaca y el cine de 
Hollywood) y que han sido reelaborados por Soriano para construir una farsa 
de ilusiones y desdoblamientos de las identidades narrativas y subjetivas. Al 
parecer, lo que pretende el autor argentino es quebrar la legitimidad de la 
diégesis narrativa, de la lógica del relato policial que evoca, para instaurar 
una escritura que existe en un punto medio entre lo espectacular-teatral, 
los imaginarios populares y lo literario. La negación de lo real implica el 
desplazamiento de lo verosímil hacia el campo de lo ilusorio y de la ficción. 
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En la novela, lo real se trunca por el carácter exacerbado de la ficción, tanto 
así que el contexto histórico latinoamericano es un referente lejano y difuso 
que aparece en la escena como un defecto de traducción, de doblaje. Triste, 
solitario y final es biografía, novela policiaca y farsa cómica; pero también 
es un juego entre lo falso y lo auténtico que potencia la ficción en todos los 
niveles. El universo literario de esta novela es un policial tipificado, teatral, 
nostálgico y paródico.
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Isn't This Woman Always the Same Woman? Gender, Race,  
and Cuban Poetry of the 1980s in the Poetic Works of Soleida Ríos

The purpose of this article is to determine the revolutionary nature of the poetic-discursive construc-
tions of the categories of race and gender in the poetic images created by Afro-Cuban writer Soleida 
Ríos (Santiago de Cuba, 1950) in the decade of the 80s. This implies examining how the poet saw herself 
as a Black woman in a context whose rhetoric of equality contradicted its differentiating practices. I 
am interested in the evolution of the Black Cuban woman over the almost thirty years since the re-
volutionary project of the "new man" was launched. The article analyzes the dialogue between poetic 
discourse and the dominant political discourse, in order to determine the considerable influence of the 
latter on the redefinition of the categories of race and gender, taking into account that those concepts of 
identity are not only cultural but also political constructions, strategically camouflaged behind cultural, 
traditional, and historical aspects. 
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Esta mulher não é a mesma de sempre? Gênero, raça  
e poesia cubana dos oitenta na obra poética de Soleida Ríos

Este artigo propõe determinar quão revolucionárias foram as construções poético-discursivas das 
categorias identitárias de raça e gênero, segundo as imagens poéticas criadas pela escritora afrodescen-
dente cubana Soleida Ríos (Santiago de Cuba, 1950), na década de 1980. Isto é, como a poeta viu a si 
mesma como mulher negra, dentro de um contexto cuja retórica de igualdade se contradizia com sua 
práxis diferenciadora. Interessa-me a evolução da mulher negra cubana prestes a completar trinta anos 
de iniciado o projeto revolucionário do “homem novo”. Analiso o diálogo do discurso poético com o 
discurso dominante (o político), para diferenciar quão considerável foi a participação deste último na 
redefinição das categorias de gênero e raça, considerando que esses conceitos de identidade não são 
construções exclusivamente culturais, mas também políticas, disfarçadas estrategicamente detrás do 
cultural, tradicional e histórico.
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La poesía me ha otorgado una identidad.
Soleida Ríos, Secadero

A diferencia de la década de los setenta, y tal vez como resultado 
del incremento de la censura en ese decenio, en los ochenta se 
produce en Cuba una poesía caracterizada por la agudeza del 

lenguaje, una que traduce el discurso oficial en versos como los de la poeta 
mulata Caridad Atencio: “del sacrificio el sueño es la porción más nítida” 
(Los viles 11). El “deshielo” de los ochenta, como lo llamó Duanel Díaz, o el 
cuestionamiento que los discursos de la resistencia le fueron imprimiendo 
al de “la verdad” de la doctrina política, dio origen a una poesía marcada 
por la desilusión, que puso fin al júbilo institucionalizado de los setenta con 
versos como “[e]star viva no es saber explicar tanta amargura” (Frómeta, 
Pasos 38). En los ochenta aparecen por primera vez dentro del marco 
revolucionario cubano discursos poéticos que cuestionan el oficial: “Quién 
se atreve a decir hasta aquí / Qué ley justifica que alguien decida / lo que 
debemos hacer” (Frómeta, Pasos 36). 

La poesía del tercer decenio de la Revolución cubana, a diferencia de 
la escrita durante las dos primeras décadas, es rica en recursos poéticos, 
libertad de forma e imaginación. Su tono permite distinguir el pesimismo 
de una “justa ambigüedad” y de “un público amparado en el furor del límite” 
(Atencio Mendoza, Los viles 9-14). Para Roberto Zurbano, esta poesía que 
comienza a aparecer en Cuba a mediados de los ochenta se ha caracterizado 
por “el cuestionamiento tácito de la realidad y el análisis crítico, consciente 
de nuestros gestos más cercanos”. El crítico ve los textos poéticos de la 
época como una suerte de “cámara vuelta hacia todos los ángulos —tomas, 
problemáticas, fenómenos— de la sociedad, incluyendo aquellos en los que 
no se detuvo la poesía anterior (o lo hizo de manera superficial) por más 
de una razón” (Elogio 27). 

Conociendo estas peculiaridades de la poesía del tercer decenio del periodo 
revolucionario cubano, así como la “más de una razón” que Zurbano no 
especifica, me interesa analizar hasta qué punto esa “cámara” estuvo “vuelta 
hacia todos los ángulos” en las publicaciones que hizo en los ochenta Soleida 
Ríos (Santiago de Cuba, 1950), cubana y negra, cuya consolidación como 
poeta comienza con sus textos de dicho periodo. Me preguntaré, además, 
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cuál es su aporte a la poesía cubana y, finalmente, cómo la poeta trata el 
problemático tema racial, así como la temática de género, a treinta años 
de la revolución social, si los textos poéticos de la época sobresalen, según 
Zurbano, por el “cuestionamiento tácito de la realidad y el análisis crítico”. 

Las exigencias oficiales que silenciaron la temática racial en los primeros 
años revolucionarios comenzaron a ser minadas treinta años después. La 
obra poética de Ríos de este periodo descubre, por ejemplo, que el cuerpo 
cultural de la mujer negra cubana continuaba siendo problemático. El “llegar 
a ser” mujer cumpliendo con el modelo ¿revolucionario? oficializado por 
la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), se contradecía con el estereotipo 
racial decimonónico que persistía en el imaginario nacional. Por su parte, el 
contexto en el que el cuerpo cultural de la mujer negra comenzó a dar claras 
señales de su complejidad, al ser el espacio simbólico de convergencia de 
raza y género, estuvo marcado por dos eventos políticos de envergadura: el 
Segundo (1980) y Tercer (1986) Congresos del Partido Comunista de Cuba 
(PCC). Ambos ratificaron que “el Estado, bajo la orientación del Partido, ejerce 
la dirección, el control y la planificación de todas las actividades sociales” 
(10). La centralización era más aguda de lo que parece, debido a que ambas 
direcciones, la del Estado y la del Partido, recaían sobre una misma figura 
política. Asimismo, tal centralización desacredita la retórica de igualdades 
raciales y genéricas del discurso oficial y descubre la vacuidad de las iden-
tidades colectivas revolucionarias cubanas, las cuales son construidas solo 
para alcanzar un objetivo político. Por ende, el intento de homogeneizarlas 
a través de la identificación de sus particularidades con un líder o un ideal 
tiene por objetivo primario la estabilidad social. 

La existencia de esta problemática identitaria en Cuba es confirmada 
por Caridad Atencio cuando comenta que “[n]o teníamos ese discurso 
incorporado [...]. Mi concientización racial tiene lugar hacia los noventas, 
hasta entonces me sentía sencillamente cubana” (Entrevista s.p.). Por su parte, 
Coralia Hernández Herrera indica que “[s]e ha ido tomando conciencia 
de la diversidad, del mestizaje, porque se hablaba de ello pero un poco en 
‘blanco y negro’, o sea, en teoría, no en la práctica” (Entrevista s.p.). Zoelia 
Frómeta reconoce que “[c]onsciente o inconcientemente ellos [los negros] 
no me veían como de su raza, me veían muy lejos y yo también así me veía 
y así se mantuvo hasta que fui adulta” (Entrevista s.p.). Asimismo, Soleida 
Ríos tampoco “veía” el aspecto racial de su identidad: 
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Creo que empecé a darle color a la gente en los poemas justamente cuando 
empezó a sobresalir mucho a nivel social todas estas cosas que estaban 
como debajo, que no se veían, que no eran observables. Uno podía sentir 
que había algo pero no era alarmante, no era significativo, [...] la parte dura 
de los 1990, el llamado Periodo Especial que fue una sacudida económica, 
también sacudió ese aspecto. (Entrevista s.p.)

La temática de género era otro punto tan vulnerable en los ochenta 
como la raza. Las desigualdades que prevalecían en ese terreno también 
deslegitimaban la igualdad institucionalizada en la Segunda Declaración 
de La Habana (1962), según lo ilustrara una investigación publicada en 1982 
por el Centro de Estudios Demográficos de Cuba. El documento indica que

es necesario tener presente las caducas concepciones que aún mantienen 
algunos hombres, y paradójicamente también algunas mujeres, sobre el 
papel de estas en la familia, viéndola más en función de reproductora y en su 
papel de atención a la crianza de los hijos, que en una mayor integración a la 
sociedad, es decir, solo como ama de casa y objeto sexual. (Farnós Morejón, 
González Quiñones y Hernández Castellón 75) 

Al ser este el panorama racial y de género de dicha década, el cuerpo 
cultural de la mujer negra cubana era el más problemático. Por un lado, 
su identidad racial había sido excluida del discurso, pero sus estereotipos 
no habían sido excluidos de la práctica. Por el otro, vio las puertas abiertas 
para incorporarse a las tareas sociales si era “sencillamente cubana”, con 
palabras de Atencio, pero cerradas si pretendía apartarse de sus funciones 
“naturales” (hogar, familia, maternidad), además de que a su “razón de ser” 
le agregaron las obligaciones con su patria y su revolución. Con el sujeto 
femenino negro puesto ante tal encrucijada, surgen en Cuba los primeros 
estudios de género, los cuales, al igual que el discurso oficial y por ser parte 
de él, ignoraban la temática racial y se enfocaban en la mujer cubana como 
categoría homogénea. Según Nara Araújo,

[a] partir de los 80 y a lo largo de los 90, la crítica feminista comenzó a 
ganar un lugar en los medios de difusión cultural y espacios académicos, 
avances que no podrían desligarse de un cambio en la percepción sobre el 
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feminismo y los estudios de género en las instituciones relacionadas con la 
investigación sobre la mujer en Cuba. (9) 

Aunque estos estudios, incluyendo los de Araújo, no sobrepasaban los 
opuestos binarios, pues giraban alrededor del tema de “la opresión de la 
mujer por el hombre” (39) e ignoraban la diversidad racial, impulsaron varios 
seminarios y encuentros en la Casa de las Américas, y propiciaron la apertura 
de “un programa de Estudios de la Mujer y un Premio Extraordinario dentro 
del Concurso Casa” para las investigaciones relacionadas con la mujer, y la 
organización de una cátedra dedicada a dicho tema en 1993, Cátedra de la 
Mujer, en la Universidad de La Habana (Araújo 9).

Paralela a la parquedad racial de los estudios de género, en los ochenta 
la creación poética tuvo características específicas que la diferenciaron de 
la producida en los dos decenios anteriores. Como comenté al inicio, la 
producción poética rompe definitivamente su compromiso con los héroes y 
los mártires de la gesta revolucionaria de 1959. El lenguaje es más elaborado 
y metafórico, y los textos mucho más críticos e inconformes: “Lo peor no 
es lo que se dice / sino lo que tenemos que ocultar” o “[m]añana habrá 
que decir la verdad / exclusivamente nuestra verdad / no para que nos 
perdonen / sino para que comiencen hacer historia” (Frómeta, Pasos 10, 
34). No obstante, a pesar de la agudeza de poemarios como Pasos de ciegos 
(1989), de Frómeta, que dieron un vuelco a la poesía cubana, López Lemus 
apunta que si se agrupan

los libros por sus direcciones expresivas, no es difícil advertir que predominó 
el tema del amor, las formas clásicas unidas a un versolibrismo mucho más 
personalizado y, en general, el significativo deseo de escapar de la atmósfera 
testimonial de la vida colectiva. (El siglo 283)

El tercer cuaderno de Soleida Ríos, Entre mundo y juguete, “publicado 
por Letras Cubanas, con años de retraso, en 1987”, según la poeta, corrobora 
la generalización mutilante (como todas las generalizaciones) hecha por el 
investigador cubano (Fuga 7). Llama la atención, no obstante, el silencio de 
aproximadamente ocho años entre este título y el anterior, De pronto abril 
(1979). Ríos justifica su alejamiento editorial debido a su situación laboral: 
“yo tenía un trabajo absorbente que no me permitía dedicarme demasiado 
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a la escritura. En esa etapa la escritura era lo inevitable, porque tiempo para 
dedicárselo tenía muy poco” (Entrevista s.p.). Es posible, sin embargo, asociar 
su silencio con una idea de Michel Foucault en relación al autor de un texto. 
Foucault advierte que el autor de un enunciado es cuestionado a través del 
contenido de lo que lo dice. Lo dicho puede o no activar “los procedimientos 
de exclusión y los mecanismos de rechazo” contra ese sujeto que enuncia 
(El orden 44). La propia autora da legitimidad a esta asociación cuando 
lamenta que la censura de los setenta exigía “no obscuridad, no pesimismo, 
lo que puede acercarse a no ruptura” (Entrevista s.p.), pues es precisamente 
la ruptura lo que le interesa a la poeta: “Lo onírico es consustancial con mi 
persona. Mi relación con el sueño como texto data de 1979” (Secadero 15). 
Tal interés ha sido ampliamente demostrado por Ríos con cuadernos como 
El texto sucio y El libro de los sueños, ambos de 1999. 

Lo significativo, sin embargo, es el cambio temático y estilístico de la 
poesía cubana de la época que ilustra Entre mundo y juguete (1987) y que se 
corresponde con la política de rectificación de errores proveniente del Tercer 
Congreso del PCC (1986). En este evento, la máxima figura del gobierno cubano 
reconoce que “[a]lgunas de las cosas que han originado [los] problemas 
las hemos creado nosotros mismos y debemos también saberlas rectificar 
oportunamente” (Castro, Consejo s.p.). Sumándose a lo que el discurso oficial 
encasillaría como “rectificación de errores y tendencias negativas”, la poesía 
cubana va a ser mucho más simbólica, con un lenguaje metafórico que la 
aleja del destinatario obligado de los años sesenta y setenta (Guzmán Moré 
45). Esta va a caracterizarse también por la ausencia de la temática racial y 
de género, al menos en la obra de las escritoras negras y mulatas más jóvenes 
del momento. Esto es ilustrado por la producción poética no solo de Ríos, 
sino también la de Caridad Atencio y Zoelia Frómeta, en las cuales no hay 
un tratamiento explícito de la temática en cuestión, al contrario de lo que 
ocurre en la obra de Nancy Morejón, Georgina Herrera y Excilia Saldaña. 

Atencio comentó las posibles causas de tal ausencia temática: “Creo que 
ese tema ha emergido en mis últimos libros, pero ya como vivencia, nunca 
en el sentido de que los blancos me están quitando lo que me pertenece, 
aunque lo he vivido” (Entrevista s.p.). Asimismo, Frómeta advierte: “[m]i 
poesía no creo que te sirva para tu investigación porque verdaderamente en 
ella no hablo de la negritud para nada” (Entrevista s.p.). Ríos, por su parte, 
indica: “[e]n mis poemas nunca vas a encontrar una referencia al color hasta 
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después [de los ochenta]. Todo aquello que me lastra yo trato de hacerlo a 
un lado y si lo voy a usar lo uso en algo que me levante, que sea productivo” 
(Entrevista s.p.). Los comentarios de Atencio, Frómeta y Ríos sugieren que 
ninguna advirtió su diferencia racial hasta después de los ochenta, lo que 
apunta hacia una posible interiorización de la identidad colectiva femenina 
“homogénea”, construida a partir de 1959 con el reforzamiento de la FMC, 
y representada por un modelo blanco como indican los logotipos que han 
identificado a tal organización. La comprensión de tal fenómeno puede 
darse con la ayuda de los postulados teóricos de Ernesto Laclau, que indican 
que “cualquier identidad popular requiere ser condensada [...] en torno a 
algunos significantes” (La razón 125).

Lo cierto es que para las autoras formadas, como Atencio, Frómeta y Ríos, 
por la Revolución, el tratamiento de raza y género no fue una preocupación 
tan urgente como para las poetas nacidas antes de los cincuenta (Herrera, 
Morejón y Saldaña). Mientras estas eran conscientes de su racialidad, a las 
educadas en el periodo revolucionario la raza les había sido camuflada detrás 
de otras categorías de identidades homogéneas, por ejemplo “cubanas”. Dicho 
con otras palabras, Herrera, Morejón y Saldaña fueron parte de la época 
de la Segunda República (1940-1958), en la que sobresalieron los ideales de 
unidad racial en el imaginario nacional. A su vez, este fue reforzado por el 
discurso de los intelectuales de la época (Ortiz, Guillén), que abogaba por 
una identidad mulata constituyente de la “cubanía”; es decir, “una identidad 
nacional suprarracial debía funcionar como un elemento homologador” 
(Bobes 72). Sin embargo, Atencio, Frómeta y Ríos viven la siguiente época 
(1959-), una de cambios radicales en el universo simbólico del imaginario 
cubano. Aquí el pilar de los ideales de unidad no es la raza, sino la ideología 
que predica el Estado. Además, se funden Estado, patria y nación, ahora 
construidos simbólicamente, en contraposición a un enemigo amenazante 
o, lo que es igual, “en torno a la defensa. […] Lo cubano se define fuera de 
la ciudadanía y de lo antropológico y lo étnico, tornándose una elección 
ética y política” (Bobes 114, 122). 

Esta nueva definición de lo cubano que excluye lo racial del imaginario 
nacional ha sido advertida por la crítica en la obra de Ríos:1 “Obviamente, 

1	 Según Ríos, “un capítulo de Secadero se llama ‘Miedo al negro’. Ahí podrás encontrar 
más elementos de esos que estaban debajo, o sea detalles que no eran muy observables, 
pero que una mirada aguda podía ver” (Entrevista s.p.). El capítulo en cuestión (65-74) 
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Ríos está más preocupada por el sujeto femenino, el deseo y el subcons-
ciente, que por la cultura africana o caribeña, y las tradiciones literarias” 
(Davies, A Place 140; traducción propia).2 No obstante, no es necesario el 
tratamiento explícito del tema por parte de la poeta para distinguir en su 
primer cuaderno de los ochenta, Entre mundo y juguete, y en los que lo 
siguen, una representación de su “ser mujer negra” que pone en duda la 
homogeneidad pretendida en torno a un ideal, y corrobora su construcción 
“mediante la representación” o teatralización del modelo presentado como 
“universal” en su contexto (Laclau, La razón 203). 

Entre mundo y juguete se distingue por hacer uso de un lenguaje poético 
más metafórico (aunque todavía menos simbólico que los cuadernos que 
le seguirán) y por el reemplazamiento del plural nosotros por el yo poético 
de la primera persona del singular. El libro incluye tres poemas publicados 
con anterioridad, “Agua de otoño” (10-12), “Paredes” (20-21) y “Pájaro de 
la bruja” (44-45). Este último recrea varias leyendas campesinas fusionadas 
en una atmósfera del realismo mágico: 

El pájaro nació del filo de un machete 
[...]  
Vive en el canto de la Bruja  
[...] Y en el mal tiempo  
vuela implacable sobre los guanos de un bohío  
y entonces alguien tiene que morir. (44)3 

La voz lírica reproduce el discurso masculino de los campos cubanos, 
en versos como “unos compadres se vieron una noche / [...] algo se puso 
en el lugar donde la hombría se rompe, no se sabe” (45).

de Secadero (2009), cuaderno en prosa, narra los temores de los vecinos de la hablante 
ante un supuesto negro “rescabuchador” (69), que visita la vecindad por las noches 
con fines lascivos. Con marcada ironía, la narradora menciona, además, una “crema 
hidratante cubana que limpia, blanquea, embellece su piel. Excelente loción… también 
para mis piernas y brazos” (72; énfasis en el original). Son estas dos las únicas referencias 
directas a la temática racial que he encontrado en su obra. 

2	 “Evidently, Ríos is more concerned with female subjectivity, desire and the subconscious 
than the African or Caribbean cultural and literary traditions” (Davies, A Place 140).

3	 “Pájaro de la bruja” está incluido en De la Sierra, De pronto abril y Entre mundo y juguete, 
o sea, en los tres primeros poemarios de Ríos.
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El tópico dominante de este poemario con innegable huella existencialista, 
no obstante, es la “casa”, que se repite de forma explícita en once ocasiones 
y en nueve a través de vocablos que le hacen referencia, como “paredes”, 
“ventanas”, “cerrojos”. El poema que abre el cuaderno recrea dicha imagen 
de forma más directa:

“Casa”
Palabra dolorosa que no viví 
no he visto  
no tuvo el paso la huella de mi pie 
sino cuando se cierra en el recuerdo.
[...]
Aún ayer el humo salía gris por la ventana 
Caliente escasa virgen la comida. (7)

Una primera lectura de este poema, y de los restantes donde la voz lírica 
hace énfasis en el tema de la “casa” y sus referentes, da señales de carencia. 
El vocablo se asocia en el cuaderno con el desasosiego de la voz lírica al no 
disponer de ese espacio físico: “No puedo entrar [...] Alguien corre cerrojos 
en su / puerta, avisa / alerta, afila dientes nuevos / Pero quién dijo que voy 
para quedarme” (16). La hablante se encuentra en el exterior, en la intemperie 
donde “[l]as calles esas me llenaron los ojos / de un sol extraño de lunes 
a domingo” (16). Se proyecta en un espacio afuera/abierto/masculino, de 
vulnerabilidad para la mujer, cuyo espacio tradicional es lo opuesto, adentro/
cerrado/femenino. La zona simbólica donde se ubica la voz poética es una 
a la que no pertenece, según el texto, ya que la desestabiliza: “Si tengo un 
centro, no es / la llave de mi cuarto. / Si tengo un centro no soy yo” (17). 

El sujeto lírico de Entre mundo deslegitima la retórica oficial de igualdad 
de género y pone en duda el gesto revolucionario de hacer partícipe a la mujer, 
junto con el hombre, del espacio exterior (la incorporación de ambos a la 
vida laboral y social). La obsesión de la voz poética por un espacio femenino 
interior, sugiere que el espacio masculino exterior, disponible para la mujer 
cubana desde 1959, al menos a nivel discursivo, en la práctica la hacía tan 
vulnerable como siempre. El diálogo que tiene lugar en el espacio simbólico 
del cuaderno entre los elementos sémicos, autor/destinatario/contexto, 
permite proponer aquí que, si en el texto poético el “afuera” continuaba 
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siendo un espacio incómodo para la mujer negra que habla en el poema, 
en su contexto social las desigualdades raciales y de género persistían. Una 
interpretación metafórica del poema sugiere que el espacio de estabilidad 
para la mujer era todavía el tradicional. 

A la vulnerabilidad de la voz lírica, se suma su autorrepresentación como 
una mujer frágil: “Únicamente una mujer estaba / allí, blanda / como la 
espuma, temblando / el corazón entre las sábanas” (14). El “ser mujer” está 
articulado en el poemario a través de un filtro patriarcal que imprime sobre 
el cuerpo cultural de la mujer denominaciones fijas asociadas a su sexo, e 
inferiores respecto a su opuesto binominal. La objetivación sexual que resalta 
el sujeto lírico descubre un cuerpo cultural cuya significación depende del rol 
sexual que desempeñe. Lo indica la hablante del poema al ser más solicitada 
como objeto de placer que como sujeto de pasión: “Los que reclaman sobre 
todo / mi ajustador bajo la blusa / aquí me ven —sin él— con estos / pies / 
no muy calzados” (16-17). Es decir, La mujer representada en el poema, que 
es negra según indica el verso 10 de “Augurio” (53), aparentemente adquiere 
significación a medida que ella cumple con el estereotipo sexual de su raza. 
En “Agua de Otoño” la voz poética declara sin remordimientos, “amo a este 
hombre y no le pertenezco” (10); en “Bolero de otro”, “Otro ha entrado en 
mi cuerpo. / Otro que me calibra el peso, las razones” (58) y en “Augurio”:

así un día llegarás  
con tu cuerpo que parece cansado  
y volverás a izarme  
como si fuera un papalote negro  
un paño vivo, ondeando sola  
en la distancia que va entre tú  
y el viento. (53)

La imagen del papalote se asocia con la del títere, es decir, un objeto que 
alguien manipula a su antojo, que no tiene vida o posibilidad de decidir por 
sí mismo El bienestar de la voz lírica de Ríos depende del deseo de él y, por 
ende, es él quien le da o no determinada capacidad de acción, lo cual, insisto, 
es problematizado por la identidad racial de la hablante. No se trata aquí de 
cualquier “papalote”, sino de uno con un color específico, cuyo estereotipo 
en términos sexuales se refuerza en el poema. 
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Si género y raza convergen en la mujer representada en Entre mundo y 
juguete, es posible pensar en una interiorización del estereotipo de mujer 
sexualizada que acompaña a dicho sujeto, el mismo que fue parte del aparato 
cultural del siglo XIX, como ha denunciado Bell Hooks (Black Looks 62). 
En el contexto dentro del cual se inscribe el cuaderno de Ríos es la música 
popular cubana la que mejor ilustra dicho fenómeno, aunque ese campo 
no forme parte de los objetivos de este estudio.4 La letra de las canciones 
bailables y los videos que las acompañan en la televisión nacional reproducen 
una fascinación casi enfermiza por el cuerpo de la mujer negra, mas lo 
peor es cuando ellas mismas alimentan el imaginario insinuando con su 
performance deseo y disponibilidad sexual.5 La voz lírica de Ríos muestra, de 
forma similar, complacencia con el rol que le ha asignado el sujeto amado, 
el de esperar siempre dispuesta a ser manipulada.

Otra mirada de género hecha sobre sí misma a través del filtro oficial, 
patriarcal, que desarrolla la poeta en Entre mundo y juguete, es la relativa a 
la maternidad. Por un lado, la figura de la madre de la hablante es evocada 
como ser sufrido y sagrado, 

[s]é que mi madre llora allí  
 en su patio  
 cuando yo me decido  
 y voy tocando el polvo del recuerdo 
[...]  
Perdona madre mía  
 pero me he dado cuenta que esto  
 no fue posible. (11)

La figura materna se incorpora al poema muy a tono con el comentario 
de Catherine Davies: 

4	 No estoy insinuando que este fenómeno sea exclusivo de Cuba. Textos como el 
colombiano “negra caderota, tú sí bailas cumbia, tú mueves la cintura con mucho 
movimiento” son ampliamente conocidos.

5	 Las cantantes cubanas Juana Bacallao y Elena Burke, por solo citar dos ejemplos de 
mucha popularidad en Cuba antes y después de los ochenta, hicieron su carrera artística 
proyectándose como mujeres negras hipersexualizadas. O sea, triunfaron alimentando 
el imaginario racista y sexista. 
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Para las feministas socialistas y marxistas de los veinte, la maternidad fue 
sagrada. […] La maternidad representaba la unidad familiar, la honradez, la 
abnegación y la virtud. […] Después de la Revolución estos valores simbólicos 
de la madre persistieron: “la veneración de la maternidad es la piedra angular 
de la cultura nacional”. (A Place 196; traducción propia)6

Con la Revolución, los valores esencialistas asociados a la mujer fueron 
oficialmente promovidos. La voz lírica de la poesía de Ríos expresa un 
fuerte sentido de frustración al reconocerse incapacitada para la función 
reproductiva, como indican la añoranza subrayada con el uso del tiempo 
condicional de “Cantaría una canción de cuna” (24-25) y los siguientes versos: 

Mi vientre no da flor.  
Prenderé incienso, eucalipto  
yerba buena  
voy a rociar agua de lluvia  
para que te reciban. (53) 

El malestar que produce en la hablante su esterilidad biológica sirve 
para resaltar el vacío de su cuerpo cultural en tanto significación, es decir, 
su carencia de significado al no cumplir con la norma. Según Judith Butler, 
la “ley paterna” exige que el cuerpo femenino sea caracterizado por su 
capacidad para la reproducción, mas se oculta detrás de una “necesidad 
natural” construida por la misma “ley” (El género 195). 

Respecto a similares normativas (leyes paternas que circunscriben el 
cuerpo femenino), la propia escritora comentó que, en Santiago de Cuba, 

durante cuatro años llevé una vida iconoclasta (nómada y algo escandalosa 
visto desde afuera). ¿Una mujer joven, separada de su familia, una mujer 
negra con un afro, soltera y ambicionando ser poeta? Un serio peligro para 
el machismo de la región. (DeCosta-Willis 346; traducción propia)7 

6	 “For the socialist and Marxist feminist writers of the 1920s motherhood was sacred. 
[…] The motherhood represented family unity, probity, abnegation and virtue. [...] 
After the Revolution this symbolical value of the mother persisted: ‘veneration of 
motherhood is a cornerstone of national culture’”.

7	 “for four years I had let an iconoclastic life (nomadic and, as viewed from the outside, 
quite scandalous). A young woman, separated from her family, a Black woman with an 
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La cita, que no solo apunta hacia los prejuicios de género, como pretende 
la poeta, sino también hacia sus desventajas raciales, permite hacer dos 
asociaciones. Primera: la mujer negra cubana, aunque vivía sus diferencias 
raciales, dejó de percibirlas como tales, al ser absorbida por el “discurso 
de la verdad” respecto a la “igualdad” de razas. Como consecuencia, ella 
relacionaba sus desventajas solo con el género y se las atribuía a su oponente 
binominal, corroborando así la forma de operación del patriarcado. 

La segunda asociación se relaciona con la angustia volcada en el poema 
“Augurio” (53). Las palabras de Ríos sugieren que este estado emocional 
es originado por la incapacidad de la hablante para cumplir lo establecido 
por el “machismo de la zona” respecto a la maternidad. De ser así, la poeta 
ignora que en su contexto no es solo la cultura tradicionalmente machista 
la que privilegia la maternidad. Esta es fomentada de manera oficial, como 
indican los logos que han identificado a la FMC, para recordar solo una de 
sus formas de legitimización. Tampoco debe obviarse que la glorificación 
de la maternidad ha sido fomentada por algunas feministas, como la propia 
Julia Kristeva, por ejemplo, que la enaltece, al señalar la deuda del origen del 
lenguaje con el cuerpo pre-simbólico materno (anterior a la “ley del padre”): 
“Debido a que un sujeto es siempre semiótico y simbólico, ningún sistema 
de significación que él produzca puede ser ni ‘exclusivamente’ semiótico ni 
‘exclusivamente’ simbólico; en lugar de ello está ogligatoriamente endeudado 
con ambos” (Kristeva 34; traducción propia, énfasis en el original).8 De 
cualquier forma, no es precisamente un problema de machismo cultural, 
“el deseo de dar a luz es producto de prácticas sociales que exigen y generan 
esos deseos para llevar a cabo sus fines reproductivos” (Butler, El género 
191). De ahí que la imposibilidad de la voz lírica de llegar a ser lo estipulado 
para su cuerpo cultural (madre en este caso) la lleve a sentirse descalificada 
socialmente como mujer y, en consecuencia, angustiada. 

Así, el tercer poemario de Ríos revela una contradicción significativa en 
el cuerpo cultural de la mujer negra. Si bien las normativas preestablecidas 
para su género le exigen llegar a ser madre para alcanzar la categoría 

Afro, unmarried and ambitious to become a poet? A serious danger for the machismo 
of the region”.

8	 “Because the subject is always both semiotic and symbolic, no signifying system he 
produces can be either ‘exclusively’ semiotic or ‘exclusively’ symbolic, and is instead 
necessarily marked by an indebtedness to both” (énfasis en el original).
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identitaria “mujer”, el estereotipo racial del cual este sujeto y su contexto 
no se han librado la empuja a servir como objeto sexual y, por ende, la 
descalifica para participar en la creación de la familia patriarcal tradicional 
que el discurso oficial favorece. Siguiendo aquí a Laclau, el sistema de poder 
dentro del cual una identidad intenta construirse, por un lado, frustra la 
constitución plena de esa identidad y, por el otro, se erige como la primera 
condición para su formación (“Universalismo” 55). Laclau advierte que si 
una identidad “ha de construirse plenamente, solo puede hacerlo dentro 
de un contexto —el Estado-nación, por ejemplo— y el precio a pagar por 
la victoria total dentro de ese contexto, es la total integración al mismo” (56; 
énfasis en el original). Asimismo, esta unificación con el contexto se lograría 
mediante la repetición de las normas culturales que lo gobiernan (Butler, El 
género 282). Tales conceptos teóricos permiten afirmar que la repetición de 
las normas culturales de raza y género, propias del contexto cubano de los 
primeros treinta años de Revolución, discordantes entre sí y oficialmente 
reforzadas, dio lugar a un sujeto femenino negro o mulato contradictorio. 

Es significativo el conocimiento que tenía Ríos de esa contradicción de 
su contexto, lo cual dejó asentado en la antología de poetas cubanas Poesía 
infiel (1989), cuya selección y prólogo fueron de su autoría. En esta colección, 
la poeta incluyó textos de veintidós mujeres escritoras. El cuaderno recoge 
cuatro poemas suyos, dos pertenecientes a Entre mundo y juguete y dos 
que volverá a publicar en El libro roto (1994).9 En la “Introducción” Ríos 
sostiene que 

No es ninguna noticia que la práctica no se corresponde exactamente con 
el alcance de las leyes y que en nuestra sociedad todavía persisten factores 
objetivos que limitan la no igualdad de la mujer —que nunca habrá de ser la 
pretensión, sino la validez de sus derechos. ¿Acaso puede decirse que tienen 
ya las mujeres iguales posibilidades de ejercer su inteligencia en cualquier 
terreno de la vida, incluyendo el del arte y la literatura? ¿Acaso tienen, se ha 
alcanzado el nivel de representatividad que sus realizaciones les han hecho 
merecer? (Poesía 4)

9	 De Entre mundo y juguete fueron incluidos “Casa” (171-172) y “Bolero de otro” (173-174). 
En El libro roto, que verá la luz cinco años después, estarán “Ultima noche de Zamfir” 
(175-176) y “Alto resuena el cuerno llamándonos” (177-178).
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Este artículo demuestra que no. Sin embargo, para la poeta, el alcanzarlos 
era cuestión de “factores objetivos”,10 independientes de la voluntad de las 
personas (incluidas las que ejercían el poder político). También para Ríos, 
la desventaja social de la mujer dependía de la herencia cultural o tradición, 
“machismo de la región”, “necesidad” masculina de dominación. 

El cuarto cuaderno de Ríos, El libro roto (1994) recoge su poesía escrita 
entre septiembre de 1987 y julio de 1989. Estos serán los últimos textos 
poéticos de la autora de la década de los ochenta, según indica el propio 
cuaderno.11 El libro marca la madurez poética de la autora, y estrena un giro 
estilístico y temático que caracterizará su producción literaria a partir de este 
momento. Sobre este cuaderno, la autora comenta que el “texto reclamaba 
la necesidad de otras voces [...]. Voces, visiones, delirios, frenesí, sueños… 
de otros. Mi yo no se eclipsaría por eso. Al contrario. Estaba necesitada 
de rupturas, de otra liberación” (Secadero 13). Asoma aquí, en “Pasado 
meridiano” (27-40), el interés de la poeta por tratar los sueños. El trabajo 
con las imágenes oníricas es central en este texto y será la línea poética de 
Ríos en, al menos, sus tres libros posteriores:12

aquel cielo era mío y no sé por qué causa 
yo lo tenía guardado en unos pomos y 
cuando salgo para saber si había mal tiempo afuera  
estaba todo blanco 
[...] y cuando 
desperté y miré el cielo y vi que estaba  
arriba… fue algo horrible. (El libro roto 31)

10	 “Por factores objetivos se entienden las condiciones que, independientemente de las 
personas, determinan la orientación y el marco de su actividad. Tales son, por ejemplo, 
las condiciones naturales, el nivel de producción alcanzado, las tareas y necesidades 
del desarrollo material, político y espiritual que han alcanzado madurez histórica” 
(Rosental y Iudin 168).

11	 El libro roto fue publicado en 1994 y apareció una segunda versión, en España, en 2003, 
titulada El libro roto: poesía incompleta y desunida (septiembre 1987 - julio 1989). En la 
primera versión, lo de “poesía incompleta...” aparece entre paréntesis, debajo del título, 
y en la segunda forma parte de él de manera más explícita, como puede apreciarse. 

12	 Con relación al interés de Ríos por lo onírico, la poeta considera que “es solo un recurso 
y, por supuesto, no el único que organiza mi escritura. Por lo general cada uno de mis 
libros, desde los 1990, es un camino” (Mensaje por correo electrónico).
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El origen en la obra de Ríos del tópico de los sueños puede localizarse 
en la influencia que ejercieron sobre ella los escritores del boom, que se 
demuestra con las referencias literales que hace de Julio Cortázar, “[h]a 
venido La Maga sin esa vieja historia de Rocamadour” (55), y de Jorge Luis 
Borges, “[s]e puede hacer otra vez la Torre de Babel” (58), además de un 
exergo de este último en el poema “Maleva y los niños en el paraíso” (19). 
De igual forma, la huella de Borges es axiomática en el texto “Hay mucho 
cielo metido en el espejo” (41-42). 

El diálogo del poemario con el boom latinoamericano adquiere gran 
visibilidad cuando la poeta decide, como aquellos escritores hicieron, 
romper la línea que separa la realidad de la fantasía. El discurso poético 
metafórico pero coherente de los inicios de Ríos es atravesado a partir de 
aquí por otro que pareciera fluir de su inconsciente. Junto con su interés 
por la temática de los sueños, tienen lugar sus primeros pasos hacia una 
poesía pura. Tal vez la definición más cercana a lo que entiendo por poesía 
pura sea la de Antonio Espina: 

Poema puro es el que sensibiliza una idea poética en su forma abstracta. 
Poesía pura —es decir, estado puro de poesía— es la representación de esas 
formas en nuestro espíritu. La calidad poética se decide y manifiesta, no en 
la misma idea, en la idea en sí, sino en la emoción refleja que despierta en 
nosotros. (Citado en Linares Pérez 50)13 

Esta es una poesía donde prima la estética, la yuxtaposición de imágenes 
aparentemente divorciadas entre sí; por ende, tiende a la ambigüedad. El 
sujeto poético se dispersa y al lector le resulta difícil fijar, discernir un 
mensaje específico. Esta dificultad lo obliga a mantener una participación 
activa durante la lectura —lo cual es muy típico también de la literatura del 
boom— y a enfrentarse a menudo con textos en prosa poética, similares 
a los que Ríos recoge en su siguiente publicación, su quinto libro, El texto 
sucio (1999). En El libro roto (1994), Antón Arrufat observa que,

13	 Dulce María Loynaz (1902-1997), Premio Cervantes en 1992, fue una de las voces 
femeninas más conocidas de la lírica cubana y cultivó también esta poesía (Linares 
Pérez 183-192), que pudo haber sido una fuente de influencia para Ríos.
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debido a que el libro es roto, su poesía es considerada “discontinua” […]. 
La ruptura es lo que le da significación al nuevo libro de Soleida, pero es 
también lo que le hace insatisfactorio. El libro roto nos enfrenta a una suerte 
de autoconciencia, lo cual es inusual para un poemario. (350; traducción 
propia, énfasis en el original)14 

Obviando la ligereza de Arrufat al etiquetar el libro como “insatisfactorio” 
por romper con lo canónico, considero que El libro roto es el puente de la 
obra de Ríos entre dos momentos muy diferentes de su producción poética. 
De un lado se encuentra su poesía inicial con tendencia coloquialista, y con 
temática social y existencial (en ese orden) y, del otro, su restante creación 
(la que comienza con El texto sucio) cuyo énfasis está puesto en el proceso 
de la escritura más que en el contenido. Aún así, todavía es posible distinguir 
aquí, en El libro roto, un sujeto poético estable, si no en todos, al menos en 
algunos de los textos incluidos, que permite reconocer cómo veía la poeta 
su “ser mujer negra”. 

En “Nota debajo de la puerta” (7), texto en prosa poética que funciona 
a manera de prólogo, Ríos adopta la voz de un hablante masculino y ajeno 
a la literatura, que será “el timbre y el oído” para la creación del cuaderno: 
“No me invitó [la poeta] por complacencia [...] sino porque sabía que sin 
este animal hasta la letra torcería su cercado. Yo manejaba tranquilamente 
mi camión en Caibarién. Vine y la iluminé. Le di mi ojo de cíclope” (7). 
Como indica la cita, el texto sigue la tradición, al asociar la sabiduría (el 
conocimiento) con lo masculino. Esta tradición, como indica Susan J. 
Hekman, en su importante estudio Gender and Knowledge, tiene su origen 
en el Siglo de las Luces. En el siglo XVIII, la dicotomía hombre/mujer era 
sinónimo de racional/irracional, lo que conducía a la asociación de la mujer 
con la naturaleza y los objetos. Lo peor, no obstante, es que esta asociación 

no es exclusiva de la Ilustración. Se remonta a los inicios del pensamiento 
occidental [y] de hecho, es un fenómeno histórico. [...] En la pre-modernidad, 
la asociación de la mujer con la naturaleza fue conceptualizada en términos 

14	 [“b]ecause the book is broken, its poetry is considered “disconnected” [...]. The rupture 
is what gives meaning to Soleida’s new book but also what makes it unsatisfactory. 
El libro roto presents us with a kind of self-awareness, which is unusual in a poetry 
ensemble”.
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de una naturaleza-madre misteriosa y proveedora. Con el surgimiento de la 
ciencia moderna esta conceptualización de la naturaleza fue modificada en 
una de fuerza salvaje que necesitaba doblegarse a la dominación masculina. 
(105-106; traducción propia)15 

A tono con esta tradición, El libro roto abre denunciando una praxis 
cultural donde el poder de acción que concede la escritura está atado todavía 
a un género concreto. Así lo sugiere la asociación metafórica hombre/cíclope 
(fuerza, poder), en contraposición con la necesidad de “iluminación” de la 
poeta, que hace que el texto “Nota debajo de la puerta” caiga dentro de la 
dicotomía racional/irracional. 

Esa necesidad de un saber masculino que valide su escritura permea el 
libro en conjunto. Lo masculino es asociado con poder de acción, con lo 
todopoderoso, en contraste con lo femenino, que continúa relacionándose 
con lo frágil, con lo carente, en consonancia con el cuaderno anterior, Entre 
mundo y juguete. La urgencia de una figura masculina que la confirme pone 
a la poeta en contraposición con Herrera y Saldaña, quienes sitúan a la mujer 
negra en el centro de su escritura, es decir, ni siquiera la representan a la altura 
del hombre, como hizo Nancy Morejón, sino por encima de este. El saber 
masculino es representado aquí como el puntal que sostiene a la hablante 
y a los textos de El libro roto. El mero título del cuaderno llama la atención 
sobre el poco crédito que la escritora le adjudica a su hablante femenina, de 
ahí que acuda metafóricamente a un “cíclope”: “Lo que ella escribe se lo he 
dictado yo cuando la veo que duerme en una casa que se cae” (7). 

Si fuera solo la figura masculina del cíclope a quien la hablante acude, el 
hecho podría tomarse como una suerte de parodia de la habilidad “superior” 
del hombre para escribir, una parodia de la “racionalidad” masculina versus 
la “irracionalidad” femenina. No obstante, esta hipótesis es deslegitimada 
por la presencia dominante de la figura masculina. La hablante acude 
metafóricamente no solo a un cíclope para que le dicte los poemas sino, 
también, al padre para que la salve del fin: “dame tu mano enorme mano 

15	 “is not unique to Enlightenment thought. [It] can be traced to the very beginnings of 
western thought [and] it is in fact a historical phenomenon. […] In premodern thought, 
woman’s association with nature was conceptualized in terms of a nature that was a 
mysterious but nurturing mother. With the rise of modern science this conceptuali-
zation of nature was changed to that of a wild force that must be subordinated to a 
dominant mankind” (105-106).
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antigua / levántame [...] yo no quiero morir” (14). Ambos, el cíclope y el 
padre, funcionan dentro del poemario a un mismo nivel, como lo indica 
el verso “[e]ste libro se escribe bajo un signo terrible: dios es el hombre” (7; 
énfasis en el original). Ambos sujetos abren y cierran el cuaderno, enmar-
cándolo dentro de una atmósfera donde la voz lírica asume como natural 
su incapacidad para actuar: 

Oh, padre 
los que vendrán van a escucharte  
aun los que ya no vendrán 
oyen tu voz 
lejos o cerca 
todavía nos conmueve tu palabra

[...]

nuestras patas se enredan y tropiezan 
nuestras patas que parecen de espuma 
van heridas y arañan el camino  
contigo hicimos el milagro 
nuestra casa en el medio del monte 
contigo combatimos los buitres los gusanos 
armamos nuestros dientes de leche. (89-90)

Con tono melancólico, el poema confirma que el padre de la hablante 
es la figura patriarcal, gracias a la cual hasta lo imposible (el milagro) 
es realizable. Los versos citados representan a la figura paterna como el 
pilar que mantenía erguida la familia. Ahora, sin él, “parecen de espuma”. 
Los restantes miembros de su núcleo son frágiles y torpes, “se enredan y 
tropiezan”. La figura patriarcal es central pues domina la palabra, es dueño 
de “la verdad”, tiene voz y voluntad para actuar. Así lo sugieren los versos 
“los que vendrán van a escucharte / aún los que no vendrán / oyen tu voz”, 
citados arriba. 

Como “[e]ste libro se escribe bajo un signo terrible: dios es el hombre” 
(7), la presencia masculina se refuerza con citas de versos de César Vallejo 
(24), Cavafis (47), Rilke (50) y José Lezama Lima (87, 70), además de las de 
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Cortázar y Borges que mencioné antes. Se suman las referencias a San Jorge, 
“entró el dragón (la flecha de cola adelantada) y / San Jorge detrás con una 
lanza enorme” (25), y las bíblicas a San Pedro (75), Isaías (76), Jeremías (78) 
y al Eclesiastés (82-83). La poeta, aunque se apropia de ciertas referencias 
bíblicas y símbolos religiosos familiares para los lectores, no los vacía de su 
significado original como podría suponerse, sino que, más bien, lo refuerza 
mediante la personalización: “Me volví y fijé mi corazón / para saber y 
examinar e inquirir la sabiduría / y la razón. Y para conocer la maldad de 
la insensatez / y el desvarío del error” (82). Al respecto, Ríos indica que

los poemas bíblicos representan parte de mi lectura de un Gran Libro y no 
agrega una sola palabra a la antigua versión de Casiodoro de Reina —1569—, 
editada por las sociedades bíblicas de América Latina, en su revisión de 1960. 
(89; énfasis en el original). 

Sobre el símil hombre-dios cae el mayor peso del poemario: “Dicen que 
el hombre / cuando no levantaba un palmo de la tierra / puso las siete llaves 
a los siete candados” (17). 

En contraste con este símil, en el que la figura masculina es resaltada 
como símbolo de un ser cuyo poder excede lo terrenal, alcanzando dimen-
siones celestiales, la voz poética de Ríos se representa a sí misma como “una 
inocente mariposa” (7), y sostiene que “me abortó el miedo / [...] / yo era 
obediente” (11), “yo lavo la ropa clara [espacio en el poema] ropa oscura 
/ yo remuevo la sal / yo entono un canto / un canto de mi garganta rota” 
(18-21, 15), además, “[u]n error vendría a ser la forma de mujer en que acaba 
mi cuerpo” (54). La representación de género de estos versos no cuestiona, 
sino refuerza la tradicional asociación de la mujer con las tareas del hogar 
y con lo frágil. Es, además, muy similar a la del libro anterior y está a tono 
no solo con el falocentrismo que caracterizó a los escritores del boom, sino, 
también, con la tradición poética cubana predominantemente masculina. 
Asimismo, la hablante se ve a sí misma dentro de las relaciones de género 
en correspondencia con su contexto, uno en el que las masculinidades eran 
particularmente reforzadas con la figura militar del líder de la Revolución. 

El reforzamiento discursivo del contexto dentro del cual se inscribe el 
poemario puede perfectamente dar origen a un sujeto femenino inconforme 
pero sumiso. Lo ilustran los siguientes versos de “Martes 13 en el mar de 
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los sargazos” (45-46), donde la voz poética maldice a un opuesto que la 
destruyó, al tiempo que le implora un tratamiento digno: 

beso y maldigo en ti a los hombres que vendrán 
beso y maldigo a los que un día 
me construyeron y me devastaron 
[...] 
abre mi cuerpo tú 
con esa suavidad que me es desconocida 
invéntala ahora para mí. (El libro roto 46) 

Las imágenes de los “hombres que vendrán” y la “suavidad que me es 
desconocida”, de nuevo coinciden con el estereotipo sexual que carga el 
cuerpo cultural de la mujer negra. Y es que, como indica Hooks, “bombar-
deada con imágenes que representan el cuerpo de la mujer negra como algo 
prescindible, ella ha absorbido pasivamente este pensamiento o ha resistido 
enérgicamente” (Black Looks 65; traducción propia).16 

Después de El libro roto, donde la voz poética de Ríos sugiere que ha 
asumido su estereotipo racial y de género, la poeta publica El texto sucio 
(1999). Los textos, escritos mayoritariamente entre 1990 y 1992, sugieren una 
gran preocupación de la poeta por lo estético. Es decir, se trata más de un 
trabajo con las imágenes que, a manera de sueños, están divorciadas entre 
sí en lo conserniente al tiempo y al espacio que representan. El poema en 
su conjunto parecería estar depurado de contenido, como en “Comala”, por 
solo citar un ejemplo, cuyo título, no obstante, hace referencia directa a Pedro 
Páramo e indirecta a cualquiera de los cuentos de El llano en llamas, de Juan 
Rulfo, cuya lógica también es parecida a la de las pesadillas. De cualquier 
forma, aquí las estrofas comienzan con los espacios geográficos que ocupa 
la hablante, que son múltiples: “Llego a un lugar que es mostrador o barra 
de café. [...] Entro a una tienda del pueblo. [...] ¡Ah! Pero sentarse en una 
penumbra semejante, mecer los sillones, esperar [...] El camino es soleado 
y solo [...] La habitación vacía” (110-112). Con ello la autora muestra un 
marcado interés por la desestabilización del sujeto de su escritura.

16	 “[b]ombarded with images representing black female bodies as expendable, black 
women have either passively absorbed this thinking or vehemently resisted it”.
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Según Ríos, este cuaderno tal vez sea su “impulso escritural más abierto 
[...] pude planteármelo más tarde como reflexión. Tributo al cinematógrafo, 
a los tan diversos lenguajes de las artes plásticas, revalidación del diario 
íntimo, de la correspondencia privada, de las imágenes de lo cotidiano 
rasante” (Secadero 13). Similares, entonces, a las pesadillas, los textos están 
formados por imágenes cuya coherencia se rompe continuamente, lo que 
impide fijar una temática. La ruptura es el único punto en común, lo único 
que realmente hilvana los textos de este cuaderno. Regresan, no obstante, 
figuras recurrentes en su obra poética como “Mario” y la madre. 

Por su parte, en Escritos al revés (2009), su poema en prosa “Abrázalo… 
Abrázalo” tal vez resuma su desinterés hacia la temática que me ocupa en 
este estudio: “En mi casa de amplios espacios fluidos, relucientes, niveles…, 
relieve disparejo… Casa que al parecer complace a uno y otro de gustos 
contrapuestos. Omar, Lorente, Rito Ramón… y unas mujeres... que, triste-
mente, olvido” (89; énfasis añadido). Sin embargo, según Davies

pese al trazo corregido del mapa de las relaciones sociales en relación a la 
clase, el género y la raza (pero no la sexualidad), todavía la subjetividad 
femenina está en gran medida oculta y muda. Esto tiene que ver, en parte, 
con la idealización de la maternidad que se traduce en [...] la conservación 
de un sistema de género en el cual “el hombre expresa deseo y la mujer es 
objeto del mismo”. (A Place 200; traducción propia)17 

Esta cita justifica indirectamente el triste “olvido” del sujeto femenino 
por parte de la poeta. Ríos había olvidado metafóricamente a la mujer de 
la misma forma en que lo había hecho su entorno. Esta correspondencia 
texto-contexto, autor (particularidad)-entorno (universalidad), que se 
encuentra en la obra literaria de Ríos de los ochenta y en su obra posterior, 
aunque sobrepasa los límites de este estudio, corrobora mi hipótesis sobre 
el rol determinante del poder político cubano en la formación de la mujer 
negra, en la etapa revolucionaria. Desde el lugar privilegiado de la política, 
como alertara Foucault, se ejerce uno de los poderes más temibles (El orden 

17	 [d]espite the redrawing of the map of social relationships vis-à-vis class, gender and race 
(but not sexuality), feminine subjectivity is still largely hidden and unspoken. This has 
partly to do with the idealization of motherhood which results in […] the preservation 
of a gender system in which ‘man express desire and woman is the object of it’”.
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15). En Cuba, la principal arma del poder político fue la exclusión de los 
que no clasificaban dentro del nuevo proyecto ciudadano. 

Como es conocido gracias a Butler, “la performance del género crea la 
ilusión de una sustancialidad anterior —un yo [self] con género central— y 
construye los efectos del ritual perfomativo del género como emanaciones 
necesarias o consecuencias causales de esa sustancia anterior”, es decir, la 
performatividad a través de la cual se construye el género es vista “como 
ritual cultural, como la reiteración de normas culturales” (Butler, Laclau y 
Žižek, Contingencia 35). Sin embargo, esas “normas culturales” son oficial-
mente reforzadas (utilizadas a conveniencia) por el poder político. Así lo 
demuestran en Cuba los logotipos de la FMC, que redefinían el “llegar a ser” 
de la mujer “nueva” con los mismos patrones del siglo XIX, y la difusión 
obsesiva del Día de las Madres para subrayar la deferencia hacia aquellas 
que ya han cumplido con su “razón de ser”. 

Sirva examinar la imagen del primer logo de la FMC (aprobado en el I 
Congreso de la FMC, en 1962): una madre abrazando tiernamente a su bebé 
y una paloma detrás, cuya primera asociación no es precisamente la de paz 
sino fragilidad, delicadeza, belleza, o sea, lo tradicionalmente “femenino”. Es 
más, la mariposa del verso de Ríos es comparable a la paloma del logo en tanto 
asociación semántica. Entonces, si es cierto que, más que lo normalizado per 
se, es la performatividad lo que construye el género, también es cierto que 
esas “normas culturales” que se deben repetir son una herramienta política 
de subyugación para conservar la estabilidad social. De ahí que la hablante 
de Ríos en los cuadernos que he analizado aquí denote una interiorización 
no solo del estereotipo racista relacionado con la sexualidad de este cuerpo 
cultural, sino también, de las normas culturales de género reforzadas por el 
discurso oficial de su contexto, es decir, la mujer frágil como “una mariposa”. 

La hablante de Ríos denuncia una práctica cultural de su contexto, 
recrudecida en el cuerpo de la mujer negra, de la que emergen las pre-
valecientes desventajas de raza y de género de la sociedad cubana de los 
ochenta. Este cuerpo cultural, al no reconocer las diferencias raciales por 
haber sido oficialmente “erradicadas” en 1962, ni las de género por idéntica 
razón, asume como natural lo preceptuado para la mujer, según el “nuevo” 
patrón revolucionario, cuya única novedad fue la de sumarle al patrón 
“viejo” (decimonónico) la disponibilidad de la mujer para defender la patria-
Nación-Revolución de ser atacada por “el enemigo”. Ese “novedoso” patrón 
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para su género, además, se contrapone con lo que el imaginario nacional 
espera de una mujer de raza negra. De igual forma, la mujer negra o mulata 
cubana identifica como cuestiones de género (“machismo de la zona”, con 
palabras de Ríos) las desventajas raciales. Satisfacer las expectativas de un 
imaginario cuyo estereotipo de raza siguió siendo el decimonónico debido al 
silenciamiento del tema, implica frustrarse ante la imposibilidad de no poder 
“llegar a ser” la mujer del logotipo de la FMC. Tal contradicción deriva en 
un cuerpo cultural lacerado, cuya significación depende de factores sociales 
ajenos a su voluntad, como lo sugiere el sujeto poético de la poesía de Ríos.

En conclusión, El libro roto marca el antes y después de la obra de Ríos. 
A partir de este cuaderno su aporte a la poesía que se produce en Cuba a 
partir de los ochenta fue marcado con su exploración poética en el terreno 
de lo onírico. Su obra da un giro hacia la poesía pura, una diametralmente 
opuesta a la que había “caracterizado”, con palabras de López Lemus, la 
poesía cubana de los setenta. Con ello, la poeta llevó a su máxima expresión, 
tal vez sin proponérselo, la política de “rectificación de errores y tendencias 
negativas” que propuso el Tercer Congreso del PCC en 1986 y, sobre todo, 
retó las exigencias del poder político hegemónico de una literatura en 
función de sus intereses. 

Finalmente, la obra de esta poeta es la primera entre las escritoras negras y 
mulatas cubanas nacidas, como Caridad Atencio y Zoelia Frómeta o formadas 
como Ríos, con/por la Revolución cubana, para quienes la temática racial 
no fue un significante de consideración. La raza quedó eclipsada detrás 
de las identidades colectivas vacías y “homogéneas”, construidas con fines 
ideológicos. Por ende, el “cuestionamiento tácito de la realidad y el análisis 
crítico”, que vio Roberto Zurbano en la poesía cubana de los ochenta, no estuvo 
dirigido hacia la temática racial y tampoco hacia el género. En tal dirección, 
la creación poética de Ríos analizada aquí revela un sujeto femenino negro 
frágil y carente, confundido por el discurso de la verdad oficial respecto a 
igualdad de raza y género. Al tiempo que este sujeto, asociado por Ríos con 
“una inocente mariposa”, asume su estereotipo racial de disponibilidad sexual 
como “natural”, se frustra ante la imposibilidad de “llegar a ser” mujer por 
no poder llevar a cabo el performance (Butler) de lo prescrito para la mujer 
(maternidad, hogar, familia). Lo anterior subraya lo contraproducente de 
estudiar estos dos tópicos, raza y género, por separado (como se hace hoy 
en Cuba). Estos estudios divorciados no resuelven las contradicciones del 
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cuerpo cultural de mayor vulnerabilidad entre los redefinidos por el poder 
político revolucionario, el de la mujer negra, sobre cuyo espacio simbólico 
las categorías identitarias “raza” y “género” luchan entre sí por satisfacer el 
imaginario nacional y las “nuevas” normativas. 
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María Domecq, de Juan Forn, oferece um exemplo sobre o modo em que o romance histórico pós-mo-
derno, ou novo romance histórico, reapresenta os relatos por meio dos quais se constrói uma identidade 
familiar (que, em muitos casos, pretende coincidir com a identidade de um país). No texto selecionado, 
é possível observar a introdução de um discurso de denúncia e desmascaramento das atrocidades co-
metidas pelo poder. Numa perspectiva mais ampla, será factível indicar o modo em que essa revisão 
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La novela María Domecq (2007), de Juan Forn, es una obra que, a mi 
juicio, revela una fuerte impronta posmoderna en el tratamiento del 
material histórico del cual se nutre, y en la apropiación y utilización 

de una serie de recursos narrativos característicos, fundamentalmente de la 
autoficción. Antes de proseguir, y esquivando la espinosa discusión acerca de 
si la utilización del término “posmodernidad” es apropiada para el contexto 
social, político y cultural de América Latina,1 debo decir que partiré de la 
definición del posmodernismo entendido como una “pauta cultural”, según 
las ideas de Fredric Jameson en El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado.2 El autor, al proponer una periodización para las 
etapas de la modernidad y la posmodernidad, destaca que a menudo las 
hipótesis de que se valen las historias (en nuestro caso las historias literarias) 
tienden a “pasar por alto las diferencias y a proyectar una idea del periodo 

1	 Para un desarrollo del concepto de posmodernidad en la literatura hispanoamericana, 
puede consultarse el libro de Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana: Boom. 
Posboom. Posmodernismo. He trabajado sobre este concepto aplicado a la narrativa 
de Osvaldo Soriano en un artículo titulado “De buen periodista a escritor polémico”, 
y a parte de la obra de Manuel Mujica Láinez en mi tesis doctoral, defendida en la 
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina) en mayo del 2013.

2	 Una complicación adicional en la utilización del concepto es la especialización semán-
tica de los términos “posmodernidad” y “posmodernismo” que se observa en ciertos 
estudios sobre el tema. El primero de ellos habitualmente se utiliza en referencia a las 
diversas elaboraciones estéticas y filosóficas, en algunos casos muy divergentes entre 
sí, que pretendieron enfrentar o cuestionar el espíritu de la modernidad. Se trata de un 
concepto más amplio y, en cierto sentido, más flexible. El segundo término, más restric-
tivo que el anterior en relación a lo geográfico y a lo cronológico, haría referencia a los 
cambios socioculturales observables con mayor fuerza desde el último tercio del siglo 
XX en las naciones donde se instauró el modelo neoliberal (el “capitalismo avanzado” al 
cual se refiere Jameson). Si bien hay motivos atendibles que permiten justificar ambas 
conceptualizaciones, me parece que, en relación con el estado actual de las discusiones 
al respecto y teniendo en cuenta los objetivos específicos de este trabajo, no resulta 
fecundo sostener tales diferencias. Esta posición se fundamenta en dos puntos: primero, 
en el hecho innegable de que en razón de la polémica alrededor de los dos conceptos 
(véase el texto de Shaw mencionado en la nota anterior) y la consecuente necesidad 
de los críticos por precisarlos una y otra vez, estos han terminado por recibir tantas 
definiciones que, en algunos casos, la presunta diferencia conceptual entre ellos es 
imperceptible. Segundo, que en un trabajo de estas características resulta pertinente 
la utilización de los avances obtenidos en cada una de las corrientes aludidas ya que, 
de hecho, en la novela que estudiamos pueden verificarse tanto recursos estéticos 
asociados con la posmodernidad, como posicionamientos culturales relacionados 
con el posmodernismo. Por lo tanto, los términos en cuestión se introducen, aunque 
atendiendo a las diferencias, con un espíritu unificador que no busca pasar por alto 
los desarrollos teóricos, sino amalgamarlos, dadas sus potencialidades explicativas.
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histórico como una homogeneidad compacta” (15). Posicionándose frente 
a la que considera una flagrante simplificación, afirma que:

Sin embargo, esto es lo que precisamente me parece fundamental para captar 
el “posmodernismo”, no como un estilo, sino más bien como una pauta 
cultural: una concepción que permite la presencia y coexistencia de una gama 
de rasgos muy diferentes e incluso subordinados entre sí. (Jameson 15-16)3

De tal modo, surge la posibilidad de abordar la posmodernidad en un 
sentido amplio, independientemente del contexto social o geográfico en el 
cual se haya producido una obra. Según Jameson, por lo tanto, el posmo-
dernismo es un espíritu común a diferentes sociedades, porque permite 
poner en diálogo datos provenientes de niveles diversos que se amalgaman. 
Entonces, podría pensarse que la posmodernidad, en el ámbito artístico, 
es una confluencia de rasgos que no manifiestan homogeneidad alguna, 
sino que obliga a poner el foco en la concurrencia de estos. En cuanto a esa 
aleatoriedad perceptible en las manifestaciones posmodernas, Sandra Jara, 
quien sigue en parte la línea de pensamiento de Jameson, aclara también la 
cuestión en los siguientes términos:

más que pensarla como un nuevo periodo histórico, entendemos la pos-
modernidad como una interpretación de la Modernidad que conlleva una 
actitud crítica hacia ella. Por tal motivo —aunque nos resulte incómodo 
el prefijo pos, debido a la carga temporal que implica—, las líneas que 
siguen intentarán mostrar que, si es posible hablar de una teoría literaria 
posmoderna, es porque ella surge gracias a que en el seno de la Modernidad 
se originó una línea de pensamiento dirigida a conmover algunos de sus 
principios absolutos. (15)

Si bien la autora orienta su análisis hacia las líneas filosóficas que de-
sarrollan algunos estudios críticos sobre la literatura, el fragmento citado 
tiene la virtud de recordarnos con claridad la complejidad que subyace en 
la terminología, y de destacar el áspero cuestionamiento de los paradigmas 
modernos que se realiza en la posmodernidad. Justamente en esa dialéctica 

3	 Los énfasis en las citas son míos, a menos que se indique lo contrario.
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residen algunas de las claves que permiten interpretar la novela de Juan 
Forn, que es objeto de estudio en este trabajo.

Como señalé al comenzar, en María Domecq la impronta posmoderna 
puede identificarse tanto en el tratamiento que se da a ciertos temas como en 
los recursos y la estructura formal del relato. En cuanto a los temas, el texto 
gira, superficialmente, en torno a una relación amorosa que el narrador-
protagonista establece con María Domecq, una prima suya y, a partir de 
allí, alrededor de la investigación que emprende para descubrir la verdad 
sobre la vida de un antepasado de ambos, muy prominente: el almirante 
García Domecq. Esta investigación supondrá, en primera instancia, un 
duro cuestionamiento de la credibilidad del relato mítico de la oligárquica 
familia a la cual pertenece el narrador, pero también, por extensión, una 
advertencia acerca de las manipulaciones sobre las que se asienta la historia 
oficial de un país. En otras palabras, y en un sentido amplio, la pesquisa del 
protagonista lleva a reflexionar sobre las limitaciones de la conservación 
de la memoria colectiva, sea como tradición oral o sea como historia 
presuntamente científica.

El crítico Leopoldo Brizuela, que reseñó la novela para el suplemento 
de cultura ADN de La Nación, anotó en aquella ocasión que de esta obra

se impone decir ante todo que narra una historia extraordinaria: su materia, 
en gran parte real, abarca varias culturas, dos o tres siglos, y varias genera-
ciones de una familia de la alta burguesía argentina, pero sobre todo hechos 
que nunca hasta ahora habían sido relatados, ni en la ya larga tradición de 
las “novelas de la oligarquía” ni en el resto de la literatura nacional. Toda la 
fuerza, la convicción y la audacia formal del libro provienen de una urgencia 
que excede al propio autor: la de una zona de nuestra cultura que depende 
de la palabra para poder sobrevivir, una zona que no puede identificarse ya 
con una sola clase.

En cuanto a los recursos formales utilizados para alcanzar dicho 
objetivo, cabe destacar, para los fines de este trabajo, el de la autoficción.4 

4	 La autoficción es un tipo de narración bastante particular que progresivamente viene 
ganando terreno en los estudios literarios desde la década de 1970, cuando el escritor 
y crítico francés Serge Doubrovsky acuñó la expresión para calificar una novela suya 
titulada Fils (1977). Doubrovsky buscaba, tanto con la novela como con la nueva 
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Para comprender su importancia hay que señalar que Forn, nacido en 1959 
en Buenos Aires, en el seno de una familia de la elite económico-política 
argentina,5 introduce en varias de sus producciones literarias confesiones 
e intimidades sobre los integrantes del clan, fundamentalmente para ex-
presar sus disidencias o sus incomodidades respecto al espacio social que 
ocupan. No sería apresurado afirmar que ese espíritu de cuestionamiento 
alcanza su fuerza máxima con María Domecq. Y, justamente, uno de los 

clasificación, poner en duda algunas teorías académicas relativas a los pactos de lectura 
y a la figura del escritor como garante último del texto, que surgieron especialmente de 
las afirmaciones de Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975). En ese estudio, 
y en reformulaciones posteriores, Lejeune intentó dar cuenta de la autobiografía como 
un género contractual, que depende de “que coincidan la identidad del autor, la del 
narrador y la del personaje” (52). La afirmación de Lejeune de que la autobiografía se 
opone a la novela en primera persona a partir de los recursos que asignan la identidad 
(fundamentalmente, el nombre del autor al pie del texto), fue el punto de partida para 
que Doubrovsky comenzara su acción estético-crítica, presentando una novela y un 
neologismo que buscaban romper la frontera señalada. Sin lugar a dudas, uno de los 
trabajos más completos sobre el tema es la tesis doctoral de Vincent Colonna titulada 
“L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature)”, que data de 1989, en la 
que explora las posibilidades analíticas del término autoficción. Colonna es enfático al 
señalar que, si bien la proliferación de autoficciones se ha vuelto habitual a partir de la 
década de 1970, no debe suponerse que no existiera antes; gran parte del desarrollo de 
su tesis está dedicado al estudio del mecanismo autoficcional en El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, donde detalla de un modo muy clarificador la puesta en abismo 
que implica la ficcionalización del autor, del campo literario e incluso de la misma 
novela. En el mundo hispanohablante, uno de los críticos más destacados sobre el tema 
es Manuel Alberca, quien ha trabajado el concepto en varios artículos y en su libro El 
pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción donde, además de definir esta 
modalidad narrativa, analiza las implicaciones que esta conlleva para el acto de escribir 
y de leer. En ese sentido, expresa que la autoficción “está ligada a la quiebra del poder 
representativo de las poéticas realistas, teorizada por la crítica literaria estructuralista, 
pues aunque tiene una apariencia realista convencional, en el fondo cuestiona y subvierte 
de manera sutil, pero efectiva, los principios miméticos” (50). En consonancia, Alicia 
Molero de la Iglesia destaca también que “en la ficción autobiográfica van a confluir la 
capacidad de la novela para hacer visible la condición disgregada que impone al sujeto 
nuestra cultura, y un subjetivismo que puede interpretarse como el intento de recuperar 
el yo por encima de sus fragmentaciones. Porque a la autoficción le afecta como a la 
autobiografía la necesidad de revelación del sujeto, pero esta búsqueda la realiza la novela 
no solo expresándose sobre ello, sino representándolo” (545).

5	 El concepto de elite es entendido aquí en los términos desarrollados por Teun A. van 
Dijk, como “una noción heurística para definir algunos grupos sociales que disponen 
de recursos de poder específicos […]. Los recursos de poder de las élites pueden ser 
múltiples e incluyen propiedad, remuneración, control de decisión, conocimiento, 
pericia, cargo, rango y, además, recursos sociales e ideológicos, como estatus, prestigio, 
fama, influencia, respeto y similares, según se los otorgue un grupo, una institución o 
la sociedad en general” (72).
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elementos de la obra que juega a favor de esta concepción es el mecanismo 
de la autoficción, constatable en la identificación entre autor y personaje 
mediante el denominado “protocolo nominal”. En este sentido, en novelas 
anteriores de Juan Forn a la que nos ocupa aquí, es apreciable un elemento 
autobiográfico que se puede distinguir en el parecido de ciertos pasajes 
narrativos con anécdotas familiares que el escritor ha hecho públicas. Así, 
por ejemplo, en la novela Corazones son reconocibles, en muchos de los 
personajes, los rasgos de miembros de la familia de Forn.6 Sin embargo, el 
socavamiento de los límites entre lo real y lo ficcional, tan característico 
de la autoficción, agrega un condimento especial a María Domecq: apenas 
iniciada la narración, un personaje que se llama Juan, que trabaja en el 
mismo periódico que Forn (Página/12) y que firma una nota que en verdad 
fue publicada por él mismo en el diario, sufre un grave problema de salud, 
similar al que atravesó el escritor. Esta base determinará la lectura del texto, 
promoviendo como regla de acceso a este el pacto ambiguo del que habla 
Alberca.7

La combinación entre la voluntad de indagar en el pasado y los meca-
nismos de la autoficción se asienta en una serie muy compleja de opera-
ciones, cuyo resultado a nivel ficcional es el descubrimiento, por parte del 
narrador, de una genealogía ampliada de su familia, en la que se incluye a 
miembros bastardos que habían sido expulsados de los relatos previos. El 
efecto extratextual, sin embargo, conlleva una vacilación irresoluble, ya que, 
si es cierto que parte del efecto de esa dinámica radica en la revisión del 
pasado familiar de Juan (fundamentalmente de algunos aspectos ocultos 
sobre la participación de su bisabuelo, el almirante García Domecq, en los 
actos xenófobos perpetrados en Buenos Aires durante la Semana Trágica 

6	 De hecho, el propio escritor reconoce este vínculo en María Domecq cuando menciona, 
metaficcionalmente, la publicación de una temprana “novela autobiográfica protagoni-
zada por mi abuelo y yo” (110), y cuando resume, en varias ocasiones, el argumento de 
esta (véanse, por ejemplo, las páginas 106 y 110). Originalmente, la novela fue publicada 
bajo el título Corazones cautivos más arriba (1987) y luego reeditado como Corazones.

7	 Al definir la autoficción en uno de sus artículos, Alberca destaca que se trata de 
una propuesta de lectura vacilante entre el pacto novelesco y el autobiográfico. De 
esa inestabilidad proviene el calificativo de “ambiguo” con que califica a este tipo de 
producción: “En tanto que género híbrido y vacilante la autoficción propone un tipo 
de lectura y reclama un tipo de lector, especialmente activo, que se deleite en el juego 
intelectual de posiciones cambiantes y ambivalentes y que soporte ese doble juego de 
propuestas contrarias sin exigir una solución total” (“El pacto ambiguo” 16).
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de enero de 1919),8 no es menos cierto que el objetivo de fondo sea minar 
la fe cientificista acerca del discurso histórico.

Es posible, por lo tanto, analizar la simbólica guerra de la memoria que se 
establece en el relato, a través del cual el clan familiar elabora una narración 
que procura ordenar y mitificar la figura del almirante (valiéndose, como 
queda dicho, de una serie de omisiones y desplazamientos acerca de su 
pasado), y la estrategia, a mitad de camino entre el revisionismo histórico 
y la ficción literaria, con la que el narrador intenta reponer los silencios de 
ese discurso. Como señalé, la proyección de estas revelaciones oprobiosas no 
afecta solamente a la memoria de la familia, sino a la de la Nación porque, 
como es evidente, para el grupo dominante la historia del clan es la historia 
del país y, por eso mismo, cuestionar lo particular implica también en este 
caso apuntar a lo general.

En esta perspectiva, la elaboración de la que es objeto el pasado de la 
familia del narrador en María Domecq reviste características similares a las 
que Ricardo Piglia identifica en su ensayo “Ideología y ficción en Borges” 
(1977). El crítico hace notar en esas páginas que, en la escritura de Jorge 
Luis Borges, la narración genealógica es una construcción que

no tiene nada que ver con la verdad de una autobiografía, es más bien la 
reelaboración retrospectiva de ciertos datos biográficos que son forzados 
a encarnar un sistema de diferencias y de oposiciones [entre la vertiente 
materna-cultural y la vertiente paterna-militar]. (1-2)

8	 Con el nombre de “Semana Trágica” se conocen una serie de sucesos acaecidos en 
Buenos Aires durante el mes de enero de 1919. Lo que comenzó como una protesta 
sindical en contra de las condiciones laborales en algunas fábricas de la ciudad, derivó 
en hechos de violencia entre los trabajadores, la patronal y el gobierno. Algunos grupos 
oligárquicos, disconformes con la posición asumida por el presidente Hipólito Yrigoyen 
(el primer mandatario elegido a través del voto libre en la Argentina), crearon organi-
zaciones paramilitares para atacar a los huelguistas. Sin lugar a dudas, la más conocida 
de esas organizaciones fue la Liga Patriótica Argentina, que entre sus acciones, además 
de los choques armados con grupos obreros, cuenta la planificación y ejecución del 
primer pogromo acaecido en América Latina en contra de la comunidad judía. Para 
un análisis en profundidad de estos hechos puede consultarse el libro Nacionalismo 
y antisemitismo en la Argentina, de Daniel Lvovich, especialmente los capítulos “La 
Semana Trágica: El gran miedo de 1919” y “La inquietud conservadora (1919-1927)”. 
Sobre la actuación del almirante Domecq en la organización de la Liga Patriótica, 
véanse páginas 189 y ss. 
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Se trata de un esquema dualista, a partir del cual se establece una 
“interpretación ideológica” (Piglia 4), en la que conviven los dos linajes 
mencionados. Sin embargo, la poética forniana se instala en un espacio 
algo diverso al de Jorge Luis Borges, puesto que en gran medida lo que 
puede apreciarse en María Domecq no es la exaltación del linaje tanto en 
su vertiente cultural como en la militar, sino la voluntad de subsumir una 
a la otra. En términos generales, podemos afirmar que el proyecto de Forn 
supone la revisión crítica de la herencia militar a través de la herencia 
cultural: si en opinión de Piglia la obra de Borges resulta de un intento 
por conciliar ambas vertientes en una realidad de conjunto, que si no las 
resuelve por lo menos les permite coexistir armónicamente, en la obra de 
Forn existe la voluntad explícita de anular una de ellas a través de la otra. 
Mediante la introducción en la narración de hechos documentados junto 
con conjeturas cuya comprobación es difícil o directamente imposible, la 
escritura permite desenmascarar las mentiras del relato heroico de la historia 
familiar (literalmente inoculado desde la infancia, como se deja ver en la 
novela), para revelar una parte silenciada u ocultada del pasado. Esto no 
impide, como señala Piglia para el caso del autor de El Aleph, que la ficción 
familiar también sea, en Forn,

una interpretación de la cultura argentina: esas dos líneas son las dos líneas 
que, según Borges, han definido nuestra cultura desde su origen. O mejor: 
esta ficción fija en el origen y en el núcleo familiar un conjunto de contra-
dicciones que son históricas y que han sido definidas como esenciales por 
una tradición ideológica que se remonta a Sarmiento. (2)

Por lo tanto, si bien una de las intenciones primordiales de la novela es 
instalar un discurso desestabilizante en relación a algunos de los presupuestos 
que fundan la nacionalidad de ciertos grupos (y la Semana Trágica lo es), la 
disputa entre una versión desde arriba (que exalta el militarismo y oculta 
la masacre) y una versión desde abajo (alternativa y de denuncia) en el 
seno de la elite dominante revela algo más que la simple presencia de una 
oveja descarriada del rebaño, como se presenta repetidamente a sí mismo 
el narrador de la novela. De hecho, como venimos afirmando, la operación 
podría considerarse como un intento de desplazamiento del poder militar 
(asociado, entre otros condimentos, a la idea de una nacionalidad católica, 
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hispanista, filofascista, que parte del grupo de elite ostenta y que es revelada 
en la interpretación de los acontecimientos que se propone en la novela), a 
partir de la afirmación de la supremacía del capital simbólico9 encarnado 
en el periodista-escritor que protagoniza el relato. 

En las páginas que siguen, procuraré analizar el modo en que esa narración 
genealógica apunta en buena medida a cuestionar el relato oficial sobre los 
hechos del pasado y, por ende, a sugerir que la historia en su versión oficial 
es producto de una relación de fuerzas en la que predomina la parte más 
poderosa. Un antídoto contra esas imposiciones, parece sugerir la novela, es 
la elaboración de versiones alternativas al discurso hegemónico, en las que 
tengan lugar otras voces que han sido acalladas o por medio de las cuales se 
revelen facetas escondidas de hombres prominentes de la escena nacional. 
Además de tomar nota del ejercicio de autocrítica y de exhibición de las 
vergüenzas familiares encarado por el escritor, que se manifiesta en asuntos 
muy concretos, referidos, como dije, a la historia de la familia y del país, me 
parece importante reflexionar sobre la naturaleza de tal ejercicio, sobre su 
principio impulsor, pero también, fundamentalmente, sobre el combustible 
que alimenta esa acción y que es el mismo que puede registrarse en muchos 
otros escritores contemporáneos.

Lo que quiero decir es que la zona de fricción entre un relato del clan 
y uno de la nación configura un espacio en el cual no es difícil observar el 
funcionamiento de lo que Michel Foucault denominó saberes sujetos. Para 
ser más preciso, me parece pertinente señalar que en la novela hay meca-
nismos que, apuntalados en la historia o en la ficción (lo mismo da, como 
señala Piglia), podrían identificarse con las dos acepciones que Foucault 
da a los mencionados saberes, es decir como “contenidos históricos que 
fueron sepultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o 
sistematizaciones formales” (17) y, principalmente, como

toda una serie de saberes que habían sido descalificados como no compe-
tentes o insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, jerárquicamente 
inferiores, por debajo del nivel de conocimiento o cientificidad requerido. 
Y la crítica se efectuó a través de la reaparición de estos saberes bajos, no 

9	 Sobre el concepto, véase el libro de Teun A. van Dijk ya citado (75-76) y, principal-
mente, el libro Razones prácticas: sobre la teoría de la acción, de Pierre Bourdieu, donde 
desarrolla el concepto en diversos pasajes.
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calificados o hasta descalificados (los del psiquiatrizado, del enfermo, del 
enfermero, del médico que tiene un saber paralelo y marginal respecto del 
saber de la medicina, el del delincuente), de estos saberes que yo llamaría 
el saber de la gente (y que no es propiamente un saber común, un buen 
sentido, sino un saber particular, local, regional, un saber diferencial incapaz 
de unanimidad y que solo debe su fuerza a la dureza que lo opone a todo 
lo que lo circunda). (18)

Aunque voy a profundizar en estos puntos, me parece necesario adelantar 
que estos saberes sujetos, en la novela, están encarnados en dos ramas 
bastardas de la familia Domecq: en Noburo Yokoi, un hijo extramatrimonial 
no reconocido que el almirante tuvo con una japonesa durante su estadía 
en Oriente, al que la familia siempre se negó a reconocer; y en María 
Domecq, descendiente de la hija con problemas mentales del almirante. 
Estas dos ramas, ocultas en la versión oficial del linaje, son justamente las 
que el narrador presentará como las opciones que pueden volver a contar 
el pasado, y desmontar la fantasía colectiva del clan.

Más arriba he dejado entrever que María Domecq puede pensarse como 
una novela histórica, a pesar de que difícilmente cumpliría con los estándares 
canónicos con los que, en general, se relacionan las obras que se incluyen en 
dicho subgénero. Esta asociación se sustenta en la propuesta de Fernando 
Aínsa acerca de la denominada nueva novela histórica cuando, en su libro 
Reescribir el pasado, considera que disciplinas como la genealogía “han abierto 
las puertas a una sugerente ficcionalización, situada entre la biografía, el 
‘relato de vida’ o la saga familiar del rastreo histórico de los orígenes” (43). 
En efecto, la novela de Forn registra todas estas características: en primera 
medida se trata de un relato autoficcional (que intencionalmente se ubica, 
por lo tanto, en una zona ambigua que cuestiona los límites entre biografía 
y ficción). En segundo lugar, el texto también se dedica a explorar la saga 
genealógica, principalmente a través de la figura del almirante Manuel 
Domecq García, gran héroe patriarcal de la familia, tal y como es exaltado 
en los relatos de la abuela del narrador. Por último, la novela rastrea los 
orígenes identitarios de la elite y del país, al develar la trama oculta de la 
vida del almirante, a partir de la cual se ponen en evidencia su participación 
activa en la fundación de la Liga Patriótica Argentina y su acción represiva 
durante los luctuosos hechos de 1919. Justamente en este último sentido 
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puede armonizarse perfectamente con las ideas de Foucault acerca de 
la conformación de genealogías que hemos copiado, que Aínsa llama la 
atención sobre el hecho de que muchas de las novelas producidas con esas 
características “son interesantes en la medida en que la filiación familiar se 
entronca con las raíces identitarias respectivas de la Argentina y el Brasil 
oscilando en forma pendular entre Europa y América” (43).10 

Los saberes sujetos del clan Domecq: operetas y pogromos 
en el seno de una tradicional familia argentina

Como queda dicho, en el caso de María Domecq las relaciones genealógicas 
son utilizadas de modo explícito por el narrador para vincular la historia 
del clan con la de la Argentina, pero desde una perspectiva descentrada y 
que nada tiene que ver con el mitificado (y mistificado) heroísmo de los 
antepasados borgeanos. En ese sentido, la estadía del almirante en Japón 
durante la contienda con Rusia juega un papel fundamental, a raíz de la 
cuota de exotismo y prestigio que atrajo sobre su figura, la cual ahora Juan 
trata de deconstruir.

El hecho de que la novela esté plagada de referencias orientalistas, elemento 
muy característico en la cultura de las familias de la oligarquía vernácula 
de comienzos de siglo, es mucho más que un simple dato anecdótico. Es la 
materialización concreta del mito familiar:

Toda familia tiene su relato mítico y ese es el que habíamos escuchado desde 
chicos mis primos y yo de boca de nuestra abuela, corroborado y potenciado 
por todos los objetos japoneses que nos rodeaban en aquella casa: katanas 
con pendones que colgaban de las paredes; vitrinas de laca y cristal donde 
parecían flotar en el aire las figuras talladas en marfil de samurais y dragones; 
acuarelas verticales con ideogramas y un monte nevado o la rama de un 

10	 María Cristina Pons sostiene ideas parecidas que justifican la inclusión de novelas 
como María Domecq en el subgénero: “En términos generales, esta novela histórica, 
tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura crítica y 
desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso modo: 
se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado 
histórico, documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, 
poniendo en descubierto mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto, 
se escribe para recuperar los silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella 
calla” (97).
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cerezo en flor; fotos en sepia con fondos de pagodas o jardines y personajes 
uniformados en primer plano, todas ellas en marcos delicadamente trabajados 
en caoba; y, en especial, dos tigres acechantes de hierro que custodiaban la 
chimenea en la que no había vuelto a arder el fuego desde que el almirante 
murió, en 1951. (Forn 20)

La aparición de elementos orientales en María Domecq sirve tanto 
para caracterizar el ambiente y la época, como para introducir una doble 
dimensión, heroica y exótica en el pasado del almirante Manuel Domecq 
García. Esto se hace manifiesto, por ejemplo, cuando el narrador describe 
el ceremonial que su abuela Akita11 seguía cuando evocaba, para los niños 
de la familia, la vida del almirante:

Pocas escenas encarnaban tan plenamente mi infancia como aquellas tardes 
a los pies del sillón de ella, después de que nos arrearan en dulce montón del 
jardín a la cocina, a lavarnos atropelladamente las manos, y de ahí al living, 
donde nos esperaba ella recién levantada de la siesta, con el té servido. Akita 
señalaba entonces alguno de los muchos objetos japoneses que poblaban 
aquella enorme habitación y nos contaba quién se lo había dado al almirante, 
y por qué, y qué recuerdos le traía a él contemplarlo. (21)

La narración acarrea, consecuentemente con su principio de adoctrina-
miento, una moraleja cuya intención es transmitir a la generación nueva 
el liderazgo y el legado del almirante. Cuando los niños inquieren sobre 
los motivos que llevaron al antepasado a permanecer en la Argentina, la 
anciana memorialista reacciona así:

11	 Ya la historia del nombre de la abuela, Akita, contiene una nota de orientalismo, con 
todo el conjunto de operaciones de idealización y generalización características de esa 
perspectiva: “Una de las razones por las que todos esos nietos adorábamos a nuestra 
abuela era porque se llamaba […] Akita […]. El almirante conoció a la pequeña Akita 
al volver de Japón. De hecho, la bautizó así cuando la tuvo en sus brazos por primera 
vez”, porque “en ausencia del almirante, [la pequeña] había recibido el nombre de la 
hermana que la antecedió por breve tiempo en la tierra. Pero parece que él detestaba 
esa costumbre, y al volver a la Argentina movió sus influencias, que no eran pocas, hasta 
lograr cambiarle el nombre a su hija” (Forn 21). Observaremos con mayor detenimiento 
la carga de idealización que conlleva el orientalismo, al detenernos en el rechazo de 
Akita (la legítima) hacia su hermano Noboru (el bastardo).
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Akita entonces nos decía que el tiempo de los guerreros ya había terminado; 
que por esa razón el almirante se había quedado en la Argentina, aportando 
su granito de arena al progreso de nuestro país, y que por eso había ahora en 
Buenos Aires unos astilleros y una calle que llevaban el nombre Domecq García, 
y que eso era lo más importante: que nosotros supiésemos seguir su ejemplo 
cuando fuéramos adultos, para hacer más grande el país donde vivíamos. (22)

El sistema hagiográfico oficial queda claramente aludido a través de la 
mención de los monumentos. Implícitamente se establece un círculo de 
retroalimentación, cuya lógica parece sugerir que, como el almirante fue un 
gran servidor de la patria, ha merecido el infrecuente honor de que diferentes 
lugares de la ciudad lleven su nombre, pero también que quienes tomaron 
la decisión de hacer esos homenajes no podían estar equivocados. Este tipo 
de mecanismo, a través del cual se busca regir la memoria colectiva, es uno 
de los canales más recurrentes contra los cuales la nueva novela histórica 
reacciona. En efecto, la naturalización del conocimiento resulta siempre un 
núcleo que debe ser roído por los relatos, en este sentido contraculturales, 
de la narrativa posmoderna.

A pesar de compartir esta intención con muchos de sus contemporáneos, 
el caso de Forn presenta la particularidad de que el sentido común histórico 
que debe ser deconstruido hace referencia al pasado familiar, cuyos alcances 
en el presente pueden ser testimoniados por él mismo. Una vez delimitado 
el escenario en que deben moverse los personajes, Juan, el narrador de la 
novela, recuerda que, entre los dos linajes que fundan la rama paterna, él 
ya ha hecho su elección:

Para mi relato mítico, yo no venía del almirante: yo venía de Carlos Forn, el 
gran cabrón de la familia, el arribista que se había casado con mi abuela y 
le había despilfarrado la fortuna y había hecho la vida más bien imposible 
a mi padre y sus hermanas y había terminado instalándose en la casa de 
La Cumbre cuando no soportó un minuto más de tilinguería porteña. (26; 
énfasis en el original)

La rebeldía del personaje frente a la lógica panegirista resulta un anticipo 
elocuente de la actitud que, como hemos comentado, no pretende la exalta-
ción del linaje militar al modo borgeano, sino que busca poner en evidencia 
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el revés trágico que se esconde tras la imagen heroica de los antepasados 
militares. En el transcurso de la novela la acción corrosiva del discurso irá 
derivando lentamente desde lo íntimo-familiar hacia lo público-nacional a 
través, fundamentalmente, de la convergencia de dos líneas argumentales. 
La primera de ellas es el descubrimiento de que el almirante tuvo un hijo 
con una mujer japonesa y la hipótesis de que el militar argentino podría 
haber sido el inspirador del personaje Pinkerton, de Madame Butterfly. Esta 
especulación, indemostrable en términos estrictamente historiográficos, es 
introducida por medio de un interlocutor significativo por su representativi-
dad en relación a la institución historiográfica: el historiador De Marco,12 a 
quien el narrador entrevista al comienzo de la novela. Por cierto, la hipótesis 
de que el almirante argentino pudo haber servido de fuente para el famoso 
personaje de la ópera es, en una nueva complicación autorreferencial, el 
argumento del artículo que publica Juan al comienzo de la novela. 

La segunda línea que converge apunta a revelar el rol de García Domecq 
en la creación de la Liga Patriótica Argentina y su participación en los hechos 
represivos de 1919, que cuentan, en este caso, con amplia base documental. 
Ambas líneas trayectorias aparecen en el horizonte de Juan casi por casualidad:

Hasta el momento en que el profesor De Marco me mandó sin proponérselo 
a revisitar el relato mítico de mi familia, yo sabía de la Semana Trágica lo 
que sabía del resto de la historia de nuestro país: esa clase de conocimiento 
somero (con mucho más de somero que de conocimiento) que caracteriza al 
argentino medio […]. Quiero decir que ignoraba la bochornosa participación 
del almirante en los hechos, el rol que le cupo. (89)

La pesquisa, que tiene su origen en las inquietudes sembradas por De 
Marco durante la charla con el narrador, resulta ser un golpe tanto a la versión 
oficial de la historia como a la memoria familiar que, en cierto sentido, son 
lo mismo. En otras palabras, cuando Juan se propone saldar la deuda del clan 
Domecq con aquel hijo bastardo del almirante que Akita no quiso recibir 
en la casa cincuenta años antes, se interna, en el mismo movimiento, en 

12	 En clara alusión a Miguel Ángel De Marco (1939-), quien entre otros cargos ocupó el 
de presidente de la Academia Nacional de la Historia de la República Argentina, y es 
un reconocido especialista en historia naval.
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otro de los aspectos oscuros de la vida del patriarca: su participación en el 
fascismo vernáculo y en los asesinatos perpetrados durante enero de 1919.

Otro hecho significativo, desde esta perspectiva en la que se pone en 
duda el relato histórico-familiar, es que la investigación sea encarada en 
compañía de María Domecq, una prima segunda del narrador, nieta de la 
hermana retrasada de Akita. En las palabras del propio Juan: “Porque era 
cierto: había, en nuestra familia, una loca en el altillo. Era algo que no se 
ocultaba exactamente pero tampoco se mencionaba” (35). El personaje de 
María Domecq es una Beatrice (en el sentido dantesco del término) que 
participa de una doble naturaleza y que le permite al narrador abrir los ojos 
a una realidad superadora. Por ser la heredera del apellido pero no de los 
privilegios, María estaba al tanto del secreto que vivía oculto detrás de la 
figura del almirante, que se relaciona con la memoria colectiva y popular de 
los argentinos: “¿Sabés quién se llamaba como vos? ¿Sabés el flor de turro 
que tenía ese apellido?” (90). La paradoja se manifiesta en la constatación, 
expresada por Juan, de que “ella lo conocía mejor que yo, aunque supiera 
mucho menos de él” (90). 

En cierta medida, entonces, María Domecq es como un prisma gracias 
al cual se descomponen todos los elementos constitutivos de la identidad 
familiar o, lo que es igual, ella representa los saberes descalificados o insufi-
cientemente elaborados de los que hablaba Foucault en uno de los fragmentos 
antes comentados. Solamente a partir del contacto con la figura de la mujer, 
de su intermediación, los elementos del pasado familiar adquieren nuevas 
dimensiones y llegan a ocupar el lugar que les corresponde en el relato. 
María abre a Juan las puertas de un entendimiento superior de los hechos, 
y le permite encadenar los eslabones perdidos:

yo, que me enorgullecía de haber expuesto a la luz pública ese pequeño 
oprobio privado [el del hijo japonés del almirante], había sido incapaz de 
ver la verdadera bomba: que el presunto Pinkerton de Puccini había sido, 
en la vida real, el responsable del primer pogrom en territorio argentino, 
el organizador del primer grupo paramilitar a gran escala en la historia de 
nuestro país. (91) 

La tensión que resulta de los contrastes entre el relato tradicional de 
la familia y la nueva mirada surgida del contacto con María es expuesta, 
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de modo cada vez más descarnado por el narrador, en un ejercicio de 
mortificación por el cual pretende desnudar cómo funciona socialmente 
la memoria y qué se esconde detrás de los olvidos. Apenas proyectada la 
sospecha sobre la figura del almirante, Juan se dedica con todas sus fuerzas 
a estudiar sistemáticamente el relato historiográfico para confrontarlo tanto 
con la tradición familiar, fijada por Akita, como con el relato disruptivo de la 
rama oculta, introducido por María. Así, después de comenzar este proceso 
de depuración de la memoria colectiva, el narrador afirma que:

A pesar de la falsedad para entonces evidente de aquel relato mítico, yo seguía 
infectado a mi manera del autoengaño colectivo de mi familia. Yo era la 
víctima y el hazmerreír perfecto de esa bella sentencia que dice: “La patria es la 
infancia”. Yo le estaba fritando el cerebro a María Domecq con las ignominias 
del almirante y los demás integrantes de su casta de prohombres. (105)

Más allá de la ironía con la que Juan se expresa al considerar su clase, es 
también evidente en esta cita que el ataque se dirige en contra del mecanismo 
por el cual la historia se construye a partir de una manipulación afectiva 
que deviene en la ocultación selectiva de ciertos hechos. Abrir los ojos a 
las acciones del almirante durante la Semana Trágica, meterse “hasta el 
cuello en el asunto” supone necesariamente también revisar los recuerdos 
de “infancia y adolescencia que volvían uno tras otro a mi mente, cargados 
de nuevo y amargo sentido” (105).

A partir de esa descomposición proyectada por la figura prismática de 
María, el narrador podrá apreciar el verdadero valor del pariente japonés. 
Noboru es, en sí mismo, la frontera entre la representación heroica del paso 
por Oriente del Almirante, supuestamente atestiguado por las japonerías 
acumuladas en las vitrinas que atesora Akita, y la oculta realidad familiar 
que se ha procurado silenciar durante décadas. 

Cuando Juan y María logran dar con el hombre, que después de ser 
rechazado en Buenos Aires por Akita y la rama central de la familia ha pasado 
gran parte de su vida en Brasil, los relatos míticos que la abuela transmitía 
se derrumban. Esto sucede no solamente en función de la evidencia de que 
ese hijo bastardo del almirante es más que un simple rumor, sino a partir 
del testimonio de sus experiencias, que él mismo relata en primera persona. 
Quizás eso sea lo que explique la introducción, en el tramo final de la novela, 
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de un pormenorizado detalle sobre su vida, que lo sitúa equidistante, por 
su simpleza y su tragicidad, tanto de las anécdotas de Akita como de las 
especulaciones acerca del origen del personaje de Pinkerton de Puccini. 
Nuevamente es María Domecq quien crea las condiciones para que eso suceda:

El viejo Noboru nunca había ofrecido un relato pormenorizado de su vida 
a sus nietos, y tampoco a sus hijos. Siempre había hablado poco […]. Pero 
María Domecq había despertado en él una locuacidad inédita (158).

Es significativo que el relato que Noboru ofrece a María no tenga ab-
solutamente nada que ver ni con las fantasías de Juan, ni con las de Akita. 
Es un recuerdo austero y trágico, el de su formación y supervivencia en el 
Japón de los años veinte, de la Segunda Guerra Mundial y de la posguerra. 
Desde el punto de vista de la memoria, al restituir la voz de Noboru y al 
permitirle expresarse y recuperar ese pasado remoto y desconocido hasta 
para sus propios descendientes, lo que propicia María es el reconocimiento 
humano de lo que antes era solamente representación y exotismo finisecular. 
Es decir, la narración de Noboru cambia aquello que antes era producto de la 
imaginación e, incluso, objeto de la censura en el relato de la familia, por un 
testimonio en primera persona, canalizado a través de la voz de la víctima. 
Si como expresa Axel Gasquet, en Oriente al Sur, las imágenes orientales 
que suelen transmitirse a través de los relatos de los viajeros (y de Akita)

son pura representación imaginaria del Oriente, más que conocimiento 
acabado de su realidad concreta. Y dicha representación del Oriente dice 
más sobre la propia cultura que produce el motivo oriental que sobre su 
objeto de estudio. (16) 

Entonces, las explicaciones del hijo japonés del almirante funcionan en la 
obra como la cancelación del orientalismo (elaborado por la familia y por la 
clase social) en tanto mecanismo de representación propiamente dicho y, por 
lo tanto, como desplazamiento de la historia oficial. Fundamentalmente, la 
recuperación que Juan emprende de ese antepasado perdido, de su familia, 
de su historia, implica un fuerte golpe al discurso unificador de la memoria 
colectiva del clan. En definitiva, la narración de la identidad, impuesta por 
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la abuela Akita, se ve mortalmente debilitada por el relato genuino (aunque 
periférico) de su hermano no reconocido, del desheredado, del silenciado.

A modo de conclusión

Con lo expuesto hasta aquí, puede insistirse en la intención, apreciable 
en María Domecq, de cuestionar la capacidad de recordar objetivamente 
y, sobre todo, de poner en duda los medios para intentar esa empresa. Este 
objetivo se cumple a través del socavamiento del relato mítico-familiar, 
revisado a través de una serie de procedimientos de diversa naturaleza, que 
problematizan los pactos de lectura. Sobre la base de la autoficción, el objetivo 
más obvio de la narración es el de desnudar la vergonzosa participación 
del antepasado de Juan, el Almirante García Domecq, encumbrado por 
el relato panegirista como el pater familias, en la conformación de la Liga 
Patriótica. En ese mismo sentido funciona también, aunque sin un sustento 
historiográfico, la propuesta de las ramas genealógicas de bastardos, que 
representan alternativas al tronco principal, concebido como producto de la 
corrupción de los mayores y de la complicidad de los descendientes. Resulta 
especialmente interesante el objetivo perseguido por Forn al poner esas dos 
realidades familiares en diálogo. Podría decirse que ese acercamiento a lo 
anteriormente condenado al silencio conduce, a la larga, a la deconstrucción 
de la historia oficial que se materializa a través del reconocimiento y de la 
apropiación de la “anormalidad”. Podemos recurrir nuevamente a Michel 
Foucault para explicar esta interacción: 

He aquí, así delineada, lo que se podría llamar una genealogía: redescubri-
miento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los enfrentamientos. 
Y estas genealogías como acoplamiento de saber erudito y de saber de la 
gente solo pudieron ser hechas con una condición: que fuera eliminada la 
tiranía de los discursos globalizantes con su jerarquía y todos los privilegios 
de la vanguardia teórica. Llamamos pues “genealogía” al acoplamiento de 
los conocimientos eruditos y de las memorias locales: el acoplamiento que 
permite la constitución de un saber histórico de las luchas y la utilización 
de este saber en las tácticas actuales. (18)
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Es posible, a partir del acercamiento propuesto en las páginas precedentes, 
leer María Domecq como una genealogía, en el sentido que Foucault le asigna 
a ese término. Es decir, en un plano bastante obvio, como la combinación 
y el acoplamiento del registro histórico nacional y del saber memorístico 
familiar. Pero también, en un plano menos obvio y quizás más importante, 
como la revelación de las incorrecciones, injusticias y omisiones que el 
conocimiento erudito (la historia en este caso) esconde merced a la presión 
ejercida por quienes ostentan el poder evocador sobre quienes no lo tienen. 
Si un nivel del texto puede leerse como una advertencia sobre la tiranía del 
discurso que se presenta a sí mismo como oficial y absoluto; otro nivel, 
encarnado en las figuras de María y Noboru, insiste en la importancia de la 
recuperación de otros saberes cuya potencia reside en eliminar la jerarquía 
de los discursos globalizadores y los privilegios que a partir de ellos se han 
establecido. Para revelar ese mecanismo de dominación, el escritor-narrador 
precisará no solamente sustituir un conocimiento por el otro, sino también 
reemplazar a los narradores de ese pasado. En otras palabras, lo que Juan 
necesita para decantar la herencia familiar es la conexión (aunque sea ficcio-
nal) con los sectores silenciados de su familia que conducen directamente 
a las omisiones históricas de la nación: la rama del hijo bastardo-oriental 
(es decir racialmente impura o mestiza) y la rama de los descendientes de 
la “loca del altillo”.

Estas afirmaciones se justifican, en primera medida, porque como hemos 
visto no hay un frontera delineada entre la memoria familiar y la historio-
grafía nacional. En verdad, desde la perspectiva de las elites tradicionales, 
no hay diferencia entre una y otra. Por tanto, Forn se propone denunciar la 
consecuente manipulación que surge del derecho de escribir la historia (y de 
imponer nombres a los monumentos, a las calles e, incluso, a los astilleros). 
En segunda medida, hay una asunción, en términos filosóficos, de la “culpa 
del sobreviviente” (que parece ser reformulada como la “culpabilidad del 
descendiente”). En este sentido, la trayectoria seguida por el narrador logra 
unir medularmente (Brizuela s.p.) los hechos de 1919 con la dictadura de 1976 
y resulta, en definitiva, un ajuste de cuentas personal en el que el autoexamen 
es la única manera de evadirse del círculo familiar que propone continuar 
con la ceguera y la hipocresía. Como lo expresa Juan al reflexionar sobre 
la estrategia familiar:
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Poco sorprende esa incapacidad [por comprometerse políticamente], en 
mi caso concreto, como venía a descubrir ahora: era una costumbre de la 
casa. Mi propia familia ofrecía una evidencia flagrante de cómo emputecer 
al país y desentenderse de las consecuencias después. (111)

La verdad tiene un costo: el de suspender la representación complaciente 
del relato familiar tradicional para alcanzar un estado superador, para 
encontrar respuestas. En la búsqueda de la voz de los marginales, de los que 
fueron silenciados y olvidados por el relato mítico consagrado y oficializado, 
reside parte de la solución. El discurso de Noboru interrumpe el orientalismo 
y el discurso de María interrumpe el de la locura, para proponer un nuevo 
saber histórico, genealógico, familiar. Sobre esa base, Juan (el narrador) y 
Forn (el escritor autoficcionalizado) pretenden establecer una jerarquía 
alternativa, donde los locos y los bastardos pueden darles a los miembros 
“normales” de la familia un par de lecciones valiosas.

Es por todo esto que resulta posible inscribir a María Domecq dentro 
de las manifestaciones que la posmodernidad, entendida como una pauta 
cultural, habilita. Se trata, si no de reemplazar los discursos hegemónicos 
por discursos silenciados, por lo menos de leer los primeros a la luz de 
los segundos. Tras ese esfuerzo intelectual, inevitablemente, se oculta el 
socavamiento de la visión complaciente y doctrinal que proponía la historia 
oficial (que la familia del narrador había ayudado a escribir).
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“La ciudad hace posible nuevas formas de conciencia y la emer-
gencia de un nuevo tipo de organización, vinculada con el gobierno 
local, con la política, la extensión del voto y el sindicalismo, con 

la revolución social y con el mito”, escribe Beatriz Sarlo en el prólogo a la 
edición en lengua española del libro El campo y la ciudad, de Raymond 
Williams, al señalar cómo concibe Williams a Londres cuando considera la 
experiencia urbana como un patrón nuevo, en relación con el mundo rural y 
con las ciudades precapitalistas” (20). Pero esto no es original, señala Sarlo, 
debido a que esta concepción coincide con muchos estudios sobre historia 
de las ciudades. Lo original de Williams, y que aquí queremos analizar a 
partir de la novela La virgen de los sicarios, es que encuentra 

en la experiencia urbana un método de construcción ficcional que, con-
formando no solo las prácticas materiales y sociales, ofrece su modelo a la 
invención de ficciones. Inversamente, una perspectiva ficcional (aprendida en 
las novelas) caracteriza la forma de la experiencia urbana moderna. (Sarlo 18) 

La experiencia y el sentimiento de Fernando Vallejo de su ciudad natal, 
Medellín, constituyen un elemento esencial en la elaboración de una novela 
como La virgen de los sicarios. La Medellín de los años noventa (época de 
auge de los carteles del narcotráfico en Colombia) hizo posibles nuevas 
formas de conciencia y la emergencia de un nuevo tipo de ficcionalización 
que se apropia de los fenómenos sociales y morales del momento. 
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La ficcionalización de la novela de Vallejo que nos disponemos a analizar 
es, por una parte, como cualquier otra, en cuanto se trata de la representación 
de realidades, pero, por otra, se trata de una toma de conciencia propia 
sobre sus percepciones, sensaciones y pensamientos de la realidad de la 
ciudad. Es decir que lo que aquí nos es interesa entender la manera en que 
Fernando (el personaje y el escritor) construye la ficcionalización de una 
ciudad como Medellín, a partir de su experiencia como individuo social, 
y cómo estas experiencias vitales de Fernando desarrollan unas nuevas 
formas de narración. 

“Siempre he contado lo que he vivido”

Fernando Vallejo, en primera persona, escribe sobre su vida, sobre su 
experiencia vital. En la obra no se admite la narración en tercera persona, 
porque eso solo es posible si se es “Dios o Dostoievski” (15). Esta posición 
del autor y del narrador de esta obra se puede entender como una manera de 
mostrar que en la narración resulta fundamental la experiencia individual. 
Se trata de presentar la conciencia que se tiene de la ciudad. Lo que vale es 
la experiencia, y lo social pasa por lo individual.

Así lo ratifica el Fernando de carne y hueso en el documental de Luis 
Ospina La desazón suprema. Allí, Vallejo señala que “Un libro es normalmente 
una aventura, como la vida. Va, no sabe uno para dónde” (min 31:43 - 31:49). 
Y esa aventura es la aventura del propio escritor, que, por ser experiencia, 
sentimiento y pensamiento, lo obliga a contarlo de una manera particular, 
como quien narra su vida, en primera persona:

Desde hace 3000 años, desde los comienzos mismos de la literatura, desde 
Homero, la reina de la literatura ha sido la tercera persona, la del narrador 
omnisciente. El diosito humano que lo ve todo, que lo oye todo, que lo sabe 
todo y que nos cuenta lo que pasó en el interior del cuarto, donde están 
acostados los amantes, como si atravesara paredes con rayos equis o los 
estuviera viendo desde el techo por un hueco como la Santa Inquisición. 
Dios no existe, entonces yo no puedo aceptar que un hijo de vecino, un 
cualquier hijo de vecino, así se llame Homero, o Balzac o Dickens, o Flaubert, 
o Dostoievski, nos venga a contar estas cosas: lo que pensó fulanito o sutanito 
o menganito, y lo que dijeron ayer y antier, y trasantier y hace dos años y 
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hace diez años como si los hubiera grabado con una grabadora o como si 
tuviera el lector del pensamiento. Entonces contrapuesto a esta tendencia 
que no puedo aceptar, que va contraria a toda mi experiencia de la vida, 
yo siempre he dicho Yo, siempre he escrito diciendo Yo, humildemente. 
Así esta humildad la puedan interpretar como una soberbia, yo siempre he 
dicho Yo y he contado solamente lo que he visto, lo que he oído y lo que he 
vivido. (min 37:30 - 39:00)

La tercera persona para Vallejo resulta ser falsa, en tanto se trata de 
una mala imitación de Dios. Su proceso de construcción de una ficción 
del espacio urbano parte de la experiencia individual y, por lo tanto, de la 
necesidad de narrar desde un “yo” de la experiencia que se niega a pretender 
ser Dios y entrar en la cabeza de los personajes. De esta manera, La virgen 
de los sicarios y toda su obra literaria está escrita por un yo que narra lo que 
vive, lo que siente, lo que experimenta. El Fernando narrador de la novela 
que nos compete, aunque se pregunta por lo que piensa su compañero de 
aventuras y de cama, no se atreve a lanzar ninguna hipótesis al respecto. 
Para eso está Dios o Dostoievski:

¿Qué le pediría Alexis a la Virgen? Dicen los sociólogos que los sicarios le 
piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntería 
cuando disparen y que les salga bien el negocio. ¿Y cómo lo supieron? 
¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros? 
¡No sabe uno lo que uno está pensando va a saber lo que piensan los demás!  
(Vallejo 15)

La forma tan personal y vivencial en que se narra esta novela nos presenta 
una relación particular entre los hechos a los que se enfrenta Fernando y su 
conciencia de estos. Asimismo, la relación entre el narrador y los personajes 
se presenta sin falsas formalidades, es decir, se pretende reflejar la conciencia 
de la experiencia del narrador en relación con la ciudad y los personajes de la 
manera más natural posible. Se trata entonces de una narración puramente 
vivencial que pretende mostrarse sincera, honesta, sin falsedades retóricas 
de ningún tipo. Los cambios formales de la novela del siglo XX en la manera 
de percibir la ciudad, a través de la conciencia del sujeto que recorre sus 
calles, “es una innovación que resultaba necesaria para poder dar forma 
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real a esta nueva manera de ver —fragmentaria, múltiple, aislada— en una 
nueva estructura de lenguaje” (Williams 304). 

La virgen de los sicarios se presenta como una configuración material de 
lo que ha experimentado Vallejo en su país y, en particular, en su ciudad 
natal. Esta configuración material se nos presenta en esta novela a partir de 
relaciones sociales que no son otra cosa que prácticas de sujetos históricos. 
El protagonista de la obra lleva al lector a un periodo temporal específico, 
que se identifica constantemente con hechos que marcaron la historia del 
país, como la muerte de Pablo Escobar o el magnicidio de Galán:

Mire parcero: no somos nada. Somos una pesadilla de Dios, que es loco. 
Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con 
lago y televisor. “Kolumbien” dijeron en el televisor y el corazón me dio un 
vuelco: estaban pasando la manifestación de los veinte mil en el pueblito 
de la sabana y el tiroteo. Cayó el muñeco con su afán protagónico. Muerto 
logró lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo 
e hizo resonar el nombre de la patria. Me sentí tan, pero tan orgulloso de 
Colombia… “Ustedes —les dije a los suizos— prácticamente están muertos. 
Reparen en esas imágenes que ven: eso es vida, pura vida”. (40)

Fernando construye su país a partir de las relaciones sociales con los otros. 
La muerte de Luis Carlos Galán es vista desde Suiza, y la aburrida vida social 
de los suizos se compara en este fragmento con la muerte. Los colombianos sí 
están vivos: esas muertes en Colombia, esos magnicidios son “vida, vida pura”. 
Es importante resaltar esta construcción ficcional de momentos históricos a 
partir de las relaciones sociales de Fernando y de su conciencia crítica, que 
en muchos momentos resulta mordaz. Fernando, como sujeto histórico, se 
mueve por la ciudad que, como veremos más adelante, es él mismo, es su 
yo, y por tanto su vida se narra a través de la ficcionalización de esta que, en 
últimas, resulta ser la ficcionalización de su propia vida. 

De esta manera, Vallejo relaciona lo socialmente construido con lo perso-
nalmente vivido, pero esta comparación está supeditada a la experiencia del 
presente con la del pasado. El punto de valoración de la ciudad de Medellín 
del presente de Fernando es la Medellín de su niñez, de su pasado.

Señala Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y 
giro subjetivo, que “el regreso al pasado no es siempre un momento liberador 
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del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9). En este 
sentido, el presente de Fernando es una Medellín que se aleja de la ciudad 
en la que él creció y la que abandonó de joven. La experiencia urbana de 
su infancia y su juventud resultan relevantes para entender y evaluar la 
situación actual de la ciudad. 

La relación de Fernando con el pasado, a propósito de su ciudad natal, es 
ineludible e inaplazable, en buena parte porque “proponerse no recordar es 
como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, 
incluso cuando no es convocado” (Sarlo, Tiempo pasado 9). A Fernando le 
asalta el recuerdo de una Medellín de infancia, un recuerdo involuntario, pero 
necesario para contrastar y ser consciente de una problemática social actual. 
“Llegado de no se sabe dónde, el recuerdo no permite que se le desplace; por 
el contrario, obliga a una persecución, ya que nunca está completo” (10). Se 
trata de la pervivencia y dominio del recuerdo en el presente: el recuerdo 
lucha por su prevalencia como elemento esencial en la construcción del 
hoy: “El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontrolable 
(en todos los sentidos de esa palabra)” (10). El pasado de Fernando no es 
evocado por simple capricho: se trata de una necesidad. La rememoración 
de la ciudad de su infancia contrasta con la ciudad presente y no recordada 
de Alexis y Wílmar. Para estos jóvenes sicarios, Medellín fue y será siempre 
la ciudad de las comunas y el sicariato, mientras que, en el caso de Fernando, 

el pasado […] se hace presente. Y el recuerdo necesita del presente porque, 
como lo señaló Deleuze a propósito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo 
es el presente: es decir, el único tiempo apropiado para recordar y, también, 
el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio. (10)

La Medellín del pasado y del presente de Fernando,  
comunas y más comunas

Fernando, luego de muchos años de ausencia, regresa a su natal Medellín. 
Pero la ciudad a la que regresa se ha transformado, no es la de su niñez. En 
la Medellín de hoy existen sicarios que fuman basuco; en la de la niñez de 
Fernando o en la de su abuelo, no. Por esta razón, el narrador le explica a 
su abuelo lo que es un sicario (por si acaso lo escucha desde el más allá): 
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“un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo” (Vallejo 9). Esta 
aclaración, dice, no va dirigida a los lectores que, supone el narrador, 
conocen bien el término. La virgen de Sabaneta tampoco es la misma de la 
niñez de Fernando. En aquella época, era la Virgen del Carmen y ahora es 
María Auxiliadora, protectora de sicarios. Asimismo, Sabaneta ha dejado 
de ser un pueblo para convertirse en un barrio de Medellín, y “Colombia, 
entre tanto, se nos había ido de las manos. Éramos, y de lejos, el país más 
criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio. Pero estas cosas no se 
dicen, se saben. Con perdón” (10).

Los cambios percibidos por Fernando muestran la degeneración de una 
ciudad que recordaba pacífica, tranquila. Una ciudad pequeña que acababa 
donde hoy comienzan las comunas: 

En ese barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi niñez 
terminaba la ciudad pues más allá no había nada —solo cerros y cerros y 
mangas y mangas donde a los niños que se desperdigaban se los chupaba 
El Chupasangre—. (110) 

El cambio que percibe Fernando con el conjunto de barrios denominados 
comunas es un elemento central dentro de la ficcionalización de Medellín 
y dentro de la valoración comparativa con su pasado. La experiencia del 
presente de Fernando, su vivencia social e íntima está en continua relación 
con las comunas y estas son la muestra viviente de la degradación de la 
ciudad: “Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, 
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, 
pesando sobre la ciudad como su desgracia” (28). El ayer de la niñez se 
percibe siempre de manera idílica, “todo tiempo pasado fue mejor” o “toda 
infancia fue feliz” son expresiones populares que se ajustan bien al cambio 
registrado por Fernando. En ningún momento de la novela encontramos 
una imagen negativa de su niñez en Medellín aunque, si leemos la crónica 
roja del periódico El Espectador de Medellín de los años treinta o cuarenta, 
encontraremos un sinnúmero de hechos criminales, incluso más atroces 
que los que vive Fernando en su presente. Pero lo que sucede es que la 
conciencia de Fernando es una conciencia adulta, que cuenta lo que vive y 
experimenta en su presente, y en este presente lo que se vive es el infierno 
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al que ha llegado la ciudad, la barbarie que el fenómeno del narcotráfico ha 
desatado en Medellín, la miseria de las comunas: 

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas 
de las montañas, atronándose con su música, envenenándose de amor al 
prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas 
con ganas a ver cuál puede más. (28) 

La ciudad que vive Fernando es una ciudad dividida o, más bien, lo que 
percibe son dos ciudades unidas, caracterizadas topográficamente:

Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en 
las montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes 
levantadas sobre las laderas de las montañas son las comunas, la chispa y 
leña que mantienen encendido el fogón del matadero. La ciudad de abajo 
nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de arriba bajan, a 
vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos, 
porque a la mayoría allá arriba, allá mismo, tan cerquita de las nubes y del 
cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. (82)

En el presente de Fernando la ciudad nueva, la de las comunas, es 
maligna, es la desgracia con que se encontró al regresar. Las comunas se 
presentan como la causa de los males de la ciudad que, palabra a palabra, 
va construyendo la ficción vallejiana en esta novela.

No obstante, lo interesante de la creación ficcional de Medellín radica 
en que la división geográfica se complementa con la división ficcional de 
dos ciudades que se retratan de acuerdo a las perspectivas que asume el 
narrador protagonista. Como bien lo analiza Moira Álvarez, la construcción 
espacial de la novela ha sido materia de estudios y se ha analizado a partir 
de las concepciones de espacio urbano de Henri Lefebvre, Walter Benjamin, 
Michel de Certeau, entre otros:

En la novela conviven las dos perspectivas que Michel de Certeau analiza 
para la ciudad de Nueva York: una desde arriba, panorámica, de voyeur que 
lee la ciudad desde la altura (de Certeau 152) y otra desde abajo, caminando 
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la ciudad, como un flanêur que se mezcla con sus habitantes. Desde arriba, el 
ojo totalizador lee la ciudad y esta visión del mundo constituye un “theoretical 
simulacrum” (93), a “fiction of knowledge” (92). Desde abajo, en cambio, se 
circula por el espacio, se lo altera y se escribe y re-escribe el texto urbano, 
“to practice the space is… to be the other and move towards the space of 
the other” (110). (26-27)

La experiencia urbana cambia de perspectiva en Fernando de acuerdo 
a su ubicación y a su mirada general (panorámica) o particular (vivencial) 
de Medellín. La visión panorámica de la ciudad se presenta desde la terraza 
de su casa y a partir de los recuerdos de infancia y juventud, mientras que 
la particular se da en cada uno de los recorridos al lado de Alexis o Wílmar 
(Álvarez 27). La memoria rescata las imágenes del pasado juvenil para pro-
yectarlas en el plano actual de la ciudad. Esta proyección crea la sensación 
de caos en una ciudad que, al parecer, se salió de control en unas cuantas 
décadas. De acuerdo a esta combinación de perspectivas (panorámica y 
vivencial), Álvarez contrasta la postura de dos críticos de la obra que se 
han centrado en una u otra experiencia urbana:

Barros considera que “the act of reimaginating Medellín —and by default 
the nation— vis-à-vis the periphery implies the appropriation of the city’s 
totalizing discourse” (sin paginación). En cambio, al caminar la ciudad, 
según Rory O’Bryen, existe un Vallejo “subversivo” que baja a la ciudad y 
hace un movimiento hacia el otro que lo rodea, aunque este movimiento es 
siempre parcial ya que “this is precisely for the reason that it constitutes an 
identification with the other’s otherness aspresented from the point of view 
of the original ‘world-view’”. (27)

La conjunción de estas dos perspectivas le da a la novela la imagen de 
una Medellín total, que va desde el mundo “culto” del gramático, letrado, 
conocedor del idioma y el mundo burgués, hasta el mundo “real y miserable” 
del sicariato, la pobreza y el narcotráfico, pasando por las instituciones que 
configuran la cultura y la vida en general de la ciudad y el país, y que, por 
supuesto, son acusadas de la situación social catastrófica del momento.

La división de Medellín tiene como centro la crítica de la situación 
social a las comunas. Estos barrios de la ciudad están muy presentes en la 
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perspectiva general y particular del narrador, puesto que en ellos se encierran 
dos fenómenos problemáticos indisolublemente ligados: el sicariato y la 
pobreza. De ambos hablaremos más adelante, pero lo que debemos señalar 
aquí es que, en la ficcionalización del presente de la ciudad, las comunas 
se convierten en el mayor mal y la mayor desgracia para la Medellín de 
abajo, la de las iglesias y los barrios del pasado de Fernando. El inicio de 
este mal es la pobreza, la cual, como veremos, juega un rol fundamental en 
la construcción de la ciudad en la novela. 

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía 
del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle 
al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete… A 
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque 
de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robándo-
selos, como barrios piratas o de invasión. De “la violencia”… ¡Mentira! La 
violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que venían 
huyendo era de sí mismos. Porque a ver, dígame usted que es sabio, ¿para 
qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para cortar cabezas? No hay 
plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimaña 
más dañina, más mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino.  
(Vallejo 29)

Aunque aquí se hace referencia al periodo de la violencia que vivió 
Colombia a mediados del siglo XX, en el cual se desató una fuerte guerra 
entre liberales y conservadores, y que se vivió principalmente en los 
campos de Colombia, lo que señala Fernando es el problema social del 
desplazamiento de campesinos hacia las ciudades, en este caso particular 
hacia Medellín. El centro de atención, entonces, no es la violencia de la 
que huían los campesinos, sino el efecto de su migración a las ciudades. Lo 
anterior sucede puesto que lo que se pretende mostrar todo el tiempo es la 
experiencia urbana de Fernando. Lo que él vive a su regreso son las comunas 
y todo el problema social que estos barrios traen consigo, entonces tenemos 
una selección ideológica a partir de su experiencia. Una selección acorde 
con su ideología sobre el problema social de Medellín.

A fuerza de migración campesina y de su reproducción como conejos, las 
comunas se fueron poblando en la Medellín de Fernando. Su presente está 
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determinado por la incidencia de las comunas en su vida, con su felicidad, 
pero también con su dolor y, sobre todo, con el dolor de la ciudad que, como 
veremos, es él mismo. Las comunas de la “Medallo” de Fernando crecen y 
crecen como un virus que se propaga y va acabando con todo.

¡Pero miren qué hacinamientos! Millón y medio en las comunas de Medellín, 
encaramados en las laderas de las montañas como las cabras, reproduciéndose 
como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta 
y lo que queda de mi niñez, y por donde pasan arrasan. “Acaban hasta con 
el nido de la perra” como decía mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta 
nietos. Mi abuela no conoció las comunas, se murió sin. En santa paz. (51)

A Fernando le duelen las comunas, su crítica es de dolor, las vive y las 
experimenta a través del infierno de la Medellín de abajo, pero sobre todo 
las vive a través de sus amantes, que son producto de la Medellín de arriba. 
Las problemáticas sociales en las comunas le afectan directamente, pues la 
suerte de los muchachos o más bien de los niños sicarios de las comunas 
será la de sus amores sicarios:

En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen ma-
tando y naciendo. A los doce años un niño de las comunas es como quien 
dice un viejo: le queda tan poquito de vida… Ya habrá matado a alguno y 
lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, el niño 
de doce que digo reemplácenlo por uno de diez. Ésa es la gran esperanza 
de Colombia. Como no sé qué sabe usted al respecto, mis disculpas por lo 
sabido y repetido y sigamos subiendo: mientras más arriba en la montaña 
mejor, más miseria. (28) 

La cultura del sicariato y los “hijueputas pobres”

Como mencionamos hace un momento, el tema del sicariato y la pobreza 
son dos elementos esenciales en la construcción ficcional de la Medellín de 
Fernando, en La virgen de los sicarios. El sicariato en la novela se nos describe 
básicamente a través de las relaciones amorosas de Fernando con Alexis y 
Wílmar. A partir de los vínculos con estos dos personajes, el narrador se 
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adentra en el mundo de los sicarios, lo conoce de cerca y lo vive como un 
fenómeno central para la ciudad y para su propia vida. 

Le quité la camisa, se quitó los zapatos, le quité los pantalones, se quitó las 
medias y la trusa y quedó desnudo con tres escapularios, que son los que 
llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo 
y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería y para 
que les paguen. Eso según los sociólogos, que andan averiguando. Yo no 
pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que sí no puedo olvidar son los ojos, el 
verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma. (16)

A Fernando no le interesa averiguar sobre el sicariato. Él no es sociólogo 
y, al parecer, no cree mucho en ellos. Lo verdaderamente importante para el 
narrador es vivir y experimentar el amor con los sicarios. Ese es su principal 
interés con respecto a Alexis y Wílmar. Aunque no le interese averiguar 
sobre ella, Fernando termina conociendo mucho de la cultura del sicariato 
y la experimenta sobre todo en función de la ciudad. En la intimidad del 
apartamento, los sicarios solo son amantes que por un momento olvidan su 
labor de matar. El sicariato es entendido como un simple oficio, esto se hace 
evidente con la confesión que “un padrecito ingenuo” le contó a Fernando 
sin revelar la identidad del autor de la confesión:

un muchacho sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: “Acúsome padrecito 
de que me acosté con la novia”. Y preguntando, preguntando que es como 
se llega a Roma que es adonde ellos quieren ir, el padre vino a saber que el 
muchacho era de profesión sicario y que había matado a trece, pero que de 
esos no se venía a confesar porque ¿por qué? Que se confesara de ellos el 
que los mandó matar. De ese era el pecado, no de él que simplemente estaba 
haciendo un trabajo, un “camello”. Ni siquiera les vio los ojos… “¿Y qué hizo 
usted padre con el presunto sicario, lo absolvió?” Sí, el presunto padre lo 
absolvió. De penitencia le puso trece misas, una por cada muerto, y por eso 
andan tan llenas de muchachos las iglesias. (32)

Entonces, los sicarios viven su vida de sicarios como el policía vive su 
vida de policía, como un trabajo. Un trabajo riesgoso, eso sí. Sin embargo, 
el sicariato en la Medellín ficcionalizada en La virgen de los sicarios se 
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presenta sobre todo como una cultura propia de la ciudad. Una cultura que 
posee sus normas, sus valores y sus nuevos significados. Una cultura que 
Fernando vive con cada muerto que Alexis y Wílmar le regalan (porque él 
no le dice que maten a este o a aquel, con excepción del punkero, ni mucho 
menos les paga para que lo hagan). Al principio, con el primer muerto de 
Alexis (el punkero), Fernando se siente un tanto culpable pero, sobre todo, 
consternado por la facilidad para matar de su niño. Sin embargo, con los 
siguientes asesinatos de Alexis, Fernando se va adaptando a la cultura de 
su ángel exterminador, y no le pesan ni le molestan las sucesivas muertes 
que causan Alexis o Wílmar.

La cultura del sicariato es entonces una cultura emergente poseedora de 
nuevos significados y valores sociales, de nuevas prácticas culturales y eco-
nómicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente. 
La cultura del sicariato se presenta básicamente como una adaptación de 
las formas y prácticas del narcotráfico que se nutre del principal problema 
social que ataca Fernando y le toca vivir en las calles de su Medellín: la 
pobreza. Sin duda, según Fernando, la pobreza es la madre de la mayoría 
de las desgracias y males de Medellín. El problema principal de los pobres 
en esta ficcionalización es que solo saben pedir y parir hijos: “Un tumulto 
llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellín 
adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben 
hacer los pobres amén de parir hijos” (10). La pobreza se presenta como un 
fenómeno propio de la Medellín de La virgen de los sicarios, que no dista 
mucho de la Medellín de hoy y de las principales ciudades colombianas, en 
donde los índices de pobreza y desigualdad están entre los primeros lugares 
en los listados latinoamericanos.1 

De nuevo, el fenómeno de la pobreza se presenta a partir de la experiencia 
de Fernando en la ciudad. Lo que interesa al narrador de la novela es, como 
en el caso de la migración campesina, el efecto que tienen los pobres en la 
ciudad y, por supuesto, en su vida. El narrador sostiene que la pobreza es 
constructora de comunas y más comunas, es paridora de sicarios, atracadores 
y demás males que aquejan a cualquier ciudad colombiana. “Los pobres 
producen más pobres y la miseria más miseria, y mientras más miseria más 
asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Esta es la ley de Medellín, 

1	 Véase por ejemplo el informe “Estado de las ciudades de América Latina y el Caribe 2012” de la ONU.
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que regirá en adelante para el planeta tierra. Tomen nota” (83). La pobreza se 
presenta como un fenómeno que se incrementa cada vez más y que invade a la 
ciudad con sus normas y valores. El incremento de la pobreza para Fernando 
es causa de la brutalidad de esta raza, de esta cultura que “odiando al rico […] 
se [empeña] en seguir de pobres y pariendo más… ¡Por qué no especuláis en 
la bolsa, faltos de imaginación, desventurados! O montáis una corporación 
financiera y os vais a Suiza a depositar y a la Riviera a gastar” (102). 

El elemento problemático en el que más se hace énfasis en la obra es el 
de la “paridera” de los pobres. El Fernando de carne y hueso ha mencionado 
este hecho en varios discursos como uno de los factores al que los entes 
gubernamentales deberían prestar atención.2 Por supuesto, el problema es 
principalmente cultural y, como lo señala el narrador, dentro de la cultura 
de la pobreza no es posible entender que 

si se cruzan una pareja de enanos ¿qué pasa? Que tienen el cincuenta por 
ciento de probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos… 
el gen de la pobreza es peor, más penetrante: nueve mil novecientos noventa 
y nueve de diez mil se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole. (103) 

Fernando pretende acabar con los pobres para acabar con el mal que le 
hacen a su ciudad y a él mismo. En la finca de sus abuelos, la que rememoraba 
con tanto sentimiento, ya no quedaba nada, pues habían construido “una 
dizque urbanización milagro: casitas y casitas y casitas para los hijueputas 
pobres, para que parieran más” (97).

Es claro que, para Fernando, las dimensiones de lo económico y lo cultural 
están indisolublemente ligadas. Son elementos de un mismo proceso social-
material que afecta a su mundo, al mundo de su niñez, de su pasado, pero 
sobre todo al mundo de su presente. Un presente que ha sido transformado 
y que se vive como un castigo del destino.

2	 En Colombia, solo hasta finales del año 2010 se firmó la ley que permite la vasectomía o la ligadura 
de trompas para personas adultas que no tengan hijos Anteriormente, era necesario tener al menos 
dos hijos para llevar a cabo la operación de forma legal y gratuita.



336

Freja de la Hoz, Adrián · La construcción ficcional de la ciudad...

Para cerrar: el “yo” y la ciudad

Yo voy a las iglesias para no desintegrarme, porque son mi pasado,  
mi infancia. Voy a las iglesias para encontrarme a mí mismo, para no desaparecer 

en la nada. Yo no puedo hablar en términos de amor o de odio tratándose  
de Medellín, porque Medellín soy yo mismo… es mi alma; sería como  

decir que yo me amo o que me detesto. Yo simplemente me soporto. 
Fernando Vallejo, en La desazón suprema

Yo sé más de Medellín que Balzac de París,  
y no lo invento: me estoy muriendo con él. 

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

Para finalizar, es preciso ratificar que, como le sucede a Vallejo, el Fernando 
ficcional se identifica plenamente con Medellín, y es por esto que, en La virgen 
de los sicarios, la ciudad se coloca en el centro de la narración, integrada 
a la realidad material. La experiencia en la ciudad se estructura como un 
proceso social en el cual las personas configuran sus vidas. Medellín y sus 
males son indisolubles: el sicariato, la pobreza, la mendicidad, la violencia, 
en general, hacen que la ciudad viva.

Fuimos y volvimos vivos, sin novedad. La ciudad se estaba como desinflando, 
perdiendo empuje. ¡Qué va! Amaneció a la entrada del edificio un mendigo 
acuchillado: les están sacando los ojos para una universidad… (Vallejo 26).

La ciudad se presenta como un proceso ligado a la vida de Fernando, a 
su “yo”, y se constituye en un ente viviente en continua transformación, pero 
dominado por culturas hegemónicas que se conforman a partir de elementos 
reales y persistentes de la práctica. Como lo hemos visto, la ciudad resulta 
ser un espacio de hegemonías constantemente hostigadas por prácticas 
contra-hegemónicas (la Medellín de arriba se enfrenta a la Medellín de abajo). 
La conciencia de Fernando no se muestra a partir del dominio de formas 
y unidades establecidas, sino que se pretende generar tensiones entre su 
experiencia en la ciudad y las interpretaciones tradicionales o hegemónicas.

En La virgen de los sicarios, podemos notar que, como diría Williams en 
el caso de James Joyce, “las leyes y las convenciones de la observación y la 
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comunicación tradicionales aparentemente han desaparecido”, ha desaparecido 
el “diosito” que todo lo ve y todo lo sabe y, por tanto, todo lo cuenta. Aquí lo 
que vale es la experiencia. Lo que se ha vivido se narra desde la conciencia. 
Una conciencia “intensa y fragmentaria, primariamente subjetiva, aunque 
en la forma misma de su subjetividad incluya otras que ahora son, junto 
con los edificios, los ruidos, las vistas y los olores de la ciudad, parte de esta 
conciencia única y acelerada” (Williams 302). 

La obra de Vallejo se presenta entonces como un proceso material de 
una experiencia social que se reconoce como privada, pero que tiene sus 
efectos en las esferas social y cultural, al ser una obra de arte, una obra 
literaria. Fernando construye el aspecto social de la ciudad a partir de 
su individualidad, su conciencia práctica, es decir, desde su percepción 
y aprehensión de formas y valores de la cultura, que ya están instituidos, 
pero de una forma en la que él se apropia de ellos para mostrarlos desde su 
propia vida. Se muestran los elementos sociales e individuales en tensión, 
tal y como son vividos y sentidos activamente, y no entendiendo la cultura 
como algo estático y pasado. De esta manera, la ciudad se ficcionaliza como 
el espacio urbano social y moral, construido desde la experiencia particular 
de Fernando.
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Zapata, Juan, comp. La invención del autor. Nuevas aproximaciones al estu- 
dio sociológico y discursivo de la figura autorial. Medellín: Universidad 
de Antioquia, 2014. 282 págs.

La invención del autor es una compilación de ensayos que pretende dar 
cuenta de las distintas aproximaciones teóricas y apuestas metodológicas 
que se han hecho para abordar el problema de la figura del autor durante 
las últimas dos décadas, a nivel internacional, e introducirlas en el ámbito 
hispanoamericano. Para ello, Zapata encabeza la recopilación con el texto ya 
clásico de Michel Foucault “¿Qué es un autor?”, y pone sobre la mesa cuatro 
puntos importantes alrededor de los cuales girará el debate sobre el tema 
en cuestión, y que tendrán en cuenta todos los demás autores. Estos cuatro 
puntos son: el nombre del autor, la relación de apropiación, la relación de 
atribución y la posición del autor.

Ahora bien, para lograr su objetivo —luego de una presentación de los 
autores y una introducción, en la cual se hace un breve resumen de cada uno 
de los artículos que constituyen el corpus del libro— Juan Zapata, catedrático 
de la Universidad Charles de Gaulle (Lille III, Francia), estructura el libro 
en cinco partes, que van desde una consideración teórica del problema, 
hasta un intento de aproximación al este en la literatura colombiana. En el 
proceso, pasa por una búsqueda histórica sobre el tratamiento del problema, 
por consideraciones sobre mitos alrededor de la figura del autor moderno 
y por un vistazo a algunas representaciones de la figura del autor en la 
literatura francesa. 

Dicha selección responde también a una intención de dar un panorama 
internacional de las investigaciones que se han hecho a nivel global sobre 
el problema del autor, y su organización busca también dar cuenta de un 
desarrollo histórico de las contribuciones hechas en este ámbito. Así se 
justifica la escogencia del texto de Foucault para introducir la compilación 
y su primera parte: “Hacia una teoría de la figura autorial”, pues este artículo 
introduce la noción de la figura autorial como una construcción, en la que 
participan distintas instituciones, tanto de orden literario como jurídico y 
mediático. No obstante, el compilador considera que Foucault desconoce 
en cierta medida la importancia del productor del texto y 
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reduce la construcción del autor a ciertas operaciones textuales que él 
identifica, en sus orígenes, con la exégesis cristiana y, en especial, con los 
cuatro criterios definidos por San Jerónimo en su De virilis illustribus para 
“identificar de manera legítima los autores de varias obras”: “la constante 
de valor”, la “coherencia conceptual”, “la unidad estilística” y el momento 
histórico de la producción de la obra. (18)

Además, “dichos criterios […] resultan insuficientes a la hora de dar 
cuenta de ese complejo proceso que es la construcción autorial” (18).

Es así que, para complementar dicha noción teórica de la figura del 
autor, el compilador presenta los artículos “Autor e imagen de autor en el 
análisis del discurso”, de Dominique Maingueneau, “La doble naturaleza 
de la imagen de autor”, de Ruth Amossy, y “Aquello que hacemos decir al 
silencio: postura, ethos, imagen de autor”, de Jérôme Meizoz. 

El primero de ellos intenta explicar cómo las herramientas autoriales 
se materializan al nivel interior de la obra y el modo en que, a partir de 
estas, diversos discursos, provenientes de entidades externas configuran 
una imagen de autor. Para ello propone tres categorías que constituyen el 
proceso de constitución del autor en una figura pública: autor-responsable, 
autor-actor y autor autoritas, de las cuales solo la última corresponde a la 
entidad que puede ser asociada a una obra y ser perdurable en el tiempo, 
mientras que las otras dos se refieren al productor de textos que responde 
por la autoría de un texto y al que pone como centro de su actividad la 
producción de estos, respectivamente. 

Este artículo da pie a Zapata para introducir el de Ruth Amossy pues, 
una vez puesta sobre la mesa la categoría de la imagen de autor, es posible 
hablar de su doble naturaleza, la cual, según la autora, está constituida por 
la imagen que el autor proyecta de sí mismo a través del discurso literario 
y la imagen producida por los distintos discursos provenientes del exterior, 
como la crítica literaria. Esto se complementa con el artículo de Meizoz, 
quien aporta el concepto de postura, que responde a la configuración de una 
voz y una figura como estrategia de posicionamiento en el campo literario.

El segundo conjunto de ensayos se titula “Hacia una historia de la figura 
del autor”, y consta de dos textos, escritos por Alain Vaillant y Pascal Durand. 
Cada uno de ellos realiza una búsqueda histórica con el fin de establecer 
hipótesis sobre la transformación del hombre de letras en autor y sobre el 
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momento histórico en que tuvo lugar dicho proceso, cuando se produce 
la ruptura entre el ser biográfico y la imagen de autor que se posiciona 
dentro del campo social y literario. El primero de ellos trata el problema de 
la doble imagen del autor en términos de persona y personaje, y propone 
que, en el caso del escritor moderno, no siempre el personaje (la imagen de 
autor) beneficia a la persona (autor) y más bien esta escisión ocasiona un 
desgarramiento al interior del sujeto. El autor atribuye la ruptura al problema 
de la mercantilización del objeto artístico y propone que la solución a la 
crisis se encuentra en el campo de las representaciones simbólicas. Por su 
parte, Pascal Durand propone que lo que desencadena la crisis es la idea 
romántica que buscó identificar al autor con un estilo particular, el cual 
implica originalidad, genio y sacrificio, pero, en el momento presente, estas 
características son puestas en duda, como fruto de un cambio en el sistema 
de valores.

La tercera parte, “Mitos del autor moderno”, sirve como eje transicional 
entre las dos primeras y las dos últimas, pues los textos que la constituyen 
(el de Pascal Brissette y el de Nathalie Heinich) tratan principalmente los 
mitos del poeta maldito y la bohemia. Estos han sido construido a partir 
de distintas posturas de los autores, y son dos tipos de imagen de autor que 
servirán como referencia para entender los distintos casos que se exponen en 
las dos últimas partes de la compilación, donde se habla de casos particulares 
de figuras autoriales. Estas dos partes, tituladas “Puestas en escena del 
autor I” y “Puestas en escena del autor II”, están conformadas por textos 
que presentan algunos casos de representaciones del autor en la literatura 
francesa y colombiana. Por ejemplo, en el caso francés, Denis Saint-Amand 
habla de la anomia de la figura de Rimbaud, y el papel que en ella juega su 
postura como poeta maldito; Jean-Pierre Bertrand habla del modo como, en 
la novela Paludes de André Gide, se deconstruye una mitología del escritor, 
lo cual permite que la idea del autor como un generador de certezas o un 
ente transmisor de saber se haga a un lado, y Sylvie Ducas toma por ejemplos 
a Michon y Rouaud para proponer la autoficción como un nuevo medio 
para rehabilitar la figura del autor sin recaer en el mito del Gran Escritor.

En el caso colombiano, el compilador presenta un ensayo de su autoría 
sobre José Asunción Silva. De su texto se pueden destacar tres puntos 
importantes: el papel del autor en el proceso de constitución de una identidad 
y una literatura nacionales, al asumir una postura que corresponde con los 
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imaginarios franceses de poeta maldito y dandy decadente; el modo en 
que el poeta construye, “tanto en sus posiciones comportamentales como 
discursivas, su identidad social y literaria” (28), lo cual Zapata intenta 
demostrar a partir de la noción de postura de Meizoz; y la inauguración, 
por parte de Silva, de la trayectoria de autor en Hispanoamérica.

En esta última parte de la compilación, Carlos Builes, Kristine Vanden 
Berghe y Alejandro Quin proponen ensayos sobre Jorge Gaitán Durán, que 
se identifica con la figura del autor comprometido, que asume una postura 
de “autor total”, cuya labor literaria no se separa de la actividad política; 
Fernando Vallejo y el modo en que él mismo construye su identidad como 
autor a través de la figura proyectada de sí por medio de sus narradores y de 
él mismo como autor. En mi opinión, en este artículo habría más claridad 
conceptual si se utilizara la categoría de autoficción; y Efraim Medina Reyes, 
quien da pie a una reflexión sobre los mecanismos de legitimación autorial 
en el medio del espectáculo.

Esta compilación constituye un recorrido, a través de distintas propuestas, 
que va desde lo teórico hasta algunos casos particulares, y busca dar cuenta 
de una problemática que ha generado muchos debates de un tiempo para 
acá. El compilador logra su objetivo de introducir el debate, desde distintas 
perspectivas, en el ámbito hispanoamericano, y por ello es acertada su 
organización de los casos franceses primero y luego de los procesos 
colombianos. Esta compilación es un buen primer paso para enriquecer el 
debate en Hispanoamérica y entender cómo la figura autorial es compleja, 
y está constituida no solo por las relaciones externas que la posicionan en 
medio del campo literario, sino por el modo en que estas relaciones afectan 
al ser histórico del escritor y dan pie para que él mismo asuma una estrategia 
de posicionamiento y establezca un juego entre él y el público lector.

Clara Galindo
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá
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Ruedas de la Serna, Jorge, coord. La misión del escritor. Ensayos mexi-
canos del siglo XIX. México: UNAM, 2014. 419 págs. 

La historia de la literatura mexicana del siglo XIX —o, por mejor decir, 
la historia general de la producción literaria de nuestro país— es, todavía 
hoy, una tarea en marcha que requiere, al menos, del cumplimiento de dos 
condiciones: la primera es la formulación de una teoría según la cual se 
determine con objetividad y precisión en qué reside la naturaleza esencial de 
los textos literarios, a fin de que no aparezcan entremezcladas en un único 
plano de consideraciones las obras que pertenecen a diversas agencias del 
espíritu (v. gr., la historia, la filosofía, la ciencia) con las creaciones verbales 
de carácter fundamentalmente artístico-literario. La segunda condición es, 
a mi modo de ver, que el historiador y el crítico cuenten con una suficiente 
información historiográfica que les permita dar cuenta de los insoslayables 
vínculos que los productos artístico-literarios contraen con las realidades 
históricas contemporáneas, esto es, con las condiciones culturales, políticas 
e ideológicas que determinan —en muy buena medida— la sustancia 
semántica de las obras literarias, que surgen inevitablemente dentro de un 
complejísimo proceso de evolución o cambio social. Y todo esto porque 
no basta el tradicional recurso a los repertorios de retórica y poética para 
determinar la singular significación de una obra determinada, como tampoco 
es suficiente la simple exposición de los acontecimientos históricos de un 
cierto periodo para, con solo eso, revelar sus profundos y, en ocasiones, 
disimulados vínculos con las condiciones históricas que prevalecen en su 
momento. 

En auxilio de los historiadores y críticos literarios suelen venir los 
propios autores, mediante la explícita exposición de su pensamiento acerca 
de las cuestiones planteadas. Este libro que hoy presentamos —ideado y 
coordinado por el Dr. Jorge Ruedas de la Serna, publicado por primera vez 
en 1996 y hoy venturosamente reeditado— constituye una imprescindible 
colección de documentos de primer orden que recoge diversos artículos 
y discursos de veinte escritores mexicanos del siglo XIX acerca de las que 
para ellos —cada uno en su momento y de conformidad con sus tendencias 
ideológicas— fueron las cuestiones que mayormente les preocupaban en 
torno del sentido y utilidad de la literatura en el México independiente, así 
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como de las contribuciones que ésta podría o debería hacer para el progreso 
de la nueva nación mexicana.

Advierte Ruedas de la Serna, en la presentación del volumen, que fueron 
“fuente fundamental para el registro, localización y selección de los textos 
aquí recogidos” los meritísimos estudios de nuestro maestro don José 
Luis Martínez acerca de La expresión nacional (1955). Debemos reconocer 
la extraordinaria importancia que para los estudiosos de la literatura 
mexicana tuvieron y continúan teniendo sus ejemplares trabajos en torno 
a “la emancipación literaria de México”. Con todo, La misión del escritor 
tiene una distinta intención y una concreta utilidad: en sus estudios, don 
José Luis citó abundantemente los testimonios de los escritores del siglo 
XIX para fundar su particular comprensión de las ideas de los escritores 
de entonces (y muy especialmente las de Ignacio Manuel Altamirano) 
acerca de la función que había de desempeñar la literatura en el México 
independiente, no menos que de la obra nacionalista llevada a cabo por 
los miembros de la Academia de Letrán y del Liceo Hidalgo. Por su parte, 
La misión del escritor se constituye como un bien ordenado repertorio de 
los artículos, discursos y ensayos que, entre los años de 1830 y 1890, fueron 
publicando en periódicos y revistas los más destacados escritores pertene-
cientes a tres generaciones y tres corrientes literarias sucesivas (la clasicista, 
la romántica y la modernista), entre los que descuellan José María Heredia, 
José María Lafragua, Luis de la Rosa, Guillermo Prieto, Francisco Zarco, 
Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Altamirano, José María Vigil, Vicente 
Riva Palacio y Manuel Gutiérrez Nájera. “Más que una antología en la que 
hubiesen prevalecido criterios complacientes con las preferencias estéticas o 
ideológicas de nuestra época —aclara Ruedas de la Serna— hemos buscado 
que los textos seleccionados fuesen representativos de las ideas rectoras 
que guiaron el debate de los escritores mexicanos del siglo XIX”; de suerte, 
pues, que gracias a la consulta de ese almácigo documental los estudiosos 
de aquella etapa de nuestra historia literaria podrán superar los habituales 
prejuicios de una crítica al uso, siempre acechada por las tentaciones de la 
glosa mostrenca y el juicio redundante. 

La idea de seleccionar y reunir en un solo volumen esos textos funda-
mentales para la cabal comprensión del desarrollo de las letras mexicanas 
del siglo XIX surgió de un seminario de posgrado que tiene a su cargo el Dr. 
Ruedas de la Serna con el fin de reunir toda esa documentación, generalmente 
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dispersa en publicaciones periódicas, poniéndola al alcance de los jóvenes 
estudiantes, incitándolos a llevar a cabo un género de estudios histórico-
críticos en los que se establezcan las necesarias relaciones entre las obras de 
creación literaria y las ideas sobre la literatura sostenidas por sus mismos 
autores; es decir, poniendo a contribución los testimonios de una constante 
preocupación, no solo por los aspectos estéticos de la producción literaria, 
sino también por la misión o compromiso social que —especialmente en 
esas circunstancia de la patria— los escritores se sentían obligados a cumplir. 
En efecto, tal como observa Ruedas de la Serna, la actividad literaria a lo 
largo del siglo XIX “estuvo acompañada por una reflexión, o podríamos decir 
‘autorreflexión’, de quienes ejercieron el oficio de escritor y contribuyeron a 
darle una especial dimensión entre las actividades humanas, mayormente 
resaltando su utilidad e importancia para mejorar a la sociedad, depurar 
sus costumbres […] revalorar nuestro patrimonio geográfico y cultural, 
afirmar nuestra identidad y, con todo ello, fortalecer la conciencia nacional”.

A pesar de no ser su autor un literato en el sentido estricto de la palabra, 
me parece un gran acierto haber incluido muy al principio de este conjunto 
documental un fragmento del libro de Tadeo Ortiz de Ayala, México 
considerado como nación independiente y libre (Burdeos, 1832), porque ese 
patriota ilustrado, informante de Morelos y colaborador del gobierno de 
Vicente Guerrero, dedicó un capítulo de su libro a la consideración “de los 
beneficios del cultivo de las ciencias y artes”, que es, en toda su extensión, 
un verdadero proyecto de política cultural nacionalista, cuyo principal 
propósito era el de contribuir a la formación de la juventud (es decir, de 
los nuevos ciudadanos en quienes reside el destino de la patria) por medio 
del fomento de las ciencias y las artes. 

Se propuso el autor dar un testimonio de reconocimiento “a la memoria 
de los brillantes genios y sabios escritores mexicanos, cuyas infatigables 
tareas honraron el tiempo en que vivieron y prestaron servicios a la patria”. 
Pero, ¿cuáles eran para Ortiz de Ayala las dimensiones históricas de la patria 
mexicana? Si bien no se formuló expresamente tal pregunta, la respondió 
implícitamente en la exposición de sus argumentos, puesto que esos “bri-
llantes genios” a los que se refirió se extienden desde el pasado prehispánico 
hasta el dilatado periodo colonial y así, por ejemplo, destaca entre ellos a 
Netzahualcóyotl y Netzahualpilli como legisladores y poetas del mundo 
azteca, cuyo idioma —en contra de la adversa opinión de muchos “sabios” 
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europeos de entonces— es sin duda “bello, copioso y armónico”. Pondera, 
además, la obra de los científicos e historiadores de los siglos XVII y XVIII 
(Sigüenza y Góngora, Alzate, Clavijero, etc.), de suerte que —con parecer 
contrario al que más tarde expresarían algunos escritores liberales— la nueva 
nación mexicana fundada a partir de la independencia política no tenía por 
qué cercenarse más de cinco siglos de su civilizado trayecto. 

Pero no bastaba con reconocerse como mexicanos en las glorias de 
ese pasado prehispánico y colonial. Era imperioso empezar a construir 
la moderna nación republicana y, así, precursor en todo, Ortiz de Ayala 
formuló un programa de política cultural que beneficiara especialmente a la 
juventud: es preciso —decía— fundar “una academia de ciencias consagrada 
a su cultivo, extensión y protección”, “una buena biblioteca pública”, que 
reúna a la que existe en la Universidad, las de los excolegios religiosos y 
los conventos suprimidos; dotar de una “administración celosa del honor 
nacional” a la Academia de Nobles Artes de México fundada en 1781, y crear 
un Museo mexicano que albergue “las antigüedades aztecas” y en particular 
las “antigüedades colosales de mérito”, que aumentarán sin duda con las 
investigaciones de Palenque, Mitla y otras zonas arqueológicas. Como bien 
se advierte, mucho del espíritu nacionalista y civilizador de Ortiz de Ayala 
se trasuntará en los escritores que le sucedieron.

Pero es hora ya de entrar en el terreno de las discusiones propiamente 
literarias y, dado el número y la extensión de los textos incorporados a La 
misión del escritor, se nos impone la necesidad de escoger para nuestro co-
mentario solo algunos ejemplos relevantes. Al promediar el siglo XIX, en 1844, 
José María Lafragua publicó en El Ateneo Mexicano su discurso “Carácter y 
objeto de la literatura”. En él, sin aludir al concepto que tenía Ortiz de Ayala 
acerca de la extensión y continuidad de la historia mexicana, Lafragua afirma 
rotundamente que “acabamos de nacer: la literatura mexicana está pues en 
la cuna”, porque, a su juicio, “nuestra edad primitiva se pierde en la noche 
de la conquista” y la edad “media” —esto es, el periodo colonial— fue tan 
solo un remedo de la sociedad española. Hasta 1821 —declara— “nuestra 
literatura […] con muy honrosas excepciones, estuvo reducida a sermones 
y alegatos”, y no podría haber sido de otro modo, ya que esa “sociedad no 
tenía carácter propio”. Así, pues, concebida la literatura por Lafragua como 
“la expresión moral del pensamiento de la sociedad”, la mexicana actual había 
nacido propiamente a mediados de 1836, cuando un grupo de jóvenes fundó 
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la Academia de Letrán; de ahí también que el liberal Lafragua convocara a 
todos sus compañeros a crear una “literatura nacional” que “pinte nuestra 
sociedad, mejorándola”.

En ese mismo año en que Lafragua imprimía su referido discurso, Luis 
de la Rosa leyó en una de las sesiones de El Ateneo Mexicano su disertación 
“Utilidad de la literatura en México”. De la Rosa englobaba bajo el término 
“literatura” tanto a la oratoria como a la poesía, a “la historia y todos los 
ramos anexos a ella”, si bien sea la poesía “la más bella imitación de la 
naturaleza […] física y moral”; en síntesis, una “pintura radiante y animada 
de las obras de Dios”. Es evidente que en tan breves párrafos se conjuntan 
diversos paradigmas literarios e ideológicos en apariencia contradictorios; 
el primero, de carácter estético, remite al clasicismo todavía vigente en la 
poesía mexicana de la primera mitad del siglo XIX; el segundo paradigma, 
ideológico, apela a los más tradicionales dogmas de la retórica católica. Con 
todo, en consonancia con su pensamiento político liberal, De la Rosa coincidía 
con Lafragua en que “no se llegará a conocer en México la importancia 
de la literatura, su influencia en la civilización y en el engrandecimiento 
de la patria, hasta que se llegue a formar una literatura verdaderamente 
nacional”. Para él —como para Lafragua— también bajo el gobierno colonial 
“los mexicanos no tenían patria; eran como extranjeros y estaban como 
desterrados en su propio país”. Así, la verdadera poesía mexicana solo 
comenzó a escribirse durante la guerra de Independencia, porque entonces 
“se concibió la esperanza de tener una patria”. De modo, pues, que cuando 
“lleguen los día de felicidad” social, la literatura mexicana, ocupada en cantar 
todas las bellezas naturales del país y todas las hazañas de sus libertadores, 
llegará a ser la más elevada y amena del mundo y sus escritores no tendrán 
ya —como hasta entonces— que “mendigar la inspiración ni adornar sus 
composiciones con las galas de otra nación”.

La discusión en torno de la existencia de una literatura propia de la 
nación mexicana fue un tema obsesivo y recurrente para todos los escritores 
liberales a lo largo del siglo XIX. En efecto, en un artículo publicado en La 
Ilustración Mexicana, en 1852, Francisco Zarco se hacía cargo de la situa-
ción: “muchas personas ponen en duda […] la existencia de una literatura 
mexicana, otras la creen naciente, imperfecta y plagada de defectos”, pero 
no faltan quienes piensen “que tenemos ya una literatura completa”. A 
examinar esos planteamientos —siempre contaminados por el ardor de las 
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luchas político-ideológicas— dedicó Zarco el artículo citado y en él sostenía 
que quienes “se empeñan en desacreditar al país” y “ven con amargura su 
existencia política como nación soberana (esto es, los conservadores), afectan 
creer que somos incapaces de todo adelanto”; por el contrario, quienes “se 
jactan de que México tiene ya una literatura propia, rica y enteramente 
original se dejan llevar por un arranque de patriotismo”. 

Un examen a su juicio imparcial de la cuestión, llevaría a Zarco a las 
siguientes conclusiones. La culpa de que la literatura en México “esté en 
su infancia, lo mismo que todos los conocimientos humanos”, no es del 
país, sino del hecho de haber sido colonia de España durante tres siglos, 
porque “la literatura —dice— no nace generalmente en pueblos que viven 
esclavizados”, y así —contra las opiniones anteriormente sostenidas por Ortiz 
de Ayala— no es “nada extraño que los mexicanos durante la dominación 
española, no pudieran contar ni poetas, ni filósofos ni historiadores […] la 
Inquisición hubiera detenido toda investigación filosófica, hubiera apagado 
toda luz que hubiera intentado derramarse sobre la verdadera condición 
de la humanidad”. Con todo, al reflexionar sobre tan drásticas opiniones, 
y reconociendo que “no hay opresión que sea capaz de amortiguar la 
inteligencia”, también en el México colonial pudieron darse, al menos, dos 
“rarísimas excepciones”: Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz, 
que fueron aclamados en todo el mundo, si bien el primero “tuvo mucho 
que sufrir”, perseguido por “el odio y por la envidia de los españoles”, y la 
segunda, que gozó fama de Décima Musa, fue una monja “que se dejó llevar 
del mal gusto de su época”, es decir por el deturpado gongorismo.

Y concluía Zarco prometiendo dedicar otros artículos a examinar “cuál 
ha sido la marcha de la naciente literatura” mexicana, cuál es su estado 
actual y cuál será su porvenir, así como las causas que podrían influir en 
ella para darle un carácter relativamente original, puesto que —moderando 
los extremos de un nacionalismo pacato en que otros habían caído— no 
podrían los mexicanos dejar de sentirse incluidos en un siglo en que una 
misma “civilización […] asimila a todos los pueblos de la Tierra”.

El apasionado debate acerca de la naturaleza y el propósito de una litera-
tura nacional y original se mantuvo constante a lo largo del siglo XIX en el 
pensamiento de los escritores de cuño liberal, y no es poco lo que acerca de 
esto puede documentarse en La misión del escritor; pero no siendo posible 
alargar este comentario a la totalidad de los textos incluidos en el libro, solo 
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queda referirnos brevemente a dos destacados escritores: Ignacio Manuel 
Altamirano y José María Vigil.

Del primero se incluye en este volumen su “Carta a una poetisa” —publicada 
por entregas en El Domingo a lo largo de los primeros meses de 1872—, en la 
cual, so capa de comentar las composiciones líricas de una “amable señorita”, 
y haciendo gala de sus amplísimos conocimientos de la producción literaria 
europea y americana, aborda algunos problemas cruciales para la literatura 
mexicana de su tiempo, como la imitación servil de los modelos extranjeros 
frente a la convicción de que las obras originales solamente podrían surgir 
en la medida en que se cumpla la inexcusable misión que corresponde a los 
poetas mexicanos de darnos sus composiciones inspiradas en “los bellísimos 
cuadros de la naturaleza americana” y “en el campo fecundísimo de nuestra 
historia nacional”; y puesto que cada país tiene “su poesía especial”, esta 
debe reflejar “el color local, el lenguaje y las costumbres que le son propias”. 

Con todo —se dolía Altamirano— “solo en México se han visto con 
desdén nuestros recuerdos patrióticos”, y si se exceptúa a Moreno, Lejarza, 
Rodríguez Galván y Roa Bárcena, “todos los demás han preferido pedir a la 
historia extranjera sus héroes, imitando o traduciendo a los poetas de otro 
país”. Y es que “aquí en México”, “todavía no nos hemos atrevido todos a 
dar el grito de Dolores en todas materias”, porque seguimos acostumbrados 
a acatar los preceptos que vienen de España con la misma reverencia con 
que “nuestros abuelos recibían las antiguas reales cédulas”. Sin embargo, la 
generación actual —proclamaba Altamirano— ya va comprendiendo lo que 
significa la independencia de México y examina lo que llega de España, “y 
así como aplaude y admira lo bueno de allá, censura lo malo y lo desdeña”. 

En El eco de dos mundos, a mediados de 1872, publicó José María Vigil 
su disertación “Algunas observaciones sobre la literatura nacional”. Todavía 
entonces, decía el autor, se escuchaba la queja de algunos de “nuestros 
más ilustres literatos” de que no existe en México una literatura propia. 
Hombre de vasta cultura histórica y literaria, Vigil señalaba la necesidad 
de basar la discusión sobre algunos principios indispensables, el primero 
de los cuales era la pertinente definición del concepto de “bella literatura”, 
bajo cuyo nombre se engloban únicamente “aquellas obras que proceden 
de las creaciones de la fantasía” y en cuyo campo —por supuesto— no se 
incluyen las de la ciencia ni la filosofía. Definida por Vigil, la “poesía o bella 
literatura […] puede considerarse a la vez como el reflejo de la sociedad 
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en que se produce” y “como la expresión embellecida de las necesidades, 
preocupaciones, tendencias y sufrimientos de los pueblos” para, con todo 
eso, poder convertirse en guía de “los pueblos por el camino más corto a la 
noble consecución de sus destinos”.

Apuntado lo anterior, exponía Vigil su concepto acerca del carácter que 
debía poseer una literatura “propiamente nacional” y cuáles habían de ser las 
condiciones necesarias para su surgimiento. Por una parte, coincidía con sus 
colegas liberales en que, durante la dominación española, el desarrollo que 
tuvieron las letras fue análogo al que se seguía en la metrópoli, “sufriendo 
la misma decadencia que la pérdida de libertades políticas y religiosas había 
hecho sentir en la literatura”. 

Con la revolución de Independencia, se abrió para México un nuevo 
horizonte: surgieron ideas, necesidades y tendencias desconocidas para el 
país colonial; la poesía entonces —sostiene Vigil— sirvió para “inculcar 
el odio a los tiranos”, “ponderar las dulzuras de la libertad” y “enaltecer 
los derechos del hombre”. A partir de ese momento, “se echaron las bases 
de una literatura propia que ha venido tomando las formas adecuadas a 
los tiempos en que vivimos y a las exigencias de nuestra sociedad”. Pero 
volviendo a su definición de literatura nacional y al empeño de esta por 
reflejar los conflictos y aspiraciones de la nueva sociedad mexicana, concluía 
Vigil que, si la “literatura nacional significa […] una cosa exclusivamente 
nuestra, sin puntos de contacto con ninguna otra, sería preciso renunciar a 
ella” puesto que la misma “lengua que hablamos nos liga invenciblemente a 
una literatura a cuyo íntimo parentesco no es posible renunciar”.

En fin, trazaba Vigil un expreso programa para los autores mexicanos 
agrupados en el Liceo Hidalgo: cada uno de ellos —“sea cual fuere su estro 
individual”— debe dirigirse a un fin común: “a traducir las necesidades 
de nuestro pueblo, a elevar sus sentimientos, a purificar sus costumbres, 
embelleciendo lo bueno de ellas, corrigiendo lo digno de censura” para, de 
este modo, “alcanzar el fin moral […] que se muestra en el fondo de toda 
literatura”.

Tengo que poner fin a estos apuntes, no sin antes recordar —en palabras 
de Jorge Ruedas de la Serna— que en ese conjunto de ensayos incorporados a 
La misión del escritor “se va dando forma gradual y dinámica a un programa 
doctrinario perfectamente asimilado […] por Ignacio Manuel Altamirano”, 
quien acepta, modifica o rechaza, pero sobre todo “sistematiza”, las ideas 
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expuestas por los escritores mexicanos desde los albores del siglo XIX. 
Quedan, pues, invitados los lectores de esta meritísima obra a hacer sus 
propias indagaciones textuales y a formarse una idea bien meditada de los 
avatares del pensamiento literario y social de los mexicanos en esa etapa 
crucial del proceso histórico de nuestra nación. 

José Pascual Buxó
Universidad Nacional Autónoma de México, México

•

doi: 10.15446/lthc.v17n1.48701

Herrera, Clara E. Las místicas de la Nueva Granada: tres casos de bús-
queda de la perfección y construcción de la santidad. Barcelona: Paso 
de Barca, 2013. 350 págs.

La relación entre un historiador y su objeto de estudio es un problema que 
se encuentra en la raíz de toda escritura historiográfica. En él se devela lo más 
profundo de las motivaciones de una investigación de este tipo y solo en dicha 
relación podríamos volver a preguntarnos, constantemente, sobre la validez 
de desenterrar las ruinas de nuestra historia y reintegrarlas a la comprensión 
de nosotros mismos. Así lo entiende Michel de Certeau quien, al comienzo 
de su minucioso estudio historiográfico sobre el desarrollo de la mística 
cristiana (La fábula mística. México: Universidad Iberoamericana, 2013), dice: 

El historiador “calma” a los muertos y lucha contra la violencia al producir 
una razón de las cosas (una “explicación”) que supera su desorden y certifica 
permanencia; el místico lucha al fundar la existencia sobre la relación misma 
con aquello que se le escapa. El primero se interesa en la diferencia como 
un instrumento de distinción en su material; el segundo como una escisión 
que establece la cuestión del sujeto. (21)

El místico es, como lo entiende Certeau en su estudio, un raro o un loco 
en la historia textual de la cultura cristiana: aquel que se enfrenta direc-
tamente con la experiencia de la divinidad e intenta traducir eso inefable 

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v17n1.48701
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en una escritura coherente, y por ello hace constantes desplazamientos de 
lenguaje. Esta concepción del místico hace singular la relación que con él 
establece quien lo estudia historiográficamente, pues se crea un vínculo 
que Certeau expresa aquí bajo el término de diferencia. El destino final de 
ambos es, de esa forma, la pregunta por la existencia de un sujeto místico 
diferente: o bien porque el historiador lo diferencie y le dé un lugar dentro de 
un sistema coherente, o bien porque ese sujeto místico exprese su lucha por 
diferenciarse. Lo que le interesa al historiador, de todas formas, es establecer 
a ese sujeto a través de la recreación de su lucha por diferenciarse (lo que 
conllevaría un recuento, así sea oblicuo, de aquello de lo que se diferencia). 

Esta intensa relación es la que se descubre en la lectura del trabajo 
de Clara E. Herrera, Las místicas de la Nueva Granada.1 Su objetivo es 
justamente reconstruir esa ambigua lucha por la diferencia que constituye 
la “búsqueda de la perfección” y la “construcción de la santidad” en los 
textos místicos de tres monjas neogranadinas: la Madre Josefa del Castillo, 
monja del Real Convento Franciscano de Santa Clara de Tunja, la Madre 
Jerónima Nava y Saavedra, monja del convento de Santa Clara de Santa Fe 
de Bogotá, y la Hermana María de Jesús, monja cocinera del Monasterio de 
San José de Carmelitas de Santa Fe de Bogotá. Esto lo hace la autora a partir 
de un constante ejercicio de diferenciación: entre ellas tres como monjas 
neogranadinas de la época colonial, y entre ellas y el resto de la tradición 
textual, ya sea colonial o europea (diferenciar, en este sentido, es a la vez 
encontrar características peculiares, rasgos que se actualizan y actitudes 
comunes producto de un contexto histórico y cultural específico). 

Este ejercicio de delimitación desemboca en la pregunta por la posibilidad 
de la formación de una subjetividad femenina en la escritura confesional. 

1	 Una de las guías esenciales de este ejercicio de diferenciación, en cualquier caso, es su 
inscripción dentro de una línea más amplia de estudios coloniales e hispanoamericanos 
que reivindican las estrategias textuales de las monjas místicas para autoconfigurarse 
como sujetos en el campo religioso y subvertir las jerarquías patriarcales de la forma 
de organización religiosa de su sociedad. Ella misma cita los siguientes trabajos: Electa 
Arenal y Stacey Schlau. Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1989); Asunción Lavrin y Rosalva Loreto, eds. 
Diálogos espirituales: manuscritos femeninos hispanoamericanos: siglos XVI-XIX (Puebla: 
Universidad de las Américas, 2006); Nancy E. van Deusen. The Souls of Purgatory 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 2004); Kathleen Myers. Word from New 
Spain: The Spiritual Autobiography of Madre María de San José (1965-1719) (Liverpool: 
Liverpool University Press, 1993); Kristine Ibsen. Women’s Spiritual Autobiography in 
Colonial Spanish America (Gansville: University Press of Florida, 1999). 
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Así pues, si bien la autora acepta de entrada que dichas monjas tenían serios 
impedimentos para construir su individualidad gracias a la rigidez de las 
estructuras patriarcales y religiosas dominantes, y aunque deja claro desde 
el principio que el problema de la expresión personal no era en absoluto 
una preocupación en la época en que escribieron estas monjas (20), no 
obstante, su investigación vuelve constantemente sobre el análisis de los 
resquicios por los cuales, gracias a la situación privilegiada que tenían en 
cuanto eran consideradas “elegidas de Dios”, podían autoconfigurarse como 
sujetos místicos y ejercer cierto control sobre sus vidas. 

Así pues, Herrera demuestra que las monjas hacen uso, consciente o 
inconsciente, de las estrategias retóricas que habían heredado de cierta 
tradición mística para subvertir su relación con el poder religioso, de manera 
que les era posible expresar ciertos rasgos de su individualidad (como su 
deseo de hacer apostolado o de permanecer con cierto confesor) a través 
de la narración de sus experiencias místicas. 

En este sentido, el estudio de Herrera utiliza de manera particularmente 
provechosa los conceptos de campo cultural y habitus, postulados por Pierre 
Bourdieu, para analizar cómo se integraban las relaciones de poder del 
campo religioso en la escritura de las monjas y cómo utilizaban su escritura 
para tomar una nueva posición en el campo, diferente a la que normalmente 
les era asignada como mujeres. En la tensión que se descubre entre dicha 
inversión de las relaciones de poder y la aceptación e integración de los 
esquemas que impone el campo religioso, la autora revela que cada uno de 
los trayectos escriturales en la perfección espiritual de estas monjas neogra-
nadinas desemboca en paradojas y dilemas aparentemente irresolubles que 
denuncian contradicciones propias del medio cultural religioso en el que 
estaban inmersas. Estas son, entre otras, la contradicción entre concebirse 
como mujer pecadora y a la vez descubrirse como elegida de Dios; los 
problemas del límite entre expresar y explicar las experiencias místicas; 
el dilema de postular como don divino el deseo personal de hacer vida 
misional; la contradicción entre la humildad que se les exigía a las monjas y 
la vanidad que seguía de haber sido elegidas para escribir sus experiencias. 

Por otro lado, para desenterrar estas paradojas de las obras de las monjas, 
Clara Herrera echa mano de diversos recursos historiográficos a través de 
los cuales se acerca a ese ejercicio de diferenciación del que hablábamos. 
Así, toda la primera parte del libro (los dos primeros capítulos) la dedica, 
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por una parte, a dibujar el contexto histórico y cultural de la Nueva Granada 
durante finales de siglo XVI y comienzos del XVII, principalmente con relación 
al lugar que podía ocupar la mujer en la sociedad colonial, así como a sus 
posibilidades de acceder a la cultura escrita y, por otra, a exponer la tradición 
mística de la que estas monjas se podían haber alimentado. 

Entre otras cosas, destaca el hecho de que el territorio en el que se ubican 
los conventos de estas tres monjas (el altiplano cundiboyacense) estaba aislado 
geográficamente de los enclaves más poderosos de la Iglesia y del Imperio 
español (la sede de la Inquisición en Cartagena y los centros virreinales de 
Nueva España y Perú), lo que hacía que el control que dichas instituciones 
podían ejercer sobre estos territorios fuera muy limitado. En este sentido, 
la especificidad de este espacio respecto de Nueva España, Perú o la misma 
España era la relativa libertad que tenían las personas letradas en aspectos 
como el acceso a lecturas prohibidas en la metrópoli, la poca injerencia de 
la Inquisición en la censura de los textos que se escribían y la relación más 
o menos cercana entre los confesores, quienes a veces no sabían mucho más 
que las monjas, y sus penitentes. A su vez, una de las características internas 
de estos conventos neogranadinos era la división entre monjas de velo negro 
y monjas de velo blanco, dependiendo de qué tanta dote dieran al convento 
a la hora de entrar en él. Las monjas de velo blanco eran aquellas que podían 
dar poca o ninguna dote. De las monjas estudiadas solo María de Jesús era 
de velo blanco, es decir, de humilde procedencia social. 

En su estudio inicial, Clara Herrera hace también una breve aproximación 
a las vidas y obras de tres monjas europeas que pudieron haber influido en 
la escritura mística de las aquí estudiadas: Santa Teresa de Jesús, Catalina 
de Siena y la Madre Ágreda. De cada una destaca su manera de entrar al 
canon eclesiástico y sus particulares recursos retóricos a la hora enfrentarse 
en su escritura con los dogmas de la iglesia. De los recursos que retoma 
Herrera vale destacar la retórica de la humildad (quitarse autoridad o 
dársela a la divinidad) que usa Teresa de Ávila para jugar con los límites 
en los que se encontraba entre expresar sus visiones místicas y explicarlas 
teológicamente. Así también, se destaca aquí el hecho de que la madre 
Ágreda formule constantemente un deseo de evangelizar a la manera del 
apostolado, deseo que las monjas neogranadinas expresan también con 
características similares, es decir, a través de la insinuación de su propio 
deseo de predicar el evangelio de manera misional como un mandato divino 
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(este último deseo también está influenciado, según Herrera, por la ética 
jesuítica contemplativa y misional con la que las monjas neogranadinas se 
relacionaban estrechamente). Y, por último, en el caso de Santa Catalina de 
Siena, se resalta la importancia de recurrir a la postulación de la igualdad 
de los sexos a través de una apelación que hace la divinidad respecto de 
dicha igualdad, es decir, según los conceptos de Bourdieu, se postula, en el 
discurso, una igualdad de las posiciones en el campo.

Pero, sobre todo, Herrera hace énfasis en la posibilidad que tuvieron estas 
monjas de subvertir la relación de poder establecida con sus confesores a 
través de sus visiones, sin que esto repercutiera en censura o en un juicio 
inquisitorial. Dicha posibilidad que suena, a primera vista, más como una 
lectura influenciada por la perspectiva de los estudios de género que como 
una lectura histórica, se justifica debidamente en la paradoja propia del 
proceso de escritura mística femenina y en las libertades específicas de su 
entorno marginal, expuestas en los primeros capítulos. En este sentido la 
autora resalta el hecho de que la Madre Josefa del Castillo pudiera escoger 
a sus confesores y, aún más, escogerlos entre los intelectuales jesuitas de 
más alto nivel, en parte gracias a su rango social; por esto, es importante 
también el hecho de que no se la censurara por citar la Biblia (tanto en 
latín como en romance). Por otro lado, la autora llama la atención sobre las 
ocasiones en que Jerónima Nava, por su parte, logró hacer que su confesor 
permaneciera junto a ella, aduciendo en sus visiones a que así se lo había 
mandado “mi Señor”. Y finalmente, Herrera demuestra que también la 
Hermana María de Jesús logra ejercer cierta influencia sobre las decisiones 
del arzobispo de Bogotá cuando profetiza el terremoto del 18 de octubre 
de 1743. En esa ocasión María de Jesús recomienda que se rece a Santa Ana 
como la verdadera intercesora de los neogranadinos ante Dios, petición a la 
que hizo caso el arzobispo, quien además pidió después consejo a la monja 
sobre otras de sus decisiones. 

Todas estas caracterizaciones del campo cultural y de la manera en que 
las monjas se integraban en él o intentaban tomar una nueva posición llevan 
a que, en la segunda parte, cuando la autora se ocupa por separado de cada 
una de las monjas neogranadinas, tienda a especificar mucho más aquello 
que diferencia a una de las otras y del resto de la tradición textual. De esa 
forma, dibuja una especie de clasificación a partir de la clase de visiones 
que tienen, la forma en que las estructuran en una narrativa coherente y 
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la influencia que tiene la procedencia social en dicha estructuración o en 
el lenguaje que utilizan. En este sentido, caracteriza a la Madre Josefa del 
Castillo por la particular ascesis y violencia de sus visiones, así como por 
su procedencia aristocrática, por sus profundos conocimientos teológicos y 
por la complejidad con la que construye su personalidad, llena de conflictos 
con las otras monjas del convento y plagada de enfermedades y sufrimientos 
redentores. Esta visión, dice Herrera, estuvo principalmente influenciada 
por la ética ignaciana. La obra de Jerónima Nava, por otro lado, según la 
historiadora, no puede ser entendida como una narración de vida sino, más 
bien, como la descripción de una serie de visiones estructuradas por el modelo 
del idilio amoroso, que muy pocas veces involucra visiones demoniacas o 
pesadillas, y que nunca sobrepasa el nivel del coqueteo inocente y amoroso 
con la divinidad. Finalmente, en la Hermana María de Jesús, cuyo texto es 
analizado historiográficamente por primera vez en este libro, es en quien la 
autora encuentra más matices originales y a la que muestra más simpatía. 
Esta monja, quien entró al convento de carmelitas descalzas como cocinera 
desarrolla un conocimiento teológico que aparentemente proviene solo de 
su experiencia mística. Por otro lado, en sus escritos la autora descubre más 
referencias históricas que en los demás (por ejemplo, al terremoto de 1743, 
a la expulsión de los jesuitas, a la muerte del arzobispo en 1736, etc.) y, para 
Herrera, las descripciones que hace María de Jesús de sus visiones son las 
más espontáneamente narradas, lo cual las dota de una original sensualidad. 
Tal vez el momento en el que la autora muestra más claramente su simpatía 
respecto de María de Jesús es cuando, en la conclusión, habla de la vocación 
social de la monja: 

En la perspectiva de esta monja, el verdadero misticismo no se podía dar sin 
estar comprometidos con la realidad social y limitarse solo a las personas con 
quienes se convivía: según ella, era preciso ir tan lejos como las circunstancias 
personales de cada uno lo permitieran. (316)

La diferenciación se hace finalmente vínculo expreso entre la historiadora 
y su objeto: la lucha de María de Jesús por entender y aceptar sus visiones 
la lleva a un entendimiento más profundo de su propio lugar en el campo 
religioso y de su opinión sobre las contradicciones de este y, así, en el 
mapa trazado por Clara Herrera, se ubica en el lugar más explícitamente 
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diferenciado y en el que más se distingue una evolución de una posición 
pasiva en el campo, es decir, de una consciencia sumisa, hacia la apropiación 
de una voz y la toma de posición en un lugar más cercano a la acción en el 
campo. De la misma manera, el lector-historiador descubre en el camino 
que Clara Herrera dibuja alrededor de los escritos de María de Jesús la 
importancia que tiene construir la propia coherencia, para así “callar a los 
muertos” y “dar permanencia”. 

Alejandro Gabriel Pérez Rubiano
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá
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Alcance y política editorial

LTHC ha formulado unas políticas que sirven para orientar su proyecto 
editorial y definir el contexto en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y 
difundir el conocimiento en los Estudios Literarios. Su enfoque es acadé-
mico y propiciará el debate de argumentos, los planteamientos críticos y la 
investigación en el área.  

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la de 
Dirección editorial y la de Gestión editorial. La Dirección editorial la integra 
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, 
comité editorial y comité científico). Todos los comités están integrados por 
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El 
equipo de Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación 
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen 
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados 
a dirigir los números especiales. 

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores, para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten a la revista.  
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Instrucciones a los autores

Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista serán 
sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través de un 
sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores expertos 
en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres evaluadores, 
antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y traducciones 
son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la Dirección 
editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también estará a 
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista. 
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán ninguna 
prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los mismos 
criterios que los números misceláneos. 

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán bajo 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente. 

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”. 

Financiamiento y costos de publicación. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores. 

Acceso a los contenidos.  Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co.  Sugerimos a los autores 
enlazar los trabajos publicados en la revista a nuestro sitio web desde páginas 
web personales o desde repositorios institucionales. 
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Para los lectores que así lo prefieran, la revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co). 

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves 
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de 
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, 
se emitirá una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en 
todas las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta 
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, 
se podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá 
en la versión digital del texto. 

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado de la revista después de publicado, 
en su versión digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una 
nota aclaratoria de la razón de su retiro.

Ética. La revista ha formulado un código de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, y 
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de  investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía perti-
nente, que hacen una contribución original al tema, o proponen una posición 
personal y crítica con respecto al mismo. Los artículos hacen contribuciones 
importantes a los debates de la disciplina. Su extensión oscila entre ocho mil 
(mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 

Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 
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Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en el que se 
hace una aproximación crítica a un texto o varios textos publicados, que 
sean de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación a la revista. Su extensión es de mil quinientas 
palabras (máximo), incluyendo referencias. 

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes. 

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, inves-
tigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre 
temas actuales y polémicos en el campo de la literatura. 

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo el 
caso de las traducciones). 

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal pre 
publicación o divulgación preliminar. 

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés. Al momento de la postulación, solo es necesario enviar 
el título, resumen y palabras clave de los artículos y notas, en el idioma en 
el que se han presentado. 

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato de Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, si es 
el caso, no deben entregarse en formato de imagen sino en formato editable. 
Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución mínima de 
300dpi en archivos TIFF o JPEG.   

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
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Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso.  

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada 
uno de los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su 
currículum vitae. Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una 
descripción concisa de su perfil académico, con la siguiente información: 
nombre bibliográfico completo, grado académico más alto y área, cargo, 
dependencia y universidad u organización a la que está adscrito, ciudad, 
país, correo electrónico institucional. 

Ejemplo
Patricia Simonson, Doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colombia. Correo-e: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando. 

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe dejarse en claro el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán. 

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto. 

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores.  No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que se busque siempre la 
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claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito. 

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior. 

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras. 

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association, mla, para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo. 

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación “parentética” para hacer una 
referencia a un autor o texto dentro del cuerpo del texto. 

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio: 

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas: 

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma: 

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los 
versos numerados entre paréntesis, separado cada ítem por punto, luego 
del fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango de 
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páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. Impreso.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 

Siglo XXI, 2005. 95-129. Impreso.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 
79-122. Impreso.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de 
marzo de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/article/
view/41300/42860>.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto. 

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas 

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y 
sigan. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos sino versiones 
revisadas cuidadosamente por sus autores. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura. 

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la revista 
no deben haber sido enviados simultáneamente a concurso a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro. 

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporación de apartados 
completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, o parafraseo, 
sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los permisos 
necesarios, no es aceptable. 

“Refritos” o “autoplagio”. La postulación de textos que ya han sido 
publicados anteriormente, en su idioma original o en otros idiomas, en 
contenido parcial o completo, no es aceptable. Se espera que la contribución 
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de un trabajo a la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o 
muy parecida, a la de otras publicaciones del autor. 

Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final. 

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.  

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo. 

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble 
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los 
conceptos. Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra 
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que hay algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar 
su concepto, debe informar al editor, sin demoras. 

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden 
los trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los 
conceptos muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un 
trabajo, no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho 
para el autor y editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores.  

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores. 

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores de la revista 
sea la mejor posible. 

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación, y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera). 

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context in which its various collaborators interact.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
criticism, and research in the area. 

Editorial organization. The journal is composed of two areas: editing 
and management. The editorial board includes the chief editor and three 
academic support committees (the internal advisory committee, the editorial 
committee and the scientific committee). All the committees are made up 
of research faculty from various fields of literary studies. The management 
team includes the editor responsible for editorial coordination and his/her 
respective assistants. The team also includes associate academic editors or 
editors who are invited to coordinate special issues. 

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all its processes are clear and efficient. The editorial team will 
maintain direct and fluid communication with its different collaborators in 
order to facilitate the reception and evaluation of work submitted to the journal. 

Arbitration process. All work submitted to the journal shall be subject 
to arbitration. Articles are evaluated through a “double-blind” arbitration 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three evaluators before a decision is made as to 
its publication. Notes and translations are evaluated by an external arbitrator, 
or by a member of the editorial committee. Evaluation of book reviews or 
interviews will also be conducted by a single evaluator, who can be one of the 
editors of the journal. Work published in the special issues has no priority in 
the evaluation process; the criteria are the same as for the miscellaneous issues.

Work submitted by the editor or any other member of the editorial board 
will be evaluated in equal conditions, in accordance with the protocols 
designed to ensure “blind” and independent arbitration.

Conflict of interest. The journal will ensure that its different collaborators 
participate with the greatest possible independence and without affecting the 
academic and editorial processes and their results. Authors and evaluators 
must disclose any potential conflicts of interest that might compromise the 
arbitration or affect the quality of the contents published.

Confidentiality. The details of the evaluation process and the identity 
of those involved shall only be known to the journal’s team, not to third 
parties. As the “double-blind” arbitration system stipulates, the evaluators 
will always be anonymous.

Funding and publication costs. The journal is non-profit, and is financed 
with resources from the Faculty of Human Sciences of the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process involves 
no cost to the authors.

Access to the contents. Articles are published with open access, in the 
journal’s online version, under a Creative Commons license of “attribution, 
non-profit, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. We suggest that authors link 
the papers they publish in the journal to our website from personal or 
institutional web sites.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version available 
by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant 
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involuntary error that partially affects its contents, a correction will be 
published and included in the HTML and PDF formats. 

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
evaluators which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

These are the types of articles that LTHC publishes:

Articles. These are expository, argumentative or reflective texts resulting 
from research or a comprehensive review of the relevant bibliography. They 
constitute an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. Articles represent important 
contributions to the debates in the discipline. Their length is between eight 
thousand and twelve thousand words, including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject under debate, or a work or academic topic 
which is of interest for the literary studies community. Maximum length is 
five thousand words including references.

Book reviews. These are informative texts which present a critical 
approach to one or several published texts that are of interest to the literary 
studies community. Priority is given to reviews of texts published in the two 
years prior to the moment of submitting the review to the journal. Maximum 
length is one thousand five hundred words including references.

Translations. Translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar about his/her work or trajectory, or about 
current and controversial issues in the field of literature.
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Originality. Work submitted to the journal must be the author’s own 
original creations, must respect copyrights and must not have been published 
in any other media or in other languages (except in the case of translations).

If earlier versions of the papers have appeared as work in progress or 
preprints in institutional repositories or on personal or institutional websites, 
this would not theoretically disqualify the work for publication in the journal, 
but we ask authors to indicate when and under what circumstances such a 
pre-publication or preliminary diffusion has occurred.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French. At the time of submission, the title, abstract 
and key words of the articles and notes may be left in the language in which 
the work is being submitted. 

Format. Papers should be sent in unprotected (fully editable) Word 
format. Any tables or figures accompanying the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 300 dpi in TIFF or JPEG files. 

Submitting work. Authors must submit their work by email (revli-
ter_fchbog@unal.edu.co) or through the journal’s Open Journal Systems 
platform (www.literaturathc.unal.edu.co); printed articles will be neither 
accepted nor processed. 

Author information. When submitting a paper, every author must attach 
a condensed or full version of his/her resume. The first page of the paper 
must also include a concise description of the author’s academic profile, 
with the following information: complete bibliographic name, highest 
academic degree and area, position, affiliation (department and University 
or organization), city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co

Title of the work. The title of the work must be concise and should 
correspond to the subject covered.
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Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) in what logical order are the subjects 
or contents of the article discussed?; (3) what is the author’s main point of 
view, or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions or 
repercussions of the article, its key aspects, of interest to the reader?

Notes will include abstracts no more than 100 words long, written in 
the same language as the note itself. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues it addresses.

There should be a minimum of three and a maximum of six key words 
accompanying the abstract. Like the title, they must correspond to the 
content discussed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on how the author hopes to most effectively reach 
his/her readers. We are not suggesting a single format for writing a research 
or reflective article in literary studies, or a review of the existing literature. 
However, we ask that authors always seek to express their arguments as 
clearly as possible. It is important that the reader should receive the message 
of the article distinctly and identify its contribution, and that the quality of 
the writing or the organization of the contents should not be an obstacle.

Tables and figures. Any tables or figures included in the paper must come 
with a full reference in the body of the text, and they must appear in close 
proximity to this reference. Both tables and figures must be numbered with 
Arabic numerals according to their order of appearance, title and source. 
Table numbers and titles are placed above the table, with the source below. 
For figures, the number as well as the title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text fulfills two 
purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author which will 
allow him/her to expand or deepen the topic under discussion; 2) to clarify 
something or give additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that some 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
the end of the paper (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.
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Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the list of references 
that must appear at the end of every paper.

How to cite in the text?

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
the paper may provide only the page number after the quote:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba 
nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos 
amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una 
nimia incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
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included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics, and article or chapter titles in quotation marks:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) 
and in his third-person narrator (“The Heart” 101)…

If several works by an author are being cited or there are several works 
by the same author in the list of references, and the author’s name is not 
mentioned in the text or section in which he/she is being quoted, then the 
last name may also be included in the parenthesis, separated by a comma, 
in order to avoid confusion:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)
(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors with the same last name 
in the list of references, the initial of the name can be included with each 
quotation in the body of the text in order to distinguish the source (or even 
the full name, if the initials should happen to be the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

When quoting dramatic works, the numbered act, scene and verses can 
be included in parentheses, with a period after each item, after the fragment 
cited. If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be indicated; then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

How to construct the references?

The mla conventions stress the need to indicate the format of the bi-
bliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). Adopting this citation 
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style requires authors to closely follow the conventions and orthographic 
signs when and where indicated (use of quotation marks, italics, colons, 
periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Here are some examples of the most common examples of references:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. Print.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 
Siglo XXI, 2005. 95-129. Print.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 79-122. Print.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 
March 3, 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/article/
view/41300/42860>.

Authors must ensure that the list of references and the quotes made in 
the body of the text match perfectly. A reference not used in the body of 
the text should not be included in the reference list, nor should any source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

Before submitting papers to the journal, authors must take into account 
the following considerations:
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Editorial guidelines. The journal has formal rules for the presentation 
of papers which authors should read, understand and follow. The journal 
does not accept rough drafts, but final versions which have been carefully 
reviewed by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is 
a factor that is valued positively in the evaluation.

Excluse submission. Articles submitted to the journal must not have 
been submitted simultaneously to other journals. This would compromise 
the originality of the work and pose copyright problems. If at some point 
in the process, an author decides to submit his/her article to another 
journal, he/she should first consult with the editor in order to formalize 
the withdrawal of the paper.

Plagiarism. An author’s use of other writers’ texts, by incorporation of 
complete sections into his/her own work, by reproduction of fragments 
or by paraphrase, without full references or the necessary permissions, is 
not acceptable.

“Self-plagiarism”. Submitting texts that have been published before, 
compete or in part, in their original language or in other languages, is not 
acceptable. A paper’s contribution to the field of literary studies should not 
be identical or very similar to that made in other publications by the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But should this occur, a paper should avoid 
crediting authors who have had no real participation in the writing process. 
An author is someone who has made a substantial contribution to the text, 
the design and development of the research or debate that motivates it, and 
who has been directly involved in writing drafts, corrections and revisions 
leading to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
arbitration and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to editorial observations (stylistic 
corrections, diagramming, reviewing proofs), and approval of final versions. 
This must be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution to the field. The purpose of publishing an article is almost 
always to open a dialogue with readers. In the case of academic articles, most 
of these readers belong to the community of the field: professors, researchers, 
undergraduate and graduate students. The effectiveness of such exchanges 
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depends on the coherence and strength of the arguments developed, and 
on the contribution aimed at within a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies —to 
embrace critical positions, generate stimulating dialogues, raise or pursue 
discussions of interest to contemporary readers.   

Evaluators

Suitability. Evaluators should only agree to review papers on subjects 
that they know well. If, after receiving an article for review, the evaluator 
discovers that for some reason it does not correspond to his/her field of 
interest or knowledge, he/she must inform the editor of this so that the 
paper may be assigned to another reader. 

Independence. The journal’s arbitration process follows a «double-blind» 
system to ensure, as far as possible, the independence and thoroughness 
of the opinions. If at some point in the reading of the paper, the evaluator 
finds that there is some ethical impediment or conflict of interest that may 
affect his/her opinion, he/she must inform the editor of this without delay.

Content of the evaluations. Evaluators are expected to approach 
papers from a rigorous and coherent academic standpoint. Superficial, 
badly-supported opinions, whether for approving or rejecting papers, are 
not acceptable. The results of the arbitration must be useful both for the 
author and for the editor. Authors must be able to revise, correct or validate 
their work with the help of the comments received. The editor must be able 
to make a justified decision as to the publication or rejection of a paper on 
the basis of the evaluators’ recommendations. 

Diligence. Evaluators must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability. If, during the evaluation, 
the reader cannot comply with the delivery time, he/she must inform the 
editor of this in order to rearrange the schedule initially agreed upon.  The 
journal’s timely response to the authors also depends on the collaboration 
of the evaluators.

Follow-up. Evaluators should also, as far as possible, help the editor in 
verifying corrected versions of the work. The contribution of the evaluator 
to this process will allow the best possible version to reach the readers.
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Substitution. The editorial team invites an evaluator to participate in 
the reading of an article after examining his/her academic training, bac-
kground and experience in research and publications. It is not acceptable 
that an evaluator, after accepting an article for review, should transfer this 
responsibility to a third party (e.g., co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work an evaluator receives for review is mostly 
unpublished and original. Any use or misappropriation of the arguments 
developed in the paper, or of information or passages from the text of the 
paper under review, will be considered very serious ethical misconduct.
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Escopo e política

A LTHC formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais. 

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.



390

Instruções aos autores

Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos.  Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Sugerimos aos autores 
vincularem os trabalhos publicados na Revista às páginas web pessoais ou 
repositórios institucionais.
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Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa 
que pode ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@
unal.edu.co). 

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na LTHC.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão é de 1.500 palavras (máximo), 
incluindo as referências.

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e 
francês. No momento do envio, só é necessário enviar o título, o resumo e 
as palavras-chave dos textos no idioma no qual se apresentaram.

Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 
(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 300 DPI em .tiff ou .jpeg. 

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos.  
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Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século 

XIX; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto. 

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.
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Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior. 

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser
útil para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:
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Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2). 
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Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editora Universidad 

de Antioquia, 2003. Impresso.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 

Siglo XXI, 2005. 95-129. Impresso.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 
79-122. Impresso.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de 
março de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/article/
view/41300/42860>.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura. 

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho surge, 
quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No caso dos 
trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na comunidade da 
área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. 
A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez dos argumen-
tos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte de pontos de 
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma 
contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, a gerarem 
diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para 
os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
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tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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