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La nueva poesia en tela de juicio: apuntes sobre el
debate literario en torno a la obra de Luis de Gongora

Amanda Pedraza Rodriguez
Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, Espafia
amanda.pedraza@upf.edu

A través de una revision de los discursos criticos mas relevantes que la publicacion de las obras mayores
de Luis de Gongora suscitd, este trabajo intenta ilustrar algunos de los fundamentos teéricos que, basa-
dos en la tradicion cldsica y, particularmente, en las poéticas de Platon, Aristoteles y Horacio, nutrieron
los debates sobre la poesia en la primera mitad del siglo xv11. Se analizan, en concreto, las diferentes
posturas que dichos documentos reflejan en torno a los problemas esenciales que la poesia gongorina
planteaba, entre estos, la correspondencia de géneros y estilos, las innovaciones léxicas, el origen de la
creacion artistica y la oscuridad poética.

Palabras clave: Luis de Géngora; poesia del Siglo de Oro; preceptiva clésica; teoria literaria;

critica literaria.

Como citar este texto (MLA): Pedraza Rodriguez, Amanda. "La nueva poesia en tela de juicio:
apuntes sobre el debate literario en torno a la obra de Luis de Goéngora". Literatura: teoria,
historia, critica 17.1 (2015): 13-48.

Articulo de reflexién. Recibido: 27/10/14; aceptado: 14/11/14.

(@) ov-ne-np |

Literatura: teoria, historia, critica 171 (2015) - pp. 13-48
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)


http://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/2.5/co/
http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v17n1.48684
mailto:amanda.pedraza%40upf.edu?subject=

Pedraza, Amanda - La nueva poesia en tela de juicio...

Questioning the New Poetry: Notes on the Literary Debate
over the Work of Luis de Gongora

Through a review of the most relevant critical discourses triggered by the publication of Luis de

Gongora's major works, the article discusses the theoretical foundations that nurtured the debate on

poetry that took place during the first half of the 17 century, which were based on the classical tradi-

tion, particularly the poetics of Plato, Aristotle, and Horace. Specifically, the paper analyzes the different

positions reflected in these documents with respect to the essential issues posed by Gongora's poetry,

such as the correspondences between genres and styles, lexical innovations, and poetic obscurity.
Keywords: Luis de Géngora; poetry of the Golden Age; classical rhetoric and poetics; literary
theorys; literary criticism.

A nova poesia em questdo: anotagdes sobre o debate literario
sobre a obra de Luis de Gongora

Por meio de uma revisao dos discursos criticos mais relevantes que a publicagdo das maiores obras de
Luis de Géngora suscitou, este trabalho pretende ilustrar alguns dos fundamentos teéricos que, basea-
dos na tradigao classica e, particularmente, nas poéticas de Platdo, Aristételes e Horacio, nutriram os
debates sobre a poesia na primeira metade do século xviI. Analisam-se, em concreto, as diferentes pos-
turas que esses documentos refletem sobre os problemas essenciais que a poesia gongorina propunha,
entre estes, a correspondéncia de géneros e estilos, as inovagoes 1éxicas, a origem da criagéo artistica e
a escuridao poética.

Palavras-chave: Luis de Géngora; poesia do Século de Ouro; preceptiva cléssica; teoria

literdria; critica literaria.
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IN DUDA ALGUNA, LA POLEMICA suscitada tras la aparicion de los
poemas mayores de Luis de Géngora, la Fibula de Polifemo y Galatea

y las Soledades, se constituy6 en el mas importante foco de ideas
estéticas alrededor de la poesia durante la primera mitad del siglo xviI en
Espania. Se abria con ella un espacio de reflexion sobre el fenémeno lirico y,
en particular, sobre la poética culterana, que congregaria a escritores de la
mas alta valia, Quevedo y Lope de Vega entre ellos, asi como a destacados
humanistas. La difusiéon manuscrita de los extensos poemas gongorinos,
seguin se estima en la primavera de 1613, provocé un comun estupor ante las
innovaciones sintacticas, léxicas y estilisticas que ahi se permitian. El uso de
cultismos y neologismos, el abuso de tropos y figuras retdricas, la dificultad
de las ingeniosidades cultas y de las agudezas conceptuosas derivaron en la
invencion de un estilo que no podia menos que asombrar por su indiscutible
impenetrabilidad. Esto despert6 una acalorada controversia entre quienes
defendian y justificaban la nueva poesia de Géngora y quienes, aferrados
a la normativa clésica, la rechazaban abiertamente. Los planteamientos de
cada una de las partes fueron consignados en una serie de documentos
que, ademas de evidenciar la notable erudicion de sus autores, adoptaron
en la mayoria de los casos la postura doctrinal de los tratados de preceptiva
poética de su tiempo, aunque no por ello fueran considerados como tales.'
El autor de las Soledades seria acusado, entre otros delitos literarios, de
cometer una grave falta contra la lengua castellana, de violar sus mas asen-
tadas normas. Seria juzgado también por su apego a las ideas aristocraticas
de “dificultad docta”, que exigian una separacion consciente de lo vulgar,
un cultismo exacerbado que, a juicio de Lope de Vega, desnaturalizaba la
lengua y la expresion literaria. Imputaciones de esta indole no quedaron
sin réplica. Sin embargo, como anota con frecuencia la critica actual, la
polémica gongorina no se caracterizo precisamente por su consistencia
tedrica, y el bando de la defensa, en particular, no solo recurri6 a forzadas

1 Para un analisis de los distintos documentos que intervinieron en la polémica,
remitimos, entre otros trabajos dedicados por extenso al tema, a Jammes (Soledades);
Pérez Lasheras (“La critica literaria”); Osuna Cabezas; Daza Somoano (“Alcance doc-
trinal”); Blanco ("La polémica”), y Romanos. Recomendamos, asimismo, la completa
actualizacion, estudio critico y edicién digital que sobre dicha controversia adelanta,
desde 2013, el proyecto Pélemos (Obvil-Université Paris-Sorbonne), dirigido por la
hispanista Mercedes Blanco, algunas de cuyas publicaciones pueden consultarse en
e-Spania. Revue interdisciplinaire détudes hispaniques médiévales et modernes, disponible
en <http://e-spania.revues.org>
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argumentaciones, sino que ademas dio muestras de una significativa
dispersion de criterios, y lleg6 incluso a caer en evidentes contradicciones.
En este contexto, cabe considerar la complejidad que representd, para unos
y otros, identificar los principios estéticos justos que pudieran explicar la
novedosa poesia de Géngora y, en concreto, el caracter excepcional de una
obra como las Soledades. Como bien expresa Joaquin Roses:

[...] absortos y desconcertados por lo indescifrable, los criticos coetaneos al
poeta oscilaban entre la defensa incondicional y los vituperios irracionales;
algunos optaron por la interpretacion desde parametros eruditos y conven-
cionales; otros intentaron explicar lo inexplicable hablando, de nuevo, de la
locura clasica del poeta. (“Sobre el ingenio” 43)

Efectivamente, como se pretende ilustrar a continuacion, mientras los
detractores de Géngora, en sus intentos por descalificar las Soledades y el
Polifemo, delataron claros prejuicios tedricos derivados de su sumision a los
principios de la poética mas tradicional, los partidarios del poeta tendieron
a justificar tanto las innovaciones lingiiisticas como el ideal estético de
oscuridad —principales motivos en los que se centraria la censura contra
la poesia gongorina, abiertamente quebrantadora de la férrea autoridad
aristotélica y horaciana—, basandose no solo en el caracter del poeta que
confia en su propio ingenio antes que en las reglas del arte, sino también,
y con un énfasis notable, en la cldsica argumentacion del furor poético.
Ambas posturas, como se sabe, netamente platonicas.

La independencia ante los preceptos

Si, por un lado, los apologistas de Gongora —que en su mayoria compartian
con él manifiestos principios elitistas—, en su apuesta por la innovaciéon como
evidencia del progreso poético, se basaban en ideas estéticas a partir de las
cuales se hacia posible enaltecer la oscuridad y defender la elocutio compleja
como parte de la busqueda del deleite artistico, los detractores, de otro lado,
criticaban los extremos viciosos del nuevo gusto culterano que representaban
las obras de Gongora, exigiendo, a su vez, una razonable dosis de respeto
por las normas del arte, del saber, como antidoto contra las extravagancias
en las que a su juicio podia despefarse el engafioso ingenio lego. En ello
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insistiria el poeta y erudito sevillano Juan de Jauregui, primero en acusar a
Gongora, en su Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades (1614),
de haberse inventado un “nuevo estilo”, “contrario al gusto de todos”. El
poema de Gongora es asi censurado, en un primer momento, por su novedad
sin precedentes en la tradicion literaria, basicamente por ser peregrino en
cuanto al género, la métrica y el estilo. Al texto de Jauregui responderia un
defensor del nuevo gusto como Francisco Fernandez de Cérdoba, abad de
Rute, con su extenso y complejo Examen del Antidoto (Madrid, 1617).> A
pesar de no resolver expresamente los cuestionamientos planteados por el
sevillano, se tiende a considerar el Examen la defensa mejor articulada y
consistente de la nueva poesia, en donde, ademas de enaltecerse el elitismo
poético, la oscuridad gongorina queda justificada como motivo de deleite,
que, en opinidn del abad, es el principal propdsito de la poesia:®

[Es licito] que nuestro Poeta, quando por levantar el estilo y realcar la
lengua, quiera no darse a comer a todos y por conseguir este fin salga con

2 El abad de Rute fue también autor de otro documento fundamental en el marco de la
polémica, anterior al Examen, el titulado Parecer de don Francisco de Cérdoba, acerca
de las Soledades, a instancia de su autor (1614). Aunque incluye una alabanza a Géngora
y su alto estilo —no equiparable, sin embargo, al género del poema, segun el abad—,
este escrito se caracteriza por su alusion a la oscuridad como el defecto capital de las
Soledades, oscuridad injustificada, a ojos del abad, por los temas alli tratados y por el
hecho de no proceder de un deseo de brevedad y concisién. Ahora bien, si en la figura del
abad suele reconocerse a un defensor de la obra gongorina, no deja de ser significativo
el hecho de que se mostrara inicialmente critico ante el poema. Para un andlisis de los
textos del abad de Rute dedicados a las Soledades y sus contradicciones respecto al tema
de la oscuridad, remitimos a Orozco Diaz ("El abad de Rute”); Vilanova (“Gongora y
su defensa”); Roses Lozano (Una poética); Yoshida, y Muriel.

3 Antonio Pérez Lasheras ha reconocido, como tantos otros gongoristas, la modernidad
de este planteamiento formulado por el abad en su Examen; sin embargo, aduce otros
razonamientos innovadores por parte del apologista de Géngora que hasta ahora no se
han analizado con suficiente atencién y que valdria la pena tener en cuenta. Estas son
las palabras del critico: “El Examen del Antidoto [...] es obra importante no solo en la
evolucion y asentamiento del gongorismo, sino también en la historia de la estética [...].
Desde mi punto de vista, dos son las cuestiones tratadas por Fernandez de Cérdoba que
estimo mds ‘revolucionarias’: la consideracion de que el placer estético difiere en mucho
de otros tipos de deleite y la idea de que dicho placer es mas intuitivo que necesario
de estudio. Es decir, estamos ya ante las puertas de la plena autonomia del arte con
respecto a la naturaleza. La poesia es una imitacion orientada especialmente al deleite;
su enseflanza queda relegada a un difuso segundo plano [...]. Por otra parte, en el fondo
de las afirmaciones del abad de Rute se esconde la idea de que lo importante es la belleza
sostenida por las palabras, es decir, su sonido, y no la perfeccion del acoplamiento entre
las palabras y las cosas” (Mds a lo moderno 67-68).
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algunos celajes obscuros la bellissima pintura de su Poema. [...] Que las
cosas no vulgares de su naturaleza o artificio, en que no las alcance el vulgo,
;qué se pierde? Mirase con no sé qué mds de veneracion lo que se sabe que
no es para todos y algo a de quedar para los doctos solos, demas de que ay
hombres que, preciandose de inteligentes, gustan de oyr las cosas menos claras.

Pero bolviendo a las principales causas del hablar grande, cierto es
que con obscurecerlo algun tanto, le dan magestad [...]. Si de lo admirativo
nace lo risible, también nacera lo deleytable: y lo admirativo, cierto es,
que no se produce de lo comun y ordinario a nuestros ojos [...], sino de
lo extravagante, de lo raro, de lo nuevo, de lo no esperado o pensado [...]
y por el consiguiente el Poeta, cuyo fin (en la manera que se ha dicho) es
deleytar, deue procurar siempre apartarse del carril ordinario del decir [...].
De todo ese artificio se vale nuestro Poeta en las Soledades, de lenguaje
extraordinario, de translaciones, de epitetos, de similes, de extension, de
periodos, cosas que Vm. no puede negar [...] ;Luego tiene grandeza? Y es
bien que la tenga, si como Poeta, y tan gran Poeta, a de levantarse sobre el
comun decir, a de admirar y deleytar admirando. (Citado por Daza Somoano,
“Alcance doctrinal” 129-130)

Mas tarde el propio Jauregui, entregado con intensidad a la polémica,
publica el Discurso poético (Madrid, 1624), una obra eminentemente tedrica,
con mas amplio alcance que el Antidoto, en la que su autor, partiendo de sus
propias reflexiones sobre asuntos de poética y sobre contenidos estéticos,
pretende establecer un diagndstico de la poesia de su tiempo, centrandose
especialmente en el tema de la oscuridad. Segtin aseguraba, no era su
interés en esta ocasion atacar directamente la obra de Géngora: “Con este
solo animo escribo este papel donde no se culpa a ningun autor ni obra
alguna senalada; solo me remito a aquellas en que se hallaren los abusos
aqui reprobados” (Discurso poético 62). Sin embargo, es evidente que, sin
mencionarle, condena al poeta cordobés por la misma razén por la que
Baltasar Gracidn le exaltaria en su Agudeza: por haberse fiado solo de su
ingenio. Asi se expresa Jauregui:

Ay hombres de tan claro ingenio, i tanta viveza en el gusto, aunque sin
estudios; que guiados solo de su natural, aciertan a agradarse mas de la mejor

poesia, i menos de la inferior, bien que no averiguan razones desta ventaja, ni
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saben los medios por donde se adquiere. Pero éstos, ni otros que mas sepan
(digase todo) no an de exceder el limite de su juizio, sino creer fielmente,
que algunas vivezas de particular energia, siendo inutiles i aun desabridas
al gusto del mas presumido; seran de admirable recreo para superiores
espiritus. Es injusticia la de algunos, que fiados en su buen ingenio quieren
que todo se ajuste a medida de su entendimiento. Devieran antes alentar el
discurso i estudio, i crecer en si mismos, para que les agradasse del todo la
obra ecelente. (107-108)

Como observara Emilio Orozco respecto a la relacion de Gongora con el
Manierismo vy, particularmente, frente al respeto por la norma promulgado
en dicho periodo, aunque las Soledades fueron atacadas por su oscuridad, lo
fueron, sobre todo, “por esa ruptura con una normativa en muy buena parte
vigente entonces entre los poetas cultos y hombres de letras” (Manierismo y
Barroco 163, nota 9). Lo que Jauregui reprobaba del poema de Géngora, por
ejemplo, basandose en los rigidos criterios de la tradicion clasicista, era su
caracter novedoso: no le perdonaba al poeta cordobés las alteraciones que
provocaban sus arranques de libertad. Las innovaciones, claramente, ofendian
el gusto de muchos puristas. No dudaba el sevillano en censurar, con dureza
e ironia, la indignidad social, las vulgaridades y bajezas de asunto, escenas
y palabras. Gongora, segtin el poeta y critico, con su uso de voces humildes
y elementos burlescos, rompia con la unidad de estilo, ya que en su intento
de “escribir versos de altisimo lenguaje, grandilocos y heroicos” (Jauregui,
Antidoto 19), estos “se dejan caer infinitas veces con unos modos no solo
ordinarios y humildes, pero muy viles y bajos” (24).

Parece que, mds que indignarse por la oscuridad en si misma —que
analizaremos mas adelante—, Jauregui lo hacia por el hecho de que esta se
produjera con cosas “domésticas” y palabras vulgares. Se insistia entonces en
la falta de disciplina de Géngora que, por su uso de palabras y expresiones
vulgares, tendia a romper la unidad de estilo segtin los géneros y formas
poéticas que establecia la estética normativa manierista. Recuerda Emilio
Orozco, citando a Edward M. Wilson, que esta, en su clasificacién de géneros
y estilos, imponia

la doctrina de que cada género tenia su propio caracter, que debia ser
respetado cuidadosamente por el poeta que lo cultivaba. La comedia era
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una cosa; la tragedia, otra. La égloga, la elegia, la epistola, la satira y la oda
eran géneros distintos que requerian un estilo particular en cada caso. Los
estilos podian ser o el alto o el mediano o el humilde, pero no se permitia
que se mezclasen. (Manierismo y Barroco 163-164, nota 9)*

Frente a estas rigidas distinciones, las Soledades no solo ofrecian la mas

singular mezcla de estilos, sino que también rompian con la normativa, ya
que basaban su composicion en la mezcla de distintos géneros de la lirica. Asi
pues, quedaba fundamentada una de las mas graves acusaciones contra el poeta
cordobés: la irreductibilidad de su obra mayor a la clasificacién tradicional
de los géneros literarios. En cuanto a la asimilacion de su estilo, vale la pena
traer aqui la relacién que la investigadora Mercedes Blanco establece entre
la caracteristica actitud de Gongora frente a la imposicion de determinadas
normas y la inclusion que el ilustre humanista Pedro de Valencia hiciera, en
su carta dirigida al poeta, de extensos fragmentos del tratado De lo sublime,
de Longino y, en concreto, de su teoria del estilo sublime:

Esta teoria concede al artista del verbo independencia con respecto a las
normas genéricas y a los preceptos retdricos y la facultad de obligar a sus
receptores a cambiar sus hébitos, a renunciar a sus expectativas y prejuicios,
para seguir al locutor sublime por donde este quiera llevarlos. Al vincular a
Goéngora con la doctrina de lo sublime, aunque con ciertas reservas, Pedro
de Valencia le concede este tipo de soberania. Se abre asi el camino hacia
lo que serd la literatura en su sentido romantico y moderno, una actividad
basada en un dominio creativo del lenguaje, libre de condicionamientos
genéricos y no subordinada a finalidades didacticas o celebrativas. (Blanco,
“La polémica” 53-54)°

Sin embargo, el abad de Rute acudiria a las leyes del decoro, segtin las expuso Horacio
en su Ars, para justificar la desigualdad estilistica de Gongora. Respecto a este asunto
afirmaba en el Examen: “Uno de los cuydados maiores, que debe tener el Poeta, es el
decoro pintando cada cosa con los colores de palabras que se le deben: encarganoslo
en su arte Horacio [...]. La prudencia del Poeta consiste en acomodar su lenguaje y
estilo al que verisimilmente usarian las personas, de quien trata” (citado por Garcia
Berrio 208-209).

Respecto a Longino y su célebre tratado, Menéndez Pelayo coincidié en afirmar que
“tiene el mérito indudable de haber dado independencia a la técnica literaria mds que
ningun otro critico de la antigiiedad, y de haber acertado a distinguir del concepto de

18



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 13-48

Referirse al estilo sublime, o lo que venia a ser lo mismo, a la elevacion de
la lengua, represento para los defensores de la obra gongorina el recuperar
las motivaciones de naturaleza idealista que, siglos mas tarde, impulsarian
también las ambiciosas aspiraciones de los modernos por elevar al poeta a
la condicién platdnica de especialista en vocablos. Precisamente, Pedro de
Valencia, amigo de Gongora y primero en emitir, a instancias del poeta, un
juicio critico sobre las Soledades y el Polifemo, dejé constancia en su Parecer
(Madrid, 1613) de una cierta afinidad con el pensamiento platonico, al mostrar
su preferencia por uno de los tres requisitos fundamentales que se supone
debia cumplir todo aquel que pretendiera la creacién de una auténtica obra:

De tres cosas decian los estoicos que han de concurrir en un artifice para que
las obras salgan perfectas, que son: ingenio; arte; habito o uso i experiencia,
la primera, que es la naturaleza, es la fundamental i principal, i en la poesia
lo es casi todo. (77)

Valencia no hacia otra cosa que aludir al intenso debate, con profundas
y reconocidas raices clasicas, que ponia en cuestion, entre la naturaleza y
el arte, la causa eficiente de la poesia. Platon, como ya antes lo habia hecho
Pindaro —ambos citados en este Parecer—, habia planteado e intentado
resolver el pleito en favor de la naturaleza, si por naturaleza se entiende
también la inspiracion divina. No olvidemos que para los poetas del pasado

lo bello el de lo sublime, no bien discernido hasta entonces, y que no habia sido objeto
de tratado especial” (101-102). Pero quizas el mds revolucionario de los planteamientos
de Longino tiene que ver con la finalidad de la poesia. Esta, segtin afirma, no debe girar
en torno al placer o a la utilidad, ya que esta pensada para el logro de un propdsito mas
alto: provocar un éxtasis en el lector, una sacudida del alma. En esto, asegura el antiguo
pensador, radica la grandeza de este arte, y este concepto de grandeza estd intimamente
ligado a la concepcidn platénica de la poesia. El influjo de esta doctrina de lo sublime
contribuy¢ a desvalorizar, sin duda alguna, el caracter ético y social del arte, lo cual dio
origen a una polémica tendencia: la de estimar la actividad individualista de la poesia
por encima de su valor social. Entre los partidarios de Gongora, el estilo sublime era
considerado un mérito de la pretension de oscuridad por parte del poeta. Como hace
constar el abad de Rute, se tenia la idea de que la oscuridad “hace y engendra el hablar
grande y estilo sublime” (Fernandez de Cérdoba 138). Asi lo dejaria consignado en el
Examen del Antidoto tanto como en su Parecer. Sin embargo, afirmaba en este ultimo
que el estilo sublime no correspondia a un poema de género bucdlico, como lo era, a
su juicio, las Soledades.
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la inspiracion divina era algo natural, precisamente porque lo sobrenatural
formaba parte de su mundo.® Pues bien, Valencia advierte en Gongora las
tres cualidades antes mencionadas, pero asi como reconoce el ingenio tinico
que caracteriza al poeta, no pierde la oportunidad de recriminarle que
sea su “pretension de grandeza i altura” la que le lleve al ornato excesivo y
buscado fuera de si, desestimando con esto el ingenio y la naturaleza que
le son propios.” Sobre la paraddjica postura de Valencia, apunta Maria José
Osuna Cabezas lo siguiente:

Si solo nos quedamos con estos reproches, pareceria que Pedro de Valencia
fue el primer oponente de la poesia de Gongora. Pero ;como no iba a sefialar
Valencia extrafiezas cuando se encontraba ante una obra completamente
diferente, novedosa y que no seguia —al menos en apariencia— los preceptos
de la retérica y de la preceptiva clasica? (38)

Mas tarde serian los mismos partidarios del poeta quienes, basandose
en sus extraordinarias dotes de ingenio, argumentaran que una obra de las
caracteristicas de las Soledades dificilmente podria ser creada solo de la
mano del arte. La invencién del poema no podia obedecer exclusivamente a
la plena conciencia estética de su autor. Un factor de otra indole, a su juicio,
llegaria a ser determinante en la consecucion de tan desconcertante obra.

6 De ahi la concepcién que Platon ofrece en el Ion de un creador poético libre, inde-
pendiente, no sujeto a normas ni a ninguna técnica, comprendiendo por técnica un
conjunto de reglas dadas por el hombre sobre la base de un conocimiento superficial y
mecdnico de la realidad. En el Fedro, reitera que la verdadera poesia no es la que brota
de una técnica y la que obedece a unas normas racionales, sino la que estd inspirada
por la divinidad: “Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas de
la poesia, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo serd
imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedara eclipsada
por la de los inspirados y posesos” (245a).

7 Suele afirmarse por parte de la critica gongorina actual que el Parecer de Pedro de
Valencia determind el sustento teérico —principalmente respecto a la superioridad
del ingenio frente a las demas cualidades del poeta— de los documentos posteriores
que intervinieron en la polémica, particularmente de los tres primeros: el Parecer,
del abad de Rute; el Antidoto, de Jauregui, y el Examen del Antidoto, también del
abad. Sobre la primera fase de la polémica gongorina, véase Osuna Cabezas. Véase,
asimismo, el andlisis que Daza Somoano ofrece de los primeros manuscritos, anteriores
a la critica oficial gestionada por Lope de Vega y Jauregui, que ya dan cuenta no solo
del ambiente combativo, sino del “estado de opinién” que rodeé la obra gongorina
practicamente desde la inmediata difusion de sus poemas mayores (Daza Somoano,
“Contexto critico”).
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Gongora, ;un poeta inspirado?

Los primeros versos de la dedicatoria de la Soledad primera fueron
objeto de un debate que, como ilustra Joaquin Roses (“Sobre el ingenio”),
plantearia la necesidad de defender la poesia de Luis de Géngora desde la
oOptica propia de la estética platonica. Los protagonistas de la controversia
fueron Francisco Martinez de Portichuelo y el licenciado Francisco de
Navarrete. Los versos cuestionados serian los siguientes:

Pasos de un peregrino son, errante,
cuantos me dicto versos dulce musa,

en soledad confusa

perdidos unos, otros inspirados. [vv. 1-4]

La discusion entre los dos eruditos se inicia al momento de exponer
sus diferencias respecto al sentido literal de los verbos “dictar” e “inspirar”
y su relacion con los citados versos. Segtn intenta demostrar Francisco
de Navarrete, “inspirar” no comparte el mismo significado que “dictar”;
mientras este ltimo alude al poeta como mero instrumento de las musas,
con “inspirar” se estd reconociendo al autor como causa primera de su
obra, por lo cual el poeta no puede recibir el dictado de la Musa y al mismo
tiempo ser un inspirado, que es lo que insinta Gongora. Portichuelo, por su
parte, no solo advierte la correspondencia de dichos términos al inicio de
su Apologia en favor de don Luis de Géngora (Cérdoba, 1627), asegurando
que en ambos casos se trata de una influencia externa dirigida a un pasivo
receptor, sino que elabora ademds un perfil tedrico en torno al concepto
de “furor poético’, aplicable a la figura del poeta cordobés, al que se refiere
frecuentemente con la denominacion “archipoeta” Para empezar, el autor de
la Apologia no solo atribuye a Géngora la condicién de poeta inspirado, sino
que asegura que este se reconoce como tal y que en sus versos asi lo confiesa:

Pruebo esto porque los poetas, ora canten dictados, ora canten inspirados,
no cantan mas de lo que sus Musas les dictan o les inspiran, segun el verso
citado de nuestro Archipoeta: “me dicta Amor, Caliope me inspira”. Y en
otra parte: “Musas si la pluma mia / es vuestro plectro, dexad”. Donde debajo
del nombre de pluma se entiende él mismo hecho instrumento, o, por
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mejor decir, asi como la vihuela es el instrumento donde pulsado canta el
musico, asi la pluma es el instrumento donde la Musa del Archipoeta canta.
Conlfesar, pues, Don Luis a su pluma por plectro de su musica es confesarse
a si mismo por instrumento de su Musa, y esta por causa principal de los
versos, como se ve claro. (111)

Portichuelo evidencia asi su empefio no solo por ilustrar con minucioso
detalle la concepcidn platonica del furor poético —como ya lo hiciera un
significativo numero de preceptistas—, sino por buscar también su aplicacién
en un caso concreto y de su tiempo, de ahi su originalidad. El partidario de
Gongora acude, sin embargo, a los tdpicos caracteristicos de los tratados
teoricos; por ejemplo, a la defensa divinizante de la poesia apoyada en la
sinonimia poeta-profeta (113). La Apologia recupera asi la doctrina de la
inspiracion, basaindose en los mismos presupuestos platénicos que expusiera
Luis Alfonso de Carvallo en el Cisne de Apolo (Medina del Campo, 1602);
recibe, como afirma Roses, una influencia directa de este texto, ya recono-
cido en aquellos afios de la polémica gongorina por su defensa de la “vena”
poética (Roses, “Sobre el ingenio” 45-46). Vale la pena resaltar el hecho de
que se asocie, en este contexto, la imagen platonica del poeta como mero
receptor de mensajes divinos con la de un creador plenamente consciente
del proceso de elaboracion de su obra, como lo era Luis de Géngora. Esta
es la formulacion que se extrae de la Apologia:

Asi el poeta no puede hacer versos sino elevado y ayudado, soplado, inspirado
de la Musa; de donde se sigue como en buena consecuencia que el poeta solo
es instrumento de los versos, pensamientos, dialectos, dicciones y discursos
inspirados, y nunca llega a ser causa principal de ellos, ni de lo que discurre,
. «3: 5 w1 .

piensa o habla, ora cante “dictado” o “inspirado”, pues nunca por si mismo,
sin la asistencia de su Musa que lo eleva, puede ejercitar las tales acciones,
la cual musa es la causa superior y divina. (Martinez de Portichuelo 112)

La razon por la cual Portichuelo, como tantos otros partidarios de Gongora,
hace eco de este rasgo, digamos, polémico —del que frecuentemente se
servirian los tratadistas para justificar el misterio de la inspiracién, y por
ende, de la poesia— puede tener, sin embargo, un propésito mas ambicioso
que el de simplemente dotar de una carga enigmatica a la figura de don Luis.
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Nos referimos a la intima conexién de esta idea del poeta poseso que sigue
el dictado divino con el planteamiento, también platdnico, que concede
al poeta el dominio absoluto de la lengua, interpretaciéon que se veia ya
prefigurada en las Anotaciones a la poesia de Garcilaso (Sevilla, 1580), del
preceptista Fernando de Herrera. En el caso de Portichuelo y su defensa de
la obra gongorina, esta cuestion tendria una justificacién muy precisa: dar
validez a la oscuridad como estimulante del estilo sublime.® Es asi como el
apologista de Gongora reconoce en este al poeta “inspirado’, que domina como
ninguno “la propiedad del verbo”, adornando los conceptos y pensamientos
con “ajenos y peregrinos modos, pespuntandolos con palabras hamponas,
ya de su lengua, ya de la ajena si la suya no las tiene tales que igualen a la
materia, o inventandolas nuevas” (Martinez de Portichuelo 104).

Pero Portichuelo no seria el tnico que, al amparo de la teoria platonica
de la inspiracion, justificaria los “altos modos de decir” del poeta cordobés.
Martin de Angulo y Pulgar también se serviria de esta idea del poeta semidios
para defender, en sus Epistolas satisfactorias (Granada, 1635), el lenguaje tan
poco espontaneo de Gongora y, en general, sus atrevimientos estilisticos:

[...] ya es recebido de Poetas y Oradores que el impulso de hazer versos es
vn cierto furor diuino (V.m. lo confiessa) con que el Poeta se inflama y se
leuanta de los demas hombres. Y esta inflamacion la causa el embeleso, que
no le permite ser humano en su lengua ni tribial ni trobador, sino seuero y
docto, como V.m. dize que deue ser. (Citado por Daza Somoano, “Alcance
doctrinal” 132)

Resulta notable, sin embargo, que el mismo Angulo y Pulgar, asi como el
abad de Rute en su Examen, se acogiera a Horacio —antes que a Platon— a
la hora de defender la renovacion léxica que suponia la poética gongorina.
Aunque la concepcion platonica del lenguaje como una imitacion ideal,

8 Como se ha sugerido en una nota anterior, la relacion entre la oscuridad y el estilo
sublime fue planteada casi en los mismos términos por el abad de Rute. De hecho, en
las paginas iniciales de su Parecer, recurre también a la equiparacion del poeta con el
profeta, con la cual se podia justificar, segun él, la necesidad de encubrir la obra con
el velo de la oscuridad, pero haciendo énfasis, a diferencia de Portichuelo, en que esto
dependeria exclusivamente de la clase de asuntos que se trataran, aludiendo especifi-
camente a los misterios de religion o profecia, que, a su juicio, no correspondian a un
poema como las Soledades.
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presente en el Cratilo, reconoce en la naturaleza de los nombres la corres-
pondencia con la idea de flujo universal, concibe la lengua como algo vivo
que se transforma con el tiempo —imagen platdnica del lenguaje que abriria
el camino a la propuesta herreriana de enriquecer con nuevos vocablos la
locuciéon poética—. Es a Horacio a quien se invoca por haber aprobado este
expresamente, en su Epistola ad Pisones, como antes lo hiciera Aristételes en la
Poética, el uso de peregrinas voces. En cualquier caso, es evidente el empefo
de los defensores de Gongora por reivindicar la independencia en el uso de la
lengua que el ejemplo del poeta cordobés representaba, mejor que cualquier
otro de su tiempo. Esta postura respondia, en gran medida, a quienes acusaban
a Goéngora de hablar en una lengua extranjera. Jauregui, por su parte, advierte
de tal “blasfemia poética” en el Antidoto. Ante acusaciones tan graves, Martin
Vazquez Siruela, otro de los apologistas, argumentard, en favor del autor de
las Soledades, en defensa de su nuevo estilo y, particularmente, de su uso de
nuevos vocablos, que solo a los grandes poetas, descendientes de Homero y de
Virgilio, ilustres almas favorecidas por la divinidad, se les otorga la capacidad
de renovar las artes (91-93).” La descripcion que Mercedes Blanco nos ofrece
de dicho texto ilustra perfectamente lo util de la imagen platénica del poeta
en el contexto de la polémica:

Vazquez Siruela comienza por una idea bastante trillada, recordando que las
artes son de origen divino, y muy especialmente el arte poética. Es necesario
que sean pues donadas por el cielo, y para que este don se cumpla hace falta
un mediador, un hombre providencial, un héroe, o como escribe Vazquez
Siruela, uno “de estos espiritus heroicos que en seilalados periodos de
tiempo vienen al mundo como enbiados de las estrellas para que fomenten
laluz de las artes”. Estos espiritus generosos y heroicos, nocién que anticipa

9  Elapologista recurre al planteamiento platénico del entusiasmo encadenado, a la idea
de que solo el auténtico poeta puede transmitir la gracia divina que le ha favorecido,
haciendo inspirados también a otros poetas: “sQué ALMA tan EROICA en este género
emos visto, o qual aguardamos que venga en toda la posteridad, si en él resplandezen
todos los dotes con que las estrellas sefialaron aquellas dos ideas clarisimas de la
Poética: inpetu tan grande i arrobamiento de espiritu, que colméndolo a él, redundd
para causar mocion en los demas? Porque si no nos queremos negar a la razon, sino
confesalla sinceramente, ;quién escribe oy que no sea besando las huellas de Géngora,
0 quién a escrito verso en Espaiia, después que esta antorcha se encendid, que no aya
sido mirando a su luz?” (Vazquez Siruela 93; mayusculas del autor).
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claramente la idea del genio que dominar4 el siglo xv111, tienen vocacion a
fundar las artes. (Blanco, “La idea de estilo” 26)

Queda también expuesta en el “Discurso sobre el estilo de don Luis de
Gongora y caracter legitimo de la Poética” (1645 0 1648), de Vazquez Siruela,
laidea de “lo escondido”, la necesaria oscuridad en una poesia pensada para
una selecta minoria, pero una oscuridad conseguida a partir del lenguaje
poético, escondida en “la contestura i en el ornato de las palabras”, que en
el caso de un poeta como Goéngora hace “hasta parezer que habla en lengua
estraiia” (100-101). El referente clasico al cual se podia recurrir para justificar
la extravagante lengua poética de don Luis era Cicerdn, en concreto, a su
célebre separacion entre poesia y oratoria. El apologista recuerda algunos
pasajes de Sobre el orador en donde se defiende que el lenguaje del orador
sea uno, y otro el del poeta, algo a lo que, por cierto, ya se habia referido
Aristételes en el tercero de los retdricos (Retérica 1404a). Cicerdn, sin
embargo, es mucho mas contundente, como bien deja constancia la cita de
la que Vazquez Siruela saca tanto provecho: “Poema enim RECONDITVM
PAVCORUM approbatione, oratio popularis ad pensum vulgi debet moveri”
(100)."°

El concepto de oscuridad —lo escondido en las palabras—, y el elitismo
poético que defiende el partidario de Gongora, parece guardar una relacién
directa con la propuesta de dificultad docta erigida por el preceptista Luis
Carrillo y Sotomayor en el Libro de la erudicion poética (Madrid, 1611). De
hecho, tras ser censurado por su oscuridad, Gongora la defenderia con los
mismos argumentos que expusiera Carrillo en su tratado:

Demds, que honrra me ha causado hazerme obscuro a los ignorantes, que
essa es la distincion de los hombres doctos, hablar de manera que a ellos
les paresca griego, pues no se han de dar las perlas preciosas a animales de
cerda. (Géngora, “Respuesta” 257)"*

10 “El poema, en efecto, poco accesible, debe buscar la aprobacion de los pocos, mientras
la oracion debe dirigirse a la inteligencia del vulgo” (mayusculas del autor).

11 El abad de Rute justificard también la oscuridad poética, en su Examen del Antidoto,
desde el principio elitista de “no darse a comer a todos”. Sin embargo, la expresion usada
por Géngora parece extraida de una cita de San Jeronimo —de su comentario al Libro
de Nahiim—, que el propio abad incluye en su Parecer: “Ut non facile pateat sanctum
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Sin llegar a asegurarlo, las innegables similitudes entre la teoria carri-
llesca y la practica gongorina han llevado a un buen sector de la critica a
sugerir que, si no el determinante, el tratado de Carrillo fue, por lo menos,
la ratificacion que las propias ideas de Gongora necesitaban. De hecho,
ninguno de los preceptistas conocidos hasta entonces habia teorizado con
tanto rigor la maxima horaciana “odi prophanum vulgus et arceo” como
lo haria Carrillo (333). Ninguno como él habia evidenciando a través de su
obra la misma aversion a lo vulgar, y tal vez alo popular, que profesaron los
antiguos. Segun afirmaba, la verdadera poesia, dada su elevada condicion,
debia estar velada a los ignorantes; solo una minoria culta y preparada podia
tener acceso a ella. Sin duda, en el tratado de Carrillo se hacia patente, mas
que en cualquier otro de su tiempo, un proposito literario e intelectual diri-
gido a un ideal de poesia erudita, forjada con estudio. De ahi su insistencia
no solo en la necesidad de una separacién del lenguaje vulgar, sino en la
exigencia de la dificultad docta como signo de la expresion poética. Pero,
como afirma Colin Smith, los defensores de Géngora no solo encontraron
argumentos a favor del arte intelectual en el Libro de la erudicion poética,
sino también el componente esotérico de la creacion poética, claramente
inspirado en las doctrinas platonicas, que elevaba atin mas la condicién
excepcional de un poeta como Goéngora (170-171). Cabe decir que Carrillo
cree —platonicamente— que los poetas escriben sus versos con el “4nimo
encendido en ciencia y calor de divinas Musas”, y que “ellos o sus Musas
son descubridores de las cosas escondidas” (331).'> Por ello, en sus Discursos
apologéticos por el estylo del Poliphemo y Soledades (1624), el humanista
cordobés Pedro Diaz de Rivas, defensor de la artificiosidad gongorina,
no solo cita a Carrillo —junto a maximas autoridades— para reprobar el
juicio del vulgo, sino que ademas reconoce en el mas determinante de sus
postulados el principal vinculo con la concepcion divinizante de la poesia:

canibus, et margaritae porcis, et prophanis sancta santorum”. Cita de la que también se
servira Carvallo, en el Cisne de Apolo, para referirse a la oscuridad de los poetas: “[...]
y porque lo sancto no se diesse a los perros, ni las margaritas a los puercos” (véase
Vilanova, “Géngora y su defensa” 667, 672).

12 Valga aclarar que esta idea platénica no fue desarrollada extensamente en el tratado
de Carrillo, ya que en este se dio prioridad a la razén aristotélica (véase Carrillo y
Sotomayor 331-332).
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Un moderno de grande ingenio afirma que [el poeta] solo se distingue de
los demas de la altega de el lenguaje [nota marginal: Don Luis Carrillo,
en su Erudicion poética]. Esto confirma solamente el concederse escribir
poéticamente a ingenios muy grandes y por lo remoto de el dezir vulgar,
como participes de inpulsos divinos y de inspiracién superior, como notd
doctamente Platon, in dialogo De furore poetico, Cicerdén, Pro Archia poeta,
y los demas. Assi a los Poetas, por la alteca y divinidad de espiritu, los
llamaron Vates, la qual voz significa lo que el Griego llama Prophetas, y
nosotros Adivinos. Y aun, antiguamente, quien era adivino solia ser Poeta
[...]. Dira alguno: yo confiesso que nuestro Poeta alcan¢6 con este modo
de decir un estylo lebantado, pero pudiera moderarse, no baxdndose a dezir
vulgarmente y juntamente ddndose a entender a todos; el qual modo de
dezir tuvieron muchos Poetas griegos, latinos y toscanos. A esto respondo
que el Poeta no tiene obligacion de regular la alteca de su ingenio con el
juizio del vulgo, antes todos huyeron de agradarle. De lo qual solo hizo un
tractado Don Luis Carrillo (illustre ingenio cordobés), a quien intitulé:
Erudicion poética. (37-56)

Por lo visto, el apologista de Gongora no tiene duda del motivo que
impulsé al poeta cordobés a expresar su aristocratismo estético. Diaz de
Rivas parece apuntar a que Gongora sentia peligrar la auténtica poesia si
esta, incitada por los ignorantes, abandonaba la elocucion, lo que imponia,
en su caso, reafirmar la valoracion del lenguaje poético. Por ello, al igual que
Carrillo, insiste no solo en la importancia de escribir para una minoria docta,
sino en la necesidad de distinguir el lenguaje poético de otros lenguajes,
considerar la existencia de un lenguaje propio para la poesia, aludiendo,
como tantos preceptistas, a la clasica distincion entre el poeta y el orador,
entre el lenguaje comun y el modo de decir del poeta, que en el caso de
las Soledades “se ha de redugir al sublime” (52). De alguna manera, aquella
corriente lirica que lidera Fernando de Herrera, y que toca a Luis Carrillo
y Sotomayor tanto como a Gongora, denota, mas que nada, una progresiva
intelectualizacién de la inspiracion, basada en la concepcion del poeta como
aquel que conjuga proporcionalmente naturaleza y erudicién. Recordemos
que solo el erudito podia cumplir a cabalidad la alta responsabilidad
impuesta al poeta por parte de Platon: ser legislador del verbo. Gongora, a
ojos de su apologista, representaba un poeta excepcional, que cumplia como
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ningun otro los requisitos mas dignos de su arte: ingenio natural —aunque
se refiera explicitamente al impulso ascensional del furor inspirado— y
erudicion extraordinaria. Basandose en esta condicidn privilegiada, Diaz
de Rivas justificaria los atrevimientos poéticos del nuevo estilo gongorino.
Precisamente, al caracter erudito de Gongora y, particularmente, al origen
de su lengua, alude Mercedes Blanco:

La lengua erudita de Gongora —lengua en sentido amplio, compuesta
no solo de vocablos sino de giros sintacticos, de locuciones, de nociones
recurrentes y de mitos privilegiados— en gran parte procede de la literatura
latina y neo-latina, directamente o con la mediacién de poetas italianos,
portugueses o espaioles. Pero también se enriquece con el aporte de textos
contemporaneos no poéticos, con ingredientes espigados en crénicas, en
cosmografias, en tratados de filosofia natural o moral, de arquitectura, de
pintura, de musica, de gramatica o de retérica, en la prosa forense y hasta
en la prosa de la conversacion cortesana y en géneros de procedencia oral
como la copla, el cuentecillo y el romance [...]. Los doctos piensan que a
favor de este deleite poético los saberes especializados —en cierto modo
lengua muerta— vendréan a enriquecer la lengua viva, lengua de los afectos
y los dramas humanos, lengua de una poesia espaola ya no necesitada de
la tutela de la elocuente Italia o de la erudita Francia. (“La polémica” 58-59)

Diaz de Rivas reconoce esta altisima cualidad del poeta cordobés, que no
duda en asociar a la oscuridad de las Soledades, oscuridad que justifica porque
se debe a “la erudicion que contienen” y al “modo de decir” sublime. A su juicio:

[...]1o que llaman obscuridad en nuestro Poeta no es falta suya, sino sobra
de virtudes poéticas y falta o de lecioén o de ingenio o de atencién en el
lector: como no es falta de el Sol que yo no le pueda mirar de hito, sino de
mi vista dévil y flaca. (55-56)

Pero no siempre la poesia de Gongora fue estimada por su lenguaje
elevado o por la erudicién de sus contenidos y la dificultad de acceder a
ellos por parte de lectores sin formacion; en la Censura, como analiza Xavier
Tubau, Lope rechaza la idea de que las Soledades sea un poema oscuro por
la complejidad de los asuntos que trata:
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Lope acomete en la “Censura” contra la equiparacién de las Soledades a
los poemas de Homero, donde se reunian, en opiniéon de Platén, “todas las
ciencias humanas y divinas”, y pregunta irénicamente si la circunstancia
de no entender el poema se explicara por el hecho de faltar “Platones” que
expongan “el secreto de este divino estilo” La oscuridad de las Soledades,
sostiene Lope, carece de justificaciéon porque no encubre ninguna clase de
contenido valioso, limitandose a complicar hasta el virtuosismo la minima
trama del poema por medio de los recursos elocutivos. (Tubau 324)"?

Como bien hace notar Lope, la definicion platonica de la poesia como
expresion de multiples saberes fue uno de los argumentos recurrentes para
defender la poesia que se hace oscura no solo ante el vulgo inculto, sino
también ante los mismos eruditos. Sin embargo, suficiente prudencia adoptaron
los aliados del poeta cordobés ante la posibilidad de reducir las Soledades a
poema transmisor de conocimientos especificos o verdades fundamentales,
fines de orden didactico que, sin duda, Géngora no pretendia satisfacer. De
hecho, uno de sus maximos defensores, el abad de Rute, se atreve a juzgarle
negativamente frente a esta cuestion particular, por incumplir, a causa de su
oscuridad, el precepto horaciano de ensefar deleitando. Asi lo expresé en
su Parecer acerca de las Soledades a instancia de su autor (1614): “Los doctos
podran bien deleitarse con este género y estilo de poesia, pero aprovechar no,
siendo de cosas que no deben ignorarlas” (Fernandez de Cérdoba 126-127).
Tampoco se tratan alli, insiste el abad, “misterios de religion ni profecia”
(136), haciendo referencia al ocultismo religioso bajo el cual es justificable
la oscuridad.'* Paraddjicamente, de estas dos cuestiones en particular, la
utilidad de la poesia y el misterio en ella, se serviria el propio poeta, como

13 Sobre el tema de la erudicion poética en su contexto historico, Tubau aporta interesantes
datos: “La concepcién de la poesia como texto que transmite conocimientos impor-
tantes, sea 0 no por medio de la alegoria, y que cifra por lo tanto diferentes clases de
lecturas se consolidd en el siglo x1v con las explicaciones y ensayos de Dante (Convivio
11, 1), Petrarca (Familiares, X, 1v) y Boccaccio (Genealogia de los dioses, XIv-XV), que
ademds asociaron la poesia a disciplinas respetadas como la teologia y la filosofia
moral y natural. Esta tradicion ofrecfa una serie de lugares comunes para justificar la
deliberada oscuridad de un texto literario” (324).

14 Como anota la investigadora Elvira Muriel, el abad rectificé en el Examen su argumen-
tacion a este respecto, dando a entender que las Soledades, sin ser una obra de caracter
religioso, comparte con los jeroglificos egipcios un valor “casi sagrado” lo cual admite,
en ambos casos, la ocultacién de ciertos misterios (44).
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se analizard mas adelante, para justificar la oscuridad de sus Soledades.
Rechazé en el poema un fin utilitario desde el punto de vista didactico, y le
atribuyo, en cambio, un sentido misterioso y simbdlico intimamente ligado
al concepto de la poesia fundado por Platén.'?

Condena y defensa de la oscuridad

Condenar la oscuridad, en el contexto de la polémica gongorina, suponia

defender la claridad con los mas contundentes argumentos. La defensa de la

claridad emprendida por el humanista murciano Francisco Cascales estaria
apoyada, como casi toda su obra preceptiva, en la doctrina aristotélica, que,
bien se sabe, rendia culto a la razon.'® De ahi que en las Tablas poéticas
(Murcia, 1617) sea explicito en considerar la claridad como la principal
virtud del lenguaje poético, censurando la oscuridad intrincada y enigmatica:

La obscuridad se debe huir cielo y tierra; que los términos intrincados
quitan la luz al entendimiento. ;Y cémo me puede agradar a mi la cosa que
no entiendo? Verdad es, que el verso, como lleva la obligacion de la medida
y el concento del niimero, no puede ir tan sencillo y claro como la prosa: y
esta no se llama obscuridad, antes numerosa y suave oracién. Otras veces
es el verso obscuro por la doctrina, que vos en él encerrais, y yo no alcanzo,
y esta no es obscuridad del Poeta, sino de la ignorancia mia. De manera
que solamente vituperamos la Phrasis enigmatica y obscura aun para los
hombres doctos. (Cascales, Tablas poéticas 126)

15

16

Sobre el tema de la oscuridad en la polémica gongorina, remitimos al analisis hasta
ahora mds completo que nos ofrece la critica: Roses, Una poética.

Cascales se basa, como la mayoria de detractores de Géngora, en los postulados aris-
totélicos en torno a “La excelencia de la elocucién’, apartado fundamental de la Poética
que establece lo siguiente: “La excelencia de la elocucién consiste en que sea clara sin
ser baja. Ahora bien, la que consta de vocablos usuales es muy clara, pero baja [...]. Es
noble, en cambio, y alejada de lo vulgar la que usa voces peregrinas; y entiendo por
voz peregrina la palabra extrafia, la metafora, el alargamiento y todo lo que se aparta
de lo usual. Pero, si uno lo compone todo de este modo, habra enigma o barbarismo; si
a base de metaforas, enigma; si de palabras extranas, barbarismo” (1458a,18-26). Entre
los defensores de la claridad se cuentan, ademads de Cascales, otros grandes escritores y
humanistas del Siglo de Oro; por citar algunos: Fernando de Herrera, Pedro de Valencia,
Juan de Jauregui, Lope de Vega, Cervantes y Quevedo.
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Como vemos, Cascales apunta a dos tipos de oscuridad claramente
diferenciados: por una parte, la que proviene de la res, de los contenidos,
de las cosas; por otra, la que implica la expresion, las verba, la cual rechaza
por el hecho de hacerse incomprensible también para los doctos. Asi lo
hara patente, aiin con mayor énfasis, en las Cartas filologicas (Murcia, 1634),
cuando al volver sobre el asunto ataca decididamente la oscuridad gongorina
porque esta, segun él, no es mas que el producto de una vana ostentacion:
“Con esta algunos pretenden la fama de erudicion para que se entienda
que ellos solos saben”. Refiriéndose directamente a las obras de Géngora,
el humanista murciano afirmé:

;Qué otra cosa nos dan el Polifermo y Soledades y otros poemas semejantes,
sino palabras trastornadas con catacreses y metaforas licenciosas, que cuando
fueran tropos muy legitimos, por ser tan continuos y seguidos unos tras otros,
habian de engendrar obscuridad, intrincamiento y embarazo? Y el mal es, que
de sola la colocacién de palabras y abusion de figuras nace y procede el caos
de esta poesia. Que si yo no la entendiera por los secretos de naturaleza, por
las fabulas, por las historias [...], cruzara las manos y me diera por rendido, y
confesara que aquella obscuridad nacia de mi ignorancia, y no de culpa suya,
habiéndolo dicho dilucida y claramente como debe. (146-147)

Pero la de Cascales no era una postura original; la distincion entre la
oscuridad de las palabras y la de las cosas se encuentra ya en Cicer6n."”
Por otra parte, fue Horacio quien, en su Epistola ad Pisones, dictamino la
proporcion que debe existir entre la gravedad del fondo o contenido y la
dificultad de la forma. No se admitia, entonces, el libre artificio del poeta sin
una materia poética lo suficientemente elevada que lo justificara, porque se
descompensaba asi el equilibrio dualista res-verba que promulgaba el propio
Horacio. En dichos postulados se apoyaba el detractor de Gongora a la hora
de censurar, no la oscuridad de los conceptos, pues estos, segin él, deben ser
comprendidos por los lectores cultos, sino la que afecta, por arbitrariedad
del poeta, la forma de expresarlos. De alguna manera, a su juicio, aquella

17 Como sostiene Antonio Vilanova, tal consideracién aparece registrada en el tratado
filosofico De finibus bonorum et malorum, de Cicerén, quien, a su vez, la extrae del
Timeo de Platon. Véase Vilanova, Géngora y su defensa 662; nota 7.
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complicacion de fondo suponia profundidad de pensamiento, mientras que
el recargamiento ornamental era solo palabreria. Esta teoria, proveniente de
la Antigiiedad greco-latina, cominmente aceptada desde la introduccion
de la poesia petrarquista, es recogida por Jauregui en el Discurso poético,
donde también se consiente expresamente la oscuridad que proviene de los
conceptos, y se rechaza, en cambio, aquella derivada de las palabras:

Hay, pues, en los autores dos suertes de oscuridad diversisimas: la una consiste
en las palabras, esto es, en el orden y modo de locucion, y en el estilo del
lenguaje solo; la otra en las sentencias, esto es en la materia y argumento
mismo, y en los conceptos y pensamientos dél. Esta segunda oscuridad, o
bien la llamemos dificultad, es la mas veces loable, porque la grandeza de
las materias trae consigo el no ser vulgares y manifiestas, sino escondidas
y dificiles: este nombre les pertenece mejor que el de oscuras. Mas la otra
que solo resulta de las palabras, es y sera eternamente abominable por mil
razones. (Discurso poético 136)

En este sentido, la oscuridad gongorina, como afirmaran varios de sus
adversarios, no tenia fundamento, pues no pretendia resguardar del vago
juicio del vulgo una materia elevada a través de la dificultad. No era, entonces,
la simple oscuridad la que tanto incomodaba, sino esa particular oscuridad
derivada de la intrincada expresion. Asi lo hizo ver el mismo Jauregui, en
el Antidoto, cuando al descalificar el estilo de Gongora alega la indignidad
de su tematica, su falta de nobleza:

Aun si alli se trataran pensamientos exquisitos y sentencias profundas, seria
tolerable que de ellas resultase la oscuridad; pero que diciendo puras frioneras
y hablando de gallos y gallinas, y de pan y manzanas, con otras semejantes
raterias, sea tanta la dureza del decir y la marafia, que las palabras solas de
mi lenguaje castellano materno me confundan la inteligencia, jpor Dios que
es brava fuerza de escabrosidad y bronco estilo! (18)

Ahora bien, silos detractores del poeta tendian a subestimar la dificultad

de los cultistas y, particularmente, la del propio Géngora, como el simple
resultado de caprichosos juegos formales, lo hacian, como se ha visto,
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amparados en la poética clasicista, o mejor, en defensa de la mas asentada
tradicidn literaria. Sin embargo, en el caso de Jauregui, no era solo eso lo que
se reprobaba, sino también el hecho de que esta otra forma de oscuridad, a
su juicio, y en contra de lo que hacian creer los poetas oscuros, no costaba
ni trabajo ni estudio, aunque, segtin afirmaba, “muchos del bando ignorante
lo creen asi y lo porfian, de donde ha procedido llamar cultos a los versos
mas ciegos y mas broncos” (Discurso poético 140). Y continuaba: “El escribir
oscuro no solo es obra facil, sino tan facil que sin obrar se adquiere [...].
Asi, para que redunde oscuridad en los versos, no es conveniente poner
cuidado antes descuidarse en ponerle. Dar luz es lo dificil, no conseguirla
facilisimo” (142).

Seguin Antonio Vilanova, es esta reivindicacion de la claridad formal
que lidera Jauregui, que solo da via libre a la dificultad y elevacion en los
conceptos, la que “sienta las bases de la posterior distincion entre concep-
tismo y culteranismo”. De esta manera, como afirma el critico, mientras el
Libro de la erudicion poética de Carrillo es “el verdadero manifiesto de la
poesia barroca que contiene a la vez los principios de la escuela conceptista
y culterana’, el Discurso poético de Jauregui representa “la reaccién clasica
severamente antibarroca de la que paraddjicamente han extraido sus armas
no solo los detractores de la escuela culterana, sino también los partidarios
de la manera conceptista” (“Goéngora y su defensa” 650-651). Sin embargo, en
el Discurso poético, y antes en el Antidoto, Jauregui exponia —coincidiendo
con la postura general— la necesidad de una lengua poética alejada de
los términos vulgares y del habla comun; hizo publica su exigencia de un
lenguaje que enalteciera a la poesia y la separara de otros géneros, aunque
con esto se hiciera dificil a los iletrados:

Cierto es que los ingenios plebeyos y los no capaces de alguna elegancia no
pueden extender su juicio a la majestad poética, ni ella podria ser clara a la
vulgaridad menos que despojada de las gallardias de su estilo [...]. Es cierto
que la obra excelente no puede ser estimada en su justo valor menos que
por otro sujeto igual a quien la compuso. (Jauregui, Discurso poético 127-128)

Jauregui no presenta ninguna objecion ante la renovacion del lenguaje
poético, ante el empleo de figuras, metéforas y otros recursos. Lo que no
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admite en los culteranos, al igual que Cascales, es que por el abuso de
dichos medios se hagan oscuros incluso a los mismos doctos.'® Sobre el
uso inapropiado de los recursos, el poeta sevillano declara: “Pretenden,
no temiendo el peligro, levantar la poesia en gran altura y piérdense por el
exceso’, y agrega:

La primera raiz del intento alabo y a un tiempo mismo vitupero los enganosos
medios y los errados efectos en la ejecucion porque aspirando a lo excelente
y mayor, solo aprehenden lo liviano y lo menos, y creyendo usar valentias y
grandezas solo ostentan hinchazones vanas y temeridades inutiles. (Discurso
poético 64)

Y asi se referira a la oscuridad que enturbia incluso a los ingenios mas

nobles:

Mas los escritos modernos de que tratamos, no solo se esconden y disgustan
al vulgo y a los medianos juicios, no solo a los claros ingenios y a los eruditos
y doctos en otras ciencias, sino a los poetas legitimos, mds doctos, mas
artifices, mas versados en su facultad y en la inteligencia de todas poesias en
diversas lenguas, y esto por camino tan reprensible y tan frivolo como luego
veremos. No basta decir son oscuros, aun no merece su habla, en muchos
lugares, nombre de oscuridad sino de la misma nada, y falta por decir de sus

18

Esta concurrencia de pensamiento, al igual que ocurre con buena parte de las ideas
estéticas de la época, no revela otra cosa que el hilo conductor derivado de la comun
interpretacion de los preceptos aristotélicos y horacianos, principalmente. Asilo hara
expreso Lope de Vega en la séptima epistola de La Circe: “Esto dijo San Agustin en el
primero de Musica, y més en razén de introducir una nueva lengua que aunque nos
dan a entender que no es gramatica nueva, sino exornacion altisima de la poesia, lejos
de la profanidad del vulgo (nunca el otro romano lo hubiera dicho a tan diferente
proposito), bien sabemos que lo sienten de otra manera que lo dicen, y desviando
del verdadero sentido los lugares, como aquel axioma de Cicerdn que no le pas6 por
el pensamiento haberle entendido de la escuridad, como se verd claramente por este
lugar citado de Robortelio sobre la Poética de Aristételes: Orationem rhetorum ad vulgi
pensum esse scriptam: poemata autem poetarum, paucorum indicio censeri. Que aqui hablo
de la excelencia del arte en el alma y nervios de la sentencia y locuciones, que no de
las tinieblas del estilo” (1169-1170). Con “el otro romano”, Lope se refiere a Horacio. En
cuanto a la cita de Robortello, dice esta: “El discurso de los oradores fue escrito para
la sensibilidad del vulgo; en cambio, las obras de los poetas para ser apreciadas por el
gusto de la minoria” (Robortello 4).
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versos lo mas notable: que no solo a los que de afuera miran, son l6bregos y
no entendidos, sino a los mismos autores que los escribieron. (134)

Asi pues, el autor del Antidoto condena severamente el hecho inadmisible
de que los versos de las Soledades no solo sean oscuros y dificiles para el
vulgo profano, sino que, ademas, sean ininteligibles para el lector culto, al
punto de confesar que a él mismo le cuesta un verdadero esfuerzo llegar
a descifrarlos y entenderlos: “Con mi escaso ingenio no he hallado en la
Jerusalén lugar que no entienda. ;Y delante de Dios, que en muchas partes
destas Soledades me he visto atormentado el entendimiento [...]!” (Antidoto
21). De ahi que, en el Discurso poético, Jauregui se empefle nuevamente en
censurar el particular estilo de Géngora, a quien, recordemos, le reprocha
lo bronco de su poesia, “siendo su adorno legitimo la suavidad y regalo”
Apoyandose en la doctrina horaciana sobre los fines de la poesia, afiade el
sevillano: “Porque si la poesia se introdujo para deleite, aunque también
para ensefanza [...], ;qué deleite —pregunto— pueden mover los versos
oscuros?” (136-137)."° La respuesta nos la ofrece el mismo Goéngora, al
defender las innovaciones de sus Soledades en la célebre carta con la que
contestaria, en una etapa inicial de la polémica, a un anénimo detractor del
poema —presumiblemente Lope—, en concreto cuando este con ironia le
pregunta de qué modo su extrafa invencidén de un nuevo lenguaje poético,
que nadie entendia, podia ser util, honrosa y deleitable. He aqui las palabras
del poeta cordobés:

Para quedar una accién constituida en razén de bien, su carta de vuesa
merced dize que ha de tener 1til, honroso y delectable. Pregunto yo: ;han sido
utiles al mundo las poesias y aun las profecias (que bates se llama el poeta
como el profeta)? Seria error negarlo; pues, dexando mil ejemplares aparte,
la primera utilidad en ellas es la educacion de qualesquiera estudiantes de
estos tiempos; y si la obscuridad y estilo intrincado de Ovidio (que enlo de
Ponto y en lo de Tristibus fue tan claro como se saue, y tan obscuro en las

19 Jaureguirecurre aqui a la misma argumentacion que habia expuesto el abad de Rute en
su Parecer, donde este presenta su rechazo categorico a la oscuridad de las Soledades,
basédndose en el precepto horaciano del fin de la poesia, que no podia ser otro que
€ g 2 o 6 » oA i . .

deleitar” y “aprovechar”. A juicio del abad, la poesia no debe ser oscura precisamente
porque, al no entenderse, deja de cumplir a cabalidad con estos fines.

35



Pedraza, Amanda - La nueva poesia en tela de juicio...

Transformaciones) da causa a que, vasillando el entendimiento en fuerca de
discurso, trabajandole (pues crece con qualquier acto de calor), alcanse lo
que asi en la letra superficial de sus versos no pudo entender luego, hase de
confessar que tiene utilidad auiuar el ingenio, y esso naci6 de la obscuridad
del poeta. Esso mismo hallard vuesa merced en mis Soledades, si tiene
capacidad para quitar la cortega y descubrir lo misterioso que encubren.

De honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesia:
si entendida para los doctos, causarme ha autoridad, siendo lanze forzoso
venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo aya llegado a la perfeccion
y alteza de la latina [...].

De delectable tiene lo que en los dos puntos de arriba queda explicado;
pues si deleytar el entendimiento es darle razones que le concluyan y le
midan con su concepto, descubierto lo que estd debaxo de esos tropos, por
fuerca el entendimiento ha de quedar convencido, y convencido, satisfecho.
Demas que, como el fin del entendimiento es hazer presa en verdades, que
por esso no le satisfaze nada si no es la primera verdad, conforme a aquella
sentencia de San Agustin: Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te,
en tanto quedara mas deleytando en quanto, obligandole a la especulacion
por la obscuridad de la obra, fuere hallando debaxo de las sombras de la
obscuridad assimilaciones a su concepto. (“Respuesta” 256-258)

Es este el momento de detenernos en los argumentos con los que Gongora
defiende, en un tono erudito y al mismo tiempo confesional, no solo su
poesia, sino la poesia en general. Para empezar, parece relevante el hecho
de que los lineamientos tedricos en los que el poeta basa su concepto de la
oscuridad encuentren apoyo en autoridades como Ovidio y San Agustin.
El primero esta ligado, como se sabe, a la funciéon profética que los griegos
y latinos habian concedido a la poesia; de hecho, la doctrina platénica del
origen divino de la creacion poética fue difundida en gran medida a través de
Ovidio. San Agustin, por su parte, que habia ejercido una influencia decisiva
en el primer humanismo italiano y, de alli, en el cultismo espaiiol, seria una
pieza fundamental para establecer la misteriosa dimension simbdlica de la
poesia. Como sefialara Antonio Vilanova, desde la concepcion alegorica
agustiniana —que identificaba en la cobertura de la letra propia de los textos
sagrados la ocultacion de un profundo simbolismo— se daba plena validez
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ala oscuridad de las Sagradas Escrituras, porque solo de esta manera podia
evitarse que el vulgo accediera a los mas elevados misterios (“Géngora y
su defensa” 668). Sin embargo, la equiparacion del caracter hermético del
poema con el que se atribuia a las Sagradas Escrituras era una salida comun
en la época de Gongora si se buscaba justificar la oscuridad conceptual.

Dicha consideracion esta presente, como se ha anotado, en detractores
de Gongora, como Cascales y Jauregui, asi como entre sus propios parti-
darios —los casos mas sonados: el del abad de Rute, en su Parecer, y el de
Diaz de Rivas, en sus Discursos apologéticos—. Joaquin Roses nos lo resume
bastante bien:

La pertinencia de la confusién verbal en asuntos de religion, misterio o
erudicion, aparece predeterminada por la dualidad horaciana res/verba
[...]. En este sentido, todos los contendientes en la polémica de las Soledades
(detractores y apologistas) tienen en cuenta dicha premisa a la hora de
abordar la oscuridad del poema. (Una poética 102)

Este razonamiento ha llevado a un buen sector de la critica gongorista
no solo a debatir la originalidad argumentativa del creador de las Soledades,
que, por lo visto, se valia de presupuestos estéticos bastante manidos para
su época, sino incluso a cuestionar la autoria de la famosa carta; se llega
a afirmar que un poeta como Géngora dificilmente recurriria a aquella
tradicion alegorica de naturaleza escoldstica y renacentista para justificar la
oscuridad de su obra, aunque fuese el inico argumento que en una discusién
de ese tipo tuviera validez.?

No queda duda, sin embargo, de que Géngora apuntaba también a algo
esencial de su técnica poética cuando se referia a la “capacidad para quitar la
cortega y descubrir lo misterioso que encubren”. La culminacién de su ideal
poético habia sido, en efecto, lograr envolver el objeto o temas de su poema
en una rica corteza de sugerentes planos verbales. No se equivocaba Curtius
cuando identificaba en los mas tipicos recursos estilisticos del culteranismo
y el conceptismo una supervivencia de la tradicion literaria latina medieval.
Segun el critico, en la Antigiiedad y en la Edad Media latina, tanto en su
teorfa como en su practica, se encuentran los rasgos caracterizadores de

20 Véase Jammes, Soledades y Carreira.
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dichas tendencias: el hipérbaton (transgressio), la perifrasis (amplificatio), “la
acumulacion de diversas flexiones de una misma palabra y de sus derivados,
y también la de palabras de sonido idéntico o analogo (annominatio)”; o sea,
los juegos de palabras, paronomasias y equivocos, y las metéforas extranas
y rebuscadas (394-397).

Ahora bien, de ser cierto que Gongora escribid dicha carta en su defensa,
sirviéndose de la clasica asimilacion del poeta con el profeta, asi como de
referencias ascéticas, biblicas y alegoricas que asentaban, a partir del teocen-
trismo medieval, una concepcion filoséfica de la lengua, puede pensarse que
lo hizo justamente porque a través de esta doble via —pagana y cristiana— no
solo se hacia incuestionable la autonomia y casi omnipotencia del poeta,
sino, sobre todo, porque en ella se encontraba la mas alta justificacion de
la oscuridad. Era esta, en suma, la concepcion humanistica de la oscuridad
que dotaba de mayor altura a la poesia, que basaindose en unos argumentos
netamente neoplatonicos daba validez a la incomunicabilidad del poeta
con sus lectores, imponiendo con esto la excelencia en el artificio, aun por
encima del impetu natural.

Otro de los argumentos fundamentales en que Gongora basd su propia
defensa de la poesia, y quiza el mas relevante, se centraba en el famoso
binomio horaciano que desde la Antigiiedad habia determinado los fines
de la poesia: docere/delectare. Respondiendo directamente a los cuestio-
namientos provenientes del an6nimo autor de la carta —como ya se dijo,
posiblemente Lope— sobre lo “atil, honroso y deleitable” de las Soledades,
el poeta cordobés justifica la pretendida oscuridad de su poesia no solo
por lo util que resulta avivar el ingenio, sino también por lo deleitable. Asi
pues, como afirma Begona Lopez Bueno, “mas alld del utilitario y facil
sentido del docere al uso, la poesia oscura es, en su hermetismo, la mas util
y deleitable, puesto que obliga a un ejercicio de especulacion intelectual de
extraordinario acicate” (17).>' No muy lejos de esta postura se encuentra
un apologista de Gongora como Diaz de Rivas, quien no solo considera
el deleite el fin principal de la poesia, derivado “de las cosas portentosas,
admirables y escondidas” y “de las voces y frassis sublimes y peregrinas”
(36),%” sino que también —coincidiendo en esto con Carrillo y Sotomayor,

21 En suprélogo ala Fdbula de Polifemo y Galatea, Alexander A. Parker alude al argumento
platonico de la utilidad que subyace en la oscuridad (36-38).
22 Diaz de Rivas acude, como tantos otros defensores de Gongora, al Arte poética de
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asi como con el abad de Rute en su Examen— supone deleitable para los
doctos el ejercicio de comprension, de desentrafiamiento del sentido, que
exige una obra de tales caracteristicas: “Assi un varén doctisimo de nuestra
na¢ion dixo que travajava con mucho gusto en entender las Soledades,
porque gustava de sacar oro y perlas aun a costa de mucha fatiga” (57). Esta
es una clara muestra de la influencia de las ideas de Gongora, expuestas en
la famosa carta, en el pensamiento tedrico y critico de los que mas tarde
adelantarian la defensa de su oscuridad.

Pero analicemos ahora las repercusiones de esta postura gongorina frente
a una teoria y una critica literaria que hacia uso habitual de los conceptos
“utilidad” y “deleite” como méximas morales de valor universal. Tal y como
afirma Andrée Collard, “para Géngora innovar no solo significaba dejar de
imitar a la naturaleza, recreandola estéticamente, sino también separarse de
la antigua concepcién de la literatura como vehiculo de provechosa verdad
mortal” (citado por Lépez Bueno 16). Efectivamente, si algo trasluce la carta
del poeta es su preferencia por el delectare antes que por el docere como
el objetivo primordial de la poesia, reivindicando asi el valor puramente
estético del arte. Antonio Pérez Lasheras lo expone con estas palabras:

La poesia gongorina nos demuestra que existe, desde los primeros aios del siglo
XVII, una aspiracion a la independencia del lenguaje poético y la conciencia
—intuida, aunque poco brillantemente desarrollada por don Luis— de que
el placer poético dista mucho de cualquier otro deleite y que, por lo tanto,
la utilidad en el arte es espiritual y estética, y no tiene nada que ver con el
provecho, la conveniencia o el interés de lo cotidiano. (Mds a lo moderno 71)

El establecimiento del deleite, del gusto, como supremo fin de la poesia,
avalaba a su vez el desequilibrio en la dualidad horaciana res/verba. La
forma se impone ahora como lo principal del poema, engloba y recoge a
su vez los contenidos y su disposicion. Desde aqui no solo se reafirmaba la
independencia de la elocutio frente a la inventio, tantas veces cuestionada,

Horacio para reforzar el razonamiento de que si bien el deleite no es el tnico fin de la
poesia, si es el que le distingue de otras disciplinas afines. Asi, mientras el objeto de la
retérica no es otro que “ensefar persuadiendo’, el de la poesia serd siempre “ensefiar
deleitando”. El apologista acompafia su afirmacién con una breve mencién de otras
autoridades que han asociado la figura del poeta con el logro del deleite: Platon, Ciceron,
Quintiliano y Aristételes, entre otros (36).
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no solo se otorgaba plena validez a la oscuridad poética originada en las
palabras, sino que, fundamentalmente, se daba via libre a la concepcién del
poema como un texto auténomo, con lo cual la poesia se justificaba por si
misma. En esto radica la gran conquista gongorina. La osadia del poeta al
elevar a principal fin de la poesia el goce estético no se limitd, por supuesto,
al plano teérico. Con el predominio de la elocutio en las Soledades se revelaba
ya una poesia radicalmente nueva. Y Gongora fue consciente de ello, por lo
que no desaprovech¢ la oportunidad de hacérselo saber a Lope a proposito
de lo honroso de su poesia. Es asi como, después de afirmar que las Soledades
estdn escritas en una sola lengua y que solo parecen confusas a los que no
son capaces de entenderlas, se reconoce orgullosamente iniciador de una
nueva manera poética, de una ambiciosa empresa renovadora: “Caso que
fuera error, me holgara de haber dado principio a algo; pues es mayor gloria
en empegar vna acion que consumarla” (Gongora, “Respuesta” 255-256).

Sin duda, los dos puntos de vista en que se basaria Géngora para justificar
su oscuridad, el placer especulativo de penetrarla y el evitar la comprension
del vulgo, estan directamente relacionados con las exposiciones tedricas de
Fernando de Herrera y Luis Carrillo y Sotomayor, primeros teorizadores del
cultismo y de la dificultad poética, respectivamente. Fueron estos preceptistas
quienes ofrecieron los argumentos de mayor validez para la defensa de una
poesia elitista, hermética y dificil. Visto de esta manera, la justificacién y
defensa de la oscuridad por parte de Gongora era, a su vez, la expresion
de los fundamentos teéricos de la nueva poética culterana. Sin embargo, a
diferencia del poeta cordobés, Herrera se mostré abiertamente partidario
dela claridad en la expresion, aceptando unicamente la oscuridad que tiene
origen en las cosas; oscuridad que, por tanto, solo prueba la incapacidad
de quien no consigue comprenderla. Carrillo, por su parte, hizo ya patente
en su Libro de la erudicion poética la diferencia existente —de naturaleza
y de valoracion critica— entre la dificultad y la oscuridad, situando esta
ultima en el proceso de recepcion y la primera en el ambito de la creacion.
De hecho, coincidia plenamente con Herrera cuando afirmaba:

La claridad, ;quién no la apetecié? ;O quién tan enemigo del parecer humano
que osase preferir la noche al dia, las tinieblas a la luz? Esa se debe a los buenos
versos; deuda suya es conocida [...]. No es bueno le ofenda [al ignorante]
la escuridad del poeta, siendo su saber o su entendimiento el escuro. (368)
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De ahi que la fuente del goce estético radique, en su opinion, en la dificultad,
mas no en la oscuridad. Su postura, a este respecto, es determinante: “No
pretendo yo, por cierto, ni nunca cupo en mi imaginacion lugar a aprobar la
escuridad por buena: el mismo nombre lo dice, sus mismos efetos lo ensefian
[...]. Sé cudn abominable sea” (364-365). Es verdad que tanto Carrillo como
Goéngora se opusieron a las formas claras en si, facilmente adaptables y
comprensibles; pero es en la condena enérgica de la claridad, llevada a un
extremo desconocido en su época, en donde se halla la primera muestra
de originalidad del gongorismo, la misma que llevara a la concepcion de
la oscuridad como la maxima ambicion del poeta. Y no solo eso, el propio
Goéngora, tanto como sus apologistas, principalmente el abad de Rute y
Pedro Diaz de Rivas, fueron pioneros a la hora de defender expresamente
“la obscuridad del poeta” como fuente de placer estético.

Es en la defensa de la oscuridad, no por razones de asunto y de pensa-
miento, sino de expresion y de forma, donde se encuentra el planteamiento
mas novedoso en el marco de la polémica gongorina. Mas atn: es la defensa
de esa oscuridad “escondida en la contestura i en el ornato de las palabras”,
segun expresaba Vazquez Siruela, la que evidencia una prematura conciencia
moderna. Como se sabe, la emancipacion del significante de un contenido
previo a él es considerada una conquista de la poesia moderna. De ahi que
—como ha insistido la critica respecto a Géngora, segun recuerda Pérez
Lasheras—, “al basar la dificultad del discurso poético en la oscuridad
procedente de las verba y no en la sugerida por la res”, el poeta exprese tem-
prana y agudamente un rasgo esencial de la modernidad: la independencia
y autonomia del texto artistico (“La critica literaria” 441).

Una poética moderna

La tension entre la normativa de estética manierista y los impulsos de
libertad barroca que la contradecian es perfectamente perceptible en los
tedricos y en los propios creadores del Siglo de Oro. Pero es particularmente
a partir de la polémica gongorina, concentrada expresion de la teoria poética
y de la estética general de su tiempo, que se advierte con mas claridad dicha
tension, y donde se revela con mayor singularidad el caracter moderno de
una naciente conciencia estética. Como bien advierte Mercedes Blanco:
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El esfuerzo de los impugnadores del poeta por mostrar que su cultura es
postiza, superficial y mostrenca, y el esfuerzo de sus defensores por probar
lo contrario, son propios de una fase de transicion entre una literatura que
vive bajo la tutela de la erudiciéon humanistica y una literatura moderna
que en principio solo rinde cuentas a si misma. (Blanco, “La polémica” 58)

Efectivamente, ante la complejidad del caso gongorino se hizo evidente
la ausencia de una exégesis efectiva —ya fuera desde el propio terreno de
su defensa o desde el bando contrario— a partir del modelo o el precepto
de los clasicos. Si algo demostraron los participantes de la polémica fue la
limitacién de los preceptos al intentar justificar o fundamentar el origen
de aquellos rasgos de nueva, espontanea e impetuosa expresion del tempe-
ramento barroco, propios de la obra de don Luis de Géngora; de una obra
que rompia con formas, géneros y estilos. Ante tal imposibilidad solo cabia
sefialar la genialidad del poeta cordobés y la originalidad de su obra. Al
desarrollo de este hecho en el marco de la polémica gongorina y, en especial,
a la toma de posicion por parte de los defensores del poeta, aludird Juan
Manuel Daza Somoano:

Ese conglomerado tedrico y normativo de evidente raigambre clasicista fue,
en efecto, aceptado como normas del juego por ambos bandos, pero, aun
reconociéndolo explicita o implicitamente como punto de partida, algunos
valedores de lalengua poética cultista se atrevieron a disuadir la irrebatibilidad
de dicho cuerpo doctrinal, que se asumia como incuestionable. Podemos
decir de una forma simplificada que esos impulsos innovadores vinieron
normalmente a través de la ruptura del equilibrio entre los dos polos de
los binomios horacianos ars/ingenium, res/verbay docere/delectare, que se
habian convertido a estas alturas del siglo xv11 en lugares comunes de gran
rendimiento en tratados y preceptivas. Cuando los amigos y partidarios de
Goéngora ladean la balanza hacia uno de los extremos para legitimar a su
defendido, se producen los resquicios oportunos para que afloren esos juicios
de valor al margen del canon teérico acreditado. (“Alcance doctrinal” 127)

En este sentido, aunque resulta dificil asegurar hasta qué punto la poética
elaborada por el conjunto de la defensa sirvié para dilucidar lo sustancial de

la poesia de Gongora, parece incuestionable el empefio de sus partidarios
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por formular una nueva poética. La originalidad de sus valoraciones venia a
remover el terreno aparentemente firme de la poética clasicista, reclamando
ante una preceptiva restrictiva la validez de la novedad literaria representada
en la obra de Gongora. Surge con esto un nuevo planteamiento tedrico, un
cambio de mentalidad estética sobre la poesia en el que se evidencia un claro
aprovechamiento de las ideas platonicas. De este apoyo tedrico se servirian
los apologistas, no con el ingenuo proposito de atribuir un caracter divino a
la inspiracién que dict6 los versos de las Soledades, sino para extraer de dicha
poética los elementos esenciales que les permitieran justificar la oscuridad
de la obra gongorina, la sublimidad de su estilo y el elitismo poético de
escribir para unos pocos que impulso su creacion.

Sin duda, fueron los renovadores impetus platdnicos los que hicieron
contrapeso a las tradicionales corrientes aristotélicas. Huelga recordar que
con Platén se plantea de manera determinante la naturaleza excepcional
del poeta, el caracter especial que le libera de la comin condicién humana
y le consagra como ente privilegiado que fija en su obra una esencialidad
misteriosa e irreductible a los preceptos y contingencias de un ars. De Platon
dimana la representacion mitica de la “mania” o inspiraciéon como causa
eficiente de la poesia, el caracter y peculiaridades psicoldgicas del poeta
y, en general, el proceso irracional de la creacidén artistica. Por eso, nada
mejor que la teoria platonica, que hace del poeta un ser excepcional y de
la poesia un arte de origen divino reservado al consumo de una minoria,
para explicar el ideal de poesia aristocratico y de dificultad erudita que
venia imponiéndose en la época de Géngora y que sustentaba la defensa
de su poesia. Asimismo, por influencia del platonismo, la idea de lo su-
blime, como se ha encargado de demostrar Mercedes Blanco, serviria de
argumento central a la hora de reafirmar el poder verbal de un poeta como
Goéngora, que trascendia “lo socialmente corriente y admitido” (Blanco,
Gongora 49). Y no olvidemos que el mismo Gongora acudié ala irracional
defensa de origen platénico cuando quiso explicar el sentido hermético
de su poesia mayor. Indiscutiblemente, la teoria platonica resultaba de
gran utilidad ante la necesidad de defender una creaciéon original como
las Soledades. El concepto de genio poético potenciaba no solo la libertad
de la imaginacién del creador, sino la propia autoconciencia del poeta, la
personalidad y el individualismo en el sentido moderno que hoy conocemos.
Aludir a esta condicion excepcional del poeta equivalia a dar licencia a

43



Pedraza, Amanda - La nueva poesia en tela de juicio...

sus experimentaciones y, en definitiva, a otorgarle a su obra un caracter
autéonomo frente a la realidad material que se le impone:

El texto ya no debe imitar al mundo, sino que, partiendo del “ingenio”, de
la libertad del yo frente a la tradicidn, se constituye en objeto creado y no
en objeto reflejo. La mimesis es sustituida por la “natural inclinacion”. El
referente no es ya lo artificial —la autoridad—, sino el yo: la coronacién de
la propiedad reflexiva. De este modo, la poiesis reemplaza a la mimesis: el
texto literario no se plantea copiar la naturaleza o imitar el arte, sino crearse
[...]. La pasion del yo “inventa” lo que la razon “descubre” De esa forma el
Arte no comprende, sino que crea el mundo: es el mundo mismo: es Arte y
Naturaleza a un tiempo. (Roses, “Sobre el ingenio” 49)

Frente a esta perspectiva, no hace falta insistir en que en la proclama-
cién de la plena libertad ante la norma establecida, en la demanda de una
total autonomia en el proceso creador, esta nueva poética se adivinaba ya
radicalmente revolucionaria, anunciaba el advenimiento de una libertad
nueva para la poesia. No pueden ser mas concluyentes, en este sentido, las
palabras con las que Robert Jammes, mentor del gongorismo actual, ha
valorado esta poética de sugerentes matices modernos:

Surge también algo diferente y, para nosotros, modernos, sumamente
interesante: la idea de una poesia radicalmente nueva, el derecho, para el
poeta, a hablar otra lengua, y finalmente el concepto de “lenguaje poético”
En vez de partir de las normas cldsicas para, laboriosamente, demostrar la
belleza de las Soledades, hubo unos cuantos apologistas que se fundaron, al
contrario, sobre la belleza del poema para reivindicar el derecho a librarse de
los antiguos preceptos: es lo que hace a menudo, entre dos citas eruditas, el
abad de Rute; mas sistematicamente expone la misma doctrina, algunos afios
mds tarde, Vazquez Siruela, en su soberbio Discurso sobre el estilo de don Luis
de Gongora y cardcter legitimo de la poética; en la misma direccion iba ya,
en 1627, Francisco Martinez de Portichuelo, asimilando el poeta al profeta;
y alrededor de 1618, habia dicho algo parecido el comentarista antequerano
(sFrancisco de Cabrera?) que reclamaba para la poesia la libertad que Lope
habia exigido para la comedia, la de encerrar los preceptos bajo siete llaves.
(Jammes, Prefacio xv)
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The Stance of the Praiseworthy Poor. Toward the Construction
of the Myth of Literary Damnation

The careers of Jean Jacques Rousseau and Nicolas Gilbert introduce an unprecedented strategy of legi-
timization into the French literary scene: that of the writer who gives up social and economic rewards
and exhibits his poverty and the unhappiness it entails, as a sign of his independence and virtue. A
brief analysis of how this stance is reflected in the works of Rousseau and Gilbert allows us to better
understand the transformation that it caused in the practices and representations of the literary, and
how it laid the bases for the construction of the myth of literary damnation.

Keywords: Rousseau; Gilbert; myth of literary damnation; stance of the praiseworthy poor.

A postura do pobre louvavel. Rumo a constru¢io do mito da maldicao literaria

As trajetorias de Jean Jacques Rousseau e Nicolas Gilbert langam no cenario literario francés uma es-
tratégia de legitimagao: a do escritor que, ao renunciar as recompensas sociais e econdmicas, exibe sua
pobreza e o infortunio ao qual esta conduz, como sinal de sua independéncia e de sua virtude. Uma
breve analise da elaboragdo do discurso dessa postura na obra de Rousseau e de Gilbert nos permitira
compreender melhor a transformagdo que esta opera nas praticas e nas representagdes do literario,
estabelecendo assim as bases para a construgao do mito da maldicéo literaria.

Palavras-chave: Rousseau; Gilbert; mito da maldi¢do literdria; postura do pobre louvavel.
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L 19 DE OCTUBRE DE 1752, después del triunfo de su dpera titulada El

adivino del pueblo, representada en presencia del Rey y de Madame de

Pompadour en Fontainebleau, Jean-Jacques Rousseau es convocado a
una audiencia real, a la cual no asistird, y renuncia, mediante este gesto, a la
pension real ofrecida por Louis XV. Unos meses antes, tras haber adquirido
una notoriedad publica gracias al éxito de su Discurso sobre las artes y las
ciencias (1750)," Rousseau renunciaba al puesto de encargado de finanzas
que su protector, Dupin de Francueil, le habia ofrecido, y se hace copista
de musica, dandole asi la espalda al mecenazgo privado. De esta manera,

en el momento en el que todos esperaban que ablandara su politica de
independencia, que convirtiera su capital de prestigio en pensiones y protec-
ciones, y que confirmara de esta forma su integraciéon al mundo de las letras
y de los poderosos, Rousseau reafirma, mediante una serie de negativas, su
intencion de permanecer libre y pobre, esto es, de asumir completamente el
personaje de indigente voluntario que [habia] contribuido a hacerlo famoso.
(Brissette 135)*

De extraccion humilde, como Rousseau, Nicolas Gilbert instaura, algu-
nos anos después del filosofo genovés, una estrategia de posicionamiento
que consiste en entregar discursivamente sus desgracias al buen juicio del
publico, en lugar de acudir a la proteccién de un poderoso. Al hacerlo,
Gilbert pretendia revelar la incapacidad de las instancias de consagracion
oficiales’ y reivindica el mérito por encima del nacimiento, valorizando
asi, mediante la puesta en escena del “genio infortunado”, su condicién de
pobre encomiable.

1 Segun Antoine Lilti, el éxito de su discurso suscité una curiosidad inmediata en el
publico letrado, haciendo de Rousseau una de las figuras publicas de mayor renombre
dela época: “La sensacién fue inmediata, sin comparacién alguna con el éxito habitual
de un discurso académico. Diderot le escribe diciéndole que no existe ‘un ejemplo de
un éxito similar™ (154).

2 Parte de nuestro andlisis sigue las conclusiones de Brissette en este estudio. Véase
también la obra de Jérome Meizoz Le gueux philosophe 'y “Ceci est mon corps : Rousseau”.

3 Supoema titulado “El genio frente a los impases de la fortuna, o el poeta desgraciado”
habia sido rechazado para el premio de la Academia francesa en 1772, lo que llevara
al autor injuriado a escribir un prefacio mordaz en el que cuestionaba el juicio de los
académicos.
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Estos dos gestos inauguran en la escena literaria francesa una estrategia
de legitimacion inédita: la del escritor que, al renunciar a las recompensas
sociales y econdmicas, exhibe su pobreza, y la desdicha a la que esta conduce,
como un signo de su independencia y de su virtud. Un breve analisis de
la puesta en discurso de esta postura en la obra de Rousseau y de Gilbert
nos permitira comprender mejor la transformacion que esta opera en las
practicas y representaciones de lo literario, sentando asi las bases para la
construccion del mito de la maldicion literaria.

En esa mirada retrospectiva y espectacular de su vida que constituyen sus
Confesiones, Rousseau vuelve, al relatar la anécdota de la representacion de
su dpera en Fontainebleau, sobre su primera experiencia de las convenciones
mundanas de la Corte:

Ese dia llevaba el mismo atuendo descuidado que me era usual; larga barba y
peluca mal peinada. Asumiendo esta falta de decencia como un acto de coraje,
me presentaba de esta forma en la misma sala en la que pronto entrarian el
Rey, la Reina, la familia real y toda la corte. ((Euvres complétes 377)*

Ese aspecto descuidado, probablemente inconsciente, o producto de su
ignorancia de los cddigos, se convierte gracias a su pluma, algunos afos
después, en el signo premonitorio de su voluntad de distanciamiento de
los poderosos, es decir, de su independencia. Convertida en postura, esto
es, en eleccion voluntaria mediante la cual el autor construye su imagen
publica, la inobservancia de los codigos vestimentarios sirve de fundamento
a sus apuestas discursivas y comportamentales posteriores. Asi, en Las
ensofiaciones del paseante solitario, Rousseau vuelve sobre su nueva postura
de pobre encomiable al reafirmar su voluntad de independencia mediante
la eleccion del oficio de copista:

Abandoné el mundo y sus pompas, renuncié a todo adorno: no mas espada,
ni reloj, ni medias blancas, doradura o peinado; una simple peluca, un buen
vestido grueso de pafio y, mejor que todo eso, desarraigué de mi corazén
las condiciones y envidias que dan precio a cuanto dejaba. Renuncié a la
posicion que entonces ocupaba, para la que no era bueno en absoluto, y me

4  De ahora en adelante, todas las citas de textos en francés son traducciones del autor.
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puse a copiar musica por paginas, una ocupacion por la que siempre habia
tenido un gusto declarado. ((Euvres compleétes 1014)

Esta conducta escandalosa (varios reproches que buscaban descalificarlo
le fueron hechos por sus pares, en particular por Voltaire y Diderot) esta
acompanada de un discurso que valora su renuncia y que construye a su
vez la inteligibilidad y la credibilidad de aquel que lo produce:

Si el desprendimiento de un corazén al que no le importa ni la gloria, ni
la fortuna, ni siquiera la vida, puede hacerlo digno de anunciar la verdad,
me atrevo a creerme llamado a esta vocacion sublime: es para hacer el bien
a los hombres, segtin mis fuerzas, que me abstengo de recibir algo de ellos
[los poderosos] y que cuido celosamente mi pobreza y mi independencia.
(Correspondance compléte 2: 59-60)

Aquel que habla no es ni un poderoso, ni un miembro del clero, ni un
notable, sino un hombre, puro y simple, desprovisto de titulos nobiliarios
y fortuna. ;De donde viene entonces su autoridad, ese derecho a la palabra
en el que funda su discurso y garantiza su credibilidad? Insertado en el
sistema de retribucion establecido, el hombre de letras obtiene su legitimidad
del reconocimiento, simbdlico y econémico, acordado por las instancias
de consagracion oficiales. El mecenazgo, a través de su dispositivo de
gratificaciones y de proteccidn, garantiza a su vez el acceso a las élites y el
derecho a la palabra. En esas circunstancias, la pobreza autorial es un signo
de fracaso, pues “el dinero y el prestigio inherente al titulo de pensionario son
la recompensa de un doble mérito: el del saber o del talento literario y el de
las buenas costumbres” (Brissette 122). Asi, al rechazar las determinaciones
del mecenazgo (distracciones, mundanidad, clientelismo, dependencia
del poder), Rousseau opera una inversion radical de las modalidades de
consagracion y legitimacion, que consiste en hacer de la pobreza voluntaria
el signo de su independencia con respecto a la autoridad. Al hacerlo, rei-
vindica, contra las expectativas del poder establecido, una legitimidad que
no depende de las instancias oficiales, sino de su capacidad de combatirlas
y de renunciar a sus honores. La autoridad del hombre de letras, que ya no
esta ligada a las recompensas econdmicas, sino a la pobreza como signo de
independencia y desinterés, descansa en la capacidad de articular el discurso
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con la vida: es el “desprendimiento de un corazén al que no le importa ni la
gloria, ni la fortuna, ni siquiera la vida” el que le hace “digno de anunciar la
verdad”. Signo exterior de la virtud y de la pureza del hombre, la pobreza se
convierte entonces en la condicion de la palabra sincera, auténtica, honesta
y desinteresada. Asi, “un lazo casi cristico se establece entre la humilde
condicidn asumida, la ruptura que esta implica con el medio del poderyla
autorizacion de su palabra (‘digno de decir la verdad’)” (Meizoz, Le gueux
philosophe 50). En los esbozos de sus Confesiones, Rousseau confirmara este
lazo entre la pobreza (como prueba exterior de la grandeza del hombre), el
mérito (como riqueza espiritual adquirida gracias a su renuncia) y la verdad
(como adecuacion entre la vida y el discurso, entre el exterior y el interior
de la vida espiritual): “Si no poseo la celebridad que confieren el rango y el
nacimiento, tengo otra que me pertenece y que he pagado: la celebridad de
las desgracias” ((Euvres complétes 1: 1151).

A la nobleza hereditaria, garantizada por la fortuna y el nacimiento,
Rousseau opone la nobleza de su alma desgraciada, pero sincera. Los signos
exteriores (la pobreza) se amalgaman aqui con los signos interiores (la riqueza
espiritual del alma desgraciada). Todo ocurre como si la riqueza espiritual
se comprara al precio de la austeridad material, lo que Rousseau no deja
de subrayar al insistir en la celebridad “pagada” con las desgracias. “No hay
necesidad, en esas condiciones, de un reconocimiento mundano, puesto
que la pobreza material no contradice —todo lo contrario— la riqueza de
la vida interior, tinico bien que merece ser reivindicado” (Heinich, L'Elite
artiste 202). Y porque la pobreza ya no es vivida como una incapacidad o
una falta de mérito, sino como una eleccion personal sobre la cual se funda
la grandeza del hombre, incluso como un sacrificio, la vida y la obra, el
comportamiento del hombre y su palabra son vividos desde ahora como una
vocacion. Nathalie Heinich describié “este paso de los valores del Antiguo
Régimen a los valores posrevolucionarios” acentuando el rol que alli juega la
vocacion, nocidon que reemplazard, en el nuevo orden letrado, al nacimiento:

A la grandeza aristocratica, fundada no en los méritos o en los talentos sino
en el lugar que el individuo ocupa en una configuracién que lo precede y que
preside su futuro, se sobrepone la grandeza de la vocacion, consecuencia no
de la exterioridad de las posiciones establecidas, sino de la interioridad del
sentimiento. (LElite artiste 202)
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Aunque excepcional para su época, el caso de Rousseau “contribuyé
a reforzar la adhesion de los letrados al topico de la maldicién literaria y
asegurd la difusion del mito mas alla de las clases cultas” (Brissette 253). Al
insistir en la pobreza voluntaria como marca de su valor espiritual, esto es,
de su vocacion, Rousseau opera un cambio fundamental que consiste en
hacer de su renuncia al reconocimiento otorgado por el sistema establecido
la prueba de su grandeza y de su singularidad. Asi, para retomar el analisis
de Nathalie Heinich, este gesto inaugural sefala el paso de un sistema de
retribucion

en el que la ausencia de reconocimiento es imputada a la insuficiencia
del artista, a un régimen de singularidad, en el que esta es imputada a la
incapacidad de sus contemporaneos para reconocer el verdadero valor de
la obra y del artista, remitiendo asi la verdadera prueba de la grandeza a la
posteridad. (L’Elite artiste 113)

Al instaurar la prueba de la incomprension como una etapa ineludible
para el hombre de mérito, Rousseau dibuja por primera vez en Francia
los contornos de la maldicion literaria, pues la verdadera grandeza del
creador descansa desde ahora en la capacidad con que este asume el
sufrimiento que le impone su sacrificio. El estado de sufrimiento al que le
lleva la incomprension de sus contemporaneos le confiere al renunciante un
nuevo estatus que resulta determinante en las operaciones de legitimacion
efectuadas entre los publicos emergentes que se conforman al exterior de
la Corte: el estatus del proscrito, pues vivird su exclusion voluntaria como
la verdadera prueba de su valor. Los efectos de esta postura no tardaran en
tener sus repercusiones en el publico, como testimonia el retrato laudatorio
que Louis-Sébastien Mercier, compilador pdstumo de las obras completas
de Rousseau, hace del filésofo:

La organizacion del hombre de genio es casi siempre una organizacion des-
graciada: la naturaleza le hace pagar con creces ese don, al multiplicar en él el
dolor propio de la existencia; el hombre de genio, por lo general descontento
de si mismo, pues ve extremadamente lejos y tiene una profunda idea de su
propia fragilidad (en la expansion de su fuerza), estd en consecuencia des-
contento de los demas; no puede vivir placidamente entre los hombres: busca
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fuera de si y no encuentra el tono propio de su alma; [...] La muchedumbre
espera que lleve, como ellos, los pesos de la que ella se carga, y el hombre
de genio es perseguido por todos aquellos que no comprenden sus ideas.
Asi, la envidia y la maldad se dan la mano para perjudicar constantemente
al hombre que alcanza una cierta celebridad y, si el hombre de genio no
fuese desgraciado por si mismo, por el abismo que percibe alrededor de él,
por la pereza de los acontecimientos para secundar su imaginacion, lo seria
de seguro por el aburrimiento, por la necedad y la maligna bajeza de los
hombres que lo rodean; lo seria, por tltimo, por el simple aspecto de esas
almas dridas y secas que comparten con él el espectaculo del firmamento y
la contemplacion de la creacidn [...] sin haber sido nunca conmovidas por
estos en su vida. (1: 249)

Al lado de Rousseau, otro pobre encomiable se encargard también de
encarnar el mito de la maldicion literaria en su propia vida y de construir
un personaje publico que inspirara a las generaciones siguientes, al servir
como modelo idealizado del poeta desgraciado: se trata de Nicolas-Joseph-
Laurent Gilbert.

Nacido en una familia modesta de agricultores y mercaderes de grano
en Fontenoy-le-Chateau, donde su padre ocupaba también el puesto de
primer magistrado, Gilbert comienza su educacién con el cura del pueblo,
quien le ensefa latin, y continta luego sus estudios en el colegio de Arc
en Dole. Gracias a sus aptitudes literarias, el joven Gilbert se introduce,
después de haber dejado su pueblo natal tras la muerte de su padre, en los
circulos literarios de Nancy. Como tantos otros durante esa época, parte a
Paris en 1770 con la idea de convertirse en autor. Recomendado por Madame
de La Verpilliére, es recibido por D’Alembert, quien le promete ayudarlo,
pero sin cumplir, no obstante, su promesa. Decepcionado por esta pobre
recepcion, viviendo miserablemente de su pluma y sin ninguna esperanza de
conquistar un lugar entre los enciclopedistas, Gilbert emprende una nueva
estrategia que le aportara, en efecto, considerables provechos: posando como
victima de los fildsofos, procura enlistarse en el bando opuesto, compuesto
por el circulo de Elie Frénon y LAnnée littéraire, enemigos declarados
de los enciclopedistas. En ese circulo obtendrd los favores del arzobispo
Beaumont, quien intercedera por él para que se le otorgue una pensién
real. Entretanto, D’Alembert, en adelante percibido por Gilbert como un
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enemigo, es nombrado secretario perpetuo de la Academia Francesa, lo que
hara de esta prestigiosa institucion un feudo filoséfico.

En este contexto institucional hay que comprender la presentacion, en
1772, de su poema “El genio frente a los impasses de la fortuna” al premio de
la Academia de ese afo. Segun Pascal Brissette, quien analiza la estrategia
de posicionamiento de Gilbert y su puesta en escena discursiva, el aspirante
decepcionado que se rebela contra los enciclopedistas no busca realmente
ganar el premio, sino dar “un golpe de audacia” que le permita “integrar las
filas enemigas” (127).” En efecto,

al ver que el premio de poesia no le es otorgado y al publicar su poema el
mismo afo, aumentado por un prefacio vengativo en el que lanza un desafio
a los académicos y a su nuevo secretario, Gilbert adopta un gesto que no
deja ninguna duda acerca de su compromiso con la brigada freroriana. (128)

He aqui el incipit de su prefacio:

sPor qué publicar una obra que ha sido rechazada por la Academia francesa?
sLas luces, la justicia de este respetable cuerpo pueden ser acaso puestas en
duda? Qué esperais, amigos lectores, ;no es acaso cierto que vosotros sois
todos buenos catélicos? Sin embargo, ;creéis todos en la infalibilidad del Papa?
;La Academia, que desde ningun punto de vista esta inspirada por el Cielo,
no pudo acaso haberse equivocado? ; Acaso no habéis vosotros anulado cien
veces sus juicios? [...] Y os pregunto si, por una razon contraria, ;no seria
posible que una obra dé prueba de su valor, a pesar de que ese Tribunal, de
por si muy ecudnime, la juzgue indigna del premio? [...] Que entre tantos
rivales, el publico nombre un vencedor. Puesto que la Academia guarda
silencio, que este sea el tinico que pueda juzgarnos; y la decision, siempre
justa, vengara como se debe a los ofendidos. (Le Génie 3)

5  Deacuerdo con Brissette, “su poema no guarda ningun respeto por las convenciones
académicas y las reglas del género [...], se espera que alli se lea un discurso concilia-
dor que refleje el buen entendimiento (ilusorio) que reina al interior de la Republica
de las letras. Gilbert [por el contrario] modifica esta expectativa y presenta el ‘lado
malo’ de la moneda: un genio hundido en la miseria que dirige su mirada acusadora
hacia los lectores, de quienes parece exigir que sufran como ¢l o que admitan su
insensibilidad” (127).
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A primera vista, se trata unicamente de palabras vengativas y llenas
de resentimiento. Sin embargo, este prefacio posee un interés bastante
particular: Gilbert descalifica las instancias de consagracion oficiales y hace
un llamado al juicio del publico, procedimiento completamente atipico
para la época (“Puesto que la Academia guarda silencio: que este sea el
unico que pueda juzgarnos; y la decision, siempre justa, vengara como se
debe a los ofendidos”). Al contrario del uso habitual de los prefacios, que
consiste en solicitar la proteccion de un poderoso, exhibiendo los méritos del
solicitante, Gilbert solo reconoce el juicio del publico. Pero este rechazo de
las instancias oficiales esta acompafniado por una estrategia de legitimacion
aun mas audaz: en lugar de exhibir sus méritos como poeta, este exhibe su
infortunio como prueba de su genio:

Vosotros a quienes se vio, siempre mimados por la suerte,
Ir de éxito en éxito vuestros deseos aireando,

Vanos mortales, por un momento, detened vuestros gozos:
Infortunado... jEsta sola palabra ya os incomodal!

iTeméis que os fuercen a endulzar los destinos!
Tranquilizaos, crueles, rodeados de alarmas;

Aprendi a desdefiar vuestros auxilios inseguros,

Y aqui tan solo vengo a solicitar lagrimas. (Le Génie 7)

Como lo explica Brissette,

[...] la lectura del poema de Gilbert depende de una disyuntiva cuyas
opciones conducen a dos representaciones opuestas: por un lado, el alma
sincera, por el otro, el pérfido rico. Si el lector empirico toma partido por el
Genio desgraciado, si le entrega su voto y derrama algunas lagrimas, merece
la primera representacion, positiva y valorizante; si, por el contrario, rechaza
la proposicién de desahogo que le es explicitamente hecha por el poeta en
los primeros versos, recibe la segunda, despreciativa. (125)

Alhacer de los infortunios del poeta la prueba de su valor frente al piblico
(el poema no es mas que el relato de su destino desgraciado), Gilbert opera
una revolucion axioldgica que consiste en invertir los privilegios aristocraticos:
en el sistema de percepcion y valorizacion del Antiguo Régimen, la fortuna
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esta ligada al capital econdmico heredado y al destino gozoso garantizado por
el nacimiento.® Por el contrario, en la representacion que Gilbert construye
del poeta desgraciado, dichos privilegios son cuestionados gracias a una
argumentacion discursiva que opone el pérfido rico al pobre encomiable.
Asi, la ausencia de fortuna, en el sentido de ausencia de capital econémico
y de mala suerte, se convierte, gracias a la pluma de Gilbert, en la prueba de
su grandeza (de alli el titulo “El genio frente a los impasses de la fortuna”):

Antes que, liberado de las sombras de la infancia,
Pudiese ver el abismo al que habia bajado,
Padre, madre, fortuna, lo habia perdido todo [...] (7)

Que golpee sin titulos a las puertas de la gloria:
Le cuesta a mi corazon creeros malos;

Pero explicadme, crueles, el enigma de mi vida
O justificadme vuestra barbarie [...] (9)

En la primera estrofa, se trata de la ausencia de capital econémico; en la
segunda, de una gloria que le es negada a aquel que no posee ningtn titulo de
nobleza. Y en un mundo en el que la gloria y la fortuna (en el doble sentido
del término) van de la mano, el pobre encomiable solo puede ser objeto
de exclusion, lo que explica su desgracia: “La gloria: mas la gloria es reacia
a la desgracia / Y el curso de mis males se remonta a mi nacimiento” (7).

Estos versos explican la asociacion entre fortuna y gloria, por un lado,
y ausencia de fortuna (patrimonio/titulos) y desgracia, por el otro. Por “la
gloria es reacia a la desgracia” hay que comprender que la gloria es reacia
a aquel que no posee ni patrimonio ni titulos de nobleza. Condenado
desde su nacimiento a ser desgraciado, esto es, infortunado, lo inico que
el poeta puede hacer valer ante el publico es su genio. Pero al vivir en un
mundo en donde el reconocimiento estd ligado a la fortuna, el genio solo
puede ser desgraciado, es decir, menospreciado. El sufrimiento se convierte
entonces en un valor esencial que autoriza al poeta a dar prueba, no de su

6 A este respeto, véase, Heinich, “La bohéme”.
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incapacidad para hacerse valer, sino de su capacidad para romper con el
sistema de retribucion establecido, esto es, para atravesar con la frente en alto
la prueba de la incomprension de sus contemporaneos. Y es este estado de
sufrimiento el que garantiza su nuevo estatus de proscrito, de perseguido por
la Academia, que es incapaz de reconocer su genio. Asi, como en el caso de
Rousseau, la grandeza no se funda ni en los titulos de nobleza ni en el capital
economico, desde ahora relegado al mundo desencantado de la mercancia,
sino en la eleccion de una vocacién vivida como riqueza espiritual, inico
bien digno de ser reivindicado. Esta eleccion, que pasa por el rechazo de las
recompensas mundanas, hace la excelencia del hombre de genio.

Penetramos asi en el “régimen vocacional” del que nos hablé Nathalie
Heinich, en el que el creador se siente “llamado a ejercer una actividad, no
por calculo de interés o por obediencia a las convenciones u obligaciones,
sino como un deseo personal, interior, de seguir una carrera por la que uno
se siente destinado”(L’Elite artiste 124), y, mas particularmente, en el campo
axioldgico abierto por la nocion de genio incomprendido (pero valorizado
en tanto incomprendido) que regira desde ahora las representaciones del
escritor. El hombre de mérito, tal y como lo ponen en escena Rousseau y
Gilbert, “no es mas el heredero de sus padres, sino el hijo de sus propias
obras” (125-126). El se construye a si mismo, como su obra, a pesar de (o
gracias a) las desgracias por las que debe pasar. Pero este sacrificio adopta
también otra forma que se suma a los infortunios ligados a la incomprension:
la persecucion. En el prefacio ya citado, Gilbert no deja de denunciar esa
otra forma de desgracia de la cual él se crefa victima:

Yo sé que mi franqueza me suscitara enemigos; conozco su poder: pero cuando
uno tiene el coraje de decir la verdad, uno sabe que sufrira con constancia
todos los males que esta noble audacia puede causarle. (Le Génie 4)

Y, mas tarde, en Mi Apologia, sdtira, Gilbert pone en escena su pretendida
persecucion por parte de los “sofistas modernos™:

Que la desgracia caiga sobre nosotros si alguna vez deseamos los aplausos
de los Sofistas modernos: atacados por nuestros versos, estos deben esgrimir
contra nuestra vida la persecucion y la mentira; la intolerancia y el fanatismo
se han refugiado en su Secta. ((Euvres complétes 178)
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Sabemos que Gilbert no fue una victima de su “noble audacia” Todo
lo contrario, su vigoroso ataque contra los filésofos, que mantendra hasta
1778, especialmente en sus satiras El siglo dieciocho y Mi apologia, le vali6
el apoyo de las filas freronianas y, en consecuencia, una pension real. El
autor no duda, sin embargo, en posar como martir de “la intolerancia y el
fanatismo” de una “Secta” mentirosa. Asi, la carga difamatoria de Gilbert
descansa sobre una retdrica argumentativa que consiste en hacer un retrato
desolador de la sociedad de su época (corrompida, mentirosa, amoral,
mediocre), que “asfixia los talentos y destruye la virtud”, como sostiene en
“Le dix-huitiéme siécle. Satire a M. Fréron™:

Un monstruo en Paris crece y se fortifica,

Que adornado del manto de la Filosofia,

sQué digo? de su nombre falsamente revestido,

asfixia los talentos y destruye la virtud...

[...]

'Eh! ningtin tiempo fue en vicios mas fértil,

sExiste un siglo de ignorancia, de bellos hechos mas estéril,

que esta época llamada siglo de la razén? (Euvres compleétes 1-3)

Apoyandose en el topico del “mérito perseguido’, ampliamente anclado en
la cultura clésica y cristiana gracias a los modelos emblematicos de Socrates
y Jesus, el hombre de letras, como lo explica Brissette, hace de la persecu-
cidn la prueba misma de su mérito. Depositario de una palabra verdadera,
desinteresada y combatiente, esta alma virtuosa solo puede ser la victima de
un poder mentiroso, intolerante y envidioso. Y justamente esta imagen de
genio perseguido, que Gilbert construye de si mismo, sera retomada por la
posteridad. Vigny, en Stello (1832), atribuye la desgracia del poeta a la per-
secucion de los filésofos y a la insensibilidad del Rey. El abad Pinard, por su
parte, publica en 1840 una novela sobre Gilbert, en la que demuestra que “es
por haberse negado a vender su pluma a los filésofos y por haber combatido,
solo, los numerosos enemigos de la religion, que Gilbert termina sus dias
en el hospital” (Brissette 299). Estos dos ejemplos, sacados de la ficcidn, sin
contar las innumerables reediciones laudatorias que aparecen después de
su muerte y los poemas que la generacion romantica de la Restauracion le
dedicara al poeta, confirman el éxito de su estrategia autorial.
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Pero es una circunstancia excepcional, esta vez del orden de lo real, la
que asegura, a principios del siglo x1x, la inmortalidad de Gilbert como
héroe de los autores agobiados por la miseria. El 24 de octubre de 1780,
Gilbert es llevado al hospital tras una caida de caballo. Un mes mas tarde,
después de varias crisis de locura que lo llevaron incluso a tragar la llave
del cofre en el que guardaba sus poesias, muere a la edad de treinta afos.
Contada en varias ocasiones, en versiones que cada vez agregan nuevos
elementos a la leyenda,” esta muerte prematura impregné con fuerza el
imaginario de sus contemporaneos y de las generaciones romanticas, que
creyeron reconocerse en esta imagen del poeta que moria de miseria en un
hospital, loco, abandonado por sus amigos y despreciado por los poderosos.
Las generaciones siguientes, en particular las de los poetas marginados
durante la Restauracion, con el fin de refugiarse bajo la proteccion simbolica
de este hombre convertido en leyenda, vieron en la muerte de Gilbert la
corroboracién de su destino funesto, anunciado, como la leyenda pretendio
hacer creer, al final de su poema “Poeta desgraciado” y en su “Oda imitada
de varios salmos”, mas conocida bajo el titulo “Adids a la vida”.

Los casos de Rousseau y de Gilbert son el testimonio de un largo proceso
de adaptacion que consiste en hacer de la pobreza, de la enfermedad y de
la persecucion apuestas discursivas cuyo objetivo es legitimar una posicion
social e institucional que, de otro modo, seria insostenible: la de las nuevas
clases letradas desprovistas de un capital econémico y que viven miserable-
mente de su pluma. Si bien es cierto que estos tres topicos adquieren una
coherencia evidente gracias a la vida y alos discursos de dichos personajes,
no conformaron siempre, como lo ha demostrado Pascal Brissette, un
conjunto homogéneo y compacto. En efecto, estos topicos fueron asocia-
dos, en tradiciones diversas (cristiana y clasica) y en épocas diferentes, al
mérito, a la sinceridad, a la virtud y a la grandeza. Pero es solo a partir de
los casos emblematicos de Rousseau y de Gilbert que se encarnan en los

7  He aqui lo que podemos leer en el prefacio bibliogréfico a la edicién de sus obras
completas, publicadas en 1797 por el librero Des Essarts: “Su razén se alien6 paulati-
namente, y, en poco tiempo, alcanz6 la locura. En uno de esos excesos, se presentd en
casa del arzobispo de Paris, quien era su benefactor. Y, abordando al hombre de Dios,
le grit6 con una voz de ultratumba: ‘Salvadme, por la gracia de Dios, salvadme, pues
estoy maldito. Mis asesinos me persiguen. Sus puiiales se acercan ya a mis costados’.
[...] El desgraciado Gilbert, en uno de esos excesos, se trago la llave de su cofre, y fue
victima de unos dolores insoportables que lo llevaron a la tumba; y solo fue después
de su muerte que se descubri la verdadera causa” (iii-iv).
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comportamientos verbales y no verbales de un solo individuo. Es gracias a
las posturas de Rousseau y de Gilbert que los topos del mito se convierten
en una estrategia de legitimacion eficaz para aquellos que se encuentran
temporalmente excluidos de la gloria y que desean invertir las modalidades
de retribucién del sistema oficial:

El mito de la maldicién literaria no hubiera podido ser ese dispositivo de
consolacion y ese operador de legitimidad que sera después de 1770 si el
imaginario occidental, en el momento en que el mito empieza a adquirir
forma y consistencia, no hubiera ya estado saturado de iméagenes, de relatos
y de discursos, mostrando y demostrando que la locura y la persecucion
atafien al genio, que la pobreza va de la mano con la sinceridad y constituye
un modo de acceso a la verdad, que el mérito es siempre perseguido. Antes
de conformar un sistema axioldgico que valoriza globalmente la desgracia
bajo el pretexto de que esta es un indicador confiable de la grandeza, los
topos y representaciones que sirven como base al mito circularon de manera
difusa, mucho antes de 1770, en textos escritos en Francia y en otros lugares
de Occidente. (Brissette 177-178)

Es, pues, gracias a las figuras de estos primeros renunciantes que se ins-
tauran légicas discursivas, dispositivos de representacion y comportamientos
que aparecian antes dispersos en los diferentes relatos de la cultura occidental.
Estos inauguran la entrada de la literatura en un “régimen vocacional’, esto
es, en un campo axioldgico en el que el escritor se siente llamado a llevar a
cabo, a pesar de los sufrimientos que esto puede causarle, un destino ejemplar.
Pero los casos de Rousseau y de Gilbert son también el testimonio de otra
dindmica institucional bastante real, que dicta que incluso el sacrificio mas
desinteresado, aquel que renuncia a todo compromiso mundano, a toda
gloria, a todo reconocimiento publico, necesita, para ser comprendido y
legitimado, ser visto y reconocido. Tanto Rousseau como Gilbert, en los
panfletos donde posa como victima de los filésofos, eran conscientes de
que para que su desgracia, su persecucion y su renuncia fueran legitimas,
era preciso que fueran no solamente anunciadas, descritas, puestas en
discurso, sino también aceptadas y reconocidas por el publico y por sus
pares. Y para alcanzar esta visibilidad que le permitiera sefialar su lugar en
la arena publica, el escritor no tiene otra opcidn que pasar por los canales de
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difusion existentes u emergentes: aunque renuncie a los procedimientos de
reconocimiento propios del mecenazgo (al dirigirse directamente al ptblico
y no a los poderosos), Rousseau acude a la imprenta, a la correspondencia
abierta y a las lecturas publicas.®

En lo que concierne al plano histérico, solo nos queda por preguntarnos
cuales fueron las circunstancias histéricas que les permitieron a Rousseau
y a Gilbert reivindicar tal postura. Primero, un hecho ya sefialado por los
estudios citados: antes de la aparicién de las figuras de Rousseau y Gilbert
en la escena literaria francesa, la pobreza autorial no habia sido objeto de
representaciones valorizantes:

Lo que parece, en la segunda mitad del siglo xv1y a principios del siglo xv11,
obstruir la valorizacion de la pobreza autorial es la ausencia de un publico
apto para recibir (en el doble sentido de comprender y de alentar, por no
decir comprar) tal proposicion de sentido, un publico capaz de tomar el
relevo de esa instancia de legitimacion que es el mecenazgo y de reconocer
el valor (moral y literario) de aquel que fracas6 en su proyecto de hacerse
conocer a través de la via tradicional del mecenazgo. [El hombre de letras] no
puede decirle al rey que su miseria es la prueba misma de su valor, porque la
apreciacion del rey y la recompensa que la acompaiia le son necesarias para
imponerse como poeta, esto es, para hacer reconocer su talento poético [...].
O mejor: el dinero es el simbolo tangible de dicha apreciaciéon y el simbolo
del valor poético. (Brissette 93)

Para que “tal proposicion de sentido” sea aceptable, o mejor, para que
la postura del pobre encomiable se convierta en un objeto de creencia lo
suficientemente fuerte para permitir instaurar las nuevas reglas del juego
literario, era preciso encontrar un “ptblico apto” para invertir en esta nueva
creencia. Y es justamente lo que se producira hacia la segunda mitad del
siglo xv11, gracias a la confluencia de diferentes factores. En su estudio ya
citado sobre Rousseau, Jérome Meizoz anotaba lo siguiente:

8  Ensucorrespondencia a Malesherbes, donde el filésofo pone en escena su sufrimiento y
su persecucion, Rousseau vuelve en varias ocasiones sobre el cardcter abierto de dichas
cartas, pues sabe muy bien que Malesherbes las hard circular en Paris. Asimismo, sus
Confesiones, publicadas péstumamente, fueron objeto de lecturas privadas en las que
Rousseau invitaba a miembros de la Corte, a hombres de letras y a jovenes, asegurando
asi su recepcion pdstuma y modelando la imagen que queria dejar a la posteridad.
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Una profunda mutacién en el campo intelectual tendra lugar hacia 1750:
la emergencia de nuevos protectores financieros distintos a la antigua
nobleza; la entrada en la arena intelectual de los jovenes sin linaje ni titulos;
la pérdida de prestigio de las carreras eclesiasticas; el auge econémico de la
edicion efectuada por libreros y el crecimiento del publico lector. (Le gueux
philosophe 21)

La aparicién de una nueva poblacién letrada, la emergencia de nuevas
instancias de legitimacion bajo la forma de un protectorado privado, la
creacion de un mercado y, ligado a este fendmeno, de un nuevo publico
lector interesado en las nuevas valoraciones de la figura del escritor son
las condiciones que permitiran la instauracion de nuevas estrategias de
legitimacion fundadas, no en el reconocimiento econémico y simbélico
otorgado por un poderoso, sino en la capacidad del escritor de seguir, a pesar
de la intensidad de sus sufrimientos, su vocacion. Evidentemente, esta nueva
estructura de la produccion intelectual, inherente a la profesionalizacion del
escritor, es aun fragil en el momento en que Rousseau y Gilbert entran en
escena (solo conocera su desarrollo actual a partir de 1830, momento en que
se produce una verdadera industrializacion de la literatura). Sin embargo,
es lo suficientemente significativa para explicar las trayectorias atipicas de
estos dos personajes.

En efecto, la actividad literaria e intelectual de la primera mitad del siglo
xv1I estaba monopolizada por dos tipos de escritores:

[...] o el escritor gozaba de una independencia economica ligada a su estatus
(cargo o funcién heredada) o a su fortuna familiar; o el escritor era protegido
por un noble que le aseguraba, a cambio de su fidelidad, los puestos y las
gratificaciones. (Meizoz, Le gueux philosophe 21)

Sin embargo, una nueva categoria de autores aparece hacia 1750: “la de
los autores sin pensiones ni fortuna, deseosos de vivir del valor comercial
de sus obras”’ Aunque comprometidos con las nuevas empresas editoriales

9  Siguiendo los estudios de Roger Chartier sobre la poblacién de escritores durante
dicha época, Meizoz constata la existencia de una nueva categoria de autores ligada
al publico floreciente: “si la nueva categoria [los que viven de la venta de sus obras]
concierne Unicamente al 23% de los autores entre 1748 y 1753, y las otras dos [de los
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(enciclopedia, diccionarios, traducciones) o asistidos secularmente por la
proteccion de un mecenas privado, viven pobremente de su pluma, lo que
los hace candidatos ideales para las nuevas representaciones valorizantes de
la pobreza autorial. En este contexto institucional Rousseau y Gilbert entran
en escena. Desprovistos de un capital econémico, como tantos otros en su
época, estaban destinados inicialmente al mecenazgo y al clientelismo. Pero
la competencia era cada vez mayor y los puestos cada vez mas dificiles de
conseguir, lo que los obligd a encontrar otras maneras de hacerse ver que los
diferenciaran de la nueva clase de plumiferos. Para asegurar su independencia,
y para ratificar la nueva postura de pobre encomiable que lo singularizara de
la competencia, Rousseau se hace copista de musica y vive de las ganancias,
bastante mediocres, de la venta de sus libros. Gilbert, por su parte, aprovecha
las querellas dentro del campo letrado para acceder, bajo la mesa, a una
pension real, sin plegarse, no obstante, a las instancias oficiales que tenian
un gran poder de consagracion, en este caso, la Academia francesa.

Asistidos al mismo tiempo por la postura del pobre encomiable que
renuncia a los honores mundanos en nombre de la independencia de una
vida espiritual, y por un publico emergente que estaba listo para recibir los
nuevos discursos legitimantes de la practica literaria, Rousseau y Gilbert
crean nuevas formas de sefialarse como escritores en funcion de las nuevas
circunstancias.
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On Grecian Urns and Soap Bubbles: Transformations of Ekphrasis
in The House of the Seven Gables

The article involves a double exercise in comparative literature. On the one hand, it explores th e role of
visual art in the narrative organization of Nathaniel Hawthorne's The House of the Seven Gables. On the
other hand, it examines the way in which Hawthorne "recycles” John Keats' use of unstable ekphrasis
in his "Ode on a Grecian Urn" (where the English poet reflects on the problematic issue of artistic
immortality and the status of the modern poet with respect to the ancient poets), in order to set forth
a specifically American reflection on the role of the artist in society and on his own relationship to the
European canon and the reading public in the United States.

Keywords: visual art; literary canon; ekphrasis; comparative literature; 19" century novel;

realism.

Sobre urnas gregas e bolhas de sabao: transformagées da écfrase
em A casa dos sete telhados

Este artigo realiza um duplo exercicio de literatura comparada: por um lado, explora o papel da arte
visual na organiza¢do narrativa de A casa dos sete telhados, de Nathaniel Hawthorne; por outro, examina
a maneira em que Hawthorne “recicla” o uso que faz John Keats de uma écfrase instavel em “Oda a
uma urna grega’ (em que o poeta inglés medita sobre a nogao problematica de imortalidade artistica
e sobre o status do poeta moderno em relagio aos antigos), para propor uma reflexdo propriamente
norte-americana sobre o oficio do artista em sua sociedade e sobre sua propria relagdo com o cdnone
europeu e com o publico estadunidense.

Palavras-chave: arte visual; canone literdrio; écfrase; literatura comparada; romance do

século x1x; realismo.
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STE ENSAYO EXPLORA LA FORMA en que La casa de los siete tejados, del

escritor norteamericano Nathaniel Hawthorne, dialoga con la tradicion

europea, poniendo en escena su propia relacion problematica con ella
y con la nocién misma de tradicion o canon artistico." El canon se manifiesta
en la novela de dos maneras complementarias: por un lado, a través de una
evocacién recurrente de diversas formas de arte visual (cuadros, estatuas,
daguerrotipos); y por otro, a través de la reescritura burlesca de un poema
de John Keats “Oda sobre una urna griega”. Veremos que esta segunda
manifestacion esta intimamente ligada a la primera. El vinculo entre las dos
radica en un fendmeno que juega un papel clave tanto en el texto del poeta
inglés como en la novela de Hawthorne: el que los historiadores del arte
llaman “ecfrasis” (término que significa en griego “descripciéon”). En el uso
que la palabra ha ido adquiriendo en la terminologia moderna, la ecfrasis
es mas especificamente una descripcién verbal de obras de arte visuales
o de algo que no es explicitamente una obra de arte visual, pero que esta
siendo tratado como si lo fuera (Krieger 6-13).> Este género (o microgénero)
discursivo es recurrente, no solo en la historia del arte, sino también en la
literatura, donde ha cumplido funciones muy diversas. Dichas funciones
pueden ser principalmente ornamentales o denotativas, como en la novela
decimondnica, donde los pasajes descriptivos que imitan los retratos o los
cuadros de paisajes sirven a menudo para crear efectos de realidad y dar
informacidn sobre la situacidn narrativa. En otras tradiciones artisticas, tienen
un papel mas autorreflexivo: este es el caso de las descripciones recargadas
de paisajes o figuras humanas en la poesia barroca, que contribuyen a la
vez a la belleza de la obra y a la celebracion consciente del virtuosismo del

1 Este articulo estd basado en una ponencia presentada en el XI Congreso de la ESSE
(“European Society for the Study of English”) en septiembre del 2012, en Estambul,
Turquia, y en la versiéon ampliada de esta que se presenté en las Jornadas Estudiantiles
de Literatura organizadas en la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd, en octubre
del mismo afo.

2 Para otros estudios de la ecfrasis literaria, véanse trabajos como Jean H. Hagstrum,
The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry from Dryden to
Gray (Chicago: University of Chicago,1958); James A. W. Heffernan, Museum of Words:
The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery (Chicago: University of Chicago Press,
1993); W. J. T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: University of Chicago Press, 1995);
Valérie Robillard y Els Jongeneel, eds., Pictures into Words: Theoretical and Descriptive
Approaches to Ekphrasis (Amsterdam: vu University, 1998); Susana Gonzalez Aktories
e Irene Artigas Albarelli, eds., Entre artes entre actos: ecfrasis e intermedialidad (México,
D. E: Universidad Auténoma de México, 2011).
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artista. Un ejemplo podria ser la evocacion del Paraiso en el libro 1v del
Paraiso Perdido, con sus recurrentes similes épicos que hacen visibles la
presencia del autor y su dominio de toda una tradicion épica y mitoldgica.?
Se vuelven asi una manera de recordarle al lector el caracter artistico de la
obra, y participan de una reflexion sobre el arte mismo y el oficio del artista.

Algo parecido ocurre en el poema de Keats y en la obra de Hawthorne,
que, a pesar de ser una novela decimononica, es mas cercana a la tradicién
barroca que al realismo narrativo de Dickens o Tolstoi. La oda de Keats es
uno de los casos mas célebres de ecfrasis en la literatura europea. Al mismo
tiempo es una de las mds problematicas: mientras la representacion de la
urna finge celebrar la tradicion clésica y la belleza eterna del arte griego,
en realidad esta subrayando el caracter problematico de este ideal y la
dificil relacion del artista moderno con el canon clasico (Kelley 172, 180;
Phinney 133-134; Webb 150-154). En otras palabras, el poeta inglés estaria
simultaneamente poniendo en escena y en tela de juicio la doctrina clasica
del ut pictura poesis, segun la cual el arte paradigmatico, erigido en modelo
para los demas, es el arte visual (Abrams 33-34; Bialostocka 12-18). Quiero
mostrar como la novela de Hawthorne retoma este cuestionamiento del
ideal clasico (o al menos, de la mitificacion de ese ideal) por parte de Keats,
utilizandolo para hacer mas explicita la problematica que organiza su propia
obra y la polémica que esta entabla con la funcién asignada por su propia
sociedad al arte candnico.

Veremos que la presencia del arte visual en La casa de los siete tejados tiene
mucho que ver con un proceso social que se estd dando en Estados Unidos
en las primeras décadas del siglo x1x. Segun Les Harrison, en The Temple
and the Forum: The American Museum and Cultural Authority in Hawthorne,
Melville, Stowe and Whitman (2007), la sociedad norteamericana estd inten-
tando consolidar su propia concepcion de sus instituciones culturales, en

3 Que un pequeio fragmento (entre los ciento cincuenta versos que describen el Edén)
sirva de ilustracién: “Mientras tanto las aguas murmurantes / Descienden por la falda
del collado, / Y dispersas, o bien formando un lago, / Que presenta su espejo de cristal,
/ En sus bordes de mirto coronados / Retinen sus corrientes. [...] Ni aquel bello / Lugar
de Enna, en donde Proserpina, / Cogiendo flores siendo ella la flor / Mas preciosa, por
Pluton el sombrio / Fue raptada, cosa que le costd a Ceres / La angustia de buscarla
por el mundo; / Ni la agradable enramada de Dafne / Al margen del Orontes, ni la
inspirada / Fuente Castalia podian comparase / Con este Paraiso del Edén...” (Milton
VV. 260-276). Vale la pena notar que la descripcion visual del Paraiso se compara con
escenas que nos remiten a la pintura mitolégica de la época.
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particular la del museo, como un instrumento de autodefinicion nacionalista:
en este contexto, las diversas formas que toman estas instituciones estan
marcadas por cierta tension entre una cultura “alta’, elitista, por un lado,
Y, por el otro, una cultura popular, todavia floreciente a mediados del siglo
x1X. En la segunda mitad del siglo, se impondrd una concepcion estatica y
sacralizada de la cultura, por encima de las concepciones mas dinamicas
y mas eclécticas que predominaron durante la primera mitad, como la del
American Museum de E. T. Barnum, mas parecido a un espectaculo de circo
que a un templo de la alta cultura (Harrison 18-34). La novela de Hawthorne
va a participar activamente en el debate que se esta dando en su sociedad
alrededor de esta construccion cultural de la nacién.

Esto nos llevara a examinar primero el uso que hace el autor norteame-
ricano del arte visual en la novela, como una manera de poner en escena
sus propios dilemas como artista; luego, exploraremos su reescritura del
poema de Keats, para ver como este acto de “reciclaje” literario permite hacer
mas explicita la reflexion del autor sobre su propia situacion en el contexto
norteamericano; por otro lado, la cita de Keats participa del surgimiento
en la novela de una estética subversiva frente al canon clasico, estética que
me atreveré a llamar “la poética de la pompa de jabon”

El arte visual en La casa de los siete tejados:
entre el marmol y el diorama

Uno de los criticos mas acertados de Hawthorne, Richard Brodhead,
argumenta que la tltima novela acabada del autor muestra los efectos nefastos
que tuvo sobre él su propio éxito literario (The School 67-80): en el afio 1860,
cuando aparece El fauno de mdrmol, Hawthorne ya habia sido canonizado
en vida, y para algunos lectores, la novela es un testimonio deprimente de
cierta pérdida de creatividad por parte de su autor. Lo que llama especial-
mente la atencion es la cantidad de tiempo que los personajes pasan en los
museos de Roma, y lo petrificante que resulta para ellos, y para el lector,
el espectdculo de las grandes obras canonicas de la tradicidon europea. Es
significativo que, entre las diversas figuras de artistas que habitan la obra,
la que parece asumir la voceria del autor al final es precisamente Hilda, una
joven pintora norteamericana que ha quedado tan deslumbrada por el gran
arte europeo que renuncia a crear obras propias y se conforma con copiar

73



Simonson, Patricia - Sobre urnas griegas y pompas de jabon...

las obras maestras, desde la postura reverencial de la sacerdotisa, a fin de
preservarlas para la posteridad (The Centenary Edition 4: 56-57).

Quiero argumentar que esta evolucion en el proceso creativo de Hawthorne
empieza mucho antes en su obra, y que La casa de los siete tejados repre-
senta precisamente un momento clave en este fenémeno. Es un momento
especialmente interesante, porque el problema estd apenas esbozandose: la
batalla entre la creatividad del escritor y el poder petrificante del canon ya
ha empezado, pero los adversarios no estan todavia plenamente definidos
Y, por lo tanto, nadie va ganando. Esto sucede porque la canonizacion de
Hawthorne como “gran” novelista norteamericano, que en 1860 ya es un
hecho cumplido, esta apenas iniciando en 1851, y la ambivalencia del autor
frente a ese proceso es todavia una fuente de energia creativa.

Después de anos de anonimato, la publicacion de La letra escarlata en
1850 cambia radicalmente la posicion de Hawthorne en el escenario literario
norteamericano (Brodhead, The School 48-49). Ademads, el autor se encuentra
ahora bajo el cuidado de un personaje a quien se le atribuye una verdadera
revolucion en ese escenario: se trata del editor James T. Fields, figura clave en
la invencién de un mercado literario norteamericano basado principalmente
en una diferenciacion cada vez mds estricta entre un arte “alto”, orientado
a la élite, y un arte de consumo masivo. En Estados Unidos, Fields fue un
pionero en la creacion del mercadeo literario a mediados del siglo x1x: él
“fabrica” a sus autores como si fueran productos de lujo llamados “Hawthorne”
o “Longfellow”, y los vende al publico norteamericano por medio del mito
(también creado por él) del caracter sagrado de la “verdadera” literatura
(Brodhead, The School 52-57). Esto significa, a mi juicio, que los aios 1850
y 1851 marcan para Hawthorne el comienzo de un proceso de cosificacion
cuyo final, en su dltima fase, coincidiria con la muerte de sus facultades
creativas. Aunque este diagnostico pueda sonar algo melodramatico, es
cierto que los ultimos manuscritos inacabados del autor son el testimonio
explicito de una misteriosa y angustiante incapacidad para seguir ejerciendo
su oficio de escritor. El volumen x111 de la Centenary Edition, que contiene
estos textos fragmentarios, incluye las interpolaciones que hace el autor
durante el proceso de escritura: a menudo expresa su fastidio ante sus propias
decisiones narrativas, cuya insuficiencia lo lleva una y otra vez a renunciar
a una pista para intentar otra, siempre en vano. Es significativo, ademas,
que en estos ultimos fragmentos narrativos el autor se muestre obsesionado
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con la busqueda del elixir de inmortalidad, elixir que resultard mortifero
para el que lo consume (The Centenary Edition 13).

Mi hipétesis es que La casa de los siete tejados esta profundamente
marcada por una reflexion (consciente o inconsciente) sobre los riesgos de
cosificacion que corre el escritor, y por la resistencia del autor frente a estos
riesgos: dicha resistencia expresa la ambivalencia de Hawthorne respecto
a la creciente disociacion entre arte popular y arte de élite en la sociedad
norteamericana de su época, y su percepcion del conflicto que esto implica
entre diferentes definiciones posibles del papel del artista y del mismo
publico. Esto es precisamente lo que esta en juego en las multiples formas
de ecfrasis que aparecen en la novela. El libro estd saturado de referencias
a la cultura visual de la época (pinturas de paisaje, retratos, daguerrotipos
y varias formas de arte que anticipan el cine, y que estaban muy de moda
entre los contemporaneos del autor), hasta tal punto que se puede hablar de
una verdadera configuracion visual del texto. Estas muchas referencias no
son ni meramente decorativas ni ideoldgicamente neutrales: por medio de
su distribucion en dos clases de imagenes bastante diferenciadas en el texto,
se perfilan dos adversarios en una lucha entre concepciones opuestas de la
representacion artistica y de la funcion del arte en la sociedad del autor. Lo
que vamos a ver es que la novela estd organizada por una dialéctica inestable
entre formas estaticas y formas dinamicas de arte visual. Ciertos elementos
visuales se inclinan netamente hacia lo fijo, lo sélido o macizo, lo inmévil;
otros, hacia lo movedizo, lo nebuloso, incluso hacia el desvanecimiento. Hay
una asociacion cercana entre estas diferentes caracteristicas, que enfrentan
lo duradero con lo efimero, y el prestigio social que otorgan las formas artis-
ticas correspondientes. Al mismo tiempo, ese prestigio tiene connotaciones
paraddjicas en la intriga de la novela: cuanto mas prestigiosa y duradera
es la forma artistica evocada, mas negativa tiende a ser su connotacion en
la oposicion entre “buenos” y “malos” en el relato, esencialmente por su
asociacion con los personajes del coronel y del juez Pyncheon.

Examinemos algunos de los pasajes de la novela que ilustran esta
omnipresencia de lo visual, y su funcién dialdgica en la organizacién de
la obra. Se ha escrito mucho sobre la presencia de las pinturas y de los
daguerrotipos (formas primitivas de la fotografia) en La casa de los siete
tejados (Baym; Brodhead Hawthorne 69-90; Marks). Varios retratos asumen
un papel importante en la suerte de la familia: el del fundador puritano de
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la casa, el viejo coronel Pyncheon, que parece materializar la maldicién
ancestral; el daguerrotipo de Jaffrey Pyncheon, el juez, que aparece como la
reencarnacion del patriarca hipécrita y tirdnico; la miniatura de su descen-
diente Clifford, que permite identificar al personaje como el polo opuesto
al ancestro puritano.” Dos de estos cuadros dan lugar a pasajes descriptivos
que pertenecen al género tradicional de la ecfrasis. Es el caso de la miniatura
de Clifford: “la semblanza de un joven, vestido con una levantadora de seda
de un corte anticuado, cuya suave elegancia armoniza con la cara sofiadora,
la boca voluptuosa y los ojos hermosos...” (The Centenary Edition 2: 31-32).
Lo mismo ocurre con el retrato del coronel Pyncheon: “el retrato del viejo
coronel Pyncheon, de dos tercios, representaba los rasgos severos de un
personaje de aspecto puritano, de barba gris, que llevaba puestos un gorro
y un cuello de encaje; en una mano tenia una Biblia, y en la otra empunaba
una espada de hierro” (33).

En otro pasaje clave, se nos describe la sala de la casa, durante el siglo
XVIII, como una pequefa coleccidon de arte privada llena de muebles
costosos y de objetos de arte traidos de Europa.® Entre ellos, encontramos
una estatua de marmol, varios cuadros antiguos y un mueble antiguo de
ébano que sirve de vitrina para antigiledades pequenas y valiosas (193).
Entre los cuadros estd un paisaje de Claudio de Lorena, el tnico artista de
la coleccién en ser identificado. La inclusidn de este pintor aqui anticipa de
cierto modo la referencia posterior al poema de Keats: no solamente es un
artista europeo canonizado en la época del novelista, sino que nombrarlo
es nombrar metonimicamente toda la tradicion de la pintura barroca de
tendencia clasica (una proporciéon muy alta de los cuadros de Le Lorrain
sigue la moda renacentista de representar paisajes con escenas tomadas de
la mitologia griega).

Aunque el narrador recalca la belleza de los objetos reunidos en la sala,
también pronuncia un juicio poco favorable sobre la coleccién, que permite

4  Aunque pertenezca a la familia Pyncheon, Clifford esta explicitamente disociado de la
dinastia oficial en la novela, principalmente por motivo de sus inclinaciones artisticas
(The Centenary Edition 2: 59-60); su hermana dice incluso de él: “{El nunca fue un
Pyncheon!” (60). Nota: con la excepcion de Milton, todas las traducciones de textos
originalmente en inglés son de la autora del articulo.

5  Harrison comenta que las colecciones de arte privadas eran una practica de las familias
acomodadas que desemboco, progresivamente, en la creacion de los museos publicos
en el transcurso del siglo x1x (9).
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asociar a la familia Pyncheon con un arte elitista de tendencias eurocéntricas:
“simbolizaba una mente que se habia provisto laboriosamente con ideas
extranjeras, y habia cultivado un refinamiento artificial, sin ser ni mas
amplia, ni, en si misma, mas elegante de lo que era antes” (193).

Este tipo de espacio, cerrado y aislado del contexto social local, aparece
en tension con la tienda que abre Hepzibah en el segundo capitulo del
libro, y que servird para crear vias de comunicacién con el mundo exterior,
a través de la comercializacidon de objetos que sugieren, en algunos casos,
una especie de ecfrasis folcldrica o incluso parddica (notamos también que
los personajes son representados en movimiento):

Se veia ademas al negro Jim Crow en pan de jengibre, haciendo su famoso
baile. Una division de caballeria en plomo pasaba al galope por una estanteria,
equipados y uniformados al estilo contemporaneo; también habia unas figuras
de azucar, que no se parecian mucho a humanos de ninguna época, pero
representaban un poco mejor la moda de hoy que la del siglo pasado. (36)

En vista del drama que rodea el hecho de abrir la tienda (Hepzibah esta
convencida de que asumir una ocupacion comercial es un deshonor terrible),
es tentador interpretar el papel clave que juega la tienda en la novela como
una alegoria del dilema que representa para el artista norteamericano de la
primera mitad del siglo x1x el acto de vender un producto (la obra literaria)
que esta precisamente en proceso de ser definido como un objeto sagrado.
En todo caso, la presencia en la narracion de los dos espacios opuestos, la
“coleccion particular” de arte “alto” en el salon burgués del sefior Gervayse
Pyncheon y la tienda con su miscelanea de objetos pintorescos, parece
poner en escena el conflicto que se esta dando a mediados del siglo entre
dos concepciones opuestas del museo: la concepciéon mitificadora, por un
lado, y la concepcion popular y comercial, por el otro.

Ademads de las muchas referencias explicitas al arte visual que aparecen
en la novela, existe una presencia mas difusa de ciertas formas de ecfrasis
indirecta que violan las fronteras entre relato de ficcién y descripcion de
obras de arte. Henry James observé que los personajes de la obra son mas
cuadros que personas (521): por cierto, el narrador presenta a menudo a
los personajes, cuando aparecen por primera vez en la narraciéon, como si
fueran retratos, al hacerlos aparecer dentro de marcos (puertas, corredores,
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ventanas). El proceso empieza con Hepzibah, cuya entrada en escena es
descrita en términos fuertemente pictéricos. La aparicion del personaje
en las primeras paginas del capitulo dos es cuidadosamente preparada
por el narrador: ;Y ahora, cruzara el umbral de nuestra historia? Todavia
no...” (31). Cuando por fin aparece, estd deliberadamente enmarcada por
la estructura misma de la casa: “Sale, aqui esta, en el corredor oscurecido
por el tiempo: una figura alta, vestida con seda negra, con una cintura larga
y estrecha..” (32).

Algo similar va a ocurrir con casi todos los demas personajes: van
apareciendo uno tras otro, o bien en el umbral de la puerta de la tienda
o en la calle, pero vistos por Hepzibah en el marco de la ventana. Tanto
Holgrave como el juez Jaftrey Pyncheon son descritos con abundancia de
detalles visuales (incluyendo, en particular, descripciones detalladas de la
ropa que llevan puesta) que los hacen parecer retratos decimononicos, en
los cuales los rasgos fisicos sirven para informar al lector-espectador acerca
de la personalidad y del estatus socioeconémico del modelo. En el caso del
juez, el texto se refiere ademas directamente al arte del pintor: “Hubiera
dado materia para un buen retrato, bueno y macizo...” (57).

Notaremos aqui el caracter meta-artistico de semejantes técnicas. Desde
el momento en que el marco del cuadro es visible como parte del mismo
cuadro, y se hace explicita la analogia entre descripcion narrativa y pintura
de retratos, ya no estamos frente a una poética realista, a pesar de lo que
parece indicar un comentario muy citado de Hawthorne en una carta a su
editor (Fields, precisamente): “Muchos pasajes de este libro deberian tener el
acabado minucioso de un cuadro flamenco” (The Centenary Edition 2: xxvii).
Aunque esto parezca un guifio al realismo de los bodegones holandeses del
siglo xv11, la referencia es ambigua en la medida en que el supuesto “realis-
mo” de la pintura flamenca de los siglos xv1y xviI esconde a menudo una
dimensidn alegdrica (Schneider 17-18; Todorov 43-49). Ademas, la alusién
de Hawthorne a la pintura holandesa en su carta confirma la presencia
explicita de esta pintura en la novela, bajo una forma que da lugar al mismo
fendomeno de ecfrasis indirecta que los retratos que acabamos de mencionar,
y con el mismo efecto de autorreferencialidad: este efecto es muy claro en
la escena del desayuno en el capitulo vi1, que se puede leer como una cita
de las naturalezas muertas holandesas (The Centenary Edition 2: 99-101). El
pasaje reune, en una descripcion visual detallada cuya belleza es recalcada
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por el narrador, todos los componentes tipicos de las escenas de cocina o
de desayuno de los pintores flamencos del siglo xvir: el pescado, el pan
(claro que, en este caso, es el pan de maiz norteamericano: se trata de un
bodegén autdctono), la mesa con su mantel ricamente bordado, la porcelana
chinay el jarrén de flores e incluso las ratas a la espera de una oportunidad
para robar alguna miga (en los bodegones barrocos, la presencia del ratén,
simbolo del mal y de la muerte, era un elemento tradicional de todo un
subtexto religioso) (Schneider 17). Como en la descripcion de la tienda, se
trata, sin embargo, de una “naturaleza muerta” viva, en la cual se huele el
olor del pescado asado y de la mantequilla fresca, y se nos invita a imaginar
la conversacion de los comensales. La escena forma, de hecho, una especie
de diptico con la descripcion de las mercancias de la tienda, que recuerda la
tradicion de las escenas de mercado de las naturalezas muertas flamencas.
En ambos casos, hay una tension subyacente entre la representacion de
estas actividades triviales de la vida cotidiana, por un lado, y la coleccién
de arte de Gervayse Pyncheon, por el otro. Esta tension recuerda el caracter
inicialmente popular del género de la naturaleza muerta, considerada inferior
al género mas noble de la pintura histérica o mitolégica que practicaba Le
Lorrain (Schneider 7-9); recuerda también la funcién que ese género asume,
segin Schneider, como representacion de las nuevas preocupaciones del
capitalismo naciente en los Paises Bajos de los siglos xv1y xvir.°

Estas oposiciones ideoldgicas encuentran su correlato en la intriga
gética de la novela: la polaridad que ello implica entre personajes “malos”
y “buenos” coincide con cierta identificacién con uno u otro de los polos
opuestos del arte visual que mencioné arriba (estatico/dinamico, fijo/
inestable, neto/difuso, etc.).” El coronel Pyncheon y su doble moderno, el
juez Jaftrey Pyncheon, son identificados con cosas macizas, pesadas, frias,
inmoviles, implacables: con el marmol, el granito y el hierro. Pertenecen a

6  Los pintores se interesaban por representar la nueva abundancia material que producian
los nuevos métodos productivos elaborados durante el Renacimiento, asi como la
prosperidad y los habitos de vida de la burguesia ascendente (Schneider 25-27).

7 Digo “cierta identificacion” porque existen alianzas subterraneas entre los dos grupos:
el personaje de Clifford tiene vinculos tanto con el arte popular como con el arte “alto”;
el principal personaje de artista en la novela, el “fotégrafo” Holgrave, juega un papel
ambiguo (ese adversario de la tradicion se vuelve conservador en la tltima escena, al
casarse con la heredera de la fortuna Pyncheon, y renuncia a su ideal de nomadismo
para instalarse en una mansion de piedra). Esto confirmaria la ambivalencia del autor
frente al tema.
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la esfera de la escultura monumental y de los retratos ceremoniales (formas
eminentemente “canonicas” y cosificadas). El retrato del ancestro puritano
garantiza la perpetuacion de su presencia malévola en la casa; el primer
daguerrotipo que Holgrave toma del juez estaba destinado a ser grabado,
probablemente con fines electorales; el segundo (la imagen del juez muerto
al final de la novela) es explicitamente identificado a la vez como un “re-
gistro pictorico de la muerte del juez Pyncheon”, y como un “memorial”
que Holgrave quiere conservar (The Centenary Edition 2: 303). El prestigio
social y el caracter altamente respetable de estas imagenes son asociados
al mismo tiempo con la muerte y con cierta forma de inmortalidad. El
juez Pyncheon es la repeticion del primer coronel, cuyas caracteristicas no
pueden cambiar a través de las generaciones, asi como su retrato no puede
ser retirado del muro de la sala. Al mismo tiempo, la narracion identifica a
las dos figuras patriarcales con cadaveres, a la vez en términos simbdlicos
(el muerto putrefacto que el narrador imagina escondido debajo del piso
del palacio seria una buena representacion del estado espiritual del juez)
(230), y en términos literales: cuando vemos por primera vez al coronel, y
por ultima vez a Jaftrey Pyncheon, ambos son cadaveres rigidos sentados
en el sillon ancestral.

El ensayo de Walter Benjamin sobre la reproduccién mecanica de la obra
de arte sugiere resonancias interesantes aqui, con la oposicion que desarrolla
el autor entre el “aura” ritualizada de la obra de arte canénica, por un lado,
y la liberacion social que implica la apariciéon de nuevas formas artisticas
reproductibles y mas populares, como la fotografia y el cine. Sin embargo,
en la novela de Hawthorne, el daguerrotipo no participa todavia de la
liberacion respecto al aura que ofrecen los nuevos productos culturales, por
ser todavia muy poco reproducible. Por ese motivo, el arte practicado por
Holgrave esta mas cerca del arte sacralizado que del medio liberador que
sera para Benjamin la fotografia. En cambio, veremos que los primos pobres
de la familia Pyncheon, Hepzibah y Clifford (quienes son los “buenos” de la
historia, y las victimas de los patriarcas malvados), son asociados en la novela
con imagenes en movimiento, a menudo vagas, difusas o fantasmagoéricas,
que evocan formas artisticas opuestas alo monumental, y que segtin algunos
criticos pertenecen a la prehistoria del cine (Lease 133-135). De hecho, el
texto sugiere una analogia entre estos personajes y ciertas formas de arte
visual efimero, muy apreciadas por los contemporaneos de Hawthorne, y
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por el mismo autor: los panoramas, dioramas, y espectdculos de marionetas
chinas (Lease 135-139). Un panorama era una escena narrativa o algin lugar
histérico famoso —como los jardines y el palacio de Versalles— que se
pintaba sobre una tela de grandes dimensiones. Esta tela era luego montada
sobre una superficie generalmente curva, a menudo los muros de un espacio
circular, lo que permitia que los espectadores, parados en una plataforma
o pasarela en la mitad del espacio, tuvieran la ilusion de estar dentro de la
escena. Estos panoramas fueron diversiones muy populares, a finales del siglo
XVIII y a comienzos del x1x, en Europa y luego en Estados Unidos (Lease
141-162).° En ese contexto, llama la atencién que Hepzibah y su tienda sean
representadas como parte de un “panorama” alegoérico que es desplegado
bajo los ojos del personaje y los del lector, y que describe, en términos a la
vez visuales y narrativos, el dilema del personaje al comienzo de la novela
(Hawthorne, The Centenary Edition 2: 48).

El caso de Clifford es aun mas significativo. Este personaje tiene una
relacion curiosa con la pintura: asi como el coronel y el juez, se le asocia
con el arte del retrato, ya que fue el modelo de la miniatura que vemos al
comienzo del libro (31-32). Sin embargo, este género pintoresco menor se
distingue del retrato de grandes dimensiones que se habria podido hacer
deljuez. Ademas, cuando el lector ve por primera vez a Clifford, a través de
los ojos de Phoebe, se hace una asociacion explicita con la miniatura, pero
para enfatizar, justamente, la distancia que separa al personaje de su imagen
pintada (105-106). De manera general, Clifford es un personaje que tiende a
evadir los marcos que podrian encerrarlo. Nunca lo vemos entrar en la casa:
aparece de manera misteriosa adentro, como si siempre hubiera estado alli (y
el hecho de que haya una escenificacion tan reiterada de las “entradas” de los
otros personajes hace mas notable la omisién del momento en que Clifford
cruza el umbral). Se trata de un personaje que nunca coincide plenamente
consigo mismo y con las imagenes que existen de él, que pareceria estar
constantemente a punto de desvanecerse, de desaparecer:

La expresion de su cara, aunque la iluminara la luz de la razoén, parecia oscilar,
alumbrar difusamente, y casi apagarse, para luego recobrar un brillo débil.
[...] Constantemente, para decirlo asi, se desvanecia; en otras palabras, su

8  Elpanorama de Versalles, del artista norteamericano John Vanderlyn, esta preservado
en el Metropolitan Museum de Nueva York, en el ala consagrada al “Arte americano”.
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mente y su conciencia se ausentaban, dejando a su figura devastada, gris y
melancolica —una sustancia vacia, un fantasma material — ocupar su puesto
en la mesa. Y de nuevo, después de un instante de ausencia, se notaba en
sus pupilas el temblor de una vela, indicio de que su parte espiritual habia
vuelto, e intentaba, lo mejor que podia, encender un hogar en el corazén y
prender las lamparas del intelecto en la mansién sombria y decaida donde
su triste destino la obligaba a morar. (104-105)

Este pasaje sugiere un curioso parentesco entre Clifford y las técnicas
del teatro de sombras chinas, o del diorama. Esta ultima técnica, que fue un
invento temprano de Daguerre antes de la invenciéon del daguerrotipo, era
una modificacion del panorama. Se trataba de un ejercicio mas elaborado:
la escena estaba pintada sobre una tela mas fina, a través de la cual se podian
proyectar efectos de luces, a menudo acompanados con efectos sonoros. Un
manejo cuidadoso de los cambios de luces y de sonidos permitia simular
incluso el paso del dia a la noche (o lo contrario), y los cambios de alguna
situacidn histdrica particular (Lease 162-164).”

El texto insiste, de esta manera, en la funcién del personaje de Clifford
como polo opuesto a la solidez monumental del coronel y del juez. Hay
incluso un pasaje muy sugestivo de la novela en el cual Hepzibah describe
al juez como una columna de granito contra la cual su hermano se rompera
como un jarrén de porcelana ya agrietado, en caso de un enfrentamiento
directo entre los dos personajes (The Centenary Edition 2: 242). A la luz
de la referencia al poema de Keats en la novela, podemos preguntarnos si
ese jarron no seria, por casualidad, una urna: ;tal vez una urna griega? La
asociacion entre Clifford y la nocion de belleza es tan central en la novela que
dificilmente podriamos compararlo con un jarréon mas vulgar. El personaje
tiene, ademas, un papel clave en el pasaje de la novela que efecttia justamente
una reescritura explicita de la oda de Keats. Veremos, sin embargo, que el
caracter potencialmente candnico de esta comparacion va a ser subvertido
por el texto de Hawthorne, asi como el mismo Keats subvertia ya el poder
de la tradicién en su propia “Urna griega”

9  Aunque no haya espacio para desarrollar esta observacion aqui, se puede argumentar
que dos capitulos de la novela, el capitulo xviI y el x1x, simulan explicitamente los
espectdculos de diorama que habrian sido conocidos por el ptblico de Hawthorne. Cf.
también Lease 137; Simonson, “Cambivalence” 266-267.
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Para entender el uso que el novelista, a mi juicio, hace del poeta inglés aqui,
examinaremos brevemente la “Oda” e intentaremos identificar el problema
que plantea, antes de analizar la reescritura que Hawthorne hace del poema.

Keats, Hawthorne y la ecfrasis inestable: hacia una poética
de la pompa de jabon

T4, novia aun inviolada de la quietud,
Hija adoptiva del silencio y el pausado tiempo,
Historiadora silvestre, quien sabes contar

Un relato florido mas dulce que nuestra rima...
Keats, “Oda sobre una urna griega”

La invocacioén inicial a la urna griega en la “Oda sobre una urna griega”
de Keats parece adherirse al ideal del ut pictura poiesis e inclinarse tanto
ante la superioridad del arte griego frente al arte moderno, como ante la
superioridad del arte visual frente a la palabra poética. Sin embargo, el poema
no tarda en darle un tratamiento algo inesperado a esa postura y, segun los
términos de Winckelmann, a la “noble simplicidad y serena grandeza” de
lo clasico (citado en Martini 191). Asi como las descripciones de lugares o
personajes en El paraiso perdido se ramifican mucho mas alla de la imagen
inicial por la presencia de los similes épicos (que funcionan como verdaderas
narraciones dentro de la descripcidn), asi, en Keats, la urna verbal resulta un
“espacio” mas amplio, mds poblado y mas agitado que el jarron de Sosibios
que inspird en parte el texto (Cook citado en Keats 604; Webb 153). Esto
llama especialmente la atencién cuando consideramos el dibujo de la urna
que hizo el mismo poeta (véase fig. 1): es una imagen de una sobriedad
que no tiene nada en comun con la ruidosa muchedumbre de hombres,
doncellas y dioses griegos que parecen estarse persiguiendo alrededor de la
urna al final de la primera estrofa de la “Oda”. La unidad y la plenitud que
se supone constituyen el ideal griego, y el caracter paradigmatico del arte
visual, estan subvertidos de entrada, en la medida en que el “objeto” verbal
no se atiene a los limites que circunscriben la imagen visual. El poema de
Keats crea un mundo movedizo, abierto, un mundo que permite algo que es,
por definicién, imposible para el artefacto fisico: la superposicion de varios
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espacios y tiempos en un solo espacio imaginario, la presencia evocada de
lo ausente que surge, por ejemplo, cuando el poeta habla de las melodias
silenciosas, cuyas resonancias envuelven la urna imaginaria (Keats 288).
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A ‘ all‘ll‘ L\\\\\

1A$.QAQ 'V Q/Q .
v 24

31 e wea

Fig. 1. Copia de Keats de un grabado basado en el jarrén de Sosibios (colecciones del

Museo del Louvre). <http://en.wikipedia.org/wiki/Ode_on_a_Grecian_Urn>

El fenémeno es aun mas claro en la cuarta estrofa, cuando se hace presente
en el espacio verbal del poema todo un pueblo que no solo esta ausente de la
misma urna que el texto nos invita a contemplar, sino cuya misma existencia
y ubicacion son inciertas. Cuando, en los tltimos versos de la estrofa, el poeta
parece ya afirmar dicha existencia, es para subrayar otra forma de ausencia:
la imposibilidad del reencuentro entre el pueblo y sus pobladores en la urna.
“Pueblecito, tus calles para siempre / Seran silenciosas; y nunca podra ni
un alma regresar / Para explicarnos tu desolacién” (289). Llama la atencién
que esta irrupcion inquietante de la ausencia y del vacio en el paisaje verbal
de la urna ocurra justamente en la estrofa donde se evoca mas en detalle lo
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sagrado (los que nunca podran volver a su hogar son precisamente los fieles
que acompanan al sacerdote en la procesion).'® Se entiende mejor la extrafa
melancolia de esta estrofa, la forma en que nombra (como Hélderlin en El
archipiélago) la lejania radical de la Antigtiedad griega, al ver los frescos del
Partendn que influyeron tanto en la escritura del poema de Keats (Kelley
174; Webb 149): lejos de ser un modelo de perfeccion, se trata de una serie
de obras profundamente mutiladas, donde la belleza se manifiesta en forma
de destellos poderosos y fragmentarios.

Desde esta perspectiva, y no obstante la voz optimista que parece concluir
el poema, la “Oda” se leeria menos como una celebracion de la belleza
intemporal y redentora del arte griego, de la plenitud de lo antiguo, que
como un cuestionamiento del prestigio de la Antigiiedad clasica, prestigio
floreciente pero también controvertido entre los contemporaneos del poeta
(cf. Webb 150). La inmortalidad del arte clasico podria ser simplemente otra
forma de muerte."!

En ese sentido, el poema de Keats parece anticipar las inquietudes que
Hawthorne expresa en La casa de los siete tejados en cuanto a los riesgos
de la canonizacion.'> Al menos, eso debe de haber pensado el novelista
norteamericano, ya que incluye explicitamente en la novela una reescritura
burlesca de la “Oda”.

10 Cf.también Phinney 139-144.

11 Milectura del poema de Keats encontrd ecos muy sugestivos en un ensayo de W.J. T.
Mitchell que lei posteriormente: “Ekphrasis and the Other” (Mitchell 151-181). El autor
evoca el “miedo ecfrastico” (“ekphrastic fear”) suscitado por nuestra conciencia de lo
inconmensurable de la representacion verbal y visual, cuya fusién es a la vez deseada y
temida por el espectador (o lector). Toda ecfrasis es por necesidad figurativa, utdpica.
“Este requisito figurativo implica una presiéon muy particular sobre el género de la
ecfrasis, al significar que el otro textual tiene que permanecer completamente ajeno:
nunca puede estar presente, sino que debe ser invocado como una poderosa ausencia
o0 una presencia ficticia, figurada” (158).

12 Estos riesgos los sugiere también, a su manera, el personaje de Clifford. El narrador
expresa su conviccién de que la desgracia que dejé mutilado al personaje (es descrito
como una “inscripcion... ilegible”, o como una “ruina”) (The Centenary Edition 2: 139,
158) lo salvo, en realidad, de la muerte espiritual que habria sufrido si hubiera podido
consagrarse enteramente a la belleza: “Es incluso posible [...] que si Clifford, en su vida
anterior, hubiera gozado de los medios necesarios para cultivar su gusto [por lo Bello]
hasta su maximo punto de perfeccion, tal vez ese atributo sutil ya habria erosionado
o corroido completamente sus afectos. Nos arriesgaremos, entonces, a afirmar que,
en el fondo, su larga y oscura desgracia encerraba, tal vez, una gota de misericordia
redentora” (112).
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Se trata de un caso de ecfrasis especialmente heterodoxo: un nifo italiano,
con un mono y un organillo, se para en la calle Pyncheon para tocar su
instrumento y pedir monedas a los habitantes de la casa, mas especifica-
mente a Phoebe y Clifford, que estan sentados en la ventana (The Centenary
Edition 2:162-163)."* El organillo contiene un pequefo teatro de marionetas
que se pone en movimiento con la musica y queda inmovilizado cuando
el nino deja de tocar. La escena es identificada desde el inicio como algo
asociado con la belleza, y que produce sobre Clifford un efecto particular.
Ademas, la descripcion del teatro de marionetas, que contiene en su pequefo
espacio un mundo completo de personajes, presenta una analogia irdnica
con el poema de Keats. En la “Oda’, el musico no puede dejar de tocar ni
el amante de perseguir a la amada, aunque nunca la podra besar; pero esta
imposibilidad es (a primera vista) redentora, ya que asegura la inmortalidad
de los personajes. En el caso del teatro de marionetas, se recalca la intensa
actividad de todos los personajes mientras suena la musica, su inmediata
petrificacion apenas esta termina y la inutilidad de todo el ajetreo:

El zapatero trabajaba un zapato; el herrero martillaba su hierro; el soldado
blandia su espada brillante; la dama hacia una brisa miniatura con su abanico
[...] Si; y movido por el mismisimo impulso, un amante besaba a su amada
en la boca. Tal vez algtn cinico, tan alegre como amargo, habia querido
significar, con esta pantomima, que nosotros los mortales, cualquiera que
sea nuestro oficio o diversién —que sea serio o frivolo— bailamos todos
al mismo son, y, a pesar de todo nuestro absurdo esfuerzo, no logramos
ningan resultado. Pues lo mas llamativo del asunto era que al acabarse la
musica, todos quedaban de inmediato petrificados, y pasaban de la vida mas
estrafalaria a una inmovilidad mortal. Ni el zapatero habia terminado su
zapato ni el herrero habia formado su hierro [...]. Todos estaban exactamente
en la misma situacién que antes de hacerse tan ridiculos con su afan de
trabajar, gozar, acumular oro y volverse sabios. Lo mas triste, ademas, era
que el amante no estaba mas feliz después del beso otorgado por su amada.

13 En esta escena, al contrario de lo que decia hace unas péaginas, el personaje de Clifford
si aparece enmarcado en la ventana de la casa. Sin embargo, creo que ese caso, algo
excepcional en la novela, no es suficiente para neutralizar los muchos pasajes en que se
describe a Clifford como una figura que escapa a la representacion pictérica tradicional.
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Pero antes que tragar este ultimo ingrediente, demasiado acido, rechazamos
toda la moraleja del espectaculo. (The Centenary Edition 2: 163)

La presencia del amante (que si logra besar a su amada, pero en vano)
confirma el guifio ala urna de Keats, haciendo del pasaje algo como una ecfrasis
comica y popular de otra ecfrasis pseudoclasica. La “moraleja” propuesta por
el cinico imaginario, y rechazada por el narrador, parece una parodia de la
famosa y enigmatica moraleja de la “Oda”; sin embargo, esta reformulada
esta vez en los términos caracteristicos de los contemporaneos puritanos
de Hawthorne, lo que sugiere, mas que una parodia del poeta romantico,
una burla de las pretensiones e hipocresias de la sociedad norteamericana
de los afos 1850, que se apropia del arte candnico, no por su valor estético,
sino como un simbolo de su propio estatus social (estas pretensiones estan
especialmente encarnadas en la novela por Jaffrey Pyncheon). Todo el
pasaje se parece incluso a una puesta en escena, en forma de pantomima,
de los rodeos que tenian que adoptar los directores de teatro de la época
para organizar espectaculos en esa Nueva Inglaterra puritana y provinciana.
Lease menciona una representacion de Otelo, en Newport (Rhode Island),
en la década de 1840, que tuvo que ser disfrazada de espectaculo didactico
y casi religioso. El afiche de la representacion la describia como “una serie
de Didlogos Morales, en cinco partes, que representa los efectos nefastos
de los celos, y de otras malas pasiones, y demuestra que la felicidad solo se
puede lograr siguiendo el camino de la virtud” (citado en Lease 135).

Yo argumentaria que, en la novela de Hawthorne, la reflexion del poeta
inglés sobre cierto ideal artistico, a la vez prestigioso y petrificante, esta
siendo adaptada al contexto norteamericano para explorar la actitud de sus
contemporaneos frente al arte y proponer una nueva relacion entre el publico
y el artista. Esta idea encuentra un eco en una imagen aun mas subversiva
de la creacidn artistica (y también, indirectamente, del intercambio entre
el artista y su publico), que sigue a la escena de la “urna” transformada en
organillo, y esta ligada a la anterior por conexiones explicitas a través de
la presencia, en ambas escenas, del nifo italiano (The Centenary Edition 2:
171-172, 293): se trata del pasaje al final del capitulo 1x, en el cual Clifford
estd soplando pompas de jabon. Esta escena pone al personaje en el papel
de un artista infantil, creador de la obra de arte mas efimera y mas trivial.
Tenemos aqui la forma de ecfrasis mas inestable y mas heterodoxa de todas
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las que aparecen en la novela: cada pequena esfera contiene un pequeiio
mundo reflejado —“un paisaje en una pompa de jabon” (293)—'* cuya belleza
afectard de manera distinta a cada transetnte, segin sus inclinaciones.

He aqui [a Clifford], quien, desde la ventana, dispersa esferas aéreas por
la calle. Estas pompas de jabon eran pequeiios mundos intangibles, que
llevaban una imagen del mundo grande pintada, en colores vivos como
la imaginacion, sobre la nada de su superficie. Era curioso ver cémo los
transetintes miraban estas fantasias brillantes cuando llegaban flotando
hacia ellos y le daban un halo de magia a su insipido entorno cotidiano.
Algunos paraban a mirar, y tal vez se llevaban consigo un grato recuerdo
de las pompas, al menos hasta la esquina; algunos levantaban iracundos la
vista, como si el pobre Clifford les hiciera algtin daio, al dejar flotar una
imagen de belleza tan cerca de su camino polvoriento. Muchos extendian
el dedo u el baston para tocar, y sin duda obtenian un placer perverso al
ver la pompa, con toda la escena de tierra y cielo alli dibujada, desaparecer
como si nunca hubiera existido.

Finalmente, en el momento preciso en que un seflor mayor, de apariencia
muy digna,'® pasaba por alli, juna pompa grande bajé majestuosamente y
explotd justo sobre su nariz! (171-172)

Las pompas aparecen, de esta manera, como una “puesta en abismo”
de la novela, una forma de ecfrasis transpuesta en clave deliberadamente
menor, asi como la escena del organillo transponia la urna de Keats en
clave popular y callejera. Se trata, ademas, de una ecfrasis que recuerda la
dimension alegérica y meta-artistica de los cuadros barrocos: la pompa de
jabdn suele ser un elemento tematico de las “vanidades” del siglo xvi1, que
simboliza lo efimero de la vida (Schneider 77-84; véase fig. 2).'® De hecho,
en la segunda escena en la cual se nos menciona la imagen de la pompa
de jabon (Hawthorne, The Centenary Edition 2: 292-295), el nifio italiano
esta tocando otra vez su organillo delante de la casa silenciosa donde yace

14 Recordemos que “paisaje”, como “landscape” en inglés, significa tanto un paisaje real
como el género pictorico especializado en la representacion de paisajes.

15 Se trata del juez, Jaffrey Pyncheon.

16  Esta conexion entre las pompas de jabon de Clifford y las vanidades barrocas me fue
sefialada por una de las asistentes a mi ponencia en Estambul. Por desgracia, no supe
su nombre, pero quiero agradecerle sin embargo una observacién muy valiosa.
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el cadaver de Jaffrey Pyncheon. La preocupacion central del autor en estos
pasajes es la actitud del publico frente a la obra de arte y, por asociacion,
frente al artista. Hawthorne, aqui, estd explorando una nueva manera de
relacionarse con su publico, manera que me atreveré a llamar la “poética de
la pompa de jabon”. Esta poética propone, como paradigma de la obra de arte,
la forma de ecfrasis menos candnica y mas inestable que se pueda concebir.
Con la referencia al juez Pyncheon, la escena parece ofrecerle a Clifford una
alternativa simbdlica y burlesca a la imagen del jarrén que se rompe en mil
pedazos contra la columna de granito; al mismo tiempo, podria simbolizar,
para la novela del autor, una alternativa a la inmortalidad mortifera que era el
destino de la urna de Keats. De hecho, esta ruptura de la esfera pintada contra
los bastones o las narices de los transetintes-espectadores tiene cierta analogia
con el desenlace de la misma novela.'” Algunos criticos (e. g., Matthiessen)
han condenado este desenlace por inverosimil, y con mucha razén: en las
ultimas dos o tres paginas de la obra, Clifford y Hepzibah resultan ser los
herederos de la fortuna de Jaffrey Pyncheon; Holgrave, el descendiente de
Matthew Maule, el enemigo hereditario del viejo coronel Pyncheon; con el
matrimonio de Holgrave y Phoebe se levanta la maldicién ancestral, y todos
los personajes principales se suben a una elegante carroza para abandonar
la vieja casa y ser felices para siempre en la mansion del juez. Cualquier
duda que pudiéramos tener en cuanto al caracter ludico de este happy end
deberia desaparecer al leer la descripcion que hace Phoebe de la casita que
tiene preparada en la propiedad del juez para el anciano Uncle Venner:

Hay una casita en nuestro nuevo jardin —una casita pequeila, marron-
amarilla, la mds bonita que se haya visto nunca; y tiene el aire mas dulce
que se pueda imaginar, porque parece hecho de pan de jengibre. La vamos a
arreglar y amoblar precisamente para usted. (The Centenary Edition 2: 317;
énfasis mio)

17 He analizado en otros trabajos la recurrencia de este mecanismo en la obra de
Hawthorne, asi como su lucha persistente con la exigencia de realismo didéctico y utili-
tario que le imponian sus lectores. Cf. Simonson “Cuando la literatura’, “Cambivalence”
y “Ouverture”. Véase, en particular, el desenlace muy similar (igualmente inverosimil e
igualmente orientado a destruir de manera deliberada la ilusién narrativa) de La granja
de Blithedale, una obra posterior a La casa de los siete tejados (se public6 en 1852),y que
experimenta con técnicas narrativas aun mas explicitamente metatextuales y barrocas
que la novela anterior. Cf. Simonson, “LCambivalence” 185-190, 282-288, 327-337.
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La alusion deliberada al género del cuento de hadas parece dificil de

ignorar.'® Sin embargo, Matthiessen no duda en acusar a los amantes de falta
de lucidez y sentido de la realidad, como si fueran personas y no ficciones
(331-334). Se muestra asi casi tan literalista como el juez Pyncheon: en
palabras de Hepzibah, “el pobre Jaffrey [...] agarraba todo como si fuera
real” (The Centenary Edition 2: 316). A mi juicio, es mas verosimil suponer
que el caracter burdamente artificial de este desenlace es deliberado: seria
una manera de recordarnos justamente lo efimero de la vida... de los
personajes de novela.

9

Fig. 2. David Bailly, Autorretrato con los simbolos de la vanitas (c.1651)."

<http://en.wikipedia.org/wiki/David_Bailly>

18

19

Y, mas alld de la referencia a un clésico como “Hansel y Gretel”, se nos invita también a
recordar las figuras de pan de jengibre que Hepzibah vendia en su tienda, y que, como
argumenté mds arriba, podrian ser interpretadas como metéforas de la novela misma
concebida como un producto mercantil.

Aunque no tenga ningin motivo para suponer que Hawthorne hubiera conocido
justamente este cuadro, me permito incluirlo aqui, en su calidad de “vanitas” barroca,
por considerar que introduce correspondencias interesantes con la novela del autor
norteamericano. Esto tiene que ver no solo con la presencia de las pompas de jabon,
sino con el hecho de que el pintor se retrata a si mismo como un hombre joven que
muestra al espectador el retrato de un hombre mucho mayor, que es, sin embargo, el
mismo pintor, y el pintor con la edad que tenia realmente en el momento de pintar el
cuadro (Schneider 82-83). La obra de Bailly hace eco de esta manera de la representacién
de Clifford en la novela como un nifio anciano o un anciano infantil.
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Conclusiones

He argumentado aqui, desde una perspectiva comparatista, que la novela
de Hawthorne es un ejercicio de intertextualidad compleja: en términos
de Iuri Lotman, es un “texto” en el sentido mas completo de la palabra, es
decir, un mensaje codificado en varios sistemas semidticos a la vez (Lotman
78, 81). Efectivamente, la obra no solo hace cohabitar en un mismo espacio
textual una diversidad de cédigos literarios (poesia romantica y novela,
novela histérica, realista, gotica, sentimental), sino que hace intervenir
activamente en la construccién de la novela el lenguaje del arte visual, a
veces de manera directa (con la alusion a los personajes como retratos, o con
la participacion del arte del daguerreotipo en la trama), a veces de manera
mas implicita (con la escena del desayuno, configurada como un bodegén).
Este proceso requiere el instrumento retérico de la ecfrasis, que permite al
novelista incluir en la obra simulacros verbales de obras de arte visual. De
esta manera, la ecfrasis se vuelve, por un lado, uno de los temas de la novela,
con la reescritura del poema de Keats y la reflexion que esta reescritura nos
propone sobre la relacién entre arte moderno y arte antiguo, arte “joven” y
arte canonizado; en ese sentido, la evocacidn, en medio de la trama narrativa,
del tiempo suspendido del arte visual permite problematizar la angustia del
novelista frente a la temida y anhelada inmortalidad artistica. Le brinda
también al autor, al menos es lo que he intentado demostrar, un instrumento
para plantear la relaciéon problematica que se da en la Norteamérica de su
tiempo entre el artista y su publico, y para buscar una poética que evite la
cosificacion de la ficcion y de la relacion del autor con sus lectores.

Por otro lado, desde el punto de vista del lector de la novela, y en el nivel
de la misma escritura, la ecfrasis permite lo que llamé mas arriba una con-
figuracion visual del texto. Es decir, la elaboracion de un lenguaje narrativo
que invita al lector a percibir la textualidad novelistica en términos visuales.
No estamos lejos de lo que Hawthorne ya habia hecho en La letra escarlata, al
proponer la letra misma, y el lenguaje a la vez verbal y visual de la heraldica
al que la letra pertenece, como la metéfora central de la novela (y, justamente,
como una metafora de la novela misma). Este cambio de perspectiva frente
al texto resulta muy fructifero, porque pone en evidencia aspectos de la obra
que no eran necesariamente perceptibles para una lectura exclusivamente
orientada hacia lo temadtico o hacia la intriga, es decir, una lectura centrada
unicamente en la narrativa.
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Perception of the World, Representation of the World:
The "Realism" of Claude Simon

The text offers an analysis of Claude Simon's The Wind, The Palace and Triptych and of the way in
which the narrative represents the main characters' concrete experience of reality —understood as the
set of physical, intellectual, and social phenomena that surround them—. This approach to the works
of the French writer, which highlights the relation of interdependence between the representation of
the objective world in the story and the stylistic and formal aspects, explains the way in which the
peculiarities of the narrative structure of these works, which mark a break with model of the 19" century
realistic novel, correspond to the problematic and opaque manner in which reality presents itself to the
main characters.
Keywords: novel; realism; Claude Simon; representation; perception.

Percepc¢ao do mundo, representacio do mundo:
o “realismo” de Claude Simon

O presente texto é uma andlise de O vento, O paldcio e Triptico, de Claude Simon, e da maneira em que é
representada, na narragéo, a experiéncia concreta que os personagens centrais desses relatos tém da rea-
lidade —definida como o conjunto de fendmenos de ordem fisica, intelectual e social que os rodeia—.
Essa aproximagao as obras do escritor francés, que destacam a relagdo de interdependéncia entre a
representagao do mundo objetivo no relato e os aspectos estilisticos e formais, da conta da maneira na
qual as particularidades da estrutura narrativa dessas obras, que marcam uma ruptura do modelo do
romance realista do século XIX, se encontram em correspondéncia com o carater problematico e opaco
que reveste a realidade para seus protagonistas.
Palavras-chave: romance; realismo; Claude Simon; representagio; percepgao.
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El sujeto frente al mundo

E FORMA SIMILAR A LA modificacion, de Michel Butor, y a La celosia,

de Alain Robbe-Grillet, El viento, primera novela de Claude Simon

publicada por la editorial Minuit, en 1957, fue calificada por la critica
como un texto “dificil” y “denso” que, debido a su complejidad en cuanto a
la forma, representaba un verdadero desafio para el lector habituado a los
codigos y las convenciones de la novela “tradicional”’ Las oraciones largas
y “enredadas”, las construcciones sintacticas complicadas, la ausencia de
una estructura narrativa basada en la sucesion cronoldgica —y logica— de
los episodios, las descripciones interminables que interrumpen el flujo del
relato, el caracter poco fiable de un narrador, que parece ignorar todo sobre
el protagonista y su historia, son los rasgos constitutivos de un “formalismo”
que, en principio, opondria de forma irreconciliable la obra de estos autores
y la novela realista, concebida desde el siglo x1x como reflejo, como retrato
fiel del mundo y de la sociedad.

No obstante, esta biusqueda de nuevas formas de expresion, esta explo-
racion audaz que emprendieron los “nuevos novelistas” de los limites y
de las posibilidades del lenguaje narrativo, lejos de confinarlos al espacio
de la pura abstraccion o de conducirlos a los terrenos aridos de la simple
experimentacion formal vacia de todo contenido, los pone frente a la realidad
fisica, palpable, frente a un mundo percibido a través de la consciencia y de
la razdn, pero, fundamentalmente, a través de los sentidos. Las innovaciones
formales presentes en la obra de este grupo de escritores (a quienes también se
asoci6 el apelativo de “escuela de la mirada”) no son un simple divertimento
estilistico sin relacidon alguna con la experiencia concreta del hombre; antes

1 Laconsolidacion del grupo de escritores franceses cuyas obras fueron publicadas por
la editorial Minuit a lo largo de la década del 50, y al cual los criticos comenzaron a
referirse como el movimiento de la “nueva novela’, se dio, primordialmente, a través
de la oposicidn entre el deseo de estos autores de operar una renovacion estilistica
y formal del género novelesco, de un lado, y el modelo de la novela realista del siglo
XIX, del otro lado. Dicho modelo, al que estos escritores llaman en sus textos criticos
y tedricos “novela tradicional” o “novela balzaquiana’, fue erigido sobre tres pilares
fundamentales: el analisis psicoldgico, el desarrollo de una intriga alrededor de la cual
giran todos los elementos de la estructura del relato y el personaje, concebido como un
individuo con una identidad bien definida, coherente y determinada de forma directa
por su pertenencia a un grupo social.
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bien, dichas innovaciones se encuentran al servicio de la representacion fiel
y realista del conjunto cadtico de fenémenos de caracter material, afectivo
y social que se ofrecen a la percepcion del individuo.

En lugar de una intriga que se desarrolla a partir de las acciones del
protagonista y de la sucesion de aventuras a las que este se enfrenta, lo
que ocupa el primer plano de los relatos de Claude Simon es la manera
como los personajes perciben y aprehenden la realidad que les rodea en su
manifestacion concreta. Impotentes y reducidos a la pasividad casi absoluta
frente a fuerzas de orden natural y social que los sobrepasan —y que siempre
se manifiestan de forma tangible, sensible—, dichos personajes no hacen
otra cosa sino observar minuciosamente todo lo que les rodea, pues esta es
la Gnica actividad que pueden emprender, el unico recurso al que pueden
apelar para intentar comprender la realidad, asi como su propia existencia.

Elviento, El palacio y Triptico, novelas representativas de los tres diferentes
momentos que es posible identificar en la obra de Simon,” podrian describirse
como la representacion de una mirada avida que intenta asir la realidad
en toda su complejidad; en otros términos, la percepcion, y especialmente
la percepcion visual, constituye la inica accién que narran estas novelas,
cuyos héroes no son actores, sino espectadores de un mundo inestable,
cambiante. El critico Bernard Andreés, quien interpreta esta concentracion
de todas las capacidades de accion de los personajes de Simon en el acto de
mirar como una suerte de afirmacion de la subjetividad y de la existencia
misma de estos en tanto que personajes (41), al igual que Sthépanie Orace,
quien afirma que la representacion del sujeto en estos relatos se construye
a partir de los objetos de la percepcion (49), entre otros autores, insisten
en el rol preponderante que cumplen la vista y la representacion visual de
los fendmenos en la obra del nobel. Video ergo sum podria ser el lema de
estos personajes, quienes, frente a la ineficacia de la razon para explicar el

2 Elviento, si bien marca una ruptura considerable en cuanto a la forma con respecto
a los primeros relatos de Simon, es su obra mas cercana al modelo decimondnico de
la novela. En El palacio, que cuenta a la vez la revolucion y la imposibilidad de narrar
la Historia, la intriga se simplifica considerablemente y pasa a un segundo plano,
mientras que la reflexion sobre la escritura y sobre los mecanismos de la narracion
comienzan a cobrar importancia. Triptico, catalogada por los criticos como la novela
més “formalista” de Simon, es precisamente el texto de este autor en el que la ficcion
narrativa y los principios constitutivos del género novelesco son cuestionados de la
manera mas radical.
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mundo, se entregan a la contemplacion, al examen detallado de todo lo que
aparece frente a sus ojos como pura apariencia carente de todo sentido.

El pasaje inicial de El viento presenta, a través del discurso directo, la
mirada del notario de la ciudad sobre Montes, el personaje central del relato.
Al hacer referencia a la opinién completamente parcializada y reductora que
este personaje tiene del héroe, el narrador pone en evidencia la imposibilidad
de llegar a la verdad sobre los hechos narrados y de penetrar la apariencia
de los acontecimientos hasta hallar sus causas tltimas. Estas reflexiones
también dan cuenta del caracter opaco de la realidad, la cual solo puede
ser aprehendida de manera fragmentaria por medio de los sentidos y de
la memoria:

[El notario no tenia] de los hechos que se habian desarrollado durante los
ultimos seis meses, como cada uno, como sus propios héroes, sus propios
actores, sino ese conocimiento fragmentario, incompleto, hecho de una
suma de breves imagenes, ellas mismas aprehendidas de forma incompleta
por la vista, de palabras, ellas mismas mal captadas, de sensaciones, ellas
mismas mal definidas, y todo eso vago, lleno de agujeros, de vacios que la
imaginacién y una logica aproximativa se esforzaban en llenar a través de
una serie de deducciones azarosas. (Simon, Le vent 10)>

Pese al cardcter fragmentario de la percepcion, que solo puede pro-
porcionar una imagen distorsionada del mundo objetivo, esta constituye
el inico medio de interaccion entre los personajes de Simon y ese mundo
que les resulta extrano e ininteligible. Aunque el notario, al igual que los
otros habitantes de la ciudad y que el héroe mismo, solo tiene acceso a
un version incompleta —y, en consecuencia, imprecisa— de los hechos,
basada en todo lo que ve y escucha, la aprehension sensorial es la materia
fundamental del conocimiento que tiene del mundo. No obstante, se trata
de un conocimiento precario y cuyo valor es relativo, puesto que son las
facultades racionales —también limitadas— las que le confieren un sentido
arbitrario, artificial, a lo que perciben los sentidos. Para responder a la
pregunta “;como fue?” (134), que obsesiona al protagonista de EI palacio
y que subyace a toda la empresa narrativa de Simon, estos personajes solo

3 Todas las traducciones de las novelas son mias.
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pueden recurrir a esas “breves imagenes” captadas de forma incompleta, a
esas palabras que no son bien oidas, a ese caimulo de sensaciones “vagas”
e informes a las que el narrador de El viento intenta dar, justamente, una
forma por medio del relato.

Pese a que el mundo aparece frente a los ojos de los protagonistas de
estas novelas como un cimulo de fendmenos impenetrables y carentes de
significado, como un lugar en el que ellos son extranjeros, este no es para
ellos, de ninguna manera, una abstraccion sin relacion alguna con su propia
experiencia vital. Por el contrario, la existencia de estos personajes, expuestos
constantemente a una sobrecarga de estimulos de orden fisico, podria defi-
nirse por medio del “ser ahi” heideggeriano, “proyectado en el mundo” y en
comercio permanente con él. Enceguecidos por la luz ardiente del sol que
se filtra a través de las ramas de los drboles, sacudidos por el viento furioso
que parece querer doblar su figura, aletargados por el calor y la pesadez de
una atmdosfera viciada por toda clase de olores nauseabundos, fascinados
por la exuberancia de formas y de colores del paisaje que contemplan, los
protagonistas de las novelas de Simon no tienen otro conocimiento del
mundo sino el del cuerpo y los sentidos.

Por esa razon la obra del escritor francés podria ser abordada desde
una aproximacion fenomenoldgica y, especificamente, poniéndola en
relacion con las teorias de Maurice Merleau-Ponty acerca de la percepcion
y la consciencia. Para este autor, quien ademas mostr6 siempre un interés
considerable por los textos de Simon, al punto de citarlos durante sus cursos
y conferencias (Duffy 92), la existencia del hombre se encuentra determinada
fundamentalmente por su condicion de sujeto sensible. De manera anterior
a toda aprehension intelectual de los fenémenos, la relacion primaria entre
el individuo y el mundo se da por medio de la interaccién entre el cuerpo
y los objetos, durante el acto de la percepcion sensorial. En “El filésofo
y su sombra’, Merleau-Ponty afirma que la dimensiéon sensible es “Iétre
qui matteint au plus secret mais aussi que jatteins a Iétat brut ou sauvage,
dans un absolu de présence que détient le secret du monde, des autres et
du vrai” (215)% en uno de sus ultimos textos, el filsofo insiste en el hecho
de que “Teeil accomplit le prodige douvrir a 'ame ce qui nest pas I'ame, le

4 “El ser que me alcanza hasta lo mds secreto pero que yo también alcanzo en estado
bruto o salvaje, en un absoluto de presencia que guarda el secreto del mundo, de los
otros y de lo verdadero” Traduccion de la autora.

100



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 95-120

bienheureux domaine des choses” (L'(Eil et lesprit 83).° La anterior podria ser
una definicion precisa y pertinente de la manera como los personajes de los
relatos de Simon se apropian de la realidad por medio de los sentidos y, de
forma especial, de la vista, la cual es el fundamento mismo de su consciencia.

En El viento, El Palacio y Triptico, incluso las entidades abstractas como
el tiempo y la historia, asi como los sentimientos, poseen para los personajes
una dimension fisica, sensible, y parecen estar compuestos de una materia
densa, palpable. El pasaje de El viento en el que Montes sigue a Jepp —el
personaje que provoca los hechos tragicos narrados en esta novela— hasta
un gimnasio en donde este ultimo practica el boxeo, y en el que se muestran
el decorado y los actores de dicha escena desde el punto de vista del héroe,
constituye un ejemplo elocuente de esta materializacion del tiempo y de la
forma en que las sensaciones fisicas le brindan al protagonista del relato la
base para comprender los fendmenos, si bien se trata de una comprension
precaria y, literalmente, limitada a las apariencias:

[Monteés] me dijo que era como si pudiera sentir el sudor, el de los dos hombres,
asi como el que impregnaba la ropa de los espectadores, ese sudor triste,
melancélico, enfriado, que era como el olor mismo del local, del cemento
bruto, de los afiches violentos y rasgados, y al final de la pequena calle [...]
uno podia ver las luces brillantes [...], pero en el local solo estaban el silencio
y el sudor: solamente esa veintena de tipos con su ropa impregnada de
sudor y que, sin decir nada, veian correr las gotas de sudor a lo largo de los
miembros desnudos y morenos del gitano (él solamente llevaba una pequena
pantaloneta color violeta y un esqueleto gris azulado y roto), y todavia era
como si se pudiera percibir el tiempo brotar, escurrirse junto con el sudor, el
zumbido del tiempo confundido con el de la sangre que se precipitaba bajo la
piel morena del gitano y aquella demasiado blanca del otro, abalanzdndose
y mugiendo en las ramificaciones ingeniosas y complicadas de las arterias

[...]. (111, énfasis afiadido)

Para el lector de la obra resulta evidente que las palabras claves en este
fragmento son “sentir” y “percibir”. Al dar cuenta de todas las sensaciones
que experimenta Montes, el narrador recrea no solamente una escena, una

5  “Elojo realiza el prodigio de abrir al alma aquello que no es el alma, el bienaventurado
dominio de las cosas”.
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accion —el combate entre los dos boxeadores—, sino también una atmdsfera
tangible en la que las facultades fisicas del personaje reciben toda clase de
estimulos. Esta atmosfera es representada a partir de la descripcion de los
fendmenos que el protagonista percibe a través de todos sus sentidos: el
color del atuendo de Jepp y la intensidad de la luz en la calle, que contrasta
con la penumbra del interior del gimnasio; el silencio denso, que reina en
el lugar; el olor concentrado de sudor que emana de los espectadores y que
parece adherido a los muros... Todas estas sensaciones convergen en la
representacion de la experiencia compleja que tiene Montes de la realidad,
y que bien podria ser calificada como sinestésica.

En esta experiencia, el tiempo, que “brota” de los cuerpos junto con el
sudor, que “se escurre” y que “muge’, forma parte de las sensaciones fisicas
que el personaje experimenta. La relacion que se establece en la narracién
entre el tiempo y las impresiones visuales y auditivas de Monteés le confiere
a este concepto abstracto una dimension material, la cual es subrayada por
el uso metafdrico de los verbos que comparan el avance del tiempo con
una corriente impetuosa que “se precipita” furiosamente en el cuerpo de
los atletas. Esta concretizacion también es resaltada por la manera en la que
el tiempo aparece en el relato como una entidad que, al mezclarse con el
flujo de la sangre, se encuentra ligada indisolublemente a la fisionomia de
los individuos y actua directamente sobre el cuerpo de estos.

Tal y como asegura el critico Patrick Longuet, las descripciones de las
sensaciones de los personajes de Simon constituyen uno de los elementos
centrales de la visién que la obra de este novelista presenta de la guerra
y de la historia (17). Al ser representados como fenémenos desprovistos
de todo significado y de toda finalidad, los acontecimientos histéricos y
sociales son percibidos por estos personajes como un conjunto cadtico de
fendmenos a los que la razén no puede dar ningun orden ni sentido; por
tal motivo, la consciencia que los protagonistas de estas novelas tienen del
mundo que les rodea no trasciende, en la mayoria de las oportunidades, el
plano puramente fisico.

Esta reificacion de las fuerzas de la historia y de la sociedad aparece
de manera clara en El palacio, relato en el que la guerra civil espafiola es
representada como una experiencia que el protagonista sufre con el cuerpo.
Para el personaje central de esta novela, un francés que llega a Barcelona en
1936 para realizar sus estudios y que asiste como espectador a la revolucion,
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el fracaso del movimiento revolucionario adquiere la forma de un malestar
fisico ocasionado por la imposibilidad de asimilar los acontecimientos. En el
siguiente fragmento, esta especie de “indigestion” es provocada por la vision
morbida y, al mismo tiempo, superficial, que la prensa ofrece del asesinato
de uno de los comandantes del movimiento revolucionario:

[El decidid] sacar el periédico del bolsillo de su abrigo y tratar de
leer, y entonces (como esos enfermos a los que la sola idea, ni siquiera de un
plato, sino incluso de comer, masticar, deglutir, les resulta insoportable), su
estémago sublevandose, rebelandose, invadido por una especie de nausea
mientras que le parecia ver mezclarse los titulares en grandes caracteres:

QUIEN HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN HA FIRMADO EL
CRIMEN

tragandose precipitadamente la furiosa nausea, de modo que se dirigi6
hacia el lavamanos. (162)

Al ser presentado en el discurso periodistico por medio de una serie
de lugares comunes repetidos al punto de ser vaciados de todo contenido,
este crimen inexplicable es banalizado y se convierte en simple material
de la crénica judicial de los periddicos sensacionalistas. La comparacion
entre el malestar profundo que siente el estudiante frente a la sola vista
de esta exposicion casi que obscena del hecho y la manera en la que la
comida produce una sensacion de rechazo en el cuerpo de un enfermo
(representacion figurada que se vuelve literal al final del fragmento, cuando
el personaje sufre, efectivamente, una nausea profunda) pone en evidencia
la asociacion que se establece en la novela entre los hechos histéricos y los
aspectos prosaicos y escatoldgicos de la existencia.

Al producir una especie de descomposicion, de licuefaccion de la
realidad, la accién de la historia es representada en El palacio como un
proceso de degradacion de la materia cuyas exhalaciones malsanas hacen
de la atmosfera irrespirable de la ciudad una masa densa y pesada. Es
asi como “las sutiles particulas de hedor [...] que se escapaban por las
rendijas de las alcantarillas de las tinieblas subterraneas (en donde seguia
descomponiéndose el cadaver del gran general, pudriéndose en medio de
las permanentes y macabras emanaciones de letrinas, de pedazos de col,
de sandia y de pescado podrido)” forman “una capa espesa, extendida,
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casi palpable” (186), verdadera materializacion de esa sensacion de asco
que acompana al estudiante a lo largo de toda su estadia en Barcelona. De
forma similar a la imagen en la que se hace alusién a Franco como a los
desechos de un cuerpo que se descompone en medio de otros desechos, el
aire viciado y viscoso, las exhalaciones de la materia que sufre los efectos de
la putrefaccion, las aguas residuales y los fluidos espesos son, en este relato,
las tinicas manifestaciones concretas de una sociedad de la que la orina,
los escupitajos y la sangre son el simbolo perfecto, como lo hace notar con
profunda ironia uno de los personajes del relato (Simon, Le palace 148). °

El mundo narrado en imagenes

Si los personajes de Simon aprehenden el mundo a través de los cinco
sentidos, la vista es el medio de percepcidn privilegiado en todas las novelas
de este autor, puesto que, como se ha dicho anteriormente, es por medio de
la observacion detallada de los fendmenos como los protagonistas de estos
relatos adquieren consciencia de la realidad. Sin embargo, la percepcion
visual no se reduce al campo de la simple aprehension sensible, ya que el
ejercicio de la observacion conlleva asimismo una aprehension racional de
los fenémenos: lo que ocupa la mente de los personajes de Simon y produce
la movilizacién de todas sus facultades intelectuales es, precisamente, lo
que estos ven.

Perdidos en un mundo que les resulta extrafio y absurdo y con el que
solo pueden establecer un contacto superficial, los héroes de estos relatos
“barren” con la mirada cada centimetro del paisaje urbano, natural y humano
que les rodea para tratar de penetrar su superficie y hallar su significado. En
la busqueda del sentido del mundo y de su propia experiencia que llevan
a cabo los personajes de El viento, El palacio y Triptico, la imagen es una
forma de objetivacion y, en consecuencia, de interpretacion del conjunto

6  En este pasaje, la ironia reside en el hecho de que estas palabras hacen parte de un
aviso publicitario de analisis médicos colgado en la fachada de una farmacia ubicada
justo al frente del “palacio”, sede oficial del movimiento revolucionario en la novela.
La asociacion entre este aviso de nedn en el que es consignado de forma fastuosa
un contenido completamente prosaico y los principios y valores del movimiento
revolucionario elimina toda distincion entre lo alto y lo bajo, entre el orden material
y el orden ideal, lo que hace que estas categorias sean intercambiables en la narracion.
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de sensaciones, recuerdos y pensamientos que se mezclan de forma caética
en su consciencia.

Alaluz dela funcién cognitiva que tiene la percepcion visual en las novelas
de Simon, es posible comprender el rol central que cumple la descripcion
en estos relatos. Las descripciones largas y exhaustivas de espacios, objetos,
personas y acciones, que pintan detalladamente el mundo de formas y colores
exuberantes en el que se mueven los personajes, pueden ser caracterizadas
como cuadros que capturan los seres, las cosas y los acontecimientos “en
el acto’, en su existencia cambiante, y que los inmovilizan en una pose con
el fin de convertirlos en objetos de contemplacion. La minucia descriptiva
de estos cuadros que dan cuenta hasta del detalle mas insignificante, hasta
del mas sutil matiz de las tonalidades y de la luz de la escena representada,
se encuentra en correspondencia con el deseo de los narradores de Simon
de asir, de fijar una realidad compleja e inestable cuyo sentido escapa a la
razon. En la descripcion inicial del pueblo en donde se desarrolla el primero
de los paneles narrativos que conforman la trama de Triptico, la instancia
narrativa’ abarca con su mirada todos los elementos que componen el
paisaje campestre y los presenta desde una perspectiva que combina la vista
panoramica y el examen microscopico:

Saliendo de la aldea, el camino se dirige hacia un aserradero al pie de la
cascada. Antes de alcanzarla, forma una horquilla cuya rama izquierda pasa
no lejos de un granero y continta enseguida hacia lo alto del valle. Desde
el granero se puede ver el campanario. [...] El campanario es cuadrado, en

7  Esta denominacién resulta mas apropiada que la de “narrador” para designar la voz
despersonalizada que asume la enunciacién en Triptico. De forma similar a La celosia,
de Alain Robbe-Grillet, la intriga de Triptico no estd estructurada a partir de una serie de
acontecimientos anteriores al presente de la narracion y presentados desde el punto de
vista de un narrador que les confiere a dichos acontecimientos la forma de un relato
lineal y coherente. En la novela de Simon, asi como en la de Robbe-Grillet, lo tinico
que le permite al lector reconstruir la historia es la descripcién “objetiva” de todo
lo que observa un individuo que intenta borrar del relato todo rastro de su identidad
y de su subjetividad, y que la critica ha comparado con el lente de una cdmara de
video. Adicionalmente, la utilizacién del presente del indicativo —el tiempo de la
descripcién y de la caracterizacién en oposicidn al pretérito perfecto e imperfecto, los
tiempos propios de la narracién—, en la representacion de lo que ve dicho individuo,
da cuenta del hecho de que el acto de enunciacion y el desarrollo de los hechos se
dan de forma simultdnea. Asi, en estos dos relatos, la intriga se construye en el acto
mismo de la narracién.
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piedra gris, con un techo en forma de piramide recubierto de tejas planas.
Las aristas de la piramide estan protegidas por placas de zinc que el 6xido
colorea de un amarillo dorado. [...] Si uno se acuesta en el prado en lo alto de
la cascada, se ven las gramineas y las umbelas que se destacan sobre el cielo
[...]. Desde este angulo, las umbelas son mas grandes que el campanario. |...]
A ciertas horas, el sol brilla sobre una u otra de las aristas de zinc oxidado.
Los tallos de las umbelas estan recubiertos de una fina pelusa blanca que,
a contraluz, las rodea de un halo luminoso. Sobre los delgados pedunculos
que se despliegan como las varillas de un paraguas y que sostienen las flores,
los vellos sedosos se alargan, se juntan y se mezclan, y forman como una
niebla espumosa. (8-9)

Esta representacion “objetiva” del paisaje se detiene en la composicion
geométrica del espacio, y también en las formas, los colores y la ubicacion
de los objetos, es decir, en las caracteristicas que se pueden constatar de
manera positiva por medio del simple ejercicio de la observacion. Pero
el punto de vista desde el cual dichos objetos son descritos, y al que la
instancia narrativa hace referencia de forma explicita, permite identificar
la presencia de una mirada humana, de una subjetividad que se acerca a las
cosas para presentarlas en detalle, pero que también toma distancia para
mostrar la escena en su conjunto, lo cual constituye una interpretacion
de la informacion que la vista proporciona. Esta descripciéon que muestra
todos los elementos del paisaje, desde el camino que sigue el rio a través del
valle hasta la arquitectura compleja y sutil de las flores del prado, pone en
evidencia una mirada perpleja, maravillada por la dimensiéon material del
mundo, y que observa con igual interés todo lo que se presenta a su examen.
La atencion desmedida que dicha subjetividad le presta a los objetos mas
comunes e insignificantes vuelve extraordinaria, pintoresca, esta realidad
anodina en apariencia.

Siguiendo la interpretacion de Stuart Skyes, para quien la estructura de las
novelas de Claude Simon esta determinada por la representacion espacial y,
de cierta manera, pictorica, de la accion humana,® se puede afirmar que, en

8  Este autor interpreta la obra narrativa de Claude Simon como la “conquista”, en el
campo del relato, de la dimensidn espacial, la cual es, para €, la dimensién propia de
la pintura, mientras que la dimension tradicionalmente considerada como el “medio
natural” de la novela es el tiempo.

106



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 95-120

lugar de una sucesion de escenas que muestra la progresion cronologica de
la intriga, estos relatos estan construidos a partir de una serie de cuadros que
detienen la accion narrada para representar de forma minuciosa la apariencia
y los mas minimos gestos de los personajes, asi como la atmdsfera y los objetos
que les rodean. En estas novelas, la narracion se realiza a través de estos cuadros
sobrecargados de detalles, ya que “la falta de claridad de una serie de eventuales
consideraciones psicoldgicas es borrada por la claridad de la imagen plastica.
Maés que elucidar una intriga, el relato permite ver” (Longuet 30).’

Las numerosas descripciones, por medio de las cuales los narradores de
los textos de Simon dan cuenta de todo lo que ven, interrumpen la narracion
y la progresion temporal de los acontecimientos, con el fin de capturar uno
de los instantes que componen esta progresion y presentarselo al lector
en toda su densidad y desde diferentes perspectivas. Al ser retratados en
medio de una conversaciéon o mientras realizan una acciéon determinada,
los personajes de las narraciones de este escritor son congelados por una
mirada que descompone sus gestos y acciones en una sucesion de imagenes
estaticas. Paradodjicamente, la abundancia de detalles de estas imagenes que
representan cada uno de los movimientos de los personajes y su evolucion en
el tiempo los vuelve completamente inmaviles, y ocasiona la abolicion de la
dimension temporal del relato. El uso frecuente del participio presente, uno
de los rasgos caracteristicos del estilo de Simon, contribuye, precisamente,
a esta disolucion de la intriga en una serie de imagenes atemporales que,
en lugar de narrar lo que los personajes hacen, los muestran en una pose.
Asi, en el episodio de El viento en el que Montes recibe la visita inesperada
de Maurice, lo que ocupa el centro de la narracién no son las acciones de
los dos hombres ni las palabras que intercambian, sino la manera en la
que el narrador observa los acontecimientos. De forma significativa, el
narrador introduce el relato con la frase “me parecia verlos” (171), ala que se
subordinan las oraciones en participio presente que describen las acciones
de los personajes:

[Y] Montes sin cesar de mirarlo fijamente, diciendo: “Escuche. Yo... Pero... En
fin, ;de qué se trata?”, y entonces Maurice, rebotando bruscamente en medio
de un vuelo de los faldones de su bata levantadora, luego inmovilizandose,

9 Latraduccién es mia.
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haciéndole frente, mirdandolo fijamente a su vez, ligeramente inclinado
hacia delante, recogido sobre si mismo, como un animal listo para saltar,
luego diciendo: “De qu.. ., luego dandole una larga aspirada a su cigarrillo,
expulsando el humo por la nariz [...], alargando el brazo, encontrando a
tientas el cenicero encima de la mesa [...] y esta vez, en lugar de arrojar el
cigarrillo ala taza del bano, aplastandolo cuidadosamente [...] con pequefios
golpes de su mufieca hasta convertirlo en un minusculo e informe acorde6n
de papel, metiendo de nuevo su mano, ahora libre, al bolsillo de su bata
levantadora y, los dos brazos pegados al cuerpo, permaneciendo todavia un
momento en esa postura teatral. (180-181, énfasis afiadido)

En esta escena, en la que los personajes se encuentran en una inmovilidad
casi absoluta (que solo es alterada por los gestos banales de Maurice) y no
intercambian sino frases (o, mas exactamente, fragmentos de frases) insig-
nificantes, los elementos considerados habitualmente como el fundamento
de toda narraciodn, a saber, acciones y dialogo, cumplen un papel secundario.
En consecuencia, el sentido de este pasaje y su funcion dentro de la repre-
sentacion de la historia narrada estan determinados por la descripcion de
los detalles, de todo eso que, al no ser sino la cara superficial de los hechos,
no tiene una incidencia directa en el relato: la agitacién que el cambio de
posicion de Maurice produce en la tela de su bata, los movimientos y la
ubicacion del personaje en relacion con su interlocutor, la forma en la que
fuma y luego apaga su cigarrillo, la apariencia de la colilla aplastada en el
cenicero...

Al descomponer las acciones narradas en una sucesion de movimientos
infimos, el participio presente retarda la accion y la muestra como una serie
de imagenes que capturan cada uno de los gestos de los personajes. El caracter
reiterativo de este modo verbal, que posee las propiedades del verbo y del
adjetivo, y que presenta acciones inacabadas, en proceso de realizacion (Pellar,
Rioul y Riegel 588),'" acentta esta inmovilidad, esta pasividad paradéjica
de los personajes, que son representados en el momento en que realizan

10 Estos gramdticos insisten en la naturaleza en cierta medida hibrida de este modo
impersonal que, aunque posee las propiedades esenciales del verbo (complementos,
negacion, etc.), siempre se encuentra subordinado a otra accién de la cual él no es sino
el complemento, y que puede cumplir también con las funciones del adjetivo calificativo.
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estos movimientos casi imperceptibles. En esta recreacion del encuentro
entre Maurice y Montes, que el narrador elabora a partir del relato que este
ultimo le hace sobre dicho encuentro, los verbos no cumplen una funcién
narrativa sino descriptiva, puesto que representan de manera visual las
posturas que asumen los personajes y dan cuenta de la forma en que estos
son percibidos por quienes los observan, ya sea el narrador u otro personaje.

La suspension del tiempo y el protagonismo que tiene el instante en
Triptico, El viento y El palacio, al igual que la profusion de la descripcion en
estas novelas, se relacionan directamente con el deseo de los protagonistas de
comprender y de representar todo lo que ven, de explorar todas las facetas de
la realidad, de dar cuenta de la totalidad de los fenémenos que constituyen
su experiencia del mundo. Aunque varias escenas de estos relatos narran
simplemente aquello que ocurre en un breve lapso, estas le ofrecen al lector,
por medio de la representacion del conjunto de percepciones, recuerdos,
emociones y pensamientos que ocupan la consciencia de los personajes, una
imagen de los hechos que pretende ser global, totalizante, a través de la cual
dichos personajes intentan captar la complejidad de la realidad.

Con relacion a esta empresa de representacion y descripcion exhaustiva
de todos los fendmenos de orden fisico, afectivo e intelectual que se ofrecen a
la consideracion de los personajes de Simon, las novelas de este autor pueden
ser leidas, al igual que las narraciones de otros autores de la nueva novela,
como novelas “realistas”, en la medida en que presentan el punto de vista
de un sujeto que se encuentra en contacto permanente con el mundo en su
dimensién mas concreta y que trata de recrear, de la manera mas exacta y
mas completa posible, la presencia tangible de la realidad.

En su analisis de los relatos homéricos, que él considera como uno de los
paradigmas de la representacion de la realidad en la narrativa occidental,
Erich Auerbach ilustra la manera en la que todos los elementos representados
en estos poemas épicos forman parte de un mismo tejido narrativo. Las
escenas retrospectivas, las digresiones, las largas descripciones de objetos y
los pasajes que presentan a los personajes, que podrian leerse como simples
paréntesis dentro del presente de la narracion y sin una relacion directa con
este, conforman la sustancia, la materia fundamental de los relatos de Homero,
de igual forma que las acciones narradas. Para el aedo griego, el presente del
relato contiene todos los elementos (incluido el pasado) que constituyen el
objeto de la percepcion y de la consciencia (Auerbach 13).
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Guardando las proporciones, estas caracteristicas del estilo homérico
parecen corresponder a la voluntad de los narradores de El viento, Triptico
y El palacio de nombrar y de describir todo, de dar cuenta de todos los
aspectos de la realidad. En el episodio de El palacio en el que el protagonista,
durante una larga noche de insomnio, se distrae examinando atentamente
las inscripciones y los dibujos de una caja de cigarrillos, la profusion de las
imagenes y la precision extrema de la representacion dan lugar, de forma
similar a la célebre descripcion del escudo de Aquiles en la Iliada, a la
recreacion de un mundo independiente y completo en si mismo. Siguiendo
el recorrido de la mirada del héroe a lo largo de tres paginas, el narrador
representa toda una escena en miniatura, con su decorado y sus personajes,
dibujada en uno de los sellos adheridos a la superficie de la caja:

[...] un ancho sello verde oscuro que casi le daba la vuelta a la caja y que
llevaba escritas en grandes caracteres las palabras: REPUBLICA DE CUBA
[...] destacdndose sobre un fondo de rayos que venian a dar a la izquierda y
ala derecha contra dos cartuchos ovalados [...], el cartucho de la izquierda
enmarcando un escudo [...], el escudo dividido en tres zonas por dos lineas
rectas que formaban una T: arriba [...] una franja horizontal en la que se
encontraba representado el sol elevandose por encima de un mar en medio
de dos islas (;0 dos peflascos?) entre las cuales estaba dibujada una llave
flotando sobre (o suspendida en el aire un poco por encima de) las olas, la
parte inferior derecha [...] dividida por tres franjas verdes en diagonal, la
de la derecha encerrando un paisaje montafloso compuesto por una cresta
oscura, en el primer plano, en la que crecia una alta palmera de hojas
abundantes [...], y en el otro cartucho ovalado podia verse representado
un campo de tabaco cuyas largas hojas ocultaban hasta la mitad del cuerpo
a varios hombres en mangas de camisa y tocados con un gran sombrero,
ocupados sin duda de la cosecha. (165-166)

La multitud de detalles de la descripcion de una imagen que no mide sino
unos pocos centimetros, pero que contiene varios niveles de representacion
de una complejidad considerable, pone en evidencia la manera como la
mirada del estudiante explora milimétricamente todas las superficies y todas
las cosas. Las figuras geométricas, las inscripciones, los motivos, el dibujo del
paisaje rural, la disposicion de los diferentes elementos en el espacio, todo
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en este pasaje constituye el objeto de una descripcion exhaustiva, rigurosa,
de una representacion que solo puede ser calificada como hiperrealista, y
que es una especie de materializacion, de objetivacion del contenido de la
consciencia del personaje.

Sin embargo, pese a la precision casi que sobrehumana de esta mirada, capaz
de distinguir cada trazo de los dibujos microscopicos que recubren la superficie
de la caja (la descripcion da cuenta incluso del atuendo y de la actividad que
realizan los recolectores de tabaco representados en el sello), la relacion que
se establece entre la subjetividad del héroe y el mundo objetivo esta marcada
por la incertidumbre sobre la exactitud de la informacién que proporciona la
percepcion —y que aparece de forma explicita en este pasaje en las oraciones
consignadas entre paréntesis—. Al ser examinado, inventariado y descrito
de manera tan exhaustiva como en las narraciones épicas, el mundo ya no
es para el protagonista de El palacio ese lugar familiar, transparente y pleno
de sentido representado en las narraciones homéricas. El estudiante, al igual
que muchos de los personajes de la obra de Simon y de otros escritores de la
nueva novela, esta perdido en un espacio repleto de objetos que, al no tener
ninguna relacién con su subjetividad ni con su experiencia vital, carecen de
todo significado. En este mundo opaco en el que los protagonistas del nobel
no pueden percibir sino la pura apariencia de los fenémenos, la inica certeza
que pueden tener es la de la existencia fisica de las cosas.

El encadenamiento de imagenes que contienen otras imagenes, que
determina la estructura del pasaje citado, permite identificar una de las
caracteristicas fundamentales de la descripcidn en la obra de Simon: su
capacidad de engendrar otras descripciones y otras narraciones. En las lineas
que preceden este fragmento, la imagen del estudiante sentado frente a una
mesa en su habitacién de hotel conduce ala descripcion de la caja de cigarrillos
que se encuentra en dicha mesa, y esta descripcion, que da cuenta de todos
los dibujos que recubren las dos grandes caras de la caja, conduce a su vez
a la descripcion del sello, en el cual esta contenida la imagen del escudo;
finalmente, la escena de la recoleccion de hojas de tabaco se inserta en la
descripcidn de las tres partes que conforman el escudo. En esta estructura,
similar a la de las mufiecas rusas guardadas una dentro de la otra, la sola
representacion visual de un objeto desencadena el movimiento, la progresion
del texto, y da lugar a esta serie de imagenes cuyo ultimo elemento, aunque
es el mas pequeno, contiene el germen de todo un relato.
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Con respecto a esta dimension creadora de la descripcion en las novelas
de Simon, es preciso resaltar que si, por un lado, los pasajes descriptivos
de estas obras ocasionan una suspension de la accién y del tiempo en el
que esta se desarrolla, dichos pasajes también pueden, por otro lado, poner
las imagenes en movimiento y dar lugar a una narracién. Precisamente, es
asi como esta construida la estructura narrativa de Triptico; en esa novela,
la intriga se desarrolla a partir de la descripcion de escenas y personajes
retratados en afiches, fotografias, rollos filmicos y cartas postales. De igual
manera, las historias contadas —o, mds exactamente, esbozadas— en cada
uno de los tres paneles que conforman este triptico narrativo estan entera-
mente constituidas de iméagenes, ya sea fijas o animadas por la descripcidn,
como en este pasaje en el que los personajes dibujados en un afiche de circo
comienzan a moverse, literalmente, al ser descritos:

A pesar de la distancia se puede distinguir, del lado opuesto del rostro
monumental del payaso, al otro lado de la pista en donde el domador se
enfrenta a los tigres, una cabeza de le6n de alrededor de dos metros de largo
y de color rojizo, que ruge y sacude su melena oscura. Para que se destaque
mejor sobre el fondo amarillo, dicha melena esta rodeada de un halo blanco
que se difumina. Mas arriba, el nombre del circo estd escrito con grandes
letras azules que rodean, formando medio circulo, el sombrero verde del
payaso. Mas fuertes que la musica interpretada a la sordina, se pueden
escuchar a veces, venidos de afuera, los bufidos y los rugidos de las fieras.
Debajo de la carpa se estanca un pesado olor a boiiga y a bestias [...]. [E]
1 director de orquesta, vestido con una tunica de estilo militar, balancea la
batuta que sostiene entre el indice y el pulgar, el mefiique en el aire [...].
Cautivo todo el tiempo entre los rayos deslumbrantes del proyector, [...] el
payaso, con la cara untada de blanco, [...] se ocupa de una escalera de manera
torpe. [...] Apoya la escalera en uno de sus largueros y trata de pararla, sus
movimientos, a sacudidas, acompafados por un redoble de tambor. (76-78)

Las referencias a las diferentes tonalidades de las imagenes, a la compo-
sicion del dibujo y a la inscripcion del nombre del circo le permiten al lector
identificar este fragmento como una descripcion de un afiche, de una escena
dibujaday, por lo tanto, inmévil. No obstante, la alusién a los movimientos
que realizan los personajes, asi como a los sonidos y olores que se perciben
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en la carpa, vuelven ambigua la naturaleza de esta escena, que bien puede
ser interpretada como una representacion gréfica, o bien como un relato,
como una serie de acciones que se desarrollan en el tiempo de la narraciéon
y de las que la instancia narrativa da cuenta de forma detallada. La imagen
del director de orquesta, cuyos gestos sutiles se encuentran a medio camino
entre la pose y el movimiento, participa de la naturaleza ambigua de esta
representacion, en la que todo un universo narrativo se construye a partir
de la descripcion del aspecto que los objetos presentan a la vista.

En contraste con el cardcter multidimensional de este afiche, provisto
no solo de imagenes en movimiento, sino también de sonidos y olores,
las peliculas y los fragmentos de rollos filmicos, en esta novela, presentan
cuadros y escenas paraddjicamente inmdviles y con frecuencia mudos,
pero que hacen avanzar las historias narradas, puesto que le brindan al
lector la informacion que le permite reconstruir las tres intrigas: la muerte
de una nifia, en el campo, a quien su nifiera deja sola a la orilla de un rio
para acudir a una cita amorosa con un cazador; el encuentro sexual entre
la mesera de un bar, en una ciudad industrial, y un joven recién casado el
mismo dia de su boda, y la liberacién de un adolescente implicado en una
investigacion judicial por trafico de drogas gracias a los buenos oficios de su
madre, quien persuade a un extranjero con influencias en la policia para que
haga desaparecer las pruebas del delito. El episodio principal de esta tltima
historia, en el cual el extranjero le ofrece dinero a un comisario de policia
para que este le entregue las pruebas que incriminan al joven, es narrado
—o, mas bien, sugerido— por medio de la descripciéon de una proyecciéon
cinematografica en la que varios planos que se sobreponen unos a otros
muestran a los personajes mientras sostienen una conversacién inaudible
y permanecen en una inmovilidad casi absoluta:

El plano siguiente [...] supone una serie de movimientos de la camara
acercandose, alejandose, acercandose de nuevo, enfocando sucesivamente:
un maletin de cuero negro con cierre metalico, luego los dos protagonistas
sentados en una silla como las que hay un bar, luego uno u otro de sus
rostros y, al final, de nuevo el maletin, pero abierto esta vez, y cuyo interior
se puede ver lleno de fajos de billetes. Uno de los dos personajes es el hombre
corpulento [...]. [E]l escucha, con una expresion indescifrable en su rostro,
las frases locuaces del otro personaje [...]. Este estd sentado en una pose
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despreocupada y desenvuelta, con uno de sus brazos sobre el espaldar de la
silla, el otro brazo subrayando sus palabras con gestos répidos [...]. El parece
alavez seguro de si mismo, lleno de locuacidad y, sin embargo, ligeramente
nervioso, volteando la cabeza frecuentemente como para vigilar la entrada
de lo que debe ser el salén trasero de un bar [...]. El hombre corpulento
sigue impasible, siempre en la misma posicion, y en silencio. Uno no podria

decir si escucha. (Simon, Triptyque 140-141)

Aunque el cine es considerado como la representacion por excelencia de
la imagen en movimiento, y pese a su naturaleza esencialmente narrativa
—como es el caso de la novela—, puesto que presenta situaciones y personajes
que evolucionan en el espacio y en el tiempo, este fragmento de pelicula
no cuenta la historia mostrando lo que dicen y hacen los personajes, sino a
través de una serie de imagenes estaticas que brindan los elementos claves
delaaccidon. A partir de estos fotogramas, el lector de la novela, convertido
en espectador de esta proyeccion entrecortada y muda, puede reconstruir la
escena: por un lado, la descripcion fisica de uno de los personajes le permite
identificarlo como el extranjero, ya que corresponde a la manera en la que
este es caracterizado, en pasajes anteriores, como un “hombre corpulento”;
por otro lado, la imagen, bastante elocuente, del maletin lleno de billetes,
al igual que la actitud nerviosa del otro personaje, pone en evidencia el
hecho de que se trata de un soborno o, al menos, de un arreglo clandestino,
sospechoso, entre los dos individuos. La pelicula no muestra la realizacion
de ninguna accién ni presenta esta informaciéon de manera explicita, y el
espectador ni siquiera puede oir lo que dice el comisario, pero todo el relato
se insinda a través de la sola fuerza expresiva de las imagenes.

La opacidad del mundo cuando se mira de cerca

Tal y como se ha mostrado anteriormente, la realidad, definida como el
conjunto de fendomenos susceptibles de ser aprehendidos por los sentidos
y por el intelecto, es examinada rigurosamente por los protagonistas de los
relatos de Simon y representada con lujo de detalles. En Triptico, El palacio
y El viento, todo constituye el objeto de la observacion y de la descripcion
detallada, incluyendo el lenguaje en su dimensiéon material y hasta el
sujeto, quien, convertido en un extranjero para si mismo, se entrega a la
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contemplacion de su propia imagen. Los objetos que decoran el espacio en el
que se encuentran, la apariencia y los gestos de las otras personas, los viejos
afiches rasgados en los muros de la ciudad y los grandes avisos publicitarios,
la belleza sutil o exuberante de los elementos de la naturaleza y los aspectos
prosaicos de la existencia... Los personajes de Simon observan todo lo que
les rodea con una atencion que denota a la vez la fascinacion, el sentimiento
de extrafeza y la incomprension. En un fragmento que presenta el paisaje
campestre en donde se desarrolla uno de los paneles narrativos de Triptico,
por citar un ejemplo, la instancia narrativa se detiene en la descripcion de las
flores y de la mas pequena brizna de hierba, asi como en el color, el tamafio y
la textura de la bofiiga que una vaca de pelaje rojizo salpicado de excremento
deja caer a su paso (18). Igualmente, en esta novela, las numerosas escenas
erdticas son representadas de forma tan detallada y explicita como en una
pelicula pornografica:

La muchacha esta tumbada hacia adelante [...], sus nalgas como pegadas
a la bola ensortijada que forma la cabellera del hombre acostado debajo
de ella en sentido contrario y agarrado con las dos manos de las caderas
blancas. La bola negra es animada por ligeros movimientos. La respiracion
de la muchacha se hace cada vez mds agitada. Descendiendo por las caderas,
las dos manos oscuras alcanzan poco a poco las nalgas que ellas separan
y descubren el surco en donde la piel lechosa se tifie de marrén al mismo
tiempo que se pliega en forma de estrella alrededor del ano que la lengua
roja y musculosa del hombre, casi negra en la penumbra, comienza a lamer

con la punta. (194-195)

Al ser observado por los personajes a través de orificios en los muros o
proyectado en tecnicolor en una pantalla de cine, el acto sexual se convierte
en un espectaculo que, al ser descrito de forma minuciosa, es despojado de
toda connotacidn erotica. En los diferentes pasajes de Triptico en los que se
relatan escenas sexuales, se muestran detalladamente los movimientos y la
anatomia de los amantes, y se privilegian los aspectos puramente fisioldgicos
y mecanicos de la sexualidad. La exhaustividad de estos “primeros planos”
anatomicos produce una suerte de desrealizacion del cuerpo humano, que
es representado, no como un todo armanico, sino como un conjunto cadtico
de miembros y de siluetas informes. Agrandada por un zoom que captura los
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mas pequenos detalles, la imagen del cuerpo es fragmentada hasta volverse
irreconocible. Es asi como, en el episodio citado, la cabeza del hombre no es
mas que una “bola ensortijada” agitandose entre los muslos de su amante, y
los genitales de esta tltima, vistos de muy cerca, se convierten en una masa
color marrdn; esta escena no puede ser considerada como la representacion
de dos individuos, sino de partes del cuerpo.

Para los protagonistas de los relatos de Simon, que podrian todos ser
calificados como voyeristas, la realidad es un espectaculo que observan con
el mismo interés, con la misma curiosidad insaciable con la que los dos
personajes adolescentes de Triptico contemplan esta escena protagonizada
por la joven niflera y el cazador. De igual forma, uno de los elementos mas
importantes de la caracterizacion del protagonista de El viento es la camara
fotografica que lleva siempre colgada al cuello —y que es designada por el
narrador como el “tercer 0jo” del personaje—, lo que da cuenta de la manera
en que la vista es para Montes un instrumento que le permite descubrir y
explorar todo lo que le rodea.

La gran atencion con la que los personajes de Simon contemplan el mundo
objetivo puede ser interpretada como un signo evidente de la distancia
insalvable que los separa de ese mundo extrano cuyo sentido les escapa,
puesto que el acto de observar —que constituye la principal actividad de estos
personajes— implica por definicién una separacion, una toma de distancia
entre el sujeto y el objeto de la mirada. Para Bernard Andres, la formaen la
que el héroe de El viento se relaciona con los otros y se percibe a si mismo
estd determinada, precisamente, por la distancia abismal que lo separa de
una realidad completamente incomprensible y que supera todas sus fuerzas
y sus facultades (30). Este caracter extrano que reviste el mundo objetivo
alos ojos del personaje es puesto en evidencia en la escena de su visita a la
oficina del notario; en el relato que este tltimo le hace al narrador sobre el
episodio, el visitante es descrito como un idiota incapaz de comprender lo
que se le dice o, al menos, de escuchar:

Pero luego de una hora, y mientras que yo le habia explicado a lo largo y
a lo ancho por enésima vez el asunto [el objeto de la conversacion es una
hacienda viticola que el héroe acaba de heredar] y que nunca ninguna
persona volveria a poner en pie una propiedad en ese estado, ¢l todavia no

« o«

habia abierto la boca para otra cosa sino para decir: “si’, “no” , “puede ser”
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0 “no s¢&”, y yo me pregunto si él se habia molestado siquiera en escucharme,
porque, en el momento en el que yo dejaba de mirarlo, lo encontraba, al
levantar la cabeza, ocupado mirando este grabado, o la parte de arriba de la
biblioteca, o el tapete, 0 esa ldampara, exactamente como si quisiera hacer un
inventario o como si nunca en su vida hubiera entrado a una oficina como
esta. (Simon, Le vent 16)

Elinterés desmedido del protagonista por los diferentes objetos que decoran
la oficina del notario, asi como el hecho de que solo responde someramente
a su interlocutor, ponen de manifiesto el fracaso de la comunicacion entre
los dos personajes. La alusion que hace el notario a la atencién con la que
Montes observa todas las cosas, como si se tratara de objetos extraordinarios
que ve por primera vez, da cuenta de la incapacidad del personaje de penetrar
la superficie de una realidad para él opaca y confusa. Algo similar ocurre
en los episodios que relatan sus encuentros con Rose, la camarera del hotel
en el que él se hospeda, o con su prima Cécile, que son las tinicas personas
de la ciudad que le muestran cierta simpatia y con las que puede establecer
una comunicacion, asi sea precaria y fundada en la mutua incomprension.
En estos episodios, los gestos y las palabras de las dos mujeres, que son para
el protagonista signos equivocos cuyo significado no puede descifrar, no le
brindan informacién alguna sobre lo que ellas piensan y sienten.

Paraddjicamente, este observador atento, que recorre la cara visible de
los fendmenos en busca del sentido del mundo y de su propia experiencia,
sufre de una suerte de miopia, que hace que solo pueda percibir a los otros
como “siluetas imprecisas de bipedos” (Simon, Le vent 189) o, como es el
caso del siguiente pasaje, como un conjunto de formas borrosas desprovistas
de sentido:

Fue solamente después de un momento cuando Monteés sintié la mano del
sacerdote sobre su brazo y vio de cerca el amasijo de carnes flojas, grisaceas,
que parecian escurrirse alrededor del eje de la nariz y de la boca formando
pliegues sinuosos y flacidos salpicados de pelos grises. El me dijo que pasé
todavia otro momento hasta que se dio cuenta de que era un rostro [...], que
veia bien las arrugas, la barba de dos dias [...] sin que ninguna otra cosa (ningiin
concepto, ninguna idea, con mayor razon ningun pensamiento) le viniera

a la mente: ninguna otra cosa sino la pura consciencia de las formas. (249)
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Debido a esta desrealizacion del mundo, ligada a la imposibilidad de
interpretar y de establecer una relacion con él de otra forma que no sea a
través de los sentidos, los protagonistas de El viento y de El palacio experi-
mentan una sensacion de alienacién profunda con respecto a una realidad
en la cual no pueden tener otro rol sino el de espectadores. Ahora bien, estos
personajes no solamente estan alienados del mundo exterior, sino también
de ellos mismos, al punto que no se pueden reconocer en su propia imagen
ni en sus acciones, que les son completamente extrafias; estas novelas, en las
que incluso el sujeto, reducido a la pasividad y a la impotencia, constituye
un objeto oscuro de su propia percepcion, presentan varias escenas en las
que los protagonistas, al no tener consciencia alguna de ser los actores de
sus propias acciones, se ven actuar como en una pelicula o en un suefio, o
bien tienen la sensacion de estar frente a otra persona cuando contemplan
su imagen en un espejo.

Siguiendo la lectura de Patrick Longuet, para quien la abundancia de
la descripcidén en la obra de Simon se encuentra directamente ligada a la
degradacion fisica y a la carencia de sentido del mundo representado por el
novelista (44), la importancia que para los personajes de estos relatos cobra
la apariencia visible del mundo puede interpretarse como la manifestacion
de laimpotencia de la razén para aprehender y descifrar la realidad. Dadala
imposibilidad de encontrar el significado, lo inico que queda por representar
en Triptico, El viento y El palacio es el significante, el “cuerpo tangible” de
los signos. Es asi como, en estas narraciones, incluso el lenguaje escrito
no es mas que una imagen en medio de otras imagenes y constituye el
objeto de una representacion puramente grafica, que subraya la dimension
material de las palabras; en las pancartas y afiches rotos pegados uno al
lado del otro en las calles y en los que el mismo mensaje se repite varias
veces, en los inmensos avisos publicitarios que recubren las fachadas de los
edificios y los costados de los vagones del tranvia, en los viejos periddicos
arrugados, las palabras no son sino simples caracteres de impresion cuya
forma y color resultan mas significativos que su contenido verbal. Lejos de
ser el templo de correspondencias secretas, descrito por Baudelaire, en el
que era posible escuchar el lenguaje de las cosas, el mundo visible es para
los personajes de Claude Simon un bosque de signos opacos en el que se
encuentran irremediablemente extraviados.
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En los relatos del nobel francés, la empresa de desestabilizacion de los
principios fundamentales del género novelesco pone en cuestion la nocion
misma de novela. Estas obras, cuyos héroes se encuentran reducidos a la
inactividad y a la impotencia, convertidos en simples espectadores de su
propia historia, extraviados, paraddjicamente, en medio de los lugares que
han recorrido incansablemente con la mirada, y confrontados a la imposi-
bilidad de descifrar el sentido del mundo que les rodea; estas novelas en las
que no ocurre nada, en las que la anécdota contada no es sino una eterna
repeticion de los mismos episodios banales y de las mismas conversaciones
insignificantes; estas obras, que parecen no tener narrador y ni siquiera intriga,
constituyen un cuestionamiento radical de la posibilidad de dar cuenta, a
través de la narracion, del caracter complejo, contradictorio y fragmentario
de la experiencia del hombre en la época moderna, en la cual lo Gnico que
queda por contar son acciones fttiles que, desprovistas de todo heroismo
y de todo significado profundo, no tienen incidencia alguna en la realidad.

A través de la fabula, de la representacion de una serie de eventos que
se desarrollan en el tiempo, las novelas de Claude Simon presentan una
reflexion sobre los cddigos y procedimientos narrativos establecidos desde
el siglo x1x, convertidos en simples convenciones, y ponen de manifiesto la
naturaleza arbitraria de los principios de representacion de la novela como
género, lo que provoca la desestabilizacion de sus propias estructuras y de
los significados construidos por la narracion. Al mostrar los artificios de la
narracion, estos textos ponen en entredicho la coherencia, el cardcter univoco
y la verosimilitud de la intriga, cuyo desarrollo no obedece a una sucesién
lineal y 16gica de los acontecimientos, sino a la relacion que se establece
entre los diferentes elementos que conforman el relato. En El palacio, Triptico
y El viento, las categorias de “intriga”, de “narrador” y de “personaje’, al
igual que la representacion detallada del mundo material percibido por los
protagonistas —y que en la narrativa tradicional contribuyen a la creacion
de la ilusion realista—, son mostrados como construcciones discursivas que
hacen alusion a un referente exterior al texto, pero también al texto mismo
y a los mecanismos de funcionamiento de la ficcién.
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Neoclassical Poetics in the Literature of the Independence Period: La Tocaimada

The article shows how the Enlightenment and Neoclassicism constitute the basis for the production of
intellectuals and writers who expressed insurgent ideas toward the end of the Colonial period in Santafé
de Bogotd. Through the analysis of the literary production of one of these enlightened authors, José
Angel Manrique, it illustrates how political concerns are combined with aesthetic creation. Manrique's
work, La Tocaimada, is a parody that manages to successfully integrate politics and aesthetics, in order
to reveal a conflictive situation through a playful version of the Olympus. The author resorts to the play
of classical allusions to structure his text and provide a critical view of the circumstances during the
period of the Viceroyalty.
Keywords: Enlightenment; Neoclassicism; parody; classical allusions; Viceroyalty.

A poética neoclassica nas letras da Independéncia: La Tocaimada

Neste trabalho, pretende-se mostrar como o Iluminismo e o Neoclassicismo constituem a base sobre
a qual se elaborou a produgdo dos intelectuais e escritores que expressaram as inquietagdes insurgen-
tes em Santafé de Bogotd no final do periodo colonial. Exemplifica-se a forma em que se combinam
inquietagdes politicas e a elaboragdo estética, mediante a analise da produgao literaria de um desses
autores ilustrados: José Angel Manrique. A obra, La Tocaimada, é uma parédia que consegue integrar
preocupagdes politicas com a prospera criagao estética, para tornar evidente uma situagao conflitiva,
por meio de uma ludica versao do Olimpo. Esse autor recorre ao jogo de referéncias classicas para
estruturar seu texto e propor um olhar critico sobre as circunstancias do vice-reinado.
Palavras-chave: lluminismo; Neoclassicismo; parddia; referéncias cléssicas; vice-reinado.
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Introduccion

FINES DEL SIGLO XX SE debatié ampliamente el lugar que la historia

literaria deberia ocupar en los estudios literarios, pues estaba siendo

desplazada por la teoria literaria. La forma en que tradicionalmente
se organizaba el conjunto de los textos de una época o de una region fue
severamente cuestionada. El problema basico del debate, que sigue vigente,
tiene que ver con los criterios a partir de los cuales se consideran unos
textos mas representativos que otros. ;Qué debe predominar? ;Lo literario
o lo historico? Héléne Pouliquen define la historia literaria como el cimulo
de “informaciones necesarias para que un lector, después de la primera
emocion causada por un texto, pueda precisar y redondear las multiples
emergencias de sentido presentidas” (382), lo cual implica, necesariamente,
una historia social.

Para comprender y disfrutar la dimension estética del texto literario, el
lector debe manejar el repertorio de lo familiar, todo aquello que ubica ese
texto en relacion con su contexto (género literario, tema, circunstancias
sociales e histdricas, etc.). La historia literaria debe proporcionar una
enciclopedia pertinente, profundizar en la naturaleza y los componentes de
aquello que esta fuera del texto y a partir de lo cual este surge. Recordemos
que en la comunicacion literaria la equivalencia entre emisor y destinatario
debe ser construida.

Es pertinente precisar, para lo que aqui nos interesa, que los textos
coloniales remiten a un sistema semantico dominante, pero su sentido suele
tener que ver mas con lo que no se dice, con lo que se niega. En el siglo
xvI hay una tendencia al predominio de temas de contenido ético entre
los que sobresalen el comportamiento religioso, la fidelidad a la Corona, la
resistencia ante el invasor, etc. Pero poco a poco empiezan a surgir temas
relacionados con los valores criollos, con la independencia, con la critica
al despotismo o el futuro de la Nueva Granada.

En este trabajo se pretende mostrar como algunos elementos tanto de
la Tustraciéon como del Neoclasicismo constituyen la base sobre la cual se
elabord la produccion de los intelectuales y escritores que expresaron las
inquietudes insurgentes en Santafé de Bogota a fines del periodo colonial.
Para este propdsito es necesario precisar el contexto cultural en que esta
produccion se origina.
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La historiografia, al designar la tendencia que predomina en nuestras
letras durante las tltimas décadas del siglo xv1i1 y las primeras del siglo
XIX, habla de una fase marcadamente neoclasica del siglo ilustrado; esta
tendencia coincide, claro estd, con la crisis de las provincias espafolas
en América, proceso muy conocido: “La fatiga del imperio espaiiol, las
pretensiones de sus rivales y las aspiraciones de los criollos americanos se
conjugan, a fines del siglo xv111 para provocar el inevitable fin del periodo
colonial de Hispanoamérica’, sintetiza José Miguel Oviedo (315). Es en este
contexto que la nueva clase de los criollos se convierte en agente de las
inquietudes intelectuales que se decantaron en el proyecto emancipador:
“Aunque en algunos casos este fermento e inquietud americanista no aparezca
explicitamente en las obras escritas, hay que considerarlo el sustrato de la
actividad intelectual y literaria del periodo” (316).

La época colonial

La organizacién administrativa de Espafia en América suele dividirse
en tres grandes periodos. El primero, que coincide con las etapas de descu-
brimiento y conquista, es de experimentacion y tanteos, representado por
las capitulaciones entre la Corona y los primeros conquistadores que, con
el titulo de adelantados, impusieron su voluntad personal mediante actos
de explotacion y rapifia, que poco tenian que ver con una organizacion
institucional. El segundo inicia con la fundacién de las primeras audiencias
y la promulgacion de las primeras Leyes de Indias, particularmente con las
de 1542, sancionadas por Carlos V. Los siglos XvII y XVIII veran surgir la
imponente y compleja organizacion burocratica, juridica, social y politica del
estado espafiol en las Indias, tal como se configurd durante el reinado de los
Austrias. Las reformas introducidas por los Borbones, a partir de Felipe V, en
los comienzos del siglo xv111, constituyen la tercera etapa, que se prolonga
hasta la emancipacion de los territorios americanos. La obra de Carlos III
representa el momento culminante y mas significativo de tales reformas.

Las reformas borbonicas dieron paso a una mayor efectividad burocratica
y econdmica mediante la formacion de nuevas entidades administrativas.
Durante el periodo del virreinato se produjo una serie de transformaciones
en los campos cientifico e intelectual, como desarrollo de los movimientos
renovadores de la Ilustracion espaiiola, particularmente en las medidas
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educativas impulsadas por el crecimiento demogréfico y econémico del
Nuevo Reino. Senala Maria Teresa Cristina que

a partir de la década del sesenta aparecen los primeros sintomas de una
necesidad de reorientacion intelectual que, inspirada y estimulada inicialmente
por los funcionarios reales mismos, deja huellas indelebles en la generacién
que comienza a formarse por estos afios. Con el apoyo de los primeros
virreyes ilustrados el Nuevo Reino entra en contacto con la ciencia, con el
pensamiento y la cultura de la Europa moderna. (284)

En 1774 el intelectual Francisco Antonio Moreno y Escandon, fiscal de la
Real Audiencia, por solicitud del virrey Guirior, present6 un Plan Provisional
de Estudios Superiores como base para la creacion de la universidad
publica. No se trataba de un plan revolucionario, pero si estaba influido
por el pensamiento ilustrado. No buscaba una ruptura con la ortodoxia,
pero su eclecticismo y su valoracion de la investigacion cientifica sefialaba
timidamente el camino de la libertad intelectual, pues atacaba el método
silogistico y el método dogmatico —fundado en el criterio de autoridad
tomista— al cual oponia el criterio de la razén y de la libre opcién. Este
plan se puso en vigencia solamente de un modo incompleto, en parte por
falta de medios econémicos y en parte por la oposicion de los dominicos,
que monopolizaban la educacién y eran duefios absolutos de la universidad
desde la expulsion de los jesuitas. Con todo, el pensamiento de la Ilustracion
present6 nuevas opciones a la juventud neogranadina y ensanché su horizonte
cultural e intelectual. Como parte de esta iniciativa se fundé la primera
biblioteca ptblica del Nuevo Mundo, se introdujo la imprenta, se iniciaron
las tertulias literarias y se dio comienzo a la Expediciéon Botdnica.

De acuerdo con la politica borbonica, interesada en hacer un inventario
de las riquezas coloniales, se organizaron diversas “expediciones boténicas
enviadas por la Metrépoli —Pert y Nueva Espafla— u organizadas desde
la propia colonia —Nueva Granada—” (Gonzalez Bueno 125). Aunque
se centraron en el estudio de las plantas, formaron toda una generacién
interesada en la ciencia y en el desarrollo del conocimiento:

La Botdnica, junto a la Quimica, seran las disciplinas empleadas en la

modernizacion de las profesiones sanitarias; para su adelanto se crearan
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nuevas instituciones, jardines botanicos y laboratorios quimicos, disefiados
ex novo, al gusto de la nueva dinastia borbdnica, esto es, centralizados y fieles
al poder del Rey. (Gonzalez Bueno 108)

Los discipulos del cientifico ilustrado José Celestino Mutis desarrollaron,
junto con el pensamiento cientifico, las ideas independentistas.

Los ilustrados

Entre 1760 y 1808 se produce en el virreinato de la Nueva Granada un
proceso de transformacioén cultural que generd la creacién de un grupo
denominado los ilustrados. Como ha estudiado Renan Silva, este grupo logro
introducir, en medio de una cultura dominada por una vision religiosa del
mundo, “un principio de secularizacion de ciertas esferas de la vida social’,
que se expreso, entre otras cosas, en la revalorizacion del entorno, orientada
no tanto a la “busqueda de la salvacién como a la felicidad terrena apoyada
en la prosperidad material” (643; énfasis en el original).

Se dieron dos etapas en este proceso: la primera entre 1767, afo de la
expulsion de los jesuitas y 1790, cuando se produce una nueva orientacion
en la politica cultural de la monarquia espafola; la segunda etapa arranca
en 1790 y culmina en 1808, en el momento en que la invasiéon napolednica
generd la crisis politica en Espafa y planted nuevos rumbos para las provin-
cias americanas. En la primera etapa, la dindmica cultural estuvo centrada
en la creacién de una nueva categoria intelectual de nobleza secular que
sustentara las reformas que proponia la Corona. La segunda fase estuvo
marcada por el ascenso al trono de Carlos IV, en 1788, y la nueva coyuntura
europea generada por la Revolucidn francesa, que produjo una reaccién
de sospecha frente a los hombres de letras y origind una nueva especie de
despotismo ilustrado que termind por diluir las propuestas reformistas que
se habian planteado anteriormente.

El grupo de los ilustrados era de una gran diversidad, pues incluyd
universitarios, clérigos, militares, funcionarios, colonos, comerciantes y
abogados, entre otros, pero estaba dotado de un punto de vista comun y de
una identidad propia a partir de un proyecto cultural. Como consecuencia
de esta situacion, se produjo la consolidacién de intereses especificos y de
reivindicaciones propias en el campo cultural, lo cual a su vez da una idea de
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lo avanzado que se encontraba el proceso de autonomia y de diferenciacién
dentro de las élites locales. Sefala Silva que para 1808

[1]as metas se habian logrado, pues existia en la sociedad un grupo pequefio
pero significativo de individuos que habian asumido como suyos los ideales
de la prosperidad, la riqueza y la felicidad. El avance practico en el proyecto
de conocimiento del virreinato, alguna minima formacion de discipulos, y
sobre todo la propia elevacion de los niveles culturales del grupo ilustrado,
segtn lo muestran algunos de sus textos, indican que ya existia un nuevo
“hombre de letras” que podia aspirar a sustituir al viejo clérigo y letrado
coloniales, e imponerse como el poder cultural legitimo de la sociedad. (647)

Los ilustrados de la Nueva Granada constituyeron un grupo basado en
las leyes de la sociabilidad primaria, en la medida en que se remiten a la
familia y a las relaciones de parentesco, aunque también se dan formas de
identificacion que tienen que ver con lo regional. En un segundo lugar, el
punto de encuentro de los ilustrados fue el colegio y la universidad. Del
mismo modo, el grupo de los ilustrados encontré dentro de la adminis-
tracion colonial cargos intermedios, pero de cierta importancia, desde
los cuales difundieron tanto el pensamiento como las practicas ilustradas,
desempenando asi el papel de intermediarios culturales. Aparecen entonces
en la burocracia colonial expresiones tales como “teniente de gobernador
letrado” o “corregidor letrado”, que equivaldrian alo que hoy denominamos
un asesor, pues nunca estos personajes llegaron a tener verdadera autoridad.
Es importante mencionar, como ejemplo ilustrativo, que en el cargo de
“corregidor letrado” de Tocaima se nombr6 al abogado y naturalista José
Joaquin Camacho, catedratico de derecho en el Colegio Mayor del Rosario,
periodista y mas tarde activista en el movimiento de independencia, a tal
grado que llego a ser parte del primer triunvirato que rigié los destinos
de la Nueva Granada en 1814. Termino fusilado por orden del pacificador
espafiol Pablo Morillo en 1816.

Otros elementos que afianzaron el grupo fueron el intercambio epistolar
y la colaboracion permanente en proyectos ilustrados, como los relacionados
con la Expedicion Botanica o con aventuras periodisticas y de difusion de las
nuevas concepciones, todo lo cual hace pensar en una comunidad de ideas
y en la consolidacion de un grupo cultural. Pero el elemento que se debe
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destacar con mayor énfasis es el de las tertulias, que fueron los lugares de
reunién mds importantes para los jovenes universitarios. Como ya se sefialo,
se trataba de espacios privados de conversacion y discusion. Se puede afirmar
que la tertulia terminé constituyendo una prolongacion de los espacios
académicos, porque hacia posible el debate que no se permitia en las aulas.
La década de los noventa deja ver, en el ambito académico, un choque de
ideas y un conflicto generacional entre catedraticos y alumnos que pedian
el derecho a discutir un pensamiento diferente al escolastico. La protesta
se valié de muchos medios, algunos de tipo académico, pero, entre todos
estos, también la burla y la satira dieron buena cuenta de las diferencias.

La literatura

Hacia 1810 no hay grandes producciones intelectuales; florecen el ensayo
y el periodismo sin mayor trascendencia, y la tradicion de la poesia religiosa
es reemplazada timidamente por nuevos temas de tipo politico. Quedan
residuos de la estética barroca que son desplazados por el neoclasicismo
que madura de forma tardia. Segun Renan Silva, a finales del siglo xvi
surge en la Nueva Granada una nueva relacion con los textos que, aunque
se limita alos circulos ilustrados, se consolida en la primera década del x1x.
Esta transformacidn se sustenta en tres aspectos: la creacion, en los medios
urbanos, de asociaciones en las cuales la lectura lleg6 a ocupar el papel
central; la creacion de algunas redes de lectores en el campo vy, finalmente,
el nuevo interés por la lectura de las gacetas.

Teniendo en cuenta este panorama cultural, es significativo que en el
tomo 11 de la Antologia de la poesia colombiana, publicada por el Instituto
Caro y Cuervo de Bogota, la seccién denominada “El Neoclasicismo”
comience con la presentacion de la obra del sabio gaditano José Celestino
Mutis y como ejemplo de su produccion aparezca su “Oda a José Domingo
Duchesne’, rector del Colegio Mayor de San Bartolomé, en traduccion de
Alberto Salgado Forero. ; Por qué en traduccion?, pues porque Mutis “[f]ue
magnifico latinista y poeta horaciano’, segiin sefala el autor de la antologia
(10). Aparecen asi una serie de elementos que permiten entender el contexto
de lasletras a fines del periodo colonial: predomina la figura de un cientifico,
gran conocedor de las letras clasicas bajo el influjo de la Ilustracion francesa,
y su poesia, escrita en latin, exalta la figura de un académico.

128



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 121-139

A finales del siglo xv1II se crearon en la capital del virreinato de la
Nueva Granada varios circulos literarios adonde concurrian los espiritus
mas destacados para leer sus escritos, enriquecerse mutuamente y deleitarse
en el estudio de las ciencias y las letras. De este tipo era la tertulia que en
su propia casa sostenia Antonio Narifio, conocida como “la del sublime
arcano de la filosofia” y a la que concurrian personajes del mundo politico.
Existia también la tertulia Eutropélica, de la que era alma y sostén el insigne
periodista cubano Manuel del Socorro Rodriguez y que, tiempo después,
se convertira en la Asamblea del Buen Gusto y funcionara en la Biblioteca
Publica. Existia, por ultimo, la Tertulia del Buen Gusto, que en la casa de
Manuela Santamaria de Manrique reunia a los mas ilustrados ingenios de
la Santa Fe de la época, y en la que se gestaron las ideas de independencia.
Al respecto, el historiador Alvaro Pablo Ortiz Rodriguez sefiala:

[...] el sello distintivo de estas tertulias era el siguiente: la de Manuel del
Socorro Rodriguez, de aspiraciones didacticas; la de Narifo, de aspiraciones
politicas de fondo; la de doila Manuela, de aspiraciones mundanas. Pero en
uno y otro caso, estas variables que revistieron las tertulias en nuestro medio
representan, o bien como vigencia, respeto e identificacién por lo establecido,
o bien como propuesta de innovacién e incluso de transgresion, la practica
de unos saberes por otros medios. En otras palabras, a través de estos puntos
de encuentro se aprueba, se reprueba, se adecua o se rechaza un discurso
cuya base y fundamento primero lo dio la academia, lldmese esta Colegio
Mayor del Rosario, Colegio Seminario de Popayan o San Bartolomé. (80)

Es evidente que estas tertulias, y en particular la regentada por el inte-
lectual cubano, son la version santafereiia de organizaciones “arcadicas”
que habian surgido en Europa y que se extendian a tierras americanas.
Conviene recordar que la reina Cristina de Suecia, decepcionada de las
intrigas palaciegas, abdico su trono y se refugié en una de las colinas de
Roma, donde estableci6 un centro cultural para combatir el rebuscamiento
y la falta de naturalidad del arte del momento. A su muerte en 1690, sus
amigos y seguidores fundaron la Arcadia para honrar su memoria y conti-
nuar su lucha, segin su manifiesto que proponia “exterminar el mal gusto
y empenarse para que no pudiera resurgir, persiguiéndolo donde anidase y
escondiese, aun en los castillos y villas mas ignotos e impensados” (Ruedas
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de la Serna 19). Si bien es cierto que este mal gusto estaba representado por
la retdrica culterana y la moda conceptista, que habia llegado a sus peores
excesos, muy pronto, como ha sefialado Ruedas de la Serna, “la prédica de
los arcades a favor del humanismo grecolatino funcioné como valladar a
las nuevas corrientes ideoldgicas, de modo particular como obstaculo a las
nacientes ideas libertarias que se gestaban en Francia” (18).

Un elemento esencial en la formacion cultural de los ilustrados es la
lectura de diarios y periédicos. Como se sabe, a finales del siglo xvi1 hay
una gran proliferacion de papeles puiblicos en los territorios coloniales, como
respuesta a la necesidad de los nuevos espiritus de formarse e informarse.
Este proceso es paralelo a la discusion sobre dos temas esenciales: la libertad
de informacion, de un lado, y, esencialmente, la libertad para escribir. Todo
esto se refleja en la gran cantidad de gacetas que se conocieron en la Nueva
Granada vy, particularmente, en su difusién desde las capitales hacia los
espiritus ilustrados del campo. Al mismo tiempo, el desarrollo del periodismo
deja ver un desplazamiento del interés por los temas cientificos hacia los
temas netamente politicos.

Se puede afirmar que la literatura nacional no sustenta su prestigio en la
produccion del Neoclasicismo. Por esta razon, en este trabajo deben desta-
carse los nombres de algunos escritores que vivieron en Santa Fe de Bogota,
desarrollaron una obra significativa a partir de las influencias ilustradas y
fueron fermento de las ideas independentistas. Se debe sefalar ante todo
la figura del citado escritor cubano Manuel del Socorro Rodriguez, y su
rica coleccion de sonetos y epigramas que se caracterizan por la perfeccién
del lenguaje y de la rima, pero que no sobresalen demasiado en la lirica de
la época debido al excesivo peso de la tradicion clasica en su temadtica. A
pesar del vigor de su produccion literaria, su aporte es mas significativo en
el campo de la difusion intelectual, como ya se sefiald. Con algo de mayor
fortuna aparece el cartagenero José Fernandez Madrid, quien hizo estudios
de Medicina y de Ciencias Juridicas en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora
del Rosario y particip6 activamente en el proceso de emancipacion de
Cartagena en 1812; lleg6 a ser presidente de la Republica en 1816.
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Luis Vargas Tejada (1802-1829)

Caso especial es el de Luis Vargas Tejada, quien naci6 en Santa Fe
en 1802, por lo cual pudo haber presenciado desde nifio el proceso de
independencia. A pesar de vivir casi en la miseria, logré desarrollar una
formacion autodidacta que lo llevo a ser una figura intelectual de primer
orden en el momento de la victoria de Boyaca. Particip6 activamente en
la politica y llegé a ser secretario privado de Santander cuando ejercié la
vicepresidencia. Su desencanto por la figura de Bolivar lo llevé a participar
en la conspiracion del 25 de septiembre de 1828.

Vargas Tejada compone una importante cantidad de obras dramiticas,
entre las que sobresalen varias tragedias cuyos titulos aluden a personajes
indigenas: Aquimin, compuesta en 1827 y representada en varias ocasiones,
Saquesagipa, de la que apenas se conservan algunos fragmentos, y Sugamuuxi,
tragedia en cinco actos sobre el incendio del templo del Sol de Sogamoso,
en medio del conflicto con los conquistadores espafioles; esta es la unica
obra que se conserva completa y existen varios testimonios de diversas
representaciones exitosas. Otra obra dramatica, pero de tematica totalmente
diferente, aunque desarrolla la idea de la lucha por la libertad, es Witikindo.

Sin embargo, para lo que aqui nos interesa, se debe mencionar una breve
obra que su autor denominé comedia y que fue escrita hacia 1825, cuando
Vargas Tejada aun parece tener una opinion positiva de Bolivar: El Parnaso
transferido. Para diciembre del afio siguiente, 1826, la mirada de Vargas
Tejada sobre el Libertador varia significativamente, pues para los festejos
que se desarrollan en la poblacién de La Mesa compone un monélogo con
el titulo de Catén en Utica, en el que expresa “las pasiones encontradas que
le generan los actos de Bolivar como gobernante” (Gutiérrez Rodriguez
16). No obstante, su éxito como dramaturgo se consolida en 1828 con un
sainete que llega a ser muy popular y que se titula Las convulsiones, en el
que se aparta de los motivos indigenas y clasicos para burlarse de ciertos
vicios de la sociedad por medio de un cuadro divertido y descomplicado.
En este mismo afilo compone un recio mondlogo de 191 versos, La madre
de Pausanias, en el que reafirma su critica al Libertador.
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José Angel Manrique (1777-1822)

Dentro de las limitaciones de la creacidn artistica de la época, se puede
ejemplificar la forma en que se combinan inquietudes politicas y elabo-
racion estética, a partir de las influencias neoclasicas, con el andlisis de la
produccion literaria que se ha conservado de uno de los autores ilustrados:
José Angel Manrique.

José Angel Manrique fue hijo de Manuela Santamaria de Manrique, de
quien heredd su gusto por las letras y su interés por los estudios sobre la
naturaleza. A pesar de haber recibido muy joven las 6rdenes sacerdotales,
su activismo politico lo llevd a ser encarcelado en varias ocasiones por
el gobierno realista. En 1794 fue perseguido junto a Narifio, Zea y otros
patriotas, y luego fue un ardoroso partidario de la revolucién de 1810. El
padre Manrique estuvo a cargo de la iglesia de Manta desde el afio 1811, y
a partir de 1817 colabor6 con la guerrilla patriota de los hermanos Vicente
y Ambrosio Almeyda; por esta razon, fue perseguido tenazmente por los
realistas, asi que tuvo que esconderse en las montafias. Al enterarse del triunfo
patriota en Boyaca, ciego y sin recursos, se trasladé a Bogotd, donde Bolivar
le ofreci6 un puesto en el coro de la Catedral, que él no acepté. Finalmente
aceptd ser nombrado cura parroco de Cacota, donde murid en 1822, a la
edad de cuarenta y cinco afios.

Redactd, en compania de Jorge Tadeo Lozano, el periddico Anteojo
de larga vista. Sin embargo, su nombre es recordado fundamentalmente
por dos obras de caracter satirico: La Tocaimada y La Tunjanada. No se
conoce mucho de su produccidn, pero existen varios comentarios sobre
La Tocaimada. Pacheco Quintero considera que este texto muestra alguna
calidad en momentos en que el clasicismo entraba en decadencia, por lo
cual el tono burlesco deviene en satira.

La Tocaimada

La Tocaimada es un poema burlesco, con un tono heroico-cémico lleno de
mordacidad, que pretende poner en ridiculo a los habitantes de la poblacién
de Tocaima, en donde el autor pas6 unas vacaciones que no terminaron con
buen suceso. No hay una aparente intencién moralizante, pero si una mirada
critica a un grupo social mediante un trabajo que configura un alarde de
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erudicion y de exhibicion estilistica. El texto esta compuesto en sextinas
narrativas, estrofas también denominadas “sexta rima’, constituidas por
endecasilabos con rima consonante ABABcC.! Una version mas reciente
parece ser una adaptacion de la primera, pues desorganiza la estructura
estrofica original y la convierte en una silva compuesta por 482 endecasilabos
en estrofas diversas con rima pareada.”

El texto puede recordar el tono jugueton de la Batracomiomaquia,
satira que se burla de los poemas homéricos, aunque sus dardos contienen
un agregado sangriento que remite mas bien a textos de los Siglos de Oro
como la Fabula de Piramo y Tisbe, de Luis de Géngora, y especialmente a
La Gatomaquia, de Lope de Vega. Es evidente que el autor intenta hacer
una parodia de la épica clasica, siguiendo a su vez el modelo de los autores
burlescos espafioles del siglo xvi1, que utilizaron el mito en lo que Arellano
denomina “su vertiente degradatoria” (41). Sin embargo, el uso de la sexta
rima, poco usada en la tradicion espafiola, parece relacionar este poema
con el de Nicolds Fernandez de Moratin titulado La Diana o arte de la caza,
texto didactico de corte neoclasico publicado en 1765 en Madrid.

Mediante el relato de un suefio, el narrador cuenta como la diosa Caratea
disputa con los habitantes del Olimpo el derecho a reinar sobre esta villa, a
la que considera el reino del carate. En una evidente parodia de las musas
heliconias comienza el poeta diciendo:

Estando trastornada mi cabeza

Vino a verme una moza retozona;

I era tanta mi sorna i mi pereza,

Que al principio crei que era una mona;
I mas cuando me dijo en voces suaves:

“Cuéntame de Tocaima lo que sabes”. (1)

Para precisar mas adelante:

1 Fue editada por primera vez en la Imprenta La Matricaria de Popayan, en 1855. Este optsculo de
15 paginas se conserva en la Biblioteca Nacional de Colombia, fondo Vergara, namero 28s, 7. En
adelante se citara segun esta edicion refiriéndose a la paginacion del documento original.

2 Véase Pacheco Quintero 137-154. El antologista indica que el texto se ha tomado de la publicacion
de Alejandro Carranza B. titulada San Dionisio de los caballeros de Tocaima (Bogota: A.B.C., 1941.
226-237).
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“Eres alguna Diosa del Averno?

O eres una ninfa de aqui junto?

Porque segun tus armas i tu traje,

Se te debe rendir el homenaje”

“Tii eres, me contesta, un hombre perro;
Quien habra tan sencillo que te crea?
No conocer la Diosa de este cerro,

A la hermosa i pintada Caratea?

Por ahora te perdono: ven con migo,

I estards mui atento a lo que digo”

Me coje con su diestra en aquel punto:

Yo me pongo a temblar en el instante,

Ya me juzgaba yo como difunto

Porque la monstruidiosa iba delante,

I a ese tiempo gritaba sofocada:

“Este si cantara LA TOCAIMADA!”. (2; énfasis en el original)

Jupiter preside la discusién y cada uno de los olimpicos expone sus
argumentos. Juno y Neptuno reclaman para si el poderio; Minerva expone
que, siendo diosa de las ciencias, debe llevarlas a Tocaima donde no se
conoce ninguna; en una evidente critica social, sefiala la ignorancia de los
magistrados y los funcionarios, para afiadir en seguida:

Ningun alcalde sabe hacer sumario;

Con el fierro de herrar su firma pinta;

I un juez que sea mas que extraordinario,
No necesita ni papel ni tinta;

Pues, como oir demandas es pecado,

Se regresa a habitar en despoblado
Humanizar las bestias caratosas,

Hacer que sea elocuente un pueblo bobo,
Maravillas seran mds asombrosas

Que mudar en cordero un fiero lobo,
Hacer que vuele un buei rapidamente,
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Volver las aguas contra su corriente.

Si acaso consagrais con lo que siento,

Si aumentais este timbre a mi alta gloria,
Merced que causarame tal contento
Jamds se apartard de mi memoria;

I en menos de cien afos os prometo

Que sabran en Tocaima el alfabeto. (6; énfasis en el original)

La intervencién de Vulcano expresa una de las criticas mas fuertes del
autor contra la sociedad santaferefa, pues era sabido que las aguas termales
de Tocaima se utilizaban para el tratamiento de las enfermedades venéreas:

La ciudad de Tocaima porque anelo,

Es amparo i refugio de baldados:

Alli encuentran su alivio y su consuelo

Los que llegan de galico brotados;

Asiun rey les conviene semejante

Que al ver estos enfermos no se espante. (7)

Plutén y Proserpina reclaman la propiedad de Tocaima puesto que su
excesivo calor esta en jurisdiccion de los infiernos. Venus da otro giro a la
discusion, tomando la palabra, no para pedir el sefiorio de Tocaima, sino
para proponer que este no sea adjudicado a ningun dios, que sea declarado
acéfalo y mostrenco aquel pueblo bobo que no sacrifica en sus altares a
causa de sus dolencias. Finalmente, Momo, personificacion del sarcasmo, las
burlas, la ironia y la critica injusta, exige al padre de los dioses una solucién
en los siguientes términos:

Jupiter, como juez a ti te toca

Decidir este punto trabajoso:

Ahora mismo pronuncia por tu boca
Lo que te pareciere mds piadoso:

De los Dioses cada uno esta contento
Con lo que tu lo resuelvas al momento.
Con mucha majestad i sefiorio,
Pronuncio6 el gran tonante la respuesta:

135


http://es.wikipedia.org/wiki/Sarcasmo

Rojas, Jorge - La poética neocldsica en las letras...

Si es, dijo, que os rendis a mi alvedrio,

Mi resolucion sabe qué es esta:

Que la ciudad a nadie seas entregada:

Que se quede Tocaima abandonada:

De este modo, ninguno de los Dioses
Quedara incomodo, ni aflijido;

Dejemos que estas bestias tan feroces

Se queden para siempre en el olvido:

No hagamos caso de esos animales,

Pues ellos no hacen caso de inmortales. (12)

Es evidente que este poema y su sentido critico expresan un intento por
adaptar a un tema local una forma particular de la épica de corta extension
creada por lo poetas alejandrinos de la escuela de Calimaco y que los
estudiosos del siglo x1x decidieron llamar epilio. El epilio era, segiin sefiala
Juan Carlos Fernandez Corte,

una forma épica breve, en hexametros, de asunto insdlito o que desarrollaba
partes insolitas de tradiciones conocidas, con una fuerte intervencion del
narrador en la seleccion de su material, en lo artificioso de su desarrollo, que
quiere ser notado, y sobre todo en la tonalidad del conjunto, en ocasiones
cercana al drama y en otras a la lirica. (118)

El mismo autor precisa mas adelante que la mayoria de los imitadores
romanos de Calimaco elaboran en sus epilios rebuscadas historias mitolé-
gicas de amores monstruosos. Ademas, en las cortes helenisticas, los poetas
competian entre si para demostrar arte y erudicion, casi siempre orientada a
las tradiciones miticas elaboradas por los autores antiguos, de tal modo que
se reelaboraron con mucha originalidad las diversas leyendas. El epilio llego
a ser una especie de trabajo monografico con el cual el artista demostraba
su creatividad y su erudicion para ser recibido en el circulo cortesano. Se
puede pensar en una intencion parecida por parte de Manrique en relacion
con la Tertulia del Buen Gusto.

De otro lado, la poesia satirica o burlesca era considerada en los Siglos
de Oro una herramienta para la reprensién moral, pero con frecuencia
la utilizacion de la burla con fines didacticos deviene en ataque mordaz.
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Conviene recordar que el Pinciano dice de la parodia que “no es otra cosa
que un poema que a otro contrahace, especialmente aplicando las cosas de
veras y graves a las de burlas” (Lépez Pinciano 3: 234); lo cual implica que
hay un texto parodiado y que el lector establece el contraste entre ambos.
En el siglo xv111 se acentua la mirada critica y la busqueda de un contenido
moral en la épica burlesca (Bonilla Cerezo 20). Con todo, en este caso el
hipotexto resulta ser muy amplio, en la medida en que lo constituye la épica
clasica, en general, y la mitologia grecolatina, en particular.

Conclusiones

Dentro de la amplia produccion escrita por los intelectuales neogranadinos
no se conservan muchos textos que se puedan considerar particularmente
destacables por su valor estético; su significacion es ante todo documental.
Ademas de la obra del desafortunado Vargas Tejada, se destaca medianamente
la produccion de José Angel Manrique, quien, inmerso en la tradicion
neocldsica, presenta un texto burlesco ante sus contertulios, proponiendo un
divertido ejercicio que pretende demostrar sus conocimientos de la mitologia
clasica y hacer gala de su erudicion. Pero, al mismo tiempo, quiere plantear la
situacion que en ese momento se presenta dentro del grupo cultural que esta
surgiendo como consecuencia de las ideas ilustradas. Establece el contraste
entre aquellos que aspiran a suceder en el poder a los dignatarios espafnoles
y asumir el control de la colonia, sin alterar su estructura, y aquellos que
vienen trabajando en las ideas emancipadoras difundidas por Narifio con
la publicacion del texto de los Derechos del Hombre. En la medida en que
Tocaima era el sitio de veraneo de las autoridades coloniales, de dignatarios,
catedraticos y de sus familias, la satira adquiere ese trasfondo.

Finalmente, aunque el texto de Manrique parece una travesura literaria
o una simple exhibicién de ingenio santaferefio, hay que decir que la gene-
racion de fines del siglo xv111, motivada por las ideas ilustradas, desarroll6
una mirada critica y utilizo la satira para fines politicos inmediatos. No se
entiende que quien hizo parte de esta nueva comunidad de ideas y padecio6
carcel por sus concepciones aplicara su ingenio al simple malabarismo verbal.
Es posible pensar que tras la ludica discusion de los dioses olimpicos se
esconda un severo cuestionamiento a las contradicciones que se enfrentaban
en el ejercicio del poder colonial.
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Después de estos divertimentos, Manrique parece haberse entretenido
en apuntes sarcasticos y en otras pruebas de ingenio verbal que no se
han conservado. Este autor, por su pertenencia a una de las tertulias mas
afamadas de la ciudad, por su evidente capacidad creadora y por su pasado
juvenil de compromiso politico, parecia destinado a producir expresiones
literarias mas maduras y elaboradas. Aunque probablemente en este caso las
promesas nunca se cumplieron, su aporte a la causa emancipadora se puede
considerar significativo, en la medida en que esta parodia logra combinar
sus inquietudes politicas con una afortunada elaboracion estética, a partir de
una perspectiva ilustrada, para hacer evidente una situacion social mediante
su juguetona version del Olimpo.

En sintesis, en las letras de fines del siglo xv111 y comienzos del x1x, no se
puede hablar de una elaboraciéon textual que quiera enriquecer la tradicion
grecolatina, sino de la utilizacion de esa tradicion para expresar apetencias
que de otro modo no podrian tener salida. Mientras José Celestino Mutis
compone en latin y Manuel del Socorro Rodriguez escribe epigramas seu-
doclasicos, otros autores de la época, probablemente mas representativos de
las ideas que se debaten en ese momento, como Vargas Tejada y Manrique,
acuden al juego de referencias clasicas para estructurar sus textos y pro-
poner una mirada critica sobre las circunstancias del virreinato. El lector
moderno no puede evitar esa lectura interlineal que le remite a un sistema
de significaciones en mayor consonancia con las crisis del régimen colonial
y con las expectativas generadas por la decadencia del poder espaiiol.
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The Crisis of Constitutionalism in Literature: From Critical Fiction
to Foundational Literature in Brazil and Venezuela

The collapse of the nationalist idealism of the fictional characters in Lima Barreto's Triste fim de
Policarpo Quaresma, and Urbaneja Achelpohl's En este pais...! articulates political emancipation,
foundational literature, and national representation in Brazil and Venezuela. The characters are bearers
of patriotic and reformist ideals aligned with the national rhetoric of foundational literature and its
“ex-colonial” nature. However, this reveals an ambivalence between recognizing the inclusion of the
marginalized subject and reproducing the same Western and colonizing perspective that had margina-
lized that subject during the Colonial period. In the context of the Republic, the characters reproduce
this perspective through both the new liberal language of constitutionalism and the discourse on nature
with its agricultural exploitation rationality. Thus, the drama of the fictional characters is interrelated
with the promise of social emancipation of historically marginalized subjects.
Keywords: novel; constitutionalism; social exclusion; Brazil; Venezuela.

A crise do constitucionalismo nas letras: da critica novelesca
a fundagao literaria no Brasil e na Venezuela

A queda do idealismo nacionalista dos personagens novelescos de Triste fim de Policarpo Quaresma,
de Lima Barreto, e En este pais...!, de Urbaneja Achelpohl, articula emancipagéo politica, literatura de
fundagao e representagao nacional no Brasil e na Venezuela. Os personagens sdo portadores dos ideais
patrioticos e reformistas, em sintonia com a retérica nacional da literatura fundacional e de seu caréter
“ex-colonial”. Esse carater comporta uma ambivaléncia que varia entre reconhecer a inclusao do sujeito
marginalizado e reproduzir o mesmo olhar ocidental e colonizador que marginalizou esse sujeito no
passado colonial. Na situagao republicana, os personagens reproduzem esse olhar por meio tanto da
nova linguagem liberal do constitucionalismo quanto do discurso sobre a natureza e sua racionalidade
de exploragao agropecudria. Assim, o drama dos personagens ficticios se inter-relaciona com a promes-
sa de emancipagao social dos sujeitos historicamente marginalizados.
Palavras-chave: romance; constitucionalismo; exclusdo social; Brasil; Venezuela.
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Introduccion

A REPRESENTACION DE LA VIDA cotidiana y del sistema de organizacion
social es una caracteristica clave del realismo literario latinoameri-
cano del inicio del siglo xx. La construccion ficcional conduce a una
experimentacion narrativa de los problemas del individuo en un entorno
dado —como en el naturalismo de Zola—, y la relacion entre individuo y
entorno permite observar los problemas histdricos, politicos y econémicos
de una sociedad explicitamente latinoamericana.
La construccion literaria del fracaso de los personajes Policarpo Quaresma,
en Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), del brasilefio Lima Barreto, y
Gonzalo Ruisefiol, en En este pais...! (1920), del venezolano Urbaneja Achelpohl,
representa artisticamente la tension entre un discurso ideal liberal patriético
y una practica republicana excluyente. Pero, a través de esta tension, estos
fracasos novelados también se presentan al lector de la época como una
critica al proyecto de nacion ideado después de la Independencia que, en la
época de publicacion de las novelas, se aproximaba ya a su centenario tanto
en Venezuela como en Brasil. Politica y literatura conforman la medida de
expresion, constatada por las historiografias literarias respectivas, en la pro-
duccion textual del neoclasico Andrés Bello y el romantico José de Alencar, los
mas notorios representantes de la fundacion literaria nacional de sus paises.
Asi, las novelas denuncian el proyecto de nacién como algo incompleto.

El romanticismo indigena y agrario de Policarpo Quaresma

Por relacion intertextual, Policarpo se relaciona con la escritura roman-
tica alencariana. En el primer capitulo de la primera parte de Triste fim de
Policarpo Quaresma, el narrador se pasea por su amplia biblioteca brasilena y
constata, entre los muchos volumenes, “toda” la obra de Alencar (el adjetivo
“toda” estd en un paréntesis enfético), destacando una interpretacion ingenua
del mundo. La vasta y abundante naturaleza y el indigena revalorizado,
que constituyeran la grandeza y origen de Brasil en el lenguaje literario de
Alencar, pasan a formar parte de la idea de patria de Policarpo. Distinto
a la abstraccion del primer romanticismo de Gongalves de Magalhaes, el
segundo romanticismo literario de Alencar se documenta en las cronicas
de la conquista y en la literatura de viaje de los europeos o de los propios
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brasilefios durante la colonizacidn; por lo tanto, para el personaje, supera la
mera verosimilitud ficcional y se equipara al hecho veridico. Eder Silveira
destaca que en O Guarani (1857), la primera novela indianista de Alencar,
se construye el valor veraz del libro novelesco a través de las notas para-
textuales a pie de pagina (91). Este “segundo libro” esta compuesto por 57
notas que se refieren al aparato critico historiador, a titulos de cronistas y
viajeros y también a la erudicion filoldgica sobre expresiones de origen tupi.
Asi, Alencar hace dialogar “cientificamente” ficcién y fuentes investigadas,
con lo que eleva la palabra literaria a estatuto de “gran interpretacion de
la formacién de la nacionalidad brasilena” (Silveira 91-92). Tal didlogo
sobrepasa el campo de las letras —y la obra de Alencar, Gongalves Dias o
Castro Alves— y constituye la forma como el brasilefio carioca imagina la
nacion en la segunda mitad del siglo x1x.

Laideologia del romanticismo nacional funciona como lectura del mundo,
lo que, por un lado, es reflejo objetivo de la realidad y, por otro, en la voz
irénica del narrador, se hace una manera quijotesca de vida, dado que no es
recepcion pasiva, sino activa. Leemos en las primeras paginas de la novela:

Nada de ambiciones politicas o administrativas; lo que Quaresma penso, o
mejor, lo que el patriotismo le hizo pensar, fue en un conocimiento entero de
Brasil, llevandolo a meditaciones sobre sus recursos, para después entonces
recetar los remedios, las medidas progresivas, con pleno conocimiento de
causa. (Barreto 16)"

El protagonista es consciente de su condicién ciudadana, y esto hace
que la pasion por conocer todo sobre Brasil domine su actividad intelectual
“pura’, apartandose asi de las disputas de la participacion politica directa. Su
patriotismo le hace creerse capaz de contribuir con reformas y soluciones a los
problemas del pais, a través de los mecanismos legales existentes del Estado, y
es esa proactividad idealista lo que mueve la accion del personaje y estructura
las tres partes de la novela y sus tres temas: el indio, el agro y la guerra.

1 “Nada de ambigdes politicas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor,
0 que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o
a meditagdes sobre seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas
progressivas, com pleno conhecimento de causa” Todas las traducciones al espaiiol
son propias, a menos que se indique lo contrario.
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Sin embargo, la tension del romanticismo nacional entre imaginacion
ficticia y caracter factual historico es peculiar en Policarpo. Su comprension
del mundo parte, naturalmente, de la veracidad de la escritura romantica,
la cual se sobrepasa en una radicalizacion literal de un indianismo que
el programa alencariano no contempl6. Ademas, el disefio del personaje
construye una comprension ingenua de la obra leida. Lo especial en Policarpo
es que la comprension literal e ingenua del habito romantico de lectura
mezcla —en una forma que transgrede las convenciones de la sociedad
carioca de la ultima década del siglo x1x que ambienta la ficcion— el espacio
de la cultura letrada con el del poder politico, en las tres partes del libro: el
Congreso, el latifundio y el Ejecutivo. La cultura letrada codifica el discurso
simbolico de la “brasilidad” convencionalmente aceptada en estos espacios.
Pero esta mezcla espacial-simbdlica de patente ingenuo-literal, promovida
por el personaje de Policarpo, causa las situaciones mas risibles e irdnicas
que conforman el efecto critico en Triste fim de Policarpo Quaresma v,
también, su critica a la forma republicana como documento literario de
varias transversalidades simbdlico-discursivas.

Entre las iniciativas del personaje en la estructura narrativa triple,
comienzo por las primeras dos: el indio y el campo. Siguiendo el precepto
romantico, Policarpo estudia las costumbres indigenas, pero, en su caso,
esto lo lleva a situaciones fuera de lo comun. El problema mas notable de la
primera parte del libro viene en el capitulo cuatro, cuando la revalorizacion
del indio como elemento local y fundamento de la identidad nacional lo
lleva a enviar un proyecto de ley al Congreso. En el proyecto, transcrito en
la novela, Policarpo propone que sea decretado el tupi-guarani como lengua
nacional, por ser fisioldgica y psicolégicamente mas adecuada a la expresion
brasilefia (“a nuestros 6rganos vocales y cerebrales”?), a la traduccién de su
belleza, por ser creacion del habitante natural de “nuestra” tierra, que vivid
y atin vive alli. Opone la expresion brasilenia a la lengua portuguesa, por ser
esta ultima prestada de otra tierra, que causara tanta polémica gramatical
entre los propietarios de la lengua en el campo de las letras, y concluye
que esta emancipacién idiomatica es complemento y consecuencia de la
emancipacion politica (Barreto 60). El ideal nacionalista de Policarpo pasa
delalectura ala propia escritura, de la recepcion a la produccion. Es un salto

2 [A]os nossos Orgdos vogais e cerebrais.
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cualitativo significativo para el personaje porque el patriotismo veraz no
esta subordinado solo a la palabra leida; ahora el sujeto romantico es capaz
de producir sus propios textos, también veraces, en razén de la mencionada
logica de la documentacién probatoria.

Dos cuestiones se destacan en el lenguaje del proyecto: la argumentacién
y la afirmacioén politica. Primeramente, la forma de argumentacion es lucida
y tiene un tono ilustrado, aunque apasionado. Ninguna frase es irracional o
temperamental y la peticion esta contenida en la legitimidad del saber. Sila
revalorizacion del indio proviene de la estética romantica, el proyecto de ley
se construye sobre el discurso positivista de la ciencia médica que dominé
el naturalismo literario en los ultimos veinte afos del siglo x1x, de Zola a
Azevedo. La fisiologia le sirve a Policarpo como instrumento constructor
de legitimidad, razén por la cual, en este punto de la novela, no se puede
clasificar al personaje por completo de anacrénico, ni por el estilo textual
ni tampoco por el convencionalismo historico de la visiéon romantica que lo
orienta. Las ideologias romantica y positivista se distinguen en la funcién
del sujeto, en el tratamiento del objeto y en la epistemologia, pero ambas
cuentan con estrategias de documentacion y, sobre todo, de especializacion
discursiva (frase, 1éxico) que legitiman sus descubrimientos. Es sofisticado
para un personaje novelesco, ambientado en el apogeo positivista decimo-
noénico, discutir la eleccion del idioma y el instrumento de comunicacién
oficial de la nacién con base en la nocién de adaptabilidad climatica y
corporal del individuo como organismo fisico, y sustentar la discusion en
el hecho histdrico romantizado de la vivencia pasada y presente del grupo
humano originario tupi.

El proyecto de Policarpo es lucido y sensato como documento cultural.
Sin embargo, como documento legal representa una transgresién simbolica,
como he sugerido arriba, contra el sistema de valores de la sociedad carioca
dela época. No es una transgresion por violencia. El proyecto de ley lo es por
la mezcla entre esfera simbdlica y espacio publico especifico, producto del
entender literal e ingenuo de Policarpo como personaje. La revalorizacion
del indio dentro de la esfera letrada y, simultdneamente, su inclusiéon dentro
del espacio de la vida publica y cotidiana no incomoda el orden simbélico
existente de la nacion. Lo que incomoda es la introduccion del argumento de
la culturaletrada dentro del espacio publico o, especificamente, de la narrativa
indianista como rectora del poder legislativo. Por eso, la transgresion de
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los espacios amenaza el orden simbolico. Incluso, la recepcion lectora, sea
positiva, sea negativa, de la novela en la época puede ser entendida como
indice de la tensidn entre retérica nacional y practica social, las cuales Lima
Barreto ficcionaliza a través del personaje idealista y patriota.

Por otra parte, el proyecto de ley es una afirmacion politica que concierne
alaasociacion de lalengua con la independencia del pais. Lucida e ingenua
en partes iguales, la emancipacion idiomatica referida por Policarpo pone
vivamente la cuestion postcolonial en el contexto brasilefio, a través de los
discursos romantico y positivista sobre la identidad nacional. Siguiendo
el razonamiento de Policarpo, el indio es el brasilefio por excelencia. Si
el idioma del invasor, el portugués, continta siendo lengua nacional, la
independencia no se completo, lo que supone, todavia, que la emancipacion
politica no pudo ser sucedida por la cultural. Si Brasil habla el idioma del
invasor y reproduce su cultura, entonces la interpretacion romantica de la
nacionalidad y el relato de la independencia politica se encuentran en una
contradiccion basica. La optica quijotesca (literal, ingenua) de Policarpo
ridiculiza el sentido del proyecto de ley y al propio personaje. Pero lo ridiculo
y la ironia adquieren una carga critica en Triste fim de Policarpo Quaresma,
a contracorriente del academicismo de la Belle Epoque carioca al inicio del
siglo xx, y registran la tension de la retérica fundacional del romanticismo
nacional, o sea, la tension entre independencia y herencia colonial en la
historia del siglo x1x brasilefio.

En la segunda parte de la novela, esa tension se reformula en las inicia-
tivas agropecuarias del protagonista. De acuerdo con la narrativa nacional
romantica, Policarpo esta convencido de la fertilidad de la tierra brasilefa.
Su lema puede resumirse en la frase: “Nuestra tierra tiene los terrenos mas
fértiles del mundo” (Barreto 93).” El prop6sito de comprar la hacienda Sossego
(sosiego) es demostrar esto como hecho veridico. No para buscar fortuna
o ascender socialmente. Nuevamente, la conviccion e iniciativa patridticas
activan los mecanismos de la educacion romdntica, en este caso, a través del
naturalismo cientifico. Apoyado en laldgica de la documentacion, Policarpo
forma una biblioteca con boletines oficiales de agricultura nacional, manuales
de botanica, zoologia, mineralogia y geografia, catalogos de instrumentos
de medicidn agricolas y libros franceses y portugueses sobre la agricultura

3 A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo.
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(Barreto 97). El fracaso de la experiencia agricultora no depende solo de él.
Aparecen varios problemas, pero queda claro que el trabajo agropecuario no
es facil, y que las tierras no poseen ni fertilidad ni abundancia ilimitadas, al
contrario de la creencia romantica en general y, en el origen discursivo, del
romanticismo literario nacional. El personaje, en este punto de la novela,
cede parcialmente a la ideologia romantica de la naturaleza al experimentar
en el campo el esfuerzo fisico demoledor y la destruccidon de las plagas y
al reconocer la necesidad de usar maquinas importadas y pesticidas para
optimizar el trabajo. El inico punto de resistencia que auin presenta es el uso
de fertilizantes para enriquecer tierras de por si insostenibles. La practica
problematiza el ideal que Policarpo no llega a perder.

Dos tendencias se oponen al romanticismo agrario de Policarpo: la tradicion
empirica y el cientificismo tecnologico. El personaje Anastacio, su empleado,
conocia el trabajo de la tierra por haber sido esclavo, y sus conocimientos
empiricos se impusieron, en la practica sobre el conocimiento libresco y los
instrumentos de medicién de Policarpo, quien se muestra mas bien receptivo
a las enseflanzas de Anastdcio. La cuestion se complica con la adhesion de
Policarpo, no sin reservas, al uso de las maquinas americanas, que representan
la intervencion artificial del hombre en la pureza idilica de la naturaleza abun-
dante y fértil. Tanto el conocimiento empirico tradicional como el cientifico
tecnoldgico —que también se oponen entre si— corroen el fundamento de la
ideologia romantica y su documentacion probatoria. Aunque la experiencia
practica sugiera inconsistencias con este idealismo, que Policarpo no termina
de abandonar, este inaugura una postura nueva y diferente en la agricultura,
mas realista y menos romantica. No obstante, al mismo tiempo, no puede
sacrificar la retdrica fundacional de la fertilidad porque negarla significaria
negar la patria. Al respecto, Antdnio Candido apunta que:

Uno de los presupuestos ostensivos o latentes de la literatura latinoamericana
fue esta contaminacion, generalmente eufdrica, entre la tierra y la patria,
considerandose que la grandeza de la segunda seria una especie de desdo-
blamiento natural de la pujanza atribuida a la primera. (140-141)*

4 Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta
contaminagdo, geralmente euférica, entre a terra e a patria, considerando-se que a
grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da pujanga atribuida
a primeira (140-141).
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La imagen engrandecida de la tierra y la idea de patria que rellena
esta imagen confieren un valor singular al romanticismo literario, no solo
brasilefio, sino a la fundacidn literaria latinoamericana, como se vera mas
adelante. Como la idea de patria ocupa el lugar mas alto del sistema idealista
de Policarpo, le es imposible reflexionar sobre la falta de fertilidad de la
tierra, porque el resultado seria una patria invalidada.

Estas dos fuerzas contradictorias, intrinsecas a la agricultura nacional, de
las cuales Policarpo es suficientemente consciente, no cambian la esencia de
su pensamiento (la grandeza de la tierra), pero silo obligan a interpretar los
problemas del trabajo agropecuario como son en la realidad, y no a partir
de la interpretacion ingenua y literal enraizada en la lectura romdntica
de libros cientificos. La capacidad de reflexion sobre problemas practicos
constituye el disefo intelectual del personaje. Muestra asi la tension entre
el romanticismo agrario y el esfuerzo brutal y desproporcionado que el
propio trabajo implica, junto con la precaria rentabilidad, casi insostenible,
de la empresa agricola. La realidad del trabajo rural es borrada por el guion
romantico, al representarla como cosa facil, condicionada por la idealizacion
de la naturaleza abundante y fértil.

Al final del ciclo agrario de la narracion, el elemento extrinseco de la
coercion de la administracion rural se muestra como un problema juridico
y economico para la produccion agricola. La pasion patriota de Policarpo
por el trabajo agricola encuentra un obstaculo determinante en las visitas de
dos vecinos: el teniente Antonio Dutra y el doctor Campos. Estas dos figuras
poderosas del campo, partidarios de los candidatos de la version rural de la
contienda electoral, amenazan a Policarpo desde sus cargos burocraticos, bajo
el pretexto de que esta infringiendo la ley municipal relativa a la limpieza de
las vias circundantes a la hacienda y al pago de impuestos. Pero, en realidad,
sus acusaciones se deben a que este no apoya a ninguna de las dos opciones
electorales (Barreto 103, 151). La maniobra politica termina por paralizar
el trabajo de Policarpo y por completar su evaluacién de los problemas
del campo brasilefio que explican la subexplotacion de la tierra cultivable.

A esta politizacion de la vida rural se suma la exclusion social en el régimen
latifundista. En el dialogo entre la ahijada Olga y Felizardo, jornalero de
Policarpo, este le revela que el campesino nacional no tiene el mismo acceso
alatierra y carece de apoyo gubernamental para trabajar por cuenta propia
en un contexto de politicas de inmigracion europea y propiedades ociosas
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(Barreto 135-136). De modo poco quijotesco, Policarpo evalda la situacion
en los siguientes términos:

Vio aquellas tierras abandonadas, improductivas, ala merced de las hierbas e
insectos dafinos; vio ademas el desespero de Felizardo, hombre bueno, activo
y trabajador, sin dnimo de sembrar un grano de maiz en casa 'y bebiendo todo
el dinero que le pasaba por las manos. (152; énfasis afiadido)®

Pero, muy idealista, afiade:

Eran precisos trabajos mayores, mas profundos; se hacia necesario rehacer
la administraciéon. Imaginaba un gobierno fuerte, respetado, inteligente,
removiendo todos estos impedimentos, estas trabas, Sully y Henrique 1V,
esparciendo sabias leyes agrarias, levantando al cultivador... jEntonces si!
El granero surgiria y la patria seria feliz. (154; énfasis afiadido)®

Policarpo se divide, una vez mas, entre lucidez e ingenuidad y esta mezcla
fortalece aun mas su idealismo. La decadencia productiva y la corrupcién
juridica limitan escandalosamente el potencial de la tierra nacional y
empobrecen seriamente la comunidad rural. Impresiona la claridad por
parte del personaje cuando formula el problema en términos politicos,
lo que paraddjicamente acaba por concretar su posicionamiento en la
linea del gobierno-centralizador, que se basa, en un contexto republicano,
en experiencias de monarquias europeas. Impresiona, particularmente,
la comprension radical del problema de la exclusion social y del trabajo
del campesino, conocedor principal de la realidad, sin idealismos, de la
produccion agricola en Brasil. El analisis de Policarpo lo sobrepasa a él
mismo cuando visualiza distintivamente la relacion entre el gobierno y el

5 [Vl]iuaquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues as ervas e insetos daninhos;
viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem dnimo de plantar
um grao de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas maos.
(Enfasis anadido)

6  Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessdrio refazer a admi-
nistragdo. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses
oObices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sébias leis agrérias, levantado
o cultivador... Entdo sim! O celeiro surgiria e a patria seria feliz. (Enfasis afiadido)
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cultivador, la politica y la agricultura, ya consciente de la tension entre la
retdrica y la practica.

Mas alla de las observaciones agudas de Policarpo, estas contingencias,
que paralizan sus emprendimientos agropecuarios, a pesar de que consigue
algunos resultados modestos, evidencian la tension intrinseca del romanticismo
agrario con la tradicién y la ciencia. Mientras tanto, su tension extrinseca
con los intereses politicos y latifundistas muestra, a través del fracaso del
ideario romantico del personaje, el conflicto entre la retérica fundacional
del romanticismo agrario y la practica de la sociedad rural carioca.

El neoclasicismo agrario de Gonzalo Ruisefiol

En el caso de En este pais...!, dos juegos de tension aparecen en la ficcion:
la tension general entre retérica fundacional y practica social, y la tensién
manifiesta, en la dptica critica del narrador, entre liberalismo y cientificismo;
las dos se representan a través del fracaso del personaje en el contexto agrario.

Elidealismo de Gonzalo Ruisefiol se relaciona tacitamente con la retdrica
fundacional del neoclasicismo hispanoamericano edificada por Andrés Bello.
Los poemas de este ultimo Alocucion a la poesia (1823) y La agricultura de la
zona térrida (1826) representan la naturaleza local y el pasado indigena, al
imprimir en la medida métrica el ideal apasionado de la patria y al transmitir
una pedagogia liberal del trabajo agricola. Entretejida con la independencia
hispanoamericana entre 1810 y 1824, la literatura de Bello retine las misiones
civilizadoras antigua e hispanica, cuyo origen y ley ensefiaran a fundar las
jovenes republicas. El producto literario neoclasico vincula organizacion
social y ética de trabajo, de forma que la fundacion literaria enfatiza el valor
del trabajo libre en la vida feliz, simple y pacifica del campo, que se opone a
la ciudad. Logra asi engrandecer, si recordamos la cita de Candido (140-141),
la imagen de la tierra inseparable de la idea de patria.

Tales coordenadas coinciden con el idealismo de Gonzalo Ruisefiol,
por lo que concluyo que una relacién intertextual tacita, como se vera,
sintoniza el naturalismo venezolano del “criollismo” del entresiglo con la
incipiente ideologia liberal de la retérica fundacional del primer cuarto del
siglo x1x. Notese que el término “torrido” (caliente, ardiente) aparece en
los capitulos vi1 y xviir de la obra de Urbaneja Achelpohl, lo que, en una
novela criollista, remite a La agricultura de la zona térrida. La novela dialoga,
por tanto, con las significaciones historiografico-literarias del discurso de
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la tierra venezolana por parte del grupo letrado, que se elaboraron desde el
momento de la independencia, hasta la publicacion de esta.

Justo después de volver de los Estados Unidos, donde de gradu6 como
ingeniero agronomo, Gonzalo predica en su vecindad rural, y practica en
su propiedad, con entusiasmo, los avances de la ciencia agronémica, en un
contexto marcado por la produccion tradicional. El emprendimiento de
Gonzalo esta caracterizado por la iniciativa y financiamiento individuales,
en consonancia con la ideologia liberal del trabajo libre, valga la redundan-
cia, marcado por el régimen de propiedad privada y el trabajo asalariado.
Sin embargo, hay un plano colectivo en su discurso. En el capitulo 1v, al
defenderse de los incrédulos de la ciencia agraria, dice:

[Q]uiero esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquiri, en provecho
de todos. Porque suefo transformar la riqueza de este valle bajo la mano de
todos los que saben de estas cosas nuevas. (Urbaneja 80)

La actitud pedagdgica del personaje visa la adquisicion del conocimiento
tecnologico-cientifico util en todo lugar rural y accesible para todos los
agricultores del valle que quieran adquirirlo. Es como si el hecho de de-
cidir creer en la ciencia fuera una fuerza emotiva capaz de transformar la
tradicion y el orden existente de las cosas, entre otras, el latifundismo y la
exclusion social. La novedad del método productivo seria un bien inmaterial
colectivo que beneficiaria tanto al propietario como al empleado, dado
que transforma la naturaleza en riqueza. La fertilidad y abundancia de la
tierra, ahora explotada con el rigor de la ciencia, pasan a marcar un alto
rendimiento econémico que desenvuelve y moderniza la industria agraria,
y que contribuye al bienestar de la comunidad rural, constituyendo, como
dice la cita, la meta o suefio del progreso de la nacion.

De los capitulos vir y viir sabemos que el liberalismo agrario de Gonzalo
estd constituido por la unidad de la propiedad productiva, la colectividad de
agricultores pensada en la iniciativa individual, la capitalizacion y confianza
en el sistema financiero nacional, la diversidad de acreedores internacionales,
la nocidén de gobierno pequeifio y la afirmacion histérica de soberania. El
idealismo liberal y la primacia del trabajo agricola como base econdémica
de la nacién ponen a Gonzalo en el hilo del discurso inaugurado hacia cien
afios en los versos de La agricultura de la zona térrida. La retdrica de Bello
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tenia, como necesidad histdrica, la mision civilizadora de las naciones his-
panoamericanas libertadas a través de guerras sangrientas, lo que estrecha la
relacion de la fundacion literaria con el proceso de ruptura e independencia.
El liberalismo agrario es la afirmacidn politica que Gonzalo recoge. La
interrelacion entre la retérica fundacional de la agricultura americana y la
posesion formal de conocimiento cientifico nuevo configuran la conviccién
idealista del personaje.

El gran potencial de la ciencia incipiente, predicada y practicada por
Gonzalo, podria representar la transformacion de la decadencia rural y
agraria. Sin embargo, es muy alto el costo de infraestructura y la inversiéon
en maquinaria importada del Norte. Si nos atenemos a las explicaciones del
narrador, su idealismo fracasa en la tierra torrida por causa de la disposicion
psicologica del personaje, la mala administracion y consecuente bancarrota
de su hacienda. Estos factores internos en el disefio dramatico del personaje
ponen a Gonzalo en contra de si mismo, en una especie de enfermedad de
la autoexclusion econdémica. En el final de capitulo 1x, cuenta el narrador:

Abierta esa brecha a sus cavilaciones, [Gonzalo] se lanzaba por ella guiado
por el pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De
aquel analisis torturador surgia su yo, como un convaleciente dando traspiés,
cayendo a cada paso, implorando el ultimo golpe, como res que agoniza con
las entranas afuera. Todo lo cual le producia infinito placer, porque a veces se
llega al maximum del goce estrujando los bordes de la herida. (Urbaneja 151)

La preocupacion financiera que amenaza sus iniciativas afecta pro-
fundamente la dimension psicologica del personaje, que esta a punto de
hacerse patolégica. Esto se confirma con el placer que obtiene de “la herida”
del sentimiento negativo del pesimismo y con el paralelismo grafico con
el animal agonizante. La estrategia naturalista de la descripcion evalda al
personaje como enfermo en su medio, o sea, en las vicisitudes comunes a
la agricultura, que se convierten en un problema desproporcionado en sus
manos, independientemente de si efectivamente ha perdido las propiedades
y bienes. La voluntad del narrador en dicho disefio del personaje diferencia
nitidamente el ideal (nutrido por la retdrica fundacional) del sujeto econémico
especifico (el propietario de la élite rural criolla) que intenta su concrecion.
En esto reside la funcién de Gonzalo en la trama de la novela.
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El crédito se acaba antes de llegar la ganancia de la cosecha y la ejecucion
del plan agrocientifico es suspendida. La concientizacién de la situacién de
bancarrota atinge directamente el ego y la psicologia del personaje, como
se ve en el capitulo xv, en que el narrador detalla la debilidad mental de
Gonzalo como individuo:

[P]or encima de su voluntad, de su energia y su saber, abrumador como un
circulo de hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le obsta-
culizaba. [...] Pero su obra tenia un lado vulnerable; era costosa y necesitaba
un capital doble y triple del que consumia. [...] Entonces se dio cuenta de
la situacion y de su aislamiento. La fe en si mismo le habia sostenido como
envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre a los fuertes en medio del
peligro. (Urbaneja 227-228; énfasis afiadido)

La descripcion patoldgica asocia simultaneamente psicologia y economia,
relacionando debilidad mental (miedo) y quiebra econdémica. La asociacion
cuestiona no solo el cardcter cientifico del ideal del individuo, sino la
capacidad del sujeto de ejecutarlo y llevarlo a cabo. Gonzalo subordina el
ideal a la novedad promisoria del método cientifico y, en su busqueda, se
endeuda mas alld de su capacidad, incluso antes de la primera cosecha. Se
evidencia asi una administracion presupuestaria ineficiente, lo que sera el
reverso economico negativo del ideal cientifico. De esta forma, el fracaso de
Gonzalo significa, en la 6ptica del narrador, una dura critica al liberalismo
hispanoamericano, o mejor, al liberalismo de la clase criolla, dado que hace
fracasar el ideal en el proceso de libre competencia de los mas fuertes. El sujeto
en supuestamente mejores condiciones para competir se aisla en su ideal al
punto de perder el contacto con la realidad, inclusive de su comunidad rural,
y acaba autoexcluyéndose de la competencia antes de entrar en ella. La critica
de la novela es compleja porque opone progreso y tradicion, por un lado y,
por otro, ciencia y progreso, lo que pareceria sugerir una solucién intermedia
entre tradicion y ciencia. La solucion del problema agrario, situada asi, critica
tanto la tradicién que se niega a lo nuevo como la ciencia que desconoce la
particularidad fisica y social de la tierra local térrida.

A los aspectos psicoldgicos y econémicos se suma la dependencia del
conocimiento y la tecnologia norteamericanos como parte del cuadro de
bancarrota. La adquisicion de conocimiento recibido y verificado en otras
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tierras, y su aplicacion a través de la importacion de maquinaria representan
la mayor parte de la deuda. Hacer en la tierra local lo que se hace en tierra
extranjera, y querer los mismos resultados, deja de lado la coherencia entre la
particularidad dela tierra y el resultado cientifico. Hacer aqui como se hace alla
tampoco lleva a la especificidad socioecondmica en la que se dan los procesos
de produccion. En tal sentido, en el capitulo xvri1, el narrador comenta:

Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elementos generadores en
justas proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obstinado someterse
al plan cientifico, sin tener en cuenta los elementos libres de la naturaleza, le
habian detenido y estorbado en la consecucion de su obra. Habia cavilado
mucho sobre los libros, aplicado su saber, pero sin tener en cuenta el medio. Y
el medio le habia vencido, porque en la térrida, hombres, animales, plantas,
métodos, ideas, se modifican, no desaparecen. (Urbaneja 298; énfasis afiadido)

El narrador reconoce el cardcter aplicativo del saber de Gonzalo y he
ahi la universalidad de los descubrimientos provenientes de la revolucién
cientifico-tecnoldgica del ultimo cuarto del siglo x1x, que la novela no critica
directamente. Innovar para hacer aqui como se hace alld implica también
un conocimiento especifico de la tierra local, lo que crea una disparidad
entre conocimiento extranjero, aunque cientifico, y conocimiento local de
la tierra, aunque tradicional. Hay pues una diferencia entre conocimiento
empirico y experiencia empirica: la primera, que ofusca a Gonzalo, se basa
en el modelo referencial que orienta la experiencia, y la segunda, que el
narrador advierte, produce el modelo a partir de la experiencia misma.
La contradiccion no esta en el método en si, sino en la aplicacion. El libro
de la ciencia podria ser aprovechado en la tierra local (térrida) siempre
que se “tomara en cuenta’ la particularidad de esta. Se entiende, a partir
de la cita, que el plan de Gonzalo se orienta por el mirar cientifico que, a
pesar del potencial verdadero del personaje, no supera la logica de copia
de lo ajeno, o sea, es un cientificismo que no se adapt6 a la particularidad
de esa tierra. La dependencia del saber técnico-cientifico y la maquinaria
correspondiente alienan con sus procedimientos la zona torrida de la
retdrica fundacional, cuyo signo une agricultura y soberania, con lo cual
la tierra queda simbdlica y fisicamente desnacionalizada. Me explico. En
el intento bien intencionado por producir de la tierra venezolana, Gonzalo
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acaba no comprendiéndola: no entiende su particularidad fisica, a pesar de
los métodos sofisticados usados, lo que también es una manera de dejar de
lado la dimensién nacional de lo territorial.

La configuracion del fracaso paraddjico del patriotismo agrario de
Gonzalo comporta un potencial anulado en su origen y tiene multiples
caras: la debilidad psicoldgica que lo disminuye moralmente, el derroche
financiero que lo saca de la libre competencia y la desterritorializacién
cientifica y neocolonial que lo aliena de la tierra nacional. Los instrumentos
conceptuales del sujeto patriota obtienen un resultado contrario al de la
propuesta reformista y a su plan de accién.

En este orden de ideas, el narrador juzga la incapacidad de Gonzalo como
producto del grupo social al cual pertenece. A pesar de sus intenciones, de
su patriotismo y de la promesa de su saber cientifico, no consigue, al final de
la novela (después de muchas otras tribulaciones), diferenciarse del punto
de vista de la clase dominante criolla, que esta en decadencia, a pesar de
ser educada y propietaria de las tierras. Por esa razon, a lo largo del texto,
el narrador va contrastando directa e indirectamente a Gonzalo con Paulo
Guarimba, al principio un peén étnicamente mezclado y protagonista
positivo de la narracion, quien, al final de la novela, sube la escala social
gracias a la guerra y logra casarse con Josefina Macapo, la criolla blanca. En
el matrimonio —que mezcla las clases rica urbana y pobre rural—, mientras
Gonzalo observa con recelo a Paulo que regala dinero a sus invitados de
clase popular (su propio origen), el narrador relata en la pentltima pagina
de la novela, en el capitulo xx:

Gonzalo Ruisefiol, a la puerta del salén, contemplaba cuanto pasaba. Aquellos
arranques de Paulo eran barbaros y primitivos, pero revelaban una alma
generosa y buena. Aquel hombre sin educacion, sin ideas fundamentales, valia
mds que aquellos encascados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia
alli reunida. Toda aquella gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor
mil veces era para Josefina ir a aquellos brazos barbaros, que no a los de sus
iguales o de algtin pardito petulante y vanidoso. Era toda una generacién
enana, incapaz de ideas sélidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo
Guarimba. [...] Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia gastada,
podrida, con el vigor y la salud que representaba aquel hombre, heroico,
bondadoso y barbaro. (Urbaneja 326; énfasis afadido)
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El término pardo, tanto en Venezuela como en Brasil, se refiere a la mezcla
étnica o racial entre el blanco y el negro, aunque pueda haber diferencias
discursivas, retéricas y connotativas en cada pais. En el caso de esta novela,
con todo, “pardocracia” va a oponerse socialmente al origen marginal de Paulo.
El representa al segmento pobre, servil y excluido de la sociedad, aunque
tenga el mismo color de ese pardo —cuestion étnica que no profundizaré
en este trabajo—. Al unirse Paulo a la decadente clase criolla, y Josefina al
potencial popular representado por él al fin del relato, el narrador pone un
punto final al conflicto social, y lo relaciona directamente con el problema
agrario, al contrastarlo con Gonzalo.

Asi, en En este pais...!, por efecto del posicionamiento social del propio
narrador (que constituye también una interpretacion de la nacién), se
deconstruye la contradiccion del idealismo agrario de Gonzalo. Al mismo
tiempo, esta deconstruccion discursiva del personaje significa también una
critica social por oposicion a las practicas decadentes de la sociedad rural
venezolana y, por contraste liberal, a la retérica fundacional del liberalismo
agricola instaurada por Bello.

Excolonialidad, constitucionalismo y exclusion social

El idealismo nacionalista de los personajes estudiados se inspira en las
interpretaciones de la nacion oficiales y convencionalmente aceptadas que
llamé la retérica fundacional. Sus fracasos, intelectuales y agrarios, son
indicativos no solo de la exclusion politica y de la autoexclusion econémica
de las ficciones fundacionales, sino, por contraste, de la exclusion histérica
extraliteraria de los sujetos marginados social y étnicamente. La interconexién
entre las exclusiones narrativas e histdricas abre las ficciones a la revision
critica de la afirmacién de independencia en la literatura de fundacion de la
nacion. El drama y la enunciacidn sirven asi de tensién simbolica de lo que
llamaré aqui procrastinacion social. Ambas contrastan textualmente, como se
analizé mas arriba, con la escritura de Bello y Alencar, en tanto estas afirman
la nacionalidad apelando directamente a la tierra y a los sujetos marginados,
cuya situacion extradiscursiva, sin embargo, esta marcada mas por la herencia
colonial que por la liberacién discursiva de la afirmacion de independencia.

La tension con la retdrica fundacional en las novelas pone la herencia
colonial en un dialogo simbolico-literario con la instancia politica que articuld
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el momento de independencia: el constitucionalismo. Este determino las
practicas sociales en la nueva situacion excolonial de multiples maneras, entre
ellas, la discursiva. En €l, las facciones distintas de la nueva clase gobernante
discutieron, con ardor decimondnico, la forma politica y el orden social en
el cuadro de la nueva libertad adquirida en la independencia de la Europa
ibérica, mientras que el pensamiento ilustrado y la ideologia del liberalismo,
provenientes de la Europa no-ibérica, tomaron cuio americano. En esa
separacion y apropiacion reside un capital importante de la fuerza critica
de las novelas estudiadas. Al considerar la historia politica de cada pais, se
puede apreciar como opera el conflicto constitucional en la articulacién
entre representacion narrativa, literatura nacional y practica social.

El elemento retdrico principal en esa articulacion, contenida en la literatura
nacional, es la afirmacién de la separacion de Europa. En el plano histérico,
en 1822, don Pedro I emancipa Brasil de Portugal y, en 1824, Simén Bolivar
termina la emancipacion de Venezuela de Espana. En el plano discursivo, en
ambos paises hay una necesidad de reafirmar la separacion, pero de manera
distinta en cada uno, con relacién a su exmetropolis respectiva.

Los procesos politicos de los dos paises difieren en sus constituciones:
una mondarquica y otra republicana, lo que causa también diferencias en
sus retdricas fundacionales y en sus literaturas. Recordemos que, por causa
de la invasién napolednica en la Peninsula Ibérica en 1807, la monarquia
portuguesa se instala en Brasil, mientras que el rey espafol es subordinado
en Madrid y su corte reinstala el gobierno en Cadiz. El hecho singularisimo
de que en Brasil residi6 el poder imperial, y se integrd al Reino en 1815, hace
que sea un monarca portugués, don Pedro I, quien lo emancipe, estrenando
entonces la condicion de doble monarca: portugués y brasilefio. Venezuela,
como parte de Hispanoamérica, es en principio leal al rey subordinado, pero,
desconociendo la especie de Gobierno-sin-rey en Cadiz, es luego conquistada
por la faccion radical republicana por parte de los, hasta entonces, espanoles
(nacidos) americanos.

En ambos casos, la instancia constitucional es central para la independen-
cia. En efecto, la independencia de Brasil es consecuencia de la tentativa de
recolonizacion por parte de la constituyente de la corte portuguesa en 1821,
mientras que la de América hispana obedece a la radicalizacion republicana
y a su imperativo constitucional, ambos en oposicién a la administracién
colonial de la metrdpolis. Pero la separacion politica y el impulso hacia
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el constitucionalismo tienen resultados diferentes: la continuidad de la
monarquia luso-brasilefia del Imperio de Brasil indemniza a Portugal y,
por el contrario, la ruptura con el orden monarquico colonizador da origen
a la Republica de Venezuela, junto a las otras reptblicas resultantes de la
actuacion de Bolivar. Tales diferencias marcan la cualidad de la separacion
con la ahora exmetrdpolis euroibérica. Negociada una, sangrienta la otra,
todo esto influird en la retdrica fundacional que inventa la identidad nacional
en el nuevo orden constitucional, como muestran, por ejemplo, los textos
programaticos de José Bonifacio de Andrada e Silva, Joaquim Gongalves
Ledo y Simén Bolivar, como se vera.

A partir de estos hechos, se constituye la historia politica de ambos
paises. Es evidente que, en ninguno de los dos, los procesos de indepen-
dencia fueron conducidos por los sujetos marginados representados por la
retérica nacional. Ni el guarani alencariano nilos aztecas, incas o araucanos
de Bello son protagonistas de hecho del proceso de nacimiento politico de
la nacién. Sin embargo, si lo son de la retdrica fundacional que extiende
los origenes identitarios al pasado colonial no-ibérico —lo que no sucede
en la retérica del peregrino angloamericano, donde el indio es adversario
y el negro se opone al blanco en la 6ptica del binarismo racial—. Las so-
ciedades, que en Brasil recuperan su administraciéon y que en Venezuela la
inauguran, son étnicamente mezcladas y transculturadas, pero el segmento
dominante y, en particular la élite gobernante urbana, tendia a identificarse
fundamentalmente con el origen ibérico desde el punto de vista fenotipico o
ideologico —coherente, por lo demds, con su propia historia de mezclas—,
pues eran poseedores, en territorio americano, de la lengua, la cultura y la
visién de mundo de este origen.

La experiencia de la sociedad excolonial e independiente de Portugal y
Espana relaciona de manera contradictoria por lo menos dos tipos de sujeto
cultural. Por un lado, el sujeto iberoamericano, entendido como el europeo
nacido en la colonia americana en una situacion de poder limitado respecto
de la metrépolis ibérica —lo que también se diferencia de la participacion
angloamericana en la administraciéon del Imperio Britanico— y, por otro
lado, el sujeto marginado, o sea, el indio expropiado y catequizado y el
africano desterrado y esclavizado. Si pensamos en la teoria postcolonial
angldfona, se ve que el indio y el negro de América ibérica no son sujetos
subalternos que luego se independizan, en el sentido de pueblo autéctono
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que se emancipa del poder colonizador, porque las practicas de exclusion
colonial de expropiacién y esclavizacién continuaron siendo ejercidas por la
nueva situacion politica de la élite criollo-hispana y luso-americana contra
estos sujetos marginados étnica y socialmente.

Por esto, por su condicién excolonial, el ambivalente sujeto iberoamericano
entiende, por un lado, la historia de su sujecion a formas politicas ibéricas
y europeas y, por otro, se desentiende de la sujecion que él mismo ejerce al
reproducir la jerarquia colonial en regimenes independientes, imperiales o
republicanos. La élite latinoamericana puede definirse como sujeto europeizado
o europeizante, en el sentido de que confirma su natural filiacion ibérica y
europea, al mismo tiempo que se aleja de esta por medio de la experiencia
periférica de su localizacion geografica americana. Paradodjicamente, el sujeto
iberoamericano excolonial afirma su independencia e inventa su identidad
nacional, prestandose a si mismo la imagen del sujeto histéricamente excluido.
Este sujeto excolonial no es un ser autéctono y letrado que habla por un
sujeto autoctono subalterno, como explica Spivak en el caso de la India (26),
sino un iberoamericano letrado que se representa a si mismo a través de un
sujeto marginado o subalterno. Si en los dos casos el subalterno no habla,
la diferencia entre un sujeto postcolonial y un sujeto excolonial es que el
primer término se refiere a una cultura nativa no occidental y el segundo, a
un espacio transculturado donde domina la vision de la élite europeizada.

El indianismo vy el tierracentrismo de Alencar y Bello, distintos entre
si, como después el abolicionismo y el antilatifundismo de los romanticos
liberales, resuelven simbolicamente esta injusticia social, que es teéricamente
contraria a la retorica fundacional y al espiritu constitucional, pero que
queda politicamente procrastinada.

En O Guarani, de Alencar, el indio se destaca por sus virtudes y su
conocimiento de la naturaleza, pero, al mismo tiempo, el colonizador
reivindica su origen portugués en la tierra colonizada. La oposicién entre
sujeto salvaje y sujeto civilizado es armonizada, segtin Alfredo Bosi, a través
del “complejo sacrificial” de la intima comunioén entre indio y colonizador
(179). Bosi observa que el relato de conciliacion contraria la historia de la
colonizacidén, porque en el imaginario postcolonial el indio seria rebelde
(177). Negreiros de Figueiredo define la soluciéon romantica como ambigua,
dado que su discurso estd basado en la homogeneidad, uniformidad y linea-
lidad del lenguaje de los cronistas, por ejemplo, en la Carta de Pero Vaz de
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Caminha (28-30). De esta manera, la escritura romdantica fundacional rescata
la filiacién ibérica en la forma de mirar la naturaleza abundante, pasible
de explotacion, integrada a una idea del indio en un pasado abstracto, que
ahora es icono nacional del presente, pero sin preguntarse por la situaciéon
actual del indio concreto.

En Alocucion a la poesia, de Bello, la voz lirica destaca a los héroes de la
resistencia indigena en contra del invasor espaiol, y reconoce el rico suelo
americano como “mundo de Colén”. La voz del poema se basa en las formas
grecorromanas y en la expresion neoclasica castellana, con lo que Bello
propone asociar a las letras occidentales el proyecto social libertario de la
América hispanica (Grases x-xi). De esta manera, la escritura neoclasica
fundacional también aboga por un proyecto civilizador americano, que se
fundamenta en el indio del pasado abstracto, en oposicién al colonialismo
espaiiol, pero borra la actualidad del indio concreto.

Aunque los dos textos, emblematicos de la literatura de fundacién de
la nacién, compartan la grandeza de la naturaleza y la revaloracion del
habitante anterior al contacto con el europeo, y sean productos culturales
de forma europea y contenido americano, el romanticismo brasilefio difiere
del neoclasicismo venezolano en la armonizacién con la colonizacién y en
la oposicion a ella, respectivamente. En ambos casos, no obstante, la nocion
de libertad que impregna el entusiasmo nacional borra al sujeto marginado,
o sea, “procrastina’ la cuestion social de la herencia colonial.

Esa tension entre independencia, literatura nacional y exclusion social
estd también presente, de manera mas latente que patente, en el conflicto
constitucional de la fundacién misma de la nacion. Veamos tres ejemplos.
En 1819, en el Discurso de Angostura, Bolivar rechaza la monarquia absoluta
y la esclavitud, y cita a Rousseau, para promover la “constitucion de la repu-
blica democratica” como la mejor forma politica para las nuevas naciones,
haciendo hincapié en la mezcla social de la poblacion:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los
aborigenes y los espafioles. Americanos por nacimiento y europeos por
derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los titulos de
posesion y de mantenernos en el pais que nos vio nacer, contra la oposicion
de los invasores; asi nuestro caso es el mas extraordinario y complicado.
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Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano
del Norte, que mds bien es un compuesto de Africa y de América, que una
emanacion de Europa; pues hasta la Espafia misma deja de ser europea por
su sangre africana, por sus instituciones y por su caracter. Es imposible
asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte
del indigena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y
con el africano, y este se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos
todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen
y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis;
esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia.

Los ciudadanos de Venezuela gozan todos por la Constitucion, intérprete
de la naturaleza, de una perfecta igualdad politica. [...] Que los hombres
nacen todos con derechos iguales a los bienes de la sociedad. (Citado en
Romero y Romero 109-114; énfasis aftadido)

Hablando ante los legisladores del congreso venezolano, Bolivar piensa
en si mismo como sujeto en una sociedad diversa, cuyas diferencias deben
armonizarse en la constitucion. Califica el caso como “extraordinario y
complicado’, refiriéndose al hecho de vivir en una nacién donde el europeo
americano le disputa al nativo la tierra, al mismo tiempo que se opone al
colonizador espaiiol e, incluso, destaca la propia diversidad de Espania, cercana
a Africa del Norte. El discurso de Bolivar describe en primera persona lo que
he llamado sujeto excolonial, el cual, ubicado en una geografia periférica
que ahora se hace patria, afirma su separacién de la metrdpolis y, con am-
bivalencia, reconoce la inclusion del sujeto marginado étnica y socialmente,
pero reproduce, al mismo tiempo, la mirada occidental y colonizadora —que
margind a este sujeto expropiandolo y esclavizandolo—, a través del nuevo
lenguaje libertador del ideario republicano de inspiracion francesa, contenido
en el nuevo proyecto civilizador americano del constitucionalismo.

Su discurso también precisa la existencia de mas de un tipo de mezcla
étnica entre el europeo, el indigena y el negro, pues se refiere fisicamente al
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color de piel. Las diferencias étnicas y sociales serian entonces armonizadas en
el Discurso por la fuerza constitucional, lo que, en efecto, se tornard retdrica
reproducida en la fundacién literaria nacional. Mas alla de la excolonialidad
de Bolivar como sujeto, es importante sefialar que en la totalidad del Discurso
la retdrica republicana si visa la emancipacion social del indio, el negro y los
sujetos étnicamente mezclados. Sin embargo, es implicito pero incuestionable
que solo el grupo social educado en posesion de los instrumentos concep-
tuales adecuados —del ideario republicano liberal— esta en condiciones de
participar y tener acceso a los bienes de la sociedad de hecho administrados
por los intereses de la élite gobernante europeizada. No se trata aqui de la
sinceridad de la promesa de Bolivar, sino de como funciona la retérica de
independencia dentro de las histéricamente comprobables practicas de
exclusion, en este caso, republicanas. Con importantes diferencias —que
no detallaré aqui— este sentido procrastinado se encuentra en EI dogma
socialista (1829), de Echevarria, y Ariel (1900), de Rodo.

En diciembre de 1821, en el momento en que la asamblea constituyente
de la corte portuguesa decreta la limitacion del poder de decision de los
representantes brasilefos y ordena el retorno de don Pedro I a Portugal, la
reaccion en contra del decreto en Brasil permite ver las posiciones nacionales
en torno al proceso constituyente en el entonces Reino, lo cual se viviria en
seguida como pais independiente en 1823. En la respuesta “Representacion
del Senado de la Camara de San Paulo al Regente Pedro”, redactada por José
Bonifacio de Andrada e Silva, los diputados de Sao Paulo, dirigiéndose al
monarca, reconocen la universalidad del constitucionalismo, pero critican
el uso del instrumento en contra de ellos mismos:

En la sesion del 6 de agosto pasado, dijo el diputado de las Cortes Pereira
de Carmo (y dijo una verdad eterna), que la Constitucién era un pacto
social, en la que se expresaban y declaraban las condiciones por las cuales
una nacién se quiere constituir en un cuerpo politico; y que el fin de esta
Constitucion es el bien general de todos los individuos que deben entrar en
este pacto social. ;Cémo, pues, osa ahora una mera faccion de la gran nacion
portuguesa, sin esperar la conclusion de este solemne pacto nacional, atentar
contra el bien general de la parte principal de la misma, como es el vasto y
riquisimo reino del Brasil, despedazando en miseros retazos y pretendiendo
arrancar, en fin, de su seno al representante del poder ejecutivo [don Pedro I,
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y aniquilar, de un plumazo, todos los tribunales y establecimientos necesarios a
su existencia y futura prosperidad? Este inaudito despotismo, este horroroso
perjurio politico, por cierto no lo merecia el bueno y generoso Brasil. Pero se
engafian los enemigos del orden en las Cortes de Lisboa si se creen capaces
que pueden todavia anular con vanas palabras y huecos fantasmas el buen
juicio de los bondadosos portugueses de ambos mundos. (Citado en Romero
y Romero 233; énfasis afiadido)

Ante el intento de recolonizacion de Brasil a través del instrumento cons-
titucional metropolitano, esta representacion paulista, en su argumentacion,
nitidamente defiende el principio de igualdad de dicho instrumento. Con la
expresion pacto social se hace referencia textualmente al ideario de Rousseau.
Esto es relevante dado que la constituyente portuguesa pretendia “innovar”
la situacion politica de los territorios unidos del Reino, por medio de la
transformacion de la monarquia, de absoluta a constitucional. El bien general
de todos y la riqueza con que el territorio brasilefio contribuye contrastan
con su despedazamiento en la total desarticulaciéon administrativa local y
en la destitucion del monarca-mandatario. Hay una distincién geografica
entre brasilefio y portugués, pero no hay ruptura entre ellos ante la totalidad
de la gran nacién portuguesa que incluia Brasil. A pesar de esto, el texto
aliment¢ el sentimiento creciente de independencia y prefigurd su caracter
excolonial: es consciente de la sujecion de la metrdpolis anterior a 1808 y de
la necesidad administrativa de continuar en pie de igualdad con ella —sin
aun haberse separado—, como habia pasado durante la residencia de la
corte portuguesa en Brasil. Mas alla del plano discursivo, don Pedro I no
retornara a Portugal, acelerando asi el dinamico y poco previsible proceso
de independencia de Brasil, precisamente por la continuidad monérquica
que hace especial el caso excolonial brasilefo.

Poco antes del decreto aludido en el texto de Andrada e Silva, el go-
bierno paulista produce un documento colectivo titulado Lembran¢as e
Apontamentos, que recogia las ideas liberales de José Bonifacio Andrada e
Silva, con las cuales los diputados paulistas irian a participar a la asamblea
constituyente en Lisboa. El documento preveia la integracion del indio a la
sociedad civil a través de la educacidn, la prohibicion del trafico de esclavos
y su emancipacion gradual, y la alteracion del régimen latifundista con la
reintegracion de tierras improductivas al poder publico. La participacién
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de los paulistas fue anulada por dos razones circunstanciales: por un lado,
por el decreto de la corte portuguesa que, de hecho, no tomaba en conside-
racion la opinion de los representantes brasileios; y, por otro, por la propia
opinidn brasilefia favorable a la Regencia de don Pedro I, que servia mas
directamente a los intereses de sus representantes brasilenos. La existencia
ya en 1821 de estos argumentos en una instancia politica formal del gobierno
econémicamente importante de Sao Paulo, evidencia influyentes corrientes
liberales, en competencia con los poderes conservadores, dentro del contexto
del debate sobre el futuro de la administracion brasilefia; debate marcado
por la retorica constitucional.

Pronunciado en agosto de 1822 por don Pedro I, meses después de la
proclama de su permanencia en el pais, el manifiesto “A los pueblos de
Brasil”, redactado por el politico carioca Joaquim Gongalves Ledo, comparte
la reaccion en contra del decreto, pero deja entrever una vision diferente
con respecto a la cuestion social. El discurso destaca la contradiccion entre
el “bien comun” del instrumento constitucional y el decreto que restringia
la actuacion de los representantes brasilefios. Leemos:

Portugal, destruyendo todas las reglas establecidas, cambiando todas las
antiguas y respetables instituciones de la monarquia, pasando despreciativamente
al olvido todos sus compromisos y reconstituyéndose nuevamente, no podia
obligarlos [a los brasileios] a aceptar un sistema deshonroso y envilecedor,
sin atentar contra aquellos mismos principios en que fundara su revolucion,
y el derecho a cambiar sus instituciones politicas, sin destruir esas bases
que establecieron sus nuevos derechos, nuestros derechos inalienables de
los pueblos .

[V]eia con dolor la marcha desorientada y tiranica de los que tan falsa 'y
prematuramente habian tomado los nombres de padres de la patria, saltando
de representantes del pueblo de Portugal a soberanos de toda la vasta monarquia
portuguesa. Juzgué, entonces, indigno de mi y del gran Rey, de quien soy
hijo y delegado, despreciar los votos de subditos tan fieles, que refrenando tal
vez deseos y propensiones republicanas, despreciaron ejemplos fascinantes de
algunos pueblos vecinos y depositaron en mi todas sus esperanzas; salvando de
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este modo a la realeza en este gran continente americano, y los reconocidos
derechos de la augusta Casa de Braganza.

Sin el estrépito de las armas, sin la voceria de la anarquia, fui requerido
como garante de su preciosa libertad y honra nacional y de la pronta ins-
talacion de una Asamblea General Constituyente y Legislativa en el Brasil.

[El Congreso de Lisboa] [t]rat6 desde el principio, y todavia trata, con
indigno envilecimiento y desprecio a los representantes del Brasil cuando
tienen el coraje de luchar por sus derechos, hasta (jquién osara decirlo!) os
amenaza con libertar a la esclavitud, y armar sus brazos contra sus propios
seriores. (Citado en Romero y Romero 235-238; énfasis anadido)

Al ser la voz declarante la del monarca, don Pedro I distingue con preci-
sion el congreso portugués de la monarquia portuguesa y del representante
brasilefio. Pero, como monarca portugués, la voz también se diferencia
de ellos, los brasilefios, y crea un vinculo positivo entre la familia real
portuguesa y la sociedad brasilenia. Basaindose en los mismos principios
de la revolucion de la constituyente portuguesa sobre la conservacion de
la legitimidad gobernativa de la monarquia, instala, meses después, la
constituyente brasilefia, con la cual don Pedro I justifica la separacion de
Portugal, o sea, de la corte, y no de la familia a la cual él mismo pertenece.
En la validacion del régimen monarquico, se destaca la fidelidad brasilefia
en un contexto regional de proyectos republicanos hispanoamericanos, se
dialoga asi con el texto comentado de Bolivar y se revela la heterogeneidad
de las corrientes politicas en discusion.

La voz del texto, aunque sea la de un monarca portugués, tiene caracter
excolonial. No trata, en principio, del pasaje de la colonia a la independencia,
sino del peligro de perder la independencia administrativa obtenida como
producto de la residencia brasilena de la familia real portuguesa. Dicho eso,
el caracter excolonial de la independencia es aqui visto sobre todo como
politico, pues la critica a la sujecion o recolonizacion no pasa por la dimension
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social. Asi, el debate constitucional, llevado a cabo por el monarca y afin al
principio de igualdad ylibertad, no considera a la poblacién esclava, como
se ve en la ultima parte de la cita donde, al contrario, legitima la practica
colonial conservadora de la esclavitud en la nueva situacion independiente.

Con el monarca no hay entonces la ambivalencia de Bolivar e incluso
la de brasilenos como José Bonificio Andrada e Silva, ambos americanos
que nacieran en situacion colonial. Y reitero que el texto fue redactado
para el monarca por Gongalves Ledo, enemigo politico de los hermanos
Andrada e Silva; por eso no sorprende la oposicion diametral en relacion
alallamada cuestion servil (esclavitud). Al mismo tiempo, como vimos, la
promesa liberal de Bolivar no decreta el fin la esclavitud venezolana; sera
aun puramente retdrica y no se concretizara sino mucho después.

Lo que es importante destacar en estos tres documentos independentistas
es la tension entre la retérica fundacional y la exclusion social de la herencia
colonial. El caracter excolonial varia en los tres textos y se evidencia mas
alla de un universo mayor de heterogeneidad discursiva que va desde pos-
turas conservadoras hasta liberales radicales, de actitudes monarquistas a
republicanas, casi siempre mezcladas, pero siempre dentro del contexto del
conflicto constitucionalista que caracterizard a América Latina emancipada.

Conclusion

El fracaso de los personajes de las dos novelas aqui estudiadas representa
una critica a las soluciones simbdlicas de la literatura fundacional. También
es una critica que deconstruye su retorica. La caida del ideal de las novelas
le reclama a las sociedades carioca y caraquena, en obras publicadas casi
un centenario después de la independencia, la procrastinacion de la eman-
cipacion social, que viene acompanada del problema del latifundismo y la
herencia de la esclavitud. Todos estos problemas fueron heredados de la
colonia y no se resolvieron en los regimenes constitucionalistas sustentados
por la idea de libertad.

;Cual es el sentido de constatar en las dos novelas analizadas que los
personajes fracasados son estrategias narrativas que critican los elementos
de la naturaleza y el trabajo agricola del discurso de nacidon independiente,
que fuera proyectado durante un siglo por la literatura de los neocldsicos
y romanticos y que moldeé el imaginario colectivo en ese tiempo, para
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establecer, en la relacion entre texto literario e historia politica, la repre-
sentacion artistica de la vida nacional y, en particular, la procrastinacién de
la emancipacion social aqui propuesta? La respuesta es que aquello ayuda
a interpretar el dinamismo de la representacidn literaria de la historia.
Esto permite no solo argiiir a favor de la primacia discursiva y politica de
toda produccidn textual, sin subestimar criterios historico-formales, sino
también argumentar en contra de cualquier subordinacion entre campos
gnoseoldgicos cuando se interpreta la obra literaria.

Las tensiones sociales de la representacion literaria elaboradas por los
dos escritores y vistas desde una distancia centenaria dialogan intertextual-
mente, por un lado, con lo que llamé retérica fundacional, pero también,
por el otro, a través de tal didlogo establecen, por correlacidn, puntos de
contacto con el dinamismo de la situaciéon de independencia, dado que
ambas, retdrica e independencia, significan la nacién. En esta convergencia
discursiva las tensiones analizadas cobran fuerza en el estudio de la relacion
entre literatura y politica en Hispanoamérica y en Brasil: la instauracion del
sistema constitucional y las cuestiones sociales, ardientemente debatidas,
que la acompanaron.

Lo que quiero sefalar, en este estudio de Triste fim de Policarpo Quaresma
y En este pais...!, es que tanto el disefio dramadtico del personaje como la
enunciacion del narrador son recursos distintivos de la narracion en relacion
critica y significativa. El estudio de personajes fracasados como critica al
proyecto de nacién ciertamente no dice nada nuevo al identificar la tension
entre discurso nacional y practica social. Solo contribuye a decir que la
diferencia entre ellos, su margen de desemejanza, siempre opera en cualquier
narrativa o representacion de la nacién hasta nuestros dias. Es interesante
observar como los elementos discursivos y las dindmicas de oposiciéon han
determinado las coyunturas conflictivas por la definicion de lo que es nacional;
definicién siempre incompleta por su propia selectividad discursiva y por las
deudas sociales histéricas que ella implica. Por esta razon, me parece mas
provechoso estudiar el modo en el que esa tension se ha formalizado en el
texto, que identificar, con astucia simulada, el simple hecho de que exista la
tension. Es como si el argumento de trabajo consistiera tan solo en descubrir
la contradicciéon de la nacidn, al contrastar discurso y realidad, por un lado,
Y, por otro, retérica e independencia. Desde su fundacion textual, la nacion
es una dialéctica entre estos polos en la articulacion de la representacion
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narrativa, la literatura nacional y la independencia politica, y vale la pena
observar como funciona en cada caso esa articulacion.
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Aniceto Hevia's Indelible Stain: Determinism and Its Overcoming
in Manuel Rojas' Narrative Tetralogy

The article studies the catalyzers or narrative details in Manuel Rojas' narrative tetralogy: Hijo de ladrén
(1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) and La oscura vida radiante (1971). Rojas'
narrator uses the trivial details of the narration to destabilize the determinist perspective that links their
protagonist, Aniceto Hevia, to criminality. Thus, the catalyzers act as discursive strategies that allow
Rojas' narrative to break away from a positivistic legacy.

Keywords: Manuel Rojas; catalyzers; details; descriptions; narrative tetralogy; determinism.

A mancha indelével de Aniceto Hevia: determinismo e superacao
na tetralogia narrativa de Manuel Rojas

O presente artigo propde um estudo das catalises ou detalhes da narragao na tetralogia narrativa de
Manuel Rojas, isto ¢, Hijo de ladrén (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) e
La oscura vida radiante (1971). O narrador rojiano se vale dos pormenores do relato para desestabilizar
os olhares deterministas que vinculam seu protagonista, Aniceto Hevia, com a criminalidade. Desse
modo, as catalises constituem estratégias discursivas que permitem a narrativa de Rojas desvincular-se
da heranga positivista.

Palavras-chave: Manuel Rojas; catalise; detalhes; descri¢des; tetralogia narrativa;

determinismo.
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Dicen que todo estd determinado y que no sucede nada que no obedezca a leyes
fijas, invariables, que provocan tales o cuales hechos [...], pero es indudable que
hay un ancho margen para los acontecimientos imprevistos, una especie de puerta
de escape de lo determinado y de lo prescrito.

Manuel Rojas, Trampolin

A CRITICA LITERARIA COINCIDE AL sostener que la narrativa de Manuel
Rojas marca un antes y un después en las letras nacionales chilenas. El
relato rojiano no solo pone en juicio la literatura de corte positivista,
sino que ademas disefia las estrategias narrativas para que los escritores de
su generacion se desembaracen definitivamente del fardo criollista. En razén
de ello, José Promis afirma que “todo el programa escritural rojiano se ubica,
definitivamente, en la trinchera opuesta a la del naturalismo literario” (52).
Tal como ha sefalado la critica literaria, la ruptura propuesta por la
narrativa de Rojas se gesta en varios frentes. Para Cedomil Goic, nada
distingue mas al narrador moderno y sus expectativas del futuro que la
obsesion del narrador rojiano por el presente inmediato y sus simultanei-
dades (152). Para Camilo Marks, el cambio narrativo que sugiere Rojas se
posibilita gracias a la creaciéon de un estilo propio, original y personalisimo
en el que las acciones transcurren como una marea (131). Por su parte, Silvia
Donoso sostiene que las innovaciones de la prosa rojiana responden al modo
cinematografico en que se proyecta el relato, tal como si se filmasen por una
camara viva entre narrador y lector (720). No obstante las particularidades
de cada perspectiva critica, estimamos que José Miguel Varas Morel acierta
al condensar tal diversidad de juicios:

Todo cambi6 radicalmente con Hijo de ladrén. Aquel fue un acontecimiento
literario como se ha visto pocos en Chile. Los que en aquel tiempo éramos
jovenes y como tales, irreverentes, devoramos el libro y proclamamos que
con él comenzaba la literatura chilena en prosa. La verdadera, la auténtica.
Afirmamos que era la primera novela moderna, de “nivel internacional’, que
incorporaba con legitimidad no solo la fuerza de los grandes rusos, sino,
ademas, buena parte de las innovaciones formales del siglo xx, desde Proust
hasta Faulkner, sin perder nada del contenido nacional. Todo lo anterior podia
ser olvidado, dijimos, o echado a la basura. El criollismo habia muerto. (14)
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Las criticas apuntadas solo valoran los grandes aspectos de la narracion.
Unicamente José Promis se ha atrevido a sugerir que la ruptura narrativa
propuesta por Manuel Rojas halla sustento en las descripciones del relato.
Mientras que la novela decimonodnica se vale de una ambiciosa descripcion
que subordina los personajes al espacio, el relato rojiano estima, en las
pormenorizaciones, recursos que permiten a los personajes proyectar
verdaderos contenidos de significacion sobre la diégesis (Promis 55 y ss.).
Las particularidades con que el narrador positivista y el narrador rojiano se
hacen cargo de las descripciones son significativas, pues revelan disparidades
programaticas que solo pueden abordarse mediante el estudio de las catalisis
o detalles de la narracion.

Recordemos que Roland Barthes distingue, en “El efecto de realidad”
(1968), dos unidades en la narracion: las denominadas “funciones cardinales’,
que constituyen las verdaderas bisagras del relato, y las llamadas “catalisis”,
que completan los espacios vacios entre aquellas funciones primeras (179). A
simple vista, pareciese que las catalisis no son mas que detalles, en apariencia
inutiles, que solo elevan el coste de la informacion narrativa; sin embargo,
tales anotaciones son de gran relevancia, pues otorgan verosimilitud al
relato (180).

Para demostrar la preponderancia de las catalisis, Barthes se vale de un
fragmento de “Un corazoén sencillo”, de Gustave Flaubert, puntualmente
aquel pasaje que describe la sala de madame Aubain: “Un pequeiio vesti-
bulo separaba la cocina de la sala donde madame Aubain se pasaba el dia
entero, sentada junto a la ventana en un sillén de paja [...]. Un piano viejo
soportaba, bajo un barémetro, una piramide de cajas y cartones” (citado
en Barthes 186).

Aquel piano, bardmetro, cajas y cartones no cumplen otra funcién mas
que sefalar: “nosotros somos lo real” (Barthes 186). En sintesis, aquellos
“detalles en apariencia inutiles” son aspectos de maxima consideraciéon
para la narracidn, pues aportan unidades de verosimilitud que denotan
directamente lo real.

Michel Foucault también se ha referido a la preponderancia de los deta-
lles. En Vigilar y castigar (1975), el filésofo francés senala que “la mecanica
del poder” concibe los pormenores como una acumulacion de procesos
minusculos que convergen en beneficio de un disefio mayor (143). De esta
manera, para describir una microfisica es necesario fijar la mirada en detalles
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y minucias que, mediante un funcionamiento coherente y organizado, son
capaces de aportar sentido a lo infimo e insignificante.

Volviendo a nuestro objeto de estudio, sefialamos junto a José Promis
que la narrativa de Manuel Rojas, especialmente la tetralogia protagonizada
por Aniceto Hevia, clausura la literatura de corte positivista (Promis 52).
De este modo, el programa escritural rojiano proyecta una “nueva forma
de sensibilidad literaria que, sin liberarse completamente de la herencia
naturalista, es capaz de plantear su disconformidad con los fundamentos de
esta sensibilidad” (52). Entre aquellas divergencias programaticas se halla
la distancia que el relato rojiano toma frente al determinismo.

Es necesario mencionar que la novela positivista se caracterizé por
privilegiar, en forma casi exclusiva, “la hipdtesis tainiana del determinismo
del medio sobre el comportamiento humano” (Promis 33). De acuerdo a
los postulados de Hipolito Taine, el hombre es resultado de tres fuerzas
primordiales que lo moldean insoslayablemente: la raza, el medio y las
circunstancias historicas. En Introduccion a la historia de la literatura inglesa
(1864), Taine sistematiza las implicancias del determinismo:

Tres fuerzas diferentes contribuyen a producir este estado moral elemental:
la raza, el medio y el momento. Llamamos raza a esas disposiciones innatas
y hereditarias que el hombre trae consigo a la luz, y que generalmente estan
unidas a diferencias evidentes en el temperamento y la estructura del cuerpo
[...]. Una vez comprobada asi la estructura interior de una raza, debemos
considerar el medio en el que ella vive. Pues el hombre no esta solo en el
mundo; la Naturaleza le envuelve y otros hombres le rodean [...]. Existe, sin
embargo, un tercer orden de causas, puesto que, con las fuerzas internas y
externas, existe la obra que ambas ya han hecho juntas [...]. Cuando actdan,
no operan nunca sobre una tabla rasa, sino en una tabla donde ya han sido
hechas sefales. Segtin que se tome la tabla en un momento o en otro. (41-47)

De esta forma, para la novela de corte positivista, los personajes no son
mas que la proyeccion de los progenitores, el medio social y las condiciones
historicas en que se desenvuelven.

Demostrar la distancia que el programa escritural rojiano mantuvo
respecto del determinismo es bastante sencillo. Si, al modo de lo realizado
por la critica tradicional, solo prestamos atencion a los grandes aspectos
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de la narracidn, bastara con recordar aquel pasaje de Hijo de ladron en que
su protagonista cuestiona los postulados deterministas aducidos en favor
de la herencia:

Ni mis hermanos ni yo sentiamos inclinacioén alguna hacia la profesion
de nuestro padre, [...] no teniamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de
seguro, no lo serfamos. Nadie nos obligaria a ello. La idea de que los hijos
de ladrones deben ser forzosamente ladrones es tan ilégica como que los
hijos de médicos deben ser forzosamente médicos. (531)

Siagudizamos la vista y, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto
para enfocarnos en los pormenores de la narracion, notaremos que el quiebre
con la herencia positivista es bastante mas complejo y profundo de lo que
aparenta ser. Estudiar aquella ruptura epistemoldgica es el proposito que
hemos trazado para el presente articulo; es decir, comprobar como el narrador
rojiano resiste el determinismo y las limitaciones heredadas de la novelistica
del periodo anterior mediante el empleo de catalisis o detalles del relato.

La prosecucion de tales objetivos evidenciara los esfuerzos de Aniceto
Hevia por borronear y blanquear aquellos estigmas que lo acusan e incriminan
de ser hijo de ladron. Tres recursos colaboran para exorcizar al protagonista
de las miradas deterministas: limpieza, trabajo y acracia.

Delito, detencion y carcel. Manchas indeleble
para la estirpe Hevia

En las primeras paginas de Hijo de ladrén, en tanto Aniceto cruza la
cordillera de los Andes, se dan algunos datos biograficos de la familia Hevia.
El padre, José del Real y Antequera, aseguraba a su mujer e hijos que se
ganaba la vida vendiendo tabacos. Una vez que Aniceto llega a la nifiez, el
padre informa a su prole que no es comerciante, sino ladrén.

Para los Hevia era habitual que el padre saliese por las noches; sin embargo,
una de aquellas partidas se extendié mas de lo usual. Para desgracia de la
familia su patriarca es hallado tras las rejas:

Alli, detras de una reja, mi madre encontré a su marido, pero no al que
conociera dos dias atras, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera,
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que asi decia ser y llamarse, sino al sucio y excitado espafiol Aniceto Hevia,
apodado El Gallego, famoso ladrén [...]. El Gallego, sacando por entre los
barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo, acariciandole las manos:
“No llores, Rosalia, esto no serd largo, trieme ropa y cigarrillos”. (384-385)

Con el encarcelamiento, la “apacibilidad y limpieza” de El Gallego ceden
lugar a la “excitacion y suciedad”. Este cambio de aspecto traza sobre cada
integrante de la familia Hevia una mancha de vergiienza y deshonra que
no serd facil de blanquear ni borronear.

Luego de ser puesto en libertad, El Gallego regresa a su hogar bajo una
estricta vigilancia policial. Por tal razén, cuando el personaje emprende un
viaje para escabullirse de la atenta mirada del guardian, su casa es allanada
y su esposa e hijo menor detenidos.

Con solo doce afos de edad, Aniceto es puesto en un calabozo junto a
delincuentes comunes. Para entonces, el nifio pugna en favor de su limpieza
y buen aspecto:

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la mano de un gendarme, vi
que los detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquel
sitio adecuado para un nifio de doce afios, de pantalén corto aun, vestido
con cierta limpieza. (391)

Es prudente contrastar la apariencia del nifio Aniceto con aquellos pri-
sioneros que han pasado buena parte de sus vidas encarcelados. El aspecto
del anciano que se acerca a dialogar con Aniceto certifica que la mancha del
delito ha tenido tiempo suficiente para arrebatarle todo vestigio de limpieza
y pulcritud: “un individuo entrado ya en la vejez, bajo y calvo, derrotado de
ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acercd” (391-392).

Para desgracia de Aniceto, su suerte comienza a empeorar. Tal como ocu-
rrié a su padre, en un proceso de mimetismo carcelario, la limpieza original
del protagonista cede lugar a la suciedad. Un episodio fundamental en esta
homogenizacién penitenciaria se presenta una vez que Aniceto es trasladado a
la oficina de identificacion dactiloscdpica. Aquel procedimiento, que Foucault
habria llamado “ejercicio de la tecnologia del poder sobre el cuerpo” (36), es
significativo, pues la mancha “chata, informe, y de gran tamano” que estampa
el dedo de Aniceto constituye su verdadera mancha indeleble:
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Me tom6 [el policia] la mano derecha.

—Abra los dedos.

Cogi6 el pulgar e hizo correr sobre él un rodillo lleno de tinta, dejan-
domelo negro.

—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecio, en el sitio destinado al

pulgar, una mancha chata, informe, de gran tamaio. (391-392)

Los dedos de Aniceto no solo hablan del transito de la limpieza a la
suciedad, sino que ademds recuerdan que el negro se ha vinculado histéri-
camente con la criminalidad. En las primeras paginas de Vigilar y castigar,
Michael Foucault detalla algunas practicas punitivas del siglo xviir que
privilegiaron este color para vestir a los ejecutados:

Los parricidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquellos— eran
conducidos al patibulo cubiertos con un velo negro [...]. Asi, para Fieschi,
en noviembre de 1836: “Se le conducira al lugar de la ejecucion en camisa,

descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro [...]” (21)

Es interesante destacar que el funcionario policial que registra las
impresiones dactiloscopicas de Aniceto viste un delantal blanco:

Unos gendarmes aparecieron ante la puerta y me llamaron; sali y fui llevado,
a través de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado
ante un sefnor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me
mir6 por encima de sus anteojos con montura dorada y procedio a filiarme,
preguntandome el nombre, apellidos, domicilio, educacién, nombres y

apellidos de mis padres. (395)

Aquel delantal blanco constituye una barrera infranqueable que, al
modo de un muro de segregacion, distingue a quien cumple la ley de aquel
que osa transgredirla. En palabras de Eliodoro Hernandez Astudillo, el
nato Eloy (1982), de Carlos Droguett, el delantal del funcionario policial
distingue a quien “asesina fuera de la ley” de aquel que lo hace “adentro de
ella” (Droguett 95).
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El color blanco del delantal le confiere sentido a las palabras de Luz Aurora
Pimentel, en cuanto el adjetivo siempre cumple una funcién particularizante
al anunciar las partes y atributos que singularizan el objeto nombrado (37).
En este caso, la tonalidad de la prenda vestida por el carcelero explica por
qué el narrador rojiano escoge el blanco para certificar la pulcritud del
gendarme, en tanto que privilegia el negro para pintar los dedos de Aniceto,
y asi acreditar su herencia criminal.

Una vez que las huellas dactilares de Aniceto han sido registradas se
procede a inspeccionar su cuerpo en busqueda de marcas y cicatrices:
“Tiene alguna sefal particular en el cuerpo? ;En la cara? Una cicatriz en
la ceja derecha; un porrazo” (397).

Precisar huellas y marcas corporales es un viejo recurso punitivo, pues
las disciplinas procuran “apoderarse del cuerpo para grabar en él las marcas
del poder” (Foucault 47). La liturgia del suplicio procura trazar signos y
marcas indelebles sobre los cuerpos de los condenados, de manera que el
delincuente moderno, al modo del condenado del siglo xvi11, debe llevar
inscritas sobre el cuerpo marcas y sefiales de sufrimiento (39).

Para cuando Aniceto es puesto en libertad su apariencia ha cambiado por
completo. Atras queda el nifio de doce afos que pretendia mantener cierta
limpieza, para dar lugar a un hombre que ha peregrinado de la pulcritud al
desaseo:

Era yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era
posible, me quedaba frente a la puerta [...], ya es suficiente ser gendarme de
un edificio como aquel para que ademas se le plante alli un ser, macilento
y mal vestido. (447)

El hato Eloy, de Carlos Droguett, al igual que Aniceto y El Gallego, también
transita por los senderos que conducen de la limpieza a la suciedad. En tanto
Eloy vive con la Rosa, luce “una camisa limpia, blanca, alba, impecable”
(Droguett 128); mas tarde, cuando la policia lo rodea, su pulcra vestimenta
se ha tornado “color mugre, esa mugre que es la pobreza, como un papel
enfermo de diario de provincia” (60-61).

A medida que transcurren las acciones narrativas los binomios limpio-
sucio, blanco-negro, pulcro-desaseado, constituyen lo que Luz Aurora
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Pimentel denomina “contigiiidades obligadas” (59). En otras palabras, tales
oposiciones dan lugar a un microuniverso semantico en que cada lexema-
tema propone una estructuracion que interrelaciona todos los elementos
que componen el relato.

El encarcelamiento no solo le arrebata a Aniceto su pulcritud original, sino
que ademas pone término a su infancia. A pesar de las abruptas circunstancias
con que culmina su nifiez, Aniceto se da tiempo para rememorar algunos
episodios de sus primeros afios de vida. Mediante extensos raccontos, el
protagonista destaca los esfuerzos de su padre por mantener lejos del hogar
la suciedad inherente a su oficio de ladrén: “mi infancia no fue desagradable
[...]. La casa estaba siempre limpia [...], no conoci el hambre y la suciedad
sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres, entregado a las
mias propias” (521).

Irénicamente, Aniceto se pregunta qué habrian pensado sus comparieros
de clases si se enterasen de que El Gallego era ladrén. Aquellas reflexiones
no son mas que conjeturas, pues la apariencia de Aniceto durante la infancia
no se condice con el oficio de su padre: “ignoro qué cara habrian puesto
[...]; de extrafieza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi conducta
ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente no
respetable” (521).

Mas tarde, las acciones narrativas se trasladan a la ciudad de Valparaiso,
especificamente a las manifestaciones de protesta por el alza del viaje en
tranvia.' La interaccion con aquellos modelos de espacialidad cuyos referentes
se vinculan con lugares del mundo real constituye lo que Jonathan Culler
denomina contrato de inteligibilidad, es decir, una relacién intersemiotica
en la que el texto cobra sentido en la medida en que el universo diegético
entra en relacion significante con el mundo real (citado en Pimentel 9). Por
consiguiente, la incorporacion de aquella ciudad a la diégesis constituye
un recurso narrativo que crea la ilusion de realidad, asegurando puntos de
anclaje que dan verosimilitud a la narracién (Pimentel 38).

1 Las manifestaciones relatadas en Hijo de ladron se condicen con los sucesos ocurridos
durante La huelga de los tranvias. Aquella irrupcién popular ocurrié en Santiago a
fines del mes de abril en 1888. Se exigia a la Empresa del Ferrocarril Urbano cumplir
con la construccion de lineas férreas y, ademas, reducir a dos centavos y medio el valor
del boleto (véase Grez Toso).
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Aniceto es nuevamente encarcelado en la ciudad puerto. Sin pruebas
que lo incriminen, se le acusa de aprovechar los disturbios para robar una
joyeria. Tales acusaciones bastan para que el protagonista sea privado de
libertad y puesto a disposicion de un juez.

En compaiiia de otros prisioneros, Aniceto es trasladado desde la comisaria
hasta los juzgados. El recorrido se realiza a pie por las calles, de manera
que los ciudadanos se hacen testigos del correcto funcionamiento de la ley:

Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguan, abrieron la puerta y salieron
a la calle, de a dos, como escolares que van a dar un paseo, los gendarmes
en la orilla de Ia fila, sin sables y sin carabinas, pero con revélver al cinto.
Eramos mds o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor
dicho, de dos a dos. Se veia poca gente en las calles y la que encontrabamos
nos miraba con curiosidad y sin interés: éramos un espectaculo. Muchos
no sabiamos qué hacer con nuestros ojos y algunos mirabamos fijamente el
suelo; otros devolviamos con rapidez la mirada de los transetintes, que nos
miraban, por el contrario, con largueza. Sentiamos, de pronto, una especie
de orgullo y nos erguiamos y mirdbamos con desdén, procurando aparentar
que éramos seres peligrosos. (500)

Siguiendo a Michel Foucault en Vigilar y castigar, el transito de los
prisioneros por las calles pretende que los ciudadanos no solo sepan de la
maquinaria legal, sino que ademas sean participes de su correcto funcio-
namiento: “es preciso que [el pueblo] se atemorice; pero también [...] debe
ser el testigo, como el fiador del castigo, porque debe hasta cierto punto
tomar parte en él” (63). En relacion con las palabras de Foucault, Francisco
Tirado y Martin Mora sefialan que el poder libera las cosas en el campo de
la vision, pues uno de los requerimientos de las disciplinas es la exposicion:
“el poder es un poder que exhibe, que opera liberando las cosas en el terreno
de la visién, exponiéndolas ante la mirada, sustrayéndolas al secreto y la
oscuridad para arrojarlas a la luz” (19).

Si atendemos la pormenorizacién de los juzgados descritos en Hijo de
ladron, es indispensable prestar atencidn a los operadores tonales:

Entramos en una calle de edificios altos y de color ocre.
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Nuestro destino era la Seccién de Detenidos, edificio macizo y de color
sucio, donde funcionaban, ademas, y seguramente para comodidad de los
detenidos, los juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y
listo. (500)

En la descripcion de los juzgados se privilegia el ocre, tonalidad caracte-
ristica de los minerales terrosos, y el “color sucio”. Ambos matices cumplen
el propdsito de subrayar el descuido y desaseo que el narrador rojiano ha
sugerido para los valores afines a la criminalidad.

Esta redundancia sémica que vincula suciedad con crimen y limpieza
con justicia establece “una base clasematica jerarquizada que permite una
lectura uniforme del discurso” (Pimentel 93). La permanencia de una misma
nomenclatura léxico-semantica constituye lo que Philippe Hamon denomina
pantonimo, es decir, la permanencia de una nomenclatura léxico-semantica
que asegura, por su memorizaciéon permanente, la legibilidad del texto
(citado en Pimentel 25).

Si, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto para fijar la atencion
en los pormenores de la narracion, notaremos que la descripcion paratactica
de la seccion de detenidos evidencia aspectos caracteristicos de la sociedad
disciplinaria. Uno de estos aspectos es el afan por la escritura, el registro y
la clasificacion:

Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequenias ofici-
nas, cuchitriles de secretarios, receptores, copistas, telefonistas, archiveros,
gendarmes, todas amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una
silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario, numeros negros,
nameros rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros, mas tinteros, tinteros
aqui, tinteros alla; la justicia necesita muchos tinteros. (501)

Secretarios, receptores, copistas, telefonistas, y archiveros; premunidos
de oficinas, calendarios, y tinteros, no pretenden mas que hacer del poder de
la escritura una pieza esencial en los engranajes de la sociedad disciplinaria
(Foucault 193-194).
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La descripcion del escritorio ocupado por el juez comprueba que las
catalisis no solo construyen efectos de realidad, como decia Barthes, sino
que ademds comprobamos, junto a Foucault, que tras los pormenores del
relato se esconde y anida el poder:

—Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detras de un escritorio
situado sobre una tarima cubierta por un género felpudo de color rojo
obscuro; tenia los codos afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba
sobre las manos, juntas bajo el mentoén. (503)

El operador tonal “rojo obscuro” que decora el escritorio del juez parece
tener similitud con el parpura. De ser correcta esta asociacion cromatica, este
matiz, que va entre el rojo y el azul, desde la antigiiedad ha sido simbolo de
autoridad y dominio. Por esta razdn, en el Imperio mesopotamico el purpura
estaba reservado exclusivamente para la gente rica y refinada, y por ello los
reyes asirios “citan en sus anales la exigencia de este producto entre los mas
estimados tributos, al lado del oro, la plata y el estaiio” (Fernandez Uriel 32-33).

La escena descrita se completa con las caracteristicas corporalidades del
juez y los funcionarios que lo secundan. Cumpliendo con la nomenclatura
léxico-semantica propuesta por el panténimo, el narrador rojiano asocia
la limpieza con los representantes de la ley, en tanto que la enfermedad y la
tos son vinculadas con los detenidos:

El juez llegé por fin: un sefior de edad mediana, muy limpio, delgado, un
poco calvo y cargado de espaldas, que nos miré de reojo en tanto abrian la
puerta; éramos su primer trabajo del dia. Nos removimos en los asientos,
suspiramos, tosimos, y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron
tres o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios. (503)

Las caracteristicas corporales de los detenidos se condicen con las
disposiciones trazadas por el panténimo narrativo para la criminalidad.
En razén de ello el narrador rojiano subraya la negritud de manos y ojos
del violador, para asi destacar la gravedad de su delito:
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Era un hombre mas bien gordo, de regular estatura y moreno [...]. Sus manos
morenas y gordas no parecian manos de obrero. Su delito era amoroso:
habia violado a una chica [...], de dieciséis afios y en su propia casa. —Lo
malo es que soy casado— dijo, mirdndome con sus ojos obscuros [...]. (518)

Aniceto es condenado al pago de una multa o, en su defecto, a cinco dias
de cércel. Sin dinero en los bolsillos ni nadie que lo socorra, el protagonista
cumple sentencia tras las rejas. Durante la condena, Hevia comparte celda con
un contrabandista de cigarrillos y whiskies. Este episodio es fundamental en
el estudio de las catalisis, pues contribuye a demostrar que los pormenores
del relato estan repletos de significacion y sentido:

Era un hombre de treinta a cuarenta aflos, moreno, esbelto, todo rapado,
muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello,
corbata y chaleco y su sombrero panama no mostraba ni una sola mancha
[...]. Con una pierna sobre la otra, mostraba unos preciosos y transparentes
calcetines de seda [...], ech6 mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sacé
de él algo que mird primero y que en seguida mostro: un reloj de oro. (512)

Es interesante destacar que, a pesar de su condicion delictiva, el traje del
contrabandista luce impecable y sin ninguna mancha que le reste pulcritud.
Del mismo modo, es importante atender a los operadores tonales de sus
vestimentas. El color azul del traje cobra sentido al considerar las mercancias
ofrecidas por el sujeto: cigarrillos y whiskies. Debido al alto valor monetario
de ambos productos, estos solo pueden ser pretendidos por las clases mas
adineradas, es decir, la burguesia.

La vinculacion del contrabandista con la clase burguesa explica por qué
el narrador ha coloreado su traje de azul. Recordemos que esta tonalidad ha
sido empleada por las clases acomodadas para distinguir su ideario politico;
por ejemplo, en el siglo xvi1 los Tories” utilizaron el azul para diferenciarse
en el espectro politico britdnico. Més tarde, en el siglo xx, la Divisién Azul®
se vale del mismo matiz para representar su ideario politico, al igual que

2 Tories es el nombre empleado para denominar a los militantes y simpatizantes del
Partido Conservador Briténico.

3 La Division Azul fue una fraccion del ejército alemdn conformada por voluntarios
espaifioles que sirvieron al Tercer Reich en el Frente Oriental contra la Union Soviética.
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el Partido Democrata en los Estados Unidos. En lo que respecta a nuestra
narrativa latinoamericana, podemos aludir a un pasaje de la novela Amalia
(1851), de José Marmol, donde el azul decora la habitacién de su acaudalada
protagonista:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado [...], matizado
con estambres dorados, que representaban caprichos de luz entre nubes
ligeramente azuladas [...]. Al otro lado de la cama se hallaba una otomana
cubierta de terciopelo azul [...]. A los pies de la cama se veia un gran sillén,
forrado en terciopelo del mismo color. (18-19)

El andlisis de las vestimentas del contrabandista demuestra que Michel
Foucault se encontraba en lo cierto al sostener que el poder hace presa en
detalles. Efectivamente, el poder se vale de técnicas minuciosas e infimas
para fabricar cuerpos sometidos y ejercitados, es decir, a fin de cuentas,
cuerpos dociles.

El narrador rojiano no da lugar a excepciones pues, siendo fiel a la
nomenclatura léxico-semantica que ha sugerido, estima conveniente poner
fin a la limpieza y pulcritud del contrabandista. En este proceso, son los
propios compaieros de celda quienes se encargan de someter al traficante
a una breve, pero intensa, homogeneizacion carcelaria:

Los muchachos que estaban cerca de la reja avanzaron de frente y los que
se habian corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se aproximaron a
la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado
violentamente hacia atrds y lanz6 una especie de grufiido animal, al tiempo
que levantaba las piernas y pataleaba con angustia, ahogandose. Ocho
o diez muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un segundo y
después de este segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en el
aire, como un muiieco [...]. Cay¢ al suelo como un saco, perdida toda su
preciosa compostura, despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante
y mareado... (513)

Al desarticular el texto rojiano se halla sentido a la pormenorizacion de
la vestimentas de Aniceto una vez que ha cumplido la condena impuesta

por el juez: “al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte
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y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi
como de un clavo” (522).

Sin un rumbo que seguir, Aniceto deambula por las calles portefias
hasta la caleta El Membrillo.* En este pequeiio desembarcadero, Aniceto
conoce nuevos companeros: Alfonso Echeverria, apodado “El Fil6sofo”,
y Cristian. Ambos sujetos invitan al protagonista a recoger desperdicios
metalicos botados por las olas sobre la playa. Aunque la venta de desechos
no otorga ganancias suculentas, al menos permite conseguir un plato de
comida caliente y una cama en que dormir.

Aniceto, El Filosofo y Cristian comparten una pequeia pieza en un con-
ventillo. De acuerdo con protagonista, aquellos refugios populares albergan
un heterogéneo segmento proletario: “en los conventillos se acostumbra uno
avivir al lado de la gente mas extraordinaria: ladrones, policias, trabajadores,
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo” (568).

El panténimo narrativo estudiado explica, desde una perspectiva netamente
literaria, la escasez de servicios higiénicos en el inmueble popular. Dado
que muchos de sus inquilinos son ladrones, mendigos y asaltantes, a fin de
cuentas, sujetos afines a la criminalidad, el narrador rojiano no puede mas
que vincular sus existencias a la suciedad y el desaseo. Por tales motivos,
solo un grifo de agua abastece a toda la comunidad:

Debia uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante el dia y la
noche un delgado y fuerte chorro.

Desde muy temprano habia oido como la gente se lavaba alli, gargarizando,
sonandose con violencia y sin més ayuda que la natural, tosiendo, escupiendo,
lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias cada vez que el jabon, que
no habia dénde dejar, caia sobre los fideos, los pelos y los hollejos. (568)

4  Caleta El Membrillo es un terminal de pesca y fondeadero de embarcaciones ubicado al
suroeste de Valparaiso, puntualmente a los pies del Parque Alejo Barrios. De acuerdo con
Luz Aurora Pimentel, la incorporacion de este desembarcadero constituye un referente
global imaginario que entabla una relacion significante con el mundo real (30).
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En sus primeros relatos, Manuel Rojas ya habia dado cuenta de las
carencias higiénicas en los conventillos. En “El delincuente” (1929)° se
describe un inmueble proletario similar al pormenorizado en Hijo de
ladron, cuyos inquilinos van “desde mendigos y ladrones hasta policias y
obreros [...] que no trabajan en nada” (170). Aquel edificio popular cuenta
con un grifo para abastecer de agua a todos los moradores: “en el centro
hay una llave de agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este
ultimo patio estan las piezas de los inquilinos, unas cuarenta, metidas en
un corredor” (170).

Dado que El Filosofo y Cristian son personajes afines al delito, no pueden
mas que solidarizarse con sus vecinos, manteniendo una precaria higiene
personal:

—iPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en invierno! —exclamo El
Fil6sofo, que se jabonaba con timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada,
una mirada a la llave y pensamos en el jabon, y hasta el otro dia, en que le
echamos otro mirotén. ;No es cierto Cristian? T tampoco eres un tiburén
para el agua. (558-559)

El escritor José Santos Gonzalez Vera, quien por mas de seis décadas
entabld una cercana amistad con Manuel Rojas,® también se refiri6 a las
carencias higiénicas en las habitaciones populares. En El conventillo (1918)
se describe la suciedad de estos inmuebles, destacando manchas, suciedad
y hacinamiento:

Allado de cada puerta, en braseros y cocinitas portitiles, se calientan tarros
con lavaza, tiestos con puchero y teteras con agua. Pegado a las paredes

5  En1929,la Universidad de Concepcién distingue a Manuel Rojas con el Premio Atenea
en reconocimiento a su cuento “El delincuente”.

6  Julianne Clark, la tercera esposa de Manuel Rojas, sefiala en sus memorias que una
profunda amistad vinculé a Gonzélez Vera con el autor de Hijo de ladrén: “los unia una
amistad de todos esos afios en que se habian casado y habian visto nacer y crecer sus
hijos. Ademads de su experiencia familiar, compartian un sentido del humor irénico,
un inmenso carifo, la pasién por las letras y una postura politica que no permitia
claudicaciones” (83).
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asciende el humo, las manchas de hollin que por sobre los tejados forman
una vaga nube gris. (Gonzalez Vera 21)

Hasta esta parte se ha demostrado como Aniceto Hevia es vinculado
al mundo del crimen en razén de la herencia paterna. Por consiguiente,
siguiendo los pardametros léxico-sémicos trazados por el panténimo narrativo,
la apariencia del protagonista transita desde la limpieza hasta la suciedad. No
obstante, en los episodios finales de Hijo de ladrén, el protagonista procura
mantener cierta distancia respecto de la criminalidad. De este modo, los
fundamentos deterministas, propios de la novela decimononica, comienzan
a ser cuestionados y desestabilizados.

Alfonso Echeverria, mas conocido por su apodo “El Filosofo”, es funda-
mental en este quiebre con las miradas deterministas. Este personaje esboza
fuertes criticas al sistema capitalista, al introducir consignas de libertad,
justicia e igualdad social en el relato:

—Usted, de seguro, no tendra déonde dormir —dijo Echeverria—, se
viene con nosotros.

Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un albergue.

—No; véngase con nosotros —insistio—. ;Para qué gastar dinero? Por
lo demas, creo que no le ha quedado ni un centavo. ;No le dije? Se trabaja
un dia para vivir exactamente un dia. El capitalismo es muy previsor. (559)

Fiel a sus ideas de redencion proletaria, El Filosofo presenta a Aniceto
a don José, un anarquista de origen espanol que compra los desperdicios
recogidos por el trio de amigos en la caleta El Membrillo. A pesar de que
el dcrata desconoce el valor monetario de los escombros, paga diariamente
por los desechos que llevan hasta su tienda de cambalache:

—Es espaiiol y en su juventud fue obrero anarquista [...]; seguia siéndolo
cuando llegé a Chile. Me lo present6 un amigo, anarquista también [...].
José se llama, don Pepe. Aquella vez, después de comer y tomar unas copas,
empez6 a cantar y a bailar jotas; después se puso dramdtico y queria destrozar
cuanto encontraba: “destruir es crear”, decia. (547)
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A primera vista, pareciese que el refran de don Pepe no es mas que un
relleno irrelevante en la narracion. Sin embargo, al agudizar la vista notamos
que tal adagio proviene de las reflexiones de Mijail Bakunin, el “anarquista
mas influyente en la historia del pensamiento social y politico occidental”
(Velasco 246). El refran citado corresponde al Manifiesto filosofico del
utopismo revolucionario, escrito por Bakunin durante la juventud. En dicho
texto, el acrata sostiene: “die Lust der Zerstorung ist auch eine schaffende
Lust” (citado en Frank 295). Lo que propone Bakunin es que “para crear o
construir un nuevo mundo, es preciso destruir primero el viejo [...], por ello,
la tarea de destruccion es parte integral de su labor creadora” (Frank 295).

El distanciamiento respecto del determinismo no solo incumbe a Aniceto,
sino que también vale para Cristian. Recordemos que este viste “una camisa
rasgada como una herramienta” (558). Mas tarde, en tanto El Filosofo y
Aniceto se dedican a la lectura, Cristian zurce su camisa con el propdsito
de borronear aquella suciedad y descuido que lo atan a la criminalidad:

[...] mientras Cristidn, con aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra,
intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y El Filosofo, sentado
junto a ¢él, lefa un trozo de diario viejo [...], yo [Aniceto] con la cabeza
afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se decia en las paginas
de una revista. (566)

Los esfuerzos de Cristidn por remendar sus vestimentas son significativos.
Por ello, cuando una vecina golpea la puerta solicitando ayuda, el personaje
ignora aquellas peticiones de socorro para mantener la atencion en la costura:

—;Qué pasa seflora? —preguntd Echeverria, con igual dulzura, irguién-
dose—. La mujer respondio, afligida:
—Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover.

Mi amigo dejé a un lado el trozo de diario y sali6 hacia el patio. Crei que
Cristian lo acompanaria, pero Cristidn no hizo movimiento alguno; todo su
interés estaba concentrado en los restos de su camisa; sigui6 cosiendo. (567)

7  Laalegria de la destruccion es también una alegria creadora.
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Al igual que Cristian, Aniceto también hace lo propio para romper con
las miradas deterministas que lo vinculan con la criminalidad. Para ello, el
protagonista de la tetralogia rojiana no solo evidencia afinidad con el trabajo,
sino que ademds muestra predileccion por la pulcritud y las tonalidades
afines a la limpieza:

[Aniceto] también tenia deseos de pintar, pero no una muralla sino
una ventana, una ventana amplia, no de azul sino de blanco: la aceitaria
primero, le daria después una o dos manos de fijacion, la enmasillaria, la
lijaria hasta que la palma de la mano no advirtiera en la madera ni la mas
pequeiia aspereza y finalmente extenderia sobre ella una, dos, tres capas
de albayalde. (591-592)

Desde la perspectiva dcrata, la propension de Aniceto por el trabajo es
relevante. Siguiendo la éptica bakunista, que el relato parece privilegiar,
el trabajo es el medio propicio para conseguir la redencién proletaria. Por
ello, Mijail Bakunin estima que los hombres de trabajo, “hijos de sus propias
obras”, constituyen el verdadero sujeto revolucionario: “el proletariado [...],
el inico conservado intacto en medio de la corrupcion y el embrutecimiento
general, gracias a la inteligencia y a la moralidad reales, que son inherentes
al trabajo” (citado en Velasco 197).

Las tonalidades con que Aniceto pretende decorar la ventana son inte-
resantes para el estudio de las catalisis. El operador tonal blanco cubierto
con “tres capas de albayalde” evidencia la predileccion del protagonista
por aquellos matices que Etienne Souriau ha vinculado con la —pureza,
limpieza e inocencia— (198). De acuerdo con los parametros de reflexion
de la nomenclatura léxico-semantica propuesta por el panténimo, la
predileccion de Aniceto por las tonalidades claras puede estimarse como
un indicio de pulcritud y limpieza. Mediante este recurso narrativo, el
protagonista desestabiliza, en parte, aquellas miradas deterministas que lo
vinculan al mundo del delito, en razon de la herencia paterna. De proyectar
aquellos intereses sobre las novelas restantes de la tetralogia rojiana, es
decir, Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante
nos encargaremos a continuacion.
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Limpieza, trabajo y acracia: formas de resistencia
al determinismo

Si privilegiamos la sucesion cronoldgica de las acciones narrativas sobre
la ordenacién de las novelas segun su fecha de publicacién, en primer
orden, debemos revisar Sombras contra el muro, luego Mejor que el vino®y,
posteriormente, La oscura vida radiante.

En las primeras paginas de Sombras contra el muro, se seiiala a Aniceto
como un adolescente que comienza a explorar su sexualidad. Aunque se
invita al protagonista a pasar tiempo en compania de prostitutas, el personaje
rechaza tales convites en privilegio de su limpieza e higiene:

Los dos compaiieros estaban acostados con una misma dama. Parecia un
poco ebria y tan pronto reia como discutia con alguno de los hombres [...].
Los compafieros estaban también un poco borrachos [...]. El [Aniceto] se
levanté muy temprano. Se mojd la cara y se fue. (638)

—[...] el Chambeco [...] se trasladd a la cama del italiano, llevando a la
negrita, por supuesto, apenas el camarada abandond el cuarto—, Aniceto,
procurando no mirar hacia la cama, se levantd, se vistio y se fue, luego de
refrescar su cara con una manotada de agua. (639)

Es importante destacar que Aniceto no abandona la habitacion sin antes
darse un manotazo de agua fresca en el rostro. Este recurso distingue al
protagonista de aquellos personajes proclives al divertimento con prostitutas.
Esta situacion se extiende a Mejor que el vino, cuando Aniceto acude a un
lupanar en compaiia de amigos. En tal ocasion el narrador califica a su
protagonista de “maniaco de la asepsia’, pues porta y distribuye preservativos
entre los clientes del prostibulo:

8  Aunque Sombras contra el muro es la tercera entrega de las vicisitudes de Aniceto, en
palabras de Dario Cortés, la novela “reconstruye la segunda etapa en la trayectoria
de Aniceto Hevia [...] cubre la época de su adolescencia, desde los diecisiete a los
veinticinco afios de edad” (133). En tanto, Mejor que el vino hace lo propio desde “los
veinticinco a los cuarenta afios de edad” (126).
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La mujer, quiza para ganar tiempo, le exigié preservativo. El hombre
puso cara de asombro. No tenia. ;Quién va a llevar preservativo a una casa
de prostitucién? Unicamente los maniacos de la asepsia.

—Oye —le dijo—: stienes un preservativo que me prestes?

Aniceto buscé en sus bolsillos y le alargé uno.
—Toma. Que te aproveche. (902)

Aniceto no simpatiza con prostitutas, ya que todos los lunes observa cémo
las mujeres desfilan rumbo al hospital para hacerse examinar y prevenir
posibles enfermedades:

De los numerosos burdeles de San Pablo, mujeres en general ordinarias,
gordas, morenas, algunas con el rostro estragado por el alcohol [...], salian
y desfilaban en direccién a una clinica médica municipal en donde eran
sometidas a revision por un grupo de médicos que determinaban, concluido
el examen, cuales podrian ejercer y cuales deberian abstenerse de ello. (710)

La poca estima de Aniceto por las trabajadoras sexuales no solo encuentra
justificaciones de caracter sanitario, sino que ademas halla sentido en el
pensamiento dcrata. Recordemos que para entonces Aniceto se declara
militante anarquista, por lo que no es de extraiar que tal displicencia
encuentre respuestas en Dios y el estado (1871), de Mijail Bakunin. En
aquella reflexion, el tedrico estima que el libertinaje del cuerpo es un arma
empleada por la clase burguesa para adormecer al proletariado. Para salir
de este aletargamiento, existen tres caminos posibles: dos ilusorios y el
tercero, real. “Los dos primeros son el burdel y la iglesia [...]. El tercero es
la revolucién social” (Bakunin 109).

En razén de lo anterior, el zapatero Pinto, quien comparte los postulados
libertarios de Bakunin, pregunta a sus compaieros:

192



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 171-206

sPor qué crees que la Iglesia y la burguesia crean instituciones de beneficencia
y de caridad? para sujetar a esa gente en donde estd, porque esa gente se
siente tan terriblemente hundida [...], que cualquier ayuda [...] constituye
una felicidad. (Sombras contra el muro 618)

En Sombras contra el muro, Aniceto Hevia asume un fuerte compro-
miso libertario. Por consiguiente, no es de extrafiar que el protagonista
forje amistad con aquellos personajes que comparten sus pretensiones de
redencidn social. En este proceso, Aniceto entabla amistad con Voltaire,’
un anarquista partidario de la accién directa,'® que lo invita a participar en
la colocacion y detonaciéon de bombas:

—;Gelinita?

—;Qué piensan hacer con ella?
Voltaire sonrio.
—;No crees que seria bueno hacer estallar unas bombitas?

—;Y sabes hacer bombas?

—No. Pero me van a ensefar. Ya tengo algo. Mira. Voltaire le mostré unos
papeles arrugados y sucios, escritos a maquina, en donde se explicaba, con
algunos dibujos, como preparar bombas que estallan al chocar con algo duro,
bombas de tiempo, que se combinan con un reloj, y bombas de mecha. (710)

9  Siguiendo las investigaciones historiograficas de Sergio Grez Toso, tal personaje se
condice con el joven Voltaire Argandoiia, quien llego a tener una destacada figuracién
en el ambiente dcrata de comienzos del siglo xx.

10 Laaccién directa supone la lucha inmediata de las fuerzas en pugna con el propdsito
revolucionario de destruir el Estado e imponer una sociedad mas justa y libre. La
accion directa engloba varias técticas: a) la accion propagandistica destinada a captar
a los trabajadores a través de la prensa; b) la accion violenta, como el sabotaje; ¢) la
huelga general revolucionaria que deriva en una insurreccién en la que los hechos de
violencia son inherentes (Suriano 278-279).
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Aniceto, tal vez alertado por los atributos “sucio y arrugado’, se niega
a participar en la colocacion de bombas. Aquella es una buena eleccion,
pues de acuerdo al pantéonimo propuesto por el relato aquellos indicios solo
pueden vincularse al delito y la criminalidad.

La amistad de Voltaire trae consecuencias para Aniceto. Tras la detonacion
de bombas se ordena a la policia investigar y apresar a los responsables.
Por consiguiente, todo militante anarquista se vuelve sospechoso. Aquella
presuncion hard que Aniceto abandone rapidamente la peluqueria del
compaiiero Teodoro. En tanto, la policia se dispone a allanar el local en
busqueda de huellas e indicios que conduzcan hasta los responsables de
las detonaciones:

—Un momento, caballeros —dijo uno de ellos, avanzando.

—Bueno, pues, ustedes saben... Anoche estallé otra bombita y,
claro, los mandamases se ponen nerviosos; el ministro llamo al jefe y le
dijo: “;Qué pasa, Eugenio? ;No hay pacos ni agentes en Santiago?” Y uno,
squé va hacer? Donde manda capitan...

Tenia un gran anillo de oro, que hacia juego con el diente, en el dedo
indice de la mano que estird; tal vez la estir6 para que la vieran: lucia una
piedra color azul oscuro. (731)

La mano estirada del agente y el anillo azul oscuro que decora su dedo
indice no son detalles irrelevantes, sino que, por el contrario, como ya hemos
dicho, aquellas catalisis estan repletas de significacion y sentido.

El dedo indice constituye el indicador por excelencia. Por ello, se le
llama dedo ordenante, pues cuando sefiala lleva inscrito un mandato. Aquel
mando que le confiere la ley es el que pretende evidenciar el funcionario
policial. El operador tonal azul oscuro que decora el anillo del guardian es
un pormenor que adquiere significacion al entender la labor policial como
una extension de los intereses del ministro y la clase gobernante.

Una vez allanada la peluqueria, Aniceto se escabulle de la mirada
policial. Es interesante precisar que, en su intento de fuga, el protagonista
emprende rumbo a la derecha, tal como si quisiese renegar con sus pasos
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la identificacion con la izquierda politica. La negacién de su identidad solo
provoca vergiienza en Aniceto:

Aniceto sali6 a la acera, mir6 hacia la izquierda y hacia la derecha,
por si acaso habia mas agentes, no vio mas y decidid ir hacia la derecha.

Si, se habia escapado. En la esquina torci6 de nuevo hacia la derecha
y en vista de que tampoco alli habia agentes corrid hasta la otra calle, por si
acaso el hombre del diente de oro o alguno de sus compaiieros reaccionaba.

Aniceto sinti6 vergiienza. (731-732)

De nada sirve al protagonista abjurar de su militancia acrata, pues en
plena calle San Pablo un policia le arresta. Aunque los cargos imputados
no son mas que su condicion politica, esta detencidn es un retroceso en las
pretensiones de Aniceto por romper con los fundamentos deterministas.

Pareciese que la policia toma mas resguardos con los disidentes politicos
que con los delincuentes comunes, ya que en esta ocasion no solo registran
y manchan de negro los dedos de Aniceto, sino que ademas hacen lo propio
con la planta de sus pies:

Le toman las impresiones digitales y no contentos con eso le hacen imprimir
en una hoja toda una mano y en otra todo un pie: queda sucio y siente que
le da lo mismo ser lo que es, que parecer lo que no es; ha salido de nuevo
degradado y piensa, al salir hacia la calle, que no deberia existir nada ni
ningun hecho que rebaje o haga sentirse rebajado a un ser humano. (736-737)

Tal vez esta practica punitiva permita a la policia ir mas aprisa tras los
pasos de quienes, en palabras de Homi K. Bhabha, ejercen su derecho a
“significar desde la periferia del poder” (19).

Aunque esta detencion implica un repliegue en las aspiraciones de Aniceto,
hallamos diferencias considerables entre esta detencion y las anteriores. En
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esta ocasion, el protagonista estd consciente de que los motivos de su arresto
son de orden politico, por lo que durante el registro grafologico reproduce
algunas consignas libertarias: “le hacen escribir unas lineas y Aniceto [...]
escribe un parrafo en el que intenta reproducir frases o pensamientos que
ha leido en alguna parte” (736).

El narrador de Sombras contra el muro no olvida que ha sugerido un
panténimo narrativo cuya nomenclatura léxico-semantica vincula la suciedad
y el desaseo con la criminalidad, y la pulcritud y la limpieza con la legalidad.
Este recurso de produccidn textual se aprecia una vez que la policia frustra
el robo perpetrado por Miguel Briones. Para este personaje, el transito de
la limpieza a la suciedad se estima al considerar su descripcion inicial:

Es soltero y con toda seguridad un asceta sexual y moral: nunca anda con
mujeres y siempre se conduce de modo muy correcto con las compaieritas,
lo que las contraria, pues quisieran que no lo fuese tanto: es un gran partido,
con su empleo, su conducta sobria, su limpieza, su suave tacto. Algunas
veces, cuando sale de la tienda con su escala, una escala que se parece un
poco a él, limpia, brillante, engrasadita, una escala de tijera, su aspecto, su
overol, su peinado, su mirada, sus zapatos, todo es tan limpio, tan correcto,
tan planchado, que llama la atencién. (717)

Una semana mas tarde, cuando Briones ha perpetrado un robo a mano
armada, su apariencia incolume cede lugar al desaseo y la suciedad: “casi todo
aquello se ha perdido. Es ahora un ser atropellado, un poco en desorden,
habla muy ligero y su corbata y su peinado lucen mucho menos que antes;
su planchado parece perdido” (717).

Afortunadamente, no todos los acratas representados en Sombras contra
el muro muestran afinidad por el delito. Por ejemplo, René aspira a que los
anarquistas mantengan “una linea pura, casi queria que fuesen honrados
[...], por lo menos, conservar cierta conducta” (665). Obviamente aquella
disposicion se condice con las tonalidades de las prendas que viste este
personaje: “cubierto el tronco con una blusa blanca, hecha del género con
que se hacen los sacos harineros” (664).

A suvez Alberto, al igual que Aniceto, estima que el trabajo, la limpieza
y la acracia son recursos suficientes para desestabilizar las miradas deter-
ministas que argumentan en favor de la herencia: “no quiere ser nada ni
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tener muchas cosas, solo ropa limpia, comida, un carruaje que pintar y una
mujer, pero quiere, si, que el hombre, sobre todo el hombre proletario, salga
de su condicion” (612).

En Mejor que el vino, Aniceto presenta una aficiéon aun mayor por la
limpieza. En esta ocasidn tal predisposicidn se traslada hasta al ambito
amoroso. Para entonces, el protagonista ha entrado en la adultez, y con ello
surgen nuevas preocupaciones: “luchar por una mujer, vivir la experiencia
amorosa’ (774).

La busqueda de lo femenino conduce a Aniceto a algunos prostibulos.
En estos lupanares sus necesidades amorosas no son satisfechas pues, al
abandonar tales espacios, el protagonista se siente sucio, “como si hubiese
ensuciado a alguien y ambos tuvieran que lavarse para desprenderse de la
mugre que se habian obsequiado por un médica suma de dinero” (767).

En parte, los responsables de la escasa higiene prostibularia son los
propios clientes, pues muchos de los que visitan estos lugares son sujetos
afines a la criminalidad. Por lo tanto, arrastran consigo la suciedad inherente
a sus oficios:

Los lupanares que Aniceto habia frecuentado [...] eran sitios donde van a
buscar esparcimiento sexual o diversion los rateros, los policias de franco,
los barrenderos o basureros municipales, los trabajadores de los mataderos,
gente que no se fija ni poco ni mucho en la higiene propia ni en la ajena y
que son recibidos por mujeres que tampoco han sido alumnas de la Escuela
de Salubridad. (769)

La disconformidad de Aniceto con la higiene prostibularia se evidencia una
vez que intima con prostitutas. Tras la fallida incursiéon amorosa, el protagonista
resulta indigestado y mal agestado: “fue al excusado y vomito. Al volver a la
pieza, la mujer dormia. Recogié sus ropas, se vistio y se fue, helado, mojado,
sucio y con varios pesos menos en el bolsillo. El estomago le sonaba” (767).

A diferencia de lo narrado en las novelas anteriores, Mejor que el vino
extiende el interés por la higiene mas alla de las pretensiones particulares
de Aniceto para apuntar hacia politicas gubernamentales. Por tal razdn, el
narrador rojiano estima prudente que la clase dirigente padezca los malestares
y picores de la sarna, pues asi los gobernantes adquiririan conciencia de las
necesidades con que lidia la clase obrera:
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sNunca has tenido sarna? jQué lastima! Si eres patriota deberias tenerla
alguna vez; es una enfermedad nacional. Todo el mundo, por lo demis,
deberia tenerla, aunque solo fuera una vez, y en especial los gobernantes. Asi
sabrian lo que es bueno; hablarian menos de la patria y de su destino glorioso
y se preocuparian mas de ayudar al pueblo a librarse de la mugre. (769)

Michel Foucault sostiene que algunos dirigentes han tenido conciencia de
las implicancias de la limpieza; por ejemplo, los reglamentos de alojamientos
obreros de mediados del siglo pasado evidencian tal preocupacion:

La limpieza esta a la orden del dia. Es el alma del reglamento. Algunas dis-
posiciones severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de
toda indole. [...] Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos,
a la buena conducta, a los rasgos de abnegacion. (Foucault 305)

Aniceto extiende su interés por la higiene hasta el ambito laboral. Por
ello, ofrece sus servicios de pintor en cada vivienda que muestra indicios de
suciedad. Para entonces, el protagonista rojiano no solo ansia borronear sus
manchas incriminatorias, sino que ademas aspira a que todo el proletariado
salga de su condicién:

—3No necesita un pintor?

La impresion era de asombro.

—;Pintor? ;Para qué?

De seguro creia que todo estaba flamante en la casa. El hombre decia,
con tono pesimista, como quien habla de las miserias de este mundo: —Estas
murallas estain muy sucias. Mire esta puerta: toda descascarada. Ya no tiene
color. (Mejor que el vino 783)

En tanto Aniceto desarrolla sus labores de pintor, entabla amistad con
Francisco Cabrera. La afinidad entre ambos personajes se explica al estimar
los intereses compartidos, pues Cabrera también muestra inclinacioén por
la limpieza y el trabajo:

Francisco no tenia vicios ni mania; era limpio de cuerpo; se bafiaba cada
vez que podia, ylo podia a menudo, en invierno y en verano, en agua fria, y
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tenia orgullo de ello [...]. [[]nvitaba a Aniceto a salir de la ciudad, hacia su
margen poniente, en donde, entre pequeios cerros, corrian algunos canales
de agua de riego, en los que se bafiaban. (789)

En concordancia con el panténimo propuesto por el narrador rojiano,
los componentes tonales de la cama que Aniceto comparte con Virginia,
su pareja, son bastante significativos:

El cabello, tan negro como los ojos, desparramaba sobre la almohada,
blanquisima, sus largas ondulaciones. Tenia los brazos debajo de la ropa y
bajo el doblez de las sabanas, blanquisimas también, resaltaban los hombros,
morenos, redondos y perfectos. (810)

Las sabanas blancas estan repletas de significacién y sentido, pues certifican
los esfuerzos de Aniceto por romper con la herencia criminal que arrastra
desde la nifiez. De este modo, las sabanas blancas constituyen una garantia de
los esfuerzos de Aniceto por resquebrajar los planteamientos deterministas.

El armario de Aniceto constituye un respaldo que atestigua los esfuerzos
del personaje por desestabilizar los postulados deterministas. Recordemos
que, en Hijo de ladron, las vestimentas de Hevia eran bastante humildes. De
hecho, al cruzar la cordillera un viajero le facilita calzado: “las alpargatas me
quedaban un poco chicas, pero no me molestaban” (413). La misma situacién
se repite en Sombras contra el muro, donde se muestra a Aniceto con “ropa
cayéndose, [...] y los zapatos con igual textura” (743). Esta situacion se
revierte en Mejor que el vino, pues el protagonista ostenta un armario repleto
de prendas blancas: “Compro a Aniceto cortes de seda para camisas y le
obligo a hacerse ropa o comprarla. Aniceto obedecid, y asi en breve tiempo
Virginia llen6 de ropa blanca e interior los pocos cajones que tenian” (826).

Es necesario prestar atencion a los operadores tonales de sabanas y
ropas. Mientras que las primeras son “blanquisimas’, las segundas son de
“seda blanca” Atras queda el blanco entendido como una mera pretension,
para constituirse en un referente real. El color blanco es un recurso que
desestabiliza los postulados deterministas, ya que aquellas manchas oscuras
que incriminan al protagonista han comenzado a borrarse.

Algunos personajes femeninos de Mejor que el vino también reconocen los
esfuerzos de Aniceto por romper con el legado criminal que le ha heredado
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su padre. Por ejemplo, Cecilia desestima aquellos comentarios que vinculan
a su pretendiente con el delito, argumentando que en ¢l solo hallé finura y
limpieza: “es un hombre rudo, salido del pueblo, y creo que ha sido de todo,
quién sabe si hasta ladron, sin embargo, es limpio y fino” (882).

En La oscura vida radiante se describe a Aniceto bastante comprometido
con el quehacer acrata. Este vinculo se aprecia una vez que el protagonista,
ayudado por don Juan,'! entra en el hospital psiquidtrico para realizar labores
de aseo, y ademas colaborar en la fuga del companero Briones (quien fuese
encarcelado en Sombras contra el muro tras cometer un asaltado a mano armada).

En el sanatorio psiquiatrico, Aniceto conoce la peor clase de delincuentes,
no por la gravedad de sus delitos, sino por el abandono en que se encuentran
los internos. Por estas razones, el protagonista estima que tales calabozos
se asemejan a verdaderos basureros humanos:

Hasta ese momento aquel lugar le parecia algo asi como un basural humano
para restos y desechos que nadie quiere, ni las familias, residuos de personas,
de personalidades, peor que en una carcel o presidio, donde también hay
restos, residuos, desechos, con la diferencia de que en el presidio o en la
carcel esos residuos y desechos conservan su unidad. (172)

A partir del panorama descrito, no es de extrafiar que las caracteristicas
corporales de los reos no hablen mas que de mugre y suciedad: “un hombre
muy feo, con cara de mono, enclenque, descalzo, los pies llenos de costras
de pifién, patas pifinientas” (177)."

La suciedad ha tenido tiempo suficiente para aduenarse de cada rincon
del recinto psiquiatrico. Por consiguiente, el trabajo del aseador es una tarea
imposible. En razén de aquella imposibilidad, un comparero de labores
aconseja a Aniceto: “este trabajo no cunde, es como machacar fierro en
frio. [...] Y le voy a decir: no se quede aqui, vayase apenas pueda, es joven
y encontrara trabajo en otra parte. Vayase” (172-173).

En sus intentos por resistir la suciedad, Aniceto se vale de un singular
recurso: “un delantal blanco”. Al modo del funcionario policial que registrd

11 Tal personaje corresponde a la ficcionalizacion del médico Juan Gandulfo.

12 Segun el diccionario de la Real Academia Espaiiola, “Pifién” es una voz coloquial
utilizada en Chile para hacer referencia a la “mugre adherida al cuerpo por desaseo
prolongado”. Véase la version en linea del diccionario en <www.rae.es>.

200



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 171-206

sus huellas dactilares en Hijo de ladrén, el protagonista adopta esta estrategia
del poder para salvaguardar sus pretensiones de redencion: “con ese delantal
y ese escobillon y lo demas, puedes entrar hasta a La Moneda;'* di que vienes
arecoger o a sacar basura [...]. Y se fue, con su brillante delantal” (170-171).

El “brillante delantal” que viste Aniceto testimonia sus esfuerzos por
romper con el legado criminal que le ha heredado El Gallego. La descripcion
de esta prenda certifica la validez de las palabras de Luz Aurora Pimentel, en
tanto el adjetivo (“brillante”) cumple una funcién particularizante respecto
del nombre (“delantal”), al anunciar las partes y atributos que particularizan
al objeto descrito (37).

Este “brillante delantal” es significativo en el estudio de las catalisis
de la narraciéon. Aquella prenda constituye una estrategia que permite al
personaje resistir los embates y efectos del poder. En palabras del historiador
Maximiliano Salinas, este recurso seria una suerte de “contracultura |...]
que rebasa o rechaza la cultura oficial, no a través de ideologias o discursos
culturales organizados, sino que a través de actos o actitudes” (citado en
Jara s.p.).

El delantal, entendido como una estrategia de redencion, no es algo nuevo
en la narrativa rojiana. En El bonete maulino (1943), su protagonista, don
Leiva, se atavia con la misma prenda para dejar en el olvido una juventud
de dispendio y borracheras:

Poco a poco fue retrayéndose y, con gran extrafieza de todos sus compinches,
se enamord [...] y acusaba un franco cambio en su vida. Se casé. Y al dia
siguiente de su boda, que fue celebrada casi en silencio, se levanté temprano,
barrié su tallercito, arregld sus ttiles de trabajo, se puso un delantal limpio, se
sento en el pisito delante de su banca [...] y la casa y la calle en que vivia se
llenaron de martillazos claros, alegres, ritmicos, que indicaban una voluntad
y una decision... Don Leiva trabajaba. (234)

El delantal de Aniceto constituye una barrera infranqueable que distingue
a quienes han trasgredido la ley, respecto de aquel que se esmera por poner
en entredicho los juicios deterministas.

13 La Moneda es el nombre con que se designa a la casa de gobierno en Chile.
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La distribucion espacial del sector penitenciario del psiquiatrico es
peculiar. Mientras que las celdas de los presos politicos, por ejemplo la del
militante anarquista Miguel Briones, se ubican a la izquierda del edificio,
las salas que albergan a los gendarmes se encuentran en el flanco derecho.
A primera vista, pareciese que esta distribucion espacial solo eleva el coste
de la informacidn narrativa, sin embargo, estimamos en ella una alegoria
del ordenamiento visual del espectro politico:

En la celda de la izquierda vio a Miguel, una celda unipersonal, como
de castigo o de incomunicacion, seguramente para los peligrosos o dificiles:
sentado en su camastro, leia un libro, moviendo los labios. (179)

A la derecha estaban las piezas de los gendarmes, dormitorio y comedor.

(184)

En las paginas finales de La oscura vida radiante, se sefiala que Aniceto
entabla una fuerte amistad con Sergio.'* En relacién a la vida amical de
ambos personajes el narrador presenta el siguiente didlogo:

—Usted, como es un pequeiio burgués —replico el linotipista [Aniceto]—,
estd bien dormido y bien desayunado, pero yo, que soy un proletario y
que trabajé hasta las dos y media de la mafiana, tengo hambre, porque ni
siquiera he desayunado, y, ademas, debo levantarme, lavarme, vestirme, etc.
sComprende, hermano Sergio? (377)

El fragmento citado es interesante, ya que condensa los tres recursos que
ha empleado Aniceto Hevia para desestabilizar las miradas deterministas:
en primer orden, su militancia acrata que subraya la idea de pertenencia
al proletariado; en segundo lugar, la preponderancia del trabajo, pues el
protagonista destaca que ha desarrollado labores de linotipista hasta altas
horas de la madrugada, y, finalmente, la preponderancia de la higiene, en
cuanto el protagonista subraya que esta actividad constituye una de sus
primeras rutinas del dia.

14 Tal personaje corresponde a la ficcionalizacién del médico y poeta Sergio Atria.
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A modo de conclusion

Se han sefialado las pretensiones del narrador de Rojas por terminar
con los privilegios concedidos por la narrativa decimononica a la hipotesis
tainiana del determinismo del medio sobre el comportamiento humano. Para
concluir con el legado positivista, el narrador rojiano se vale de las catalisis
de la narracion pues, a fin de cuentas, son los pormenores del relato los que
ponen en entredicho los postulados que argumentan en favor de la raza, el
medio y las circunstancias histdricas.

La primera detencion de Aniceto ocurre a propdsito de los delitos
de su padre. Aunque el personaje es un nifio de tan solo doce afos, se lo
encarcela para registrar sus huellas dactilares. En este proceso punitivo, la
policia mancha los dedos de Aniceto con tinta negra. A partir de entonces,
aquella tacha dactilar constituye una sefal incriminatoria que el personaje
procurara blanquear durante toda la vida.

Para conseguir exorcizar a su protagonista, el narrador rojiano se vale
de tres recursos: limpieza, trabajo y acracia.

Lalimpieza es fundamental en la redencion de Aniceto pues, tras ver sus
dedos manchados de negro, el personaje proyecta cada una de sus acciones
en beneficio del blanqueamiento de su cuerpo, ropas y conducta. En cuanto
a su cuerpo, Aniceto se esmera por mantener un adecuado aseo, aunque
las condiciones higiénicas en los conventillos y habitaciones populares no
son las optimas.

Al transcurrir las acciones narrativas, vemos que Aniceto privilegia
prendas y vestidos cuyas tonalidades muestren afinidad con la limpieza. Esta
predileccion se extiende en Mejor que el vino a las prendas del dormitorio,
especificamente a las sabanas que el protagonista comparte con su mujer.

Es interesante destacar que, en La oscura vida radiante, Aniceto, en tanto
desarrolla labores de aseo en el sector penitenciario del psiquiatrico, viste un
delantal blanco. Este recurso permite distinguir a quien ansia romper con las
miradas deterministas, respecto de aquellos personajes que efectivamente han
trasgredido la ley. Este procedimiento ya fue empleado con anterioridad en
Hijo de ladrén por aquel policia que registro las impresiones dactilograficas
de Aniceto, de manera que el protagonista adopta esta estrategia del poder
para hacer valer sus pretensiones de redencion.
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La predileccion de Aniceto por la limpieza se refuerza mediante la
propension al trabajo. Esta inclinacién conduce al protagonista a desarrollar
diversas labores: carpinteria, aseo, recoleccion de escombros, linotipia,
etcétera. La preferencia de Aniceto por el trabajo encuentra respuesta en
su militancia dcrata, pues para el anarquismo solo la clase obrera ha de
mantenerse intacta en medio de la corrupcién y el embrutecimiento general,
gracias a la inteligencia y moralidad inherentes al trabajo.

La acracia es un aspecto relevante en la novelistica de Manuel Rojas,
pues hallamos que los postulados libertarios atraviesan toda su escritura.
En relacién a aquellas premisas, justificamos las desavenencias de Aniceto
con prostitutas y burdeles, pues el anarquismo estima que el libertinaje
del cuerpo es un arma empleada por la clase burguesa para adormecer el
proletariado y asi retardar la revolucién social.

Finalmente, es interesante reconocer que mediante las catalisis el
narrador rojiano no solo pone en jaque los postulados deterministas, sino
que ademas, fija puntos de anclaje que articulan coherentemente las cuatro
novelas estudiadas. De esta manera, los pormenores del relato establecen
articulaciones profundas que se sitian mas alla de lo meramente tematico,
dando lugar a vinculaciones a nivel simbdlico e ideolégico.
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The Multiple Facets of the Transvestite: The Dispersion of the Subject in the
Transcultural Spaces of Severo Sarduy's Neo-Baroque Narrative

A re-reading of Severo Sarduy's novel Cobra reveals postmodern phenomena that apply to current Latin
American literature. The novel's Neo-Baroque nature is expressed in the combination of motifs of se-
xual ambiguity (transvestism, androgyny) with experimentation and exuberance. The displacement of
stable referents of sex, nation, and culture in the characters and narrative spaces questions the univocal
sense of identity. By incorporating transvestism, Sarduy's neo-Baroque novel deconstructs the fixed
categories of identity (sex, nation, Latin America, West, and East). The ambisexual subjects inhabit a
fluid, transsexual, and transcultural imaginary space, thus transgressing the American heterosexual
model and attenuating the distinctions between both masculinity and femininity and the Western and
the Oriental. In the context of cultural studies, this analysis makes it possible to formulate a theory of
transitive identity based on the mobility of referents, which can be applied to the analysis of other recent
Spanish American authors.
Keywords: transvestism; identity; transcultural spaces; Neo-Baroque; postmodernity.

As multiplas faces do travesti: a dispersao do sujeito
nos espagos transculturais da narrativa neobarroca de Severo Sarduy

Uma releitura do romance Cobra, de Severo Sarduy, mostra fendmenos pds-modernos que aplicam
a literatura latino-americana atual. A combinagdao de motivos de ambiguidade sexual (travestismo,
androginia) com experimentagdo e exuberancia apresenta um romance neobarroco. O deslocamento
de referentes estéveis de sexo, nagdo e cultura nos personagens e espagos narrativos problematiza o
sentido univoco da identidade. Incorporando o travestismo, a narrativa neobarroca de Sarduy descons-
troi as categorias fixas da identidade (sexo, nagao, América Latina, Ocidente, Oriente). Ao habitar um
espago imaginario fluido, transexual e transcultural, os sujeitos ambissexuais transgredem o padrao
heterossexual americano e salientam as diferengas entre a masculinidade e a feminidade, como entre o
ocidental e o oriental. No contexto dos estudos culturais, esta analise possibilita formular uma teoria de
identidade transitiva, baseada na mobilidade de referentes. Também é possivel aplicar isso a narrativa
de outros autores hispano-americanos recentes.

Palavras-chave: travestismo; identidade; espagos transculturais; neobarroco;

pos-modernidade.

208



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 207-244

A PRODUCCION LITERARIA DEL CUBANO Severo Sarduy (1937-1993)

incluye las novelas De donde son los cantantes, Cobra 'y Colibri, cuyos

protagonistas son travestis que se desplazan entre multiples espacios
geograficos y culturales. Uno de los motivos recurrentes en estas obras es la
transgresion sexual, ejemplificada por sujetos —los personajes, narradores y
autores implicitos de las novelas— con rasgos inestables y ambiguos respecto
a su identidad sexual. En un juego de identidades multiples y cambiantes,
aparecen travestis, homosexuales, bisexuales, transexuales y andréginos, en
quienes confluyen y se confunden los rasgos masculinos con los femeninos.
Esta presencia labil de los sujetos narrativos coincide con un alto grado de
experimentacion narrativa y elaboracion lingiiistica, que indica el uso de
lo que la critica literaria latinoamericana ha llamado el estilo neobarroco
(véanse Arriaran; Chiampi; Parkinson Zamora; Parkinson Zamora y Kaup).
Como portador de tendencias descentralizadoras, parddicas y transculturales,
este estilo, tan particular en la literatura latinoamericana, se alinea con el
macroconcepto conocido como la posmodernidad.

Aunque ya fueron estudiadas desde diferentes perspectivas en las
ultimas décadas, las novelas de Sarduy merecen una relectura a partir de
un angulo de analisis discursivo y critico-cultural, porque ejemplifican
precisamente un cruce epistémico de conceptos filosoficos, estéticos y
culturales. La identidad sexual se desestabiliza en ellas mediante formas
de representacion neobarrocas, a su vez consideradas posmodernas, en
un contexto cultural que transgrede lo latinoamericano y occidental en su
impulso transculturador. Por esta razon, se justifica regresar a la narrativa
de Sarduy. Su opulencia lingtiistica y afan experimental (rasgos barrocos),
ademads de su abundancia de referentes moéviles que se deslizan entre el
Occidente y el Oriente, le proporcionan al critico de hoy una plataforma
unica para reexaminar los conceptos de la identidad, la sexualidad y la
pertenencia cultural. Estos constituyen temas que se han estado examinando
con interés particular en los estudios culturales actuales. Las novelas de
Sarduy presentan un punto de partida y un material primoroso para elaborar
una teoria cultural de movilidad (o de identidades moviles), basada en la
creacion literaria latinoamericana reciente, sea esta llamada posmoderna,
novisima o del Posboom. Al mismo tiempo, dirigen la atencion del critico
hacia la produccién de una pléyade de escritores, en parte contemporaneos
al narrador cubano pero algunos mas jovenes o posteriores a él, quienes con
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su obra o continuaron en la vena de Sarduy o al menos comparten algunos
rasgos con este autor. Me refiero aqui a la narrativa de sus compatriotas
Ezequiel Vieta, Jesus Gardea, Raul Capote, Maria Liliana Celorrio y Ena
Lucia Portela; la de los chilenos Diamela Eltit, Pedro Lemebel y Eugenia
Prado; la de los argentinos Néstor Perlongher, Washington Cucurto y Naty
Menstrual; la de los uruguayos Roberto Echavarren y Dani Umpi, ademas
de la del mexicano-peruano Mario Bellatin y la de la puertorriqueiia Mayra
Santos-Febres, para mencionar algunos.

Aunque inauguro su produccion narrativa y ensayistica en el contexto
literario del Boom de la nueva narrativa latinoamericana de los anos sesenta,
Severo Sarduy ha sido considerado mas bien un escritor del Posboom, es
decir, de la generacion de escritores cuya obra narrativa fue reconocida
criticamente a partir de los afos setenta (Fajardo Valenzuela 72; Gonzalez
Echevarria, La ruta 248-252; Gonzélez Echevarria y Pupo-Walker, Historia
249-250, 296; Rodriguez Monegal, Narradores 31,39)." Su recorrido literario,
truncado en 1993 por una muerte prematura, constituye una secuencia de
desplazamientos a través de multiples espacios culturales entre su Cuba
natal, el Paris del exilio y el Oriente budista al que se sentia afin.

En la mitad de los afios sesenta, se acufio el término “Boom” en la lite-
ratura hispanoamericana. Fue el resultado de la espectacular propagacion
comercial-editorial de los escritores latinoamericanos de la época, no

1 Roberto Gonzélez Echevarria, en La ruta de Severo Sarduy, un estudio de la novelistica
sarduyana, traza esta transformacién del paradigma del Boom al Posboom. Sitia a
Sarduy en un marco mds amplio de la “novelistica después del 19757, 0 “después del
Boom”. Argumenta su posicion al mencionar factores comunes en estas novelas como
el “regreso de las historias, de la narratividad”, la “narratividad autoconsciente pero
irénicay distanciada’, la abolicion de la “nostalgia de la totalizacion’, el reconocimiento
del hilo de la historia y el “relato como mas importante que el lenguaje o el narrador”.
Afirma que “la novela del Posboom abandona la saudade de la identidad, o de la cultura
como matriz narrativa que la contenga y dote de significado” (248-251). Reconociendo
la evolucién narrativa de Sarduy, clasifica las novelas De donde son los cantantes y
Cobra como pertenecientes todavia al Boom; Maitreya y Colibri al Posboom. Anota
otros dos rasgos que sitdan sus novelas mas tardias en el Posboom: la eliminacion de la
reflexividad irénica (“la obra de Sarduy parodia la reflexividad de la novela del Boom,
que se basa en la todopoderosa figura del autor, esa proyeccion de la ironia romdntica”
[252]); también la “deliberada superficialidad”, o falta de pretensiones para lograr un
“conocimiento profundo” se encuentra en Sarduy: “Todo es color, narratividad, accién”;
el flujo de conciencia (rasgo modernista) no se sobrepone al lenguaje depurado y
desnudo, objeto de juego (superficial), no completamente deconstruido, originario en
su reconstruccion etimoldgica (Gonzélez Echevarria, La ruta 252).
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solamente en sus paises de origen, sino en Europa y Norteamérica —el
llamado “bestsellerismo”—. Didgenes Fajardo situa el fendmeno del Boom
dentro del marco mas amplio de la nueva novela hispanoamericana (65-
67), a la que considera una extension de la vanguardia, originada ya en las
décadas de 1920 y 1930 por autores rioplatenses como Felisberto Hernandez
y Macedonio Fernandez, y llevada a su apogeo por Jorge Luis Borges. Segtin
José Donoso, Sarduy emergié con el llamado grupo “Boom-junior™: “[...]
perteneciendo a una generacion mas joven, buscan nuevos derroteros para
la novela hispanoamericana después de los grandes nombres del boom”
(121). Lo situa junto a José Emilio Pacheco, Gustavo Sainz, Néstor Sanchez,
Alfredo Bryce Echenique y Sergio Pitol.

En su Cuba natal, Sarduy siguio en la linea de los innovadores de la nueva
narrativa cubana como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante y Virgilio Pifiera. La formacién intelectual y narrativa de
Sarduy ocurre primero en la Cuba revolucionaria, bajo la influencia del
periddico Revolucién y su suplemento literario-cultural Lunes de Revolucion,
las revistas Origenes (dirigida por José Lezama Lima), Ciclén (fundada por
José Rodriguez Feo, pero dirigida intelectualmente por Virgilio Piflera) y
Casa de las Américas. Luego, en las postrimerias del climax revolucionario,
en 1963, Sarduy se autoexilia a Paris, lugar marcado por la influencia del
radicalismo politico (la revision del colonialismo europeo) e intelectual (el
lacanismo y el feminismo), asi como por los nuevos avances en los estudios
del lenguaje, principalmente el estructuralismo de Emile Benveniste, Roland
Barthes, Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, entre otros. Este ambito intelectual
lo marca como un ensayista y narrador que contribuye prolificamente a
revistas del calibre de Tel Quel (dirigida por Philippe Sollers) y Mundo
Nuevo, ambas editadas en Paris. En el entorno del estructuralismo y el
posestructuralismo francés germinan sus ideas sobre el neobarroco. Estas
dan fruto en lo que serian sus dos novelas magistrales: De donde son los
cantantes (1967) y Cobra (1972). Precisamente en este contexto de la narrativa
algo menos experimental del Posboom (como reacciéon al Boom), y en las
postrimerias de la revolucion cultural de los sesenta, aparece la historia de
la monstruosa mufieca mutilada, el travesti Cobra.

La novela eponima, y tal vez la mas aclamada de Sarduy, merece un
examen nuevo que combine el analisis discursivo con la critica cultural,
por su capacidad de construir, en un plano estético, un sujeto transitivo y
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transcultural, un sujeto “des-sujetado” y posmoderno en el sentido en que se
ha asociado este término con desplazamiento, dispersion, heterogeneidad y
ambigiiedad (cf. Kulawik, “La postmodernidad” 37-38, 43-44; Toro; Yudice
118, 127). En la novela Cobra, la aparicidn frecuente de rasgos sexuales
equivocos y cambiantes coincide con la presencia de voces fragmentadas,
expresadas mediante técnicas narrativas experimentales, y con la exuberancia
discursiva, representada por un estilo artificioso y rebuscado. Las técnicas
narrativas que se destacan en Cobra son: el desplazamiento de la voz narra-
tiva entre distintas personas gramaticales (yo, tu, él/ella) y entre distintos
sujetos discursivos (personajes, narradores, autores implicitos) —por ende,
el frecuente uso de la metaficcion—; los cambios de perspectiva; la ruptura
delalinealidad espacio-temporal, y la falta de una estructura argumentativa
coherente. La exuberancia discursiva, un rasgo previamente analizado en la
literatura hispdnica y considerado barroco,” puede percibirse en Cobra, en el
empleo de un estilo artificioso, caracterizado por una audaz experimentacion
lingiiistica, asi como por una acumulacién excesiva de figuras poéticas
como la metafora, la elipsis y la hipérbole. La novela evidencia también un
empleo de técnicas lingiiisticas como la proliferacion, la sustitucion y la
condensacion; un uso parddico de la lengua mediante la polifonia textual, la
intertextualidad y la metaficcion; ademas, la inclusién de frecuentes escenas
erdticas con representacion de cuerpos transformados (metamorfosis), sin
prescindir de la violencia sexual. Es cierto que todos estos elementos fueron
senalados ya por Sarduy en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972)
como rasgos literarios propiamente barrocos y, por extension, neobarrocos

2 Son abundantes los estudios que encaran el tema del barroco y sus rasgos, como por
ejemplo el artificio y la exuberancia. Todos coinciden en sefialar que el Barroco (como
estilo historico del siglo xv11) se caracteriza por la extravagancia formal, por un lado, y
por la ingeniosidad conceptual, por el otro. También, practicamente todos los criticos
resaltan la tendencia unificadora, totalizadora y, al mismo tiempo, paraddjica de la
combinacioén ecléctica de elementos heterogéneos y contradictorios en el espacio tinico
de las obras barrocas y, en su versién mas reciente, las neobarrocas. Cabe destacar aqui
los estudios criticos, clasicos ya, de Heinrich Wolfflin, Eugenio d’Ors y René Wellek en
el contexto europeo, asi como de los de José Lezama Lima, Pedro Henriquez Ureiia,
Alejo Carpentier y Severo Sarduy en el contexto hispanoamericano, pero también
algunos mds recientes, que incluyen el tema del neobarroco en Latinoamérica, como
los de Irlemar Chiampi, Lois Parkinson Zamora y Monika Kaup, Samuel Arriardn,
Gonzalo Celorio, Bolivar Echeverria, asi como los de Nicholas Spadaccini y Luis
Martin-Estudillo. Las referencias bibliograficas de sus obras se encuentran en la lista
de obras consultadas al final.
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en el contexto del siglo xx. No obstante, su presencia marcada en la novela
nos llevan a reconceptualizar los fendmenos de transgresion sexual y de
desplazamientos transculturales como huellas de un sujeto que llamariamos
posmoderno: “des-sujetado’, transitivo y moévil, que caracteriza una nueva
aproximacion al tema mismo de la identidad. Incluso, nos puede aproximar,
en ultima medida (y en estudios futuros), a la formulacién de una teoria
de la identidad transitiva y transcultural como una extension de la estética
neobarroca en el contexto de la posmodernidad latinoamericana.

La presencia notable de contenidos relacionados con la ambigiiedad
sexual en una narrativa experimental, en un discurso exuberante, artificioso
y parddico, nos permite formular la hipétesis de que, por medio de un uso
lingiiistico fuertemente estilizado y de referentes culturales cruzados entre el
Occidente y el Oriente, el autor logra desplazar a los personajes (los sujetos)
a través del espacio, el tiempo y los géneros sexuales; logra travestir o invertir
(por ende, cuestionar, abrir y problematizar) el sentido univoco de la identidad
cultural y, sobre todo, del género sexual de los sujetos (los personajes y las
voces narrativas), cuando este ultimo es circunscrito tradicionalmente en
términos binarios como masculino o femenino. La particularidad esencial
de este proceso semantico, tanto creativo como hermenéutico —y aqui
proponemos esta relectura de Cobra—, es la combinacion, tan propia de
Sarduy, de la técnica simuladora del travestismo con el acto de la escritura en
la recreacion simbolica de un sujeto hibrido, mévil y transitivo, en términos
tanto sexuales como culturales. La escritura neobarroca de Sarduy y, por
extension, su analisis ayudan a revelar que la simulacion y el artificio son
elementos constitutivos de todo proceso literario o cultural, particularmente
el de la formacion de la identidad. Asimismo, proponen deconstruir las
categorias que definen la identidad como concepto fijo o estable que aplica a
las ideas de nacion, Latinoamérica, lo occidental y lo oriental. A través de la
narrativa neobarroca, Sarduy alcanza a desarticular las distinciones sexuales
binarias y ampliar los espacios conceptuales relacionados con la sexualidad
humana. Incorpora elementos de la androginia y el travestismo como claves
para la transgresion del binarismo heterosexual y para la formulacién de
una idea nueva de un sujeto transitivo. Esta idea es la que mas justifica una
vuelta al estudio de Sarduy, en un momento en que una nueva concepcion
de la identidad transitiva-transcultural estd siendo considerada dentro del
marco de los estudios culturales. Finalmente, la inclusion de estos elementos
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le permite sobrepasar el espacio de lo americano y atenuar las distinciones
entre lo occidental y lo oriental. Llega a crear un espacio cultural imaginario,
artificial y transnacional gracias a su sincretismo y a la apertura de sentido
producida en sus novelas.

Analisis

La conformacion problematica del sujeto en la novela Cobra, un sujeto
materializado a través de los personajes mudables y las voces narrativas
variables, apunta hacia el concepto de la identidad transcultural. Proponemos
entender el sujeto como la agencia psicosomatica cambiable y, a la vez,
discursiva —Ila voz atribuible a esta agencia o presencia— por medio de
la cual se erige y se inscribe la identidad como un haz de determinantes
culturales que “sujetan” y conforman su funcionamiento discursivo y la
concepcién de si mismo/a, expresada por una voz. Es util mencionar aqui
el concepto de “diferendo”, desarrollado por Jean-Francois Lyotard en su
teoria de la comunicacion en el contexto posmoderno: el sujeto hablante
(la voz) produce un enunciado a base de una serie de “juegos de lenguaje”
(La condicion 27-28) que expresan su identidad; esta expresion consiste
en una serie de (auto)declaraciones derivadas de percepciones que no
siempre estan en consenso, sino que, a modo complementario —polifénico
y dialégico—, se conjugan en “diferendos”, es decir, (auto)percepciones de
“uno” en constante didlogo e intercambio con “otro” (Garavito 4).* El sujeto
se entiende como una instancia no solo “sujetadora” de ciertos valores (o
declaraciones), sino también “sujetada” por la multiplicidad de poderes
socioculturales y politicos que determinan (declaran) su comportamiento.

3 Edgar Garavito explica el pensamiento de Lyotard de la siguiente manera: “En EI
diferendo (1983) y en Lecciones sobre la analitica de lo sublime (1991) Lyotard constata
que, en un mundo como el nuestro donde lo real es constituido a partir de los juegos
de lenguaje, no existe, no puede existir, el acuerdo universal. Lo que hay son diferendos.
Y diferendo quiere decir disentimiento permanente. Diferendo no es conflicto, ni
desacuerdo, ni contradiccion. Porque en el diferendo no existe una imagen de pensa-
miento comun entre las partes. Se trata de un disentimiento no sobre algo o sobre las
maneras de enunciar un problema sino de un desencuentro entre juegos de lenguaje
que construyen realidades irreductibles entre si” (4). Esta construccién de “lo real” a
base del diferendo es, a nuestro entendimiento, bien aplicable al entendimiento de
cédmo se constituye y funciona el sujeto (hablante, discursivo y actante).

214



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 207-244

En la misma linea de razonamiento se sittia el cuestionamiento de Michel
Foucault acerca del rol de autor, extendido a la constitucion del sujeto (“le
role fondateur du sujet”). En su conferencia de 1969, trascrita como el ensayo
“Quiest-ce qu'un auteur?”, el filésofo francés objeta el caracter absoluto del
sujeto como unidad, como origen y como fundador del discurso, y propone
un examen del modo de la constitucion del sujeto y de las dependencias que
lo conforman en el orden del discurso, en las reglas del lenguaje: “Il sagit
de oter au sujet (ou a son substitut) son role de fondement originaire, et de
l'analyser commme une fonction variable et complexe du discours” (811) .* De
la misma manera que deconstruye la entidad del autor, Foucault cuestiona la
integridad (en el sentido de totalidad) del sujeto. Define su ontologia como
una serie de funciones discursivas, simulacros y posiciones escriturales
de la autoconsciencia, conformadas por el mismo discurso como sistema:
“Il faut peut-étre reconnaitre la naissance d'un monde ou lon saura que le
sujet nest pas un, mais scindé, non pas souverain, mais dépendant, non pas
origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable” (789; énfasis anadido).’
Es asi como, en el discurso narrativo de las novelas de Sarduy, ocurre un
descentramiento y una dispersion de la identidad fija del sujeto, es decir, del
protagonista, narrador o autor implicito, los cuales se fragmentan en varios
sujetos alternantes: personajes derivados y secundarios, voces narrativas
polifénicas que actian en funcién de los puntos nodales fragmentados,
constituyentes de la trama y narrativa, puntos que también “sujetan” a los
personajes, voces e instancias discursivas.

Enla novela Cobra, es notable la presencia de sujetos travestis —personajes
y voces narrativas portadores de rasgos sexuales y culturales cambiantes— cuya
identidad se invierte y se desplaza en el espacio mévil entre varias escenas.
El protagonista es un enano que comienza su carrera como bailarina en el
Teatro Lirico de las Muecas en La Habana bajo la autoridad de la despética
“Sefiora’, duefia del lugar, para luego sucumbir a una serie de transformaciones
plasticas y cosméticas en el transcurso de las cuales, a modo de una meta-
morfosis, se desdibuja su género sexual: “Desde los pies hasta el cuello era

4 “Setrata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundacién originaria, y de
analizarlo como una funcién variable y compleja del discurso” [traduccion propia].

5  “Alomejor habrd que reconocer el nacimiento de un mundo en el que se sabra que el
sujeto no es uno, sino escindido, tampoco es soberano, sino dependiente, tampoco es
origen absoluto, sino una funcién modificable sin fin” [traduccién propia].
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mujer; arriba su cuerpo se transformaba en una especie de animal heraldico
de hocico barroco” (144). La transformacién corporal y sexual, tanto de
Cobra como de su compaiiera Cadillac, comienza en su estado de mufieca
enana, con atributos masculinos —nétese el uso del pronombre de objeto y
de la terminacidn de sustantivo en forma masculina—, en el Teatro Lirico
bajo el control absoluto de la Sefiora: “Los forzé con mordazas; los sometid
a mecdnicas groseras. Fabricd, para meterlos, armaduras de alambre cuyos
hilos acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de
goma arabiga, los roded con ligaduras: eran momias, nifios de medallones
florentinos” (11; énfasis anadido). El proceso de transformacion sexual de las
muifiecas Cobra y Cadillac por medio del artificio y la alquimia se observa
en el subsecuente cambio a formas pronominales femeninas:

Empezaba a transformarse a las seis para el espectaculo de las doce; en ese
ritual llorante habia que merecer cada ornamento: las pestaias postizas y
la corona, los pigmentos, que no podian tocar los profanos, los lentes de
contacto amarillos —ojos de tigre—, los polvos de las grandes motas blancas
[...] donde dormian todo el dia, presas en aparatos y gasas, inmovilizadas
por hilos, lascivas, emplastadas de cremas blancas, las mutantes. Las redes
de su trayecto eran concéntricas, su paso era espiral por el decorado barroco
de los mosquiteros. (12-13; énfasis afiadido)

Estas mudanzas son producto de una combinaciéon de operaciones
quirurgicas violentas e intervenciones plasticas invasivas, cuyas practicas
hacen referencia a las tradiciones culturales tanto occidentales (la frase en
italiano, la referencia al inglés y a la marca del perfume) como orientales
que abundan en la descripcion:

Elindio acaba de cubrir a las coristas de pistilos plateados, alas de mariposas
melanesias, ramas de almuérdago, plumas de pavo real, monogramas dorados,
renacuajos y libélulas, y a Cobra —que es otra vez reina— de pajaros del
tropico asidtico irisando la frase “Sonno Assoluta” en indi, bengali, tamil,
inglés, kannala y urdd. Ensaya nuevos tintes en su propia cara, se alarga los
0jos, para ser mas oriental que nature; un rubi en la frente, sombra en los
parpados, perfume, si, se perfuma con Chanel Eustaquio y se desvanece,
danzante, por el pasillo. (27-28)
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En este contexto, aparece la figura de la duena despdtica, la Sefiora, una
matrona sadica que en este espacio artificial controla las trasformaciones,
apariencias y actuaciones de los/las transformistas y que, por si misma,
combina los rasgos tradicionalmente femeninos con los masculinos:
“Rauda, desgrenada, reverso del fasto escénico, la Seiiora se deslizaba en
pantuflas de Mono Sabio, disponiendo los paravanes que estructuraban
aquel espacio décroché, aquella heterotopia-fonda, teatro ritual y/o fabrica
de muiecas” (12). En una nota a pie de pagina dentro de la novela, un
aparente autor implicito aflade una explicacion del despotismo sadico y el
afan transformista de la Sefiora: “Hay que corregir los errores del binarismo
natural —afadia bembenistiana—, pero per piacere sefiores, jesto no es
soplar y hacer botellas!” (12-13). En esta fabrica de mufiecas de la Reina
(apodo de la Sefora), se observa no solo el travestismo de los protagonistas,
sino una metamorfosis transexual, una combinacion de rasgos sexuales
ya en si confusos y llevados al extremo del artificio: “Salian del cubiculo
las mufiecas en pleno esplendor del yin, crepitantes de joyas, coccinéllicas
todas [...]. A cada espectaculo aparecia una nueva ola de conversos, otro
asopranado coro de transgresores [...]” (12). El evasivo protagonista Cobra
—también llamado Enana Blanca— sufre una contraccion de tamaiio fisico
para convertirse en su doble clonado, Pup, que luego buscara la manera de
liberarse de la despotica Sefora.

Mas tarde, Cobra y su compaiera Cadillac son sometidas a una trans-
formacion cosmético-quirurgica de sus labiles cuerpos transfigurados: “Era
[la Pup] un murciélago albino entre globos de vidrio opalescente y calices
de cuarzo” (32). Se confunden con (se asemejan a) la figura de la Sefiora
en un proceso metamorfico expresado textualmente por medio de una
féormula matematica:

Como cuello de ganso el brazo de la envidiosa Cadillac en la bruma ondula,
blanco emplumado en el andén lugubre. Y es que se van las tres, o las dos
que suman tres' [en una nota al calce: ““{Sra + Cobra (+/=) Pup = (3/2)}”]
a las morismas en busca de un aunque oculto sefialado galeno, el relevante
doctor Ktazob. (85)°

6 Justo después, aparece un fragmento que, de una manera ejemplar, ilustra lo que
el mismo Sarduy llamo “el artificio barroco llevado al extremo de su exuberancia”
(“El barroco” 182), cuando, en un impulso desmedido por simular las apariencias (e
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Ya en Africa, la enana Cobra recupera su tamafio original con la ayuda
del cirujano Ktazob —un impostor marroqui— para finalmente, y con su
intervencion, convertirse en una mujer transexuada (;u hombre travesti?),
gracias a lo que el texto llama “transferencia algésica, simple ejercicio de
concentracion” (106), representada con un detallado “grafico de la mutacion:
Diamante” (107). Es irdnica la reflexion del narrador, que irrumpe en la
narracion para dirigirse a la protagonista: “;con qué faz y natura aparecera
la deshadada ante el Creador y cdmo la reconocera este sin los atributos que
a sabiendas le dio, remodelada, rehecha, y como un circunciso terminada a
mano?” (87). Las transformaciones de Cobra van mas alla de lo superficial
(e.g.,la vestimenta o el maquillaje) para alcanzar una completa transformacion
corporal, lo que se observa cuando la voz narrativa homodiegética —ahora
nuevamente de la Sefilora— se refiere a la mutacion transexual de Cobra:

;Quién me mandé en tu restructuracion a despilfarrar mis ahorros, en
arrancarte con ceray electricidad el cuero cabelludo, con una segueta cortarte
falange por falange los dedos que eran enormes, pagarte un comando de
etndlogos, masajes y parafina, alimentarte con almendras amargas y leche
de maja para que fueras flexible y te brillaran los ojos de la noche [...] hasta
que llegaste a la impostura: lentes de contacto amarillo canario? (72-73)

Inmediatamente después del cambio de sexo, se desplaza el lugar de
la accién de Marruecos a Paris, nuevamente de un espacio oriental a uno
occidental. Se observa un cambio de la voz narrativa de la primera a la tercera

identidades) de las dos travestis durante su busqueda del Dr. Ktazob, el narrador deshace
el sentido lineal de la accién y, en la descripcion, confunde a los personajes el uno con
el otro y con los objetos-atributos que describen a cada uno de ellos. En un contexto
oriental (magrebi, luego tibetano), aparecen arbitrariamente referencias al contexto
americano (indigena, precolombino y colonial), y al barroco (hasta al gético) europeo
y novomundista. Leemos: “Franqueados los sargazos, llegaban por entonces al convento
serrano, desde los lejanos islarios, a deprender a fablar, recibir el bautizo y morir de
frio, indios mansos, desnudos y pintados, orondos con sus cascabeles y cuentecillas
de vidrio; traian los suavemente risuefios papagayos convertidos que recitaban una
salve, arboles y frutas de muy maravilloso sabor, avecillas de ojos de cristal rojo, yerbas
aromaticas y, cdmo no, entre tanto presente pinturero, de arenas doradas las pepitas
gordas que la fe churrigueresca, cornucopia de emblemas florales, convertirfa en nudos
y flechas, orlas y volutas, liamparas mudéjares que oscilan, capiteles de frutas sefardies,
retablos virreinales y espesas coronas géticas suspendidas sobre remolinantes angelotes
tridentinos” (Sarduy, Cobra 86).
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persona gramatical. Esta transformacion permite que el narrador se aleje
de la accién para poder enfocar el relato, ahora extradiegéticamente (sin
la participacion directa en la accion), en la contemplacion de un travesti-
transexual en las calles parisienses. El narrador distanciado, ahora hetero
y extradiegético, lo retrata con supremo detalle, artificio y exageracion:

Estd maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las érbitas son
negras y plateadas de altimina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas
por otras volutas, pintura y metal pulverizados [ ...] del borde de los pdrpados
penden no cejas sino franjas de infimas piedras preciosas. Desde los pies hasta
el cuello es mujer; arriba su cuerpo se transforma en una especie de animal
herdldico de hocico barroco. Detras, la curva del tabique multiplica sus follajes
de ceramica, repeticion de crisantemos pélidos. (126; énfasis en el original)

El cambio tipografico a cursiva intensifica este distanciamiento del narrador
para focalizar externamente y lograr una descripciéon mas precisa y objetiva.

La brusca trasposicion espacial y temporal del/la protagonista a Paris
continua en las calles nocturnas cuando Cobra cae en manos de una banda
de motociclistas vestidos de cuero que lo/la raptan, maltratan y violan. El
grupo, compuesto de personajes con nombres alegoricos —Tundra, Tigre,
Escorpién y Totem—, participa en una reunién de homosexuales sadoma-
soquistas, que buscan una victima expiatoria para su ritual erético. Esta no
serd nadie mds que Cobra, ahora una prostituta travesti, que es encontrada
por los pandilleros en un desolado callejon parisino. Los cuatro bandidos
sadomasoquistas se enfrentan con el Cobra transformado en mujer, que
ahora, otra vez, asume la voz del narrador homo e intradiegético. La reaccion
del grupo al encontrarse con el cuerpo transformado de Cobra se expresa
en las palabras y actos de Escorpion, quien afirma que la identidad de uno
no siempre corresponde a su constitucion somatica:

—Para que veas que yo no soy yo, que el cuerpo no es de uno, que las cosas
que nos componen y las fuerzas que las unen son pasajeras— y se corta con
un vidrio la palma de la mano, que luego se frota contra la cara; chupa su
sangre (riéndose). (141)

219



Kulawik, Krzysztof - Las multiples faces del travesti...

Este fragmento ilustra el énfasis en el caracter ilusorio de las apariencias
y la constitucion fisica —las “sefias de identidad” externas— y la posibilidad
de manipulacién corporal, alteracion y simulacion de apariencias logradas,
en este caso, a través de un acto masoquista.

Tras la sadica mutilacion de Cobra, la ultima parte de la historia relata una
sucesiva transformacion de los bandidos motociclistas en monjes budistas
y su extensa peregrinacion del Occidente europeo al Oriente magrebi y
luego tibetano, donde pretenden hacer una ofrenda ritual del mutilado
cuerpo de Cobra. El cuerpo los acompana en su largo viaje como artefacto
o reliquia, un recuerdo simbdlico y sagrado, hasta cierto punto fetichista.
Esta peregrinacion se presenta en versos elegiacos, con un tono fuertemente
ironico, casi parddico:

Eras blanco.

Tenias las piernas macizas, los muslos excelentes, que parecian
trompas de elefantes; iguales y carnosas las rodillas.

Reunias todos los indicios:

tus cejas, espesas, se juntaban, y entre ellas,

sajado, un circulo... Tenias el cuello marcado por tres pliegues,
como un caracol:

Cuando te vi supe que eras un dios. (171-172)

Lo que no queda claro en medio de tanta simulacién, cambios y trans-
formaciones del protagonista, es si este todavia es el mismo cuerpo de la
enana original del Teatro de las Muiiecas en La Habana o si es, posiblemente,
una atrofia de la agigantada Sefiora déspota que, en algiin momento de las
manipulaciones quirdrgicas y alquimicas, se fundié con Cobra desdoblada
en Pup. Los cuerpos-personajes de Cobra, Pup y la Sefiora se (con)funden
varias veces en las diferentes versiones de la historia presentada en distintos
niveles y por multiples voces narrativas, una historia que se ubica en un
espacio transitorio, transnacional, transcultural.

En el altimo capitulo, titulado “El diario indio”, nuevamente aparece la voz
del narrador en primera persona, que resulta ser la voz del/la protagonista,
una combinacidon de Enana, Pup, Cobra, la Sefiora y el travesti. Aqui, el
narrador participa en una escena erética con, aparentemente, una mujer,
posiblemente Cobra o su doble, Pup:
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Yo con pelo de mujer, td, adelante, doblada, las palmas de la mano contra el
suelo. Mis dedos marcan depresiones en tu talle, donde se anudan hileras de
perlas, cefiidos las nalgas y los senos. ...La cabeza contra el suelo, los pies
hacia arriba, el sexo erecto, cada uno de mis brazos entre las piernas de una
mujer desnuda: las penetran mis dedos anillados. (246)

En esta relacion hetero u homosexual de dos seres sexualmente ambiguos,
el travesti Cobra/Pup —percibido como una mujer (“depresiones en tu talle”
y “los senos”)— con el narrador —ahora posiblemente hombre (“el sexo
erecto”)—, se presenta una transgresion doble o confusion entre la hetero
y lahomosexualidad, un desvanecimiento de los limites de una sexualidad
definida y estable por causa de la intercambiabilidad de las apariencias de
los personajes y las voces narrativas. En este altimo acto amoroso, resulta
borrosa cualquier distincion sexual entre el sujeto masculino y el femenino,
y su calificacion depende de la percepcion que se tenga del travesti Cobra
como hombre o mujer. La narracidn polifénica, con sus voces ambiguas y
focos cambiantes, nunca lo revela claramente y, por eso, sugiere que este
ofuscamiento es en si uno de sus propdsitos.

De esta manera, en la novela se resaltan la ambigiiedad sexual y, por
extension, la cultural, mediante la frecuente incorporacion del travestismo,
la metamorfosis y la androginia. Al mismo tiempo, se muestran las técnicas
narrativas que disimulan, confunden y transgreden los rasgos masculinos
y femeninos en la apariencia, y se problematizan las operaciones textuales-
narrativas que se usan para distinguir lo femenino de lo masculino. No
se disefian perfiles de personajes acabados y definidos sexualmente como
masculinos o femeninos, homo o heterosexuales, sino que se desdibujan los
rasgos de identidad a través de personajes sexualmente (y culturalmente)
transgresivos: travestis, bisexuales y sadomasoquistas, quienes se despla-
zan arbitrariamente entre multiples contextos geograficos occidentales
y orientales.

Desplazamiento de las dimensiones
espacio-temporales y culturales

Parte del artificio empleado en la novela es el brusco desplazamiento
y la distorsion de las dimensiones de espacio y tiempo. Es por eso que la
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simulacion de las apariencias e identidades de los protagonistas por medio
de los procedimientos de espacializacion y temporalizacion narrativa de
la accién novelesca merece un analisis textual mas detenido. El efecto de
estas apariencias simuladas de los sujetos (sobre todo los protagonistas
Cobra, Pup y Colibri en la novela epénima posterior) es el resultado de la
exuberancia de numerosos referentes extratextuales —culturales, geografi-
cos— cambiantes que entran en juego con el mundo de las referencias del
autor y la competencia cultural del lector implicito, y que constituyen las
dimensiones espacio-temporales de la narracion. Esta exuberancia, en su
exceso de artificio, ya sea por erudicion o por dispersion de los referentes
simultdneos, puede identificarse con lo que José Luis Brea seniala como “[b]
arroquizacion [...] por éxtasis de la comunicacién’, dentro de “ese devenir
ubicuo del mundo’, “un correlativo desvanecimiento del dimensionamiento
temporal, su, ya indicada, espacializacidn, retirada de toda significacion
cronoldgica” y “el aberrante régimen de ubicuos ecos en que [la narracion]
convierte al mundo” (40). Brea menciona que la simultaneidad abrumadora
de elementos intensificados en el contexto filos6fico contemporaneo ocurre
por un “correlativo desvanecimiento del dimensionamiento temporal”y por
la “espacializacion retirada de toda significacion cronologica [...] que tanto
Lukacs como Benjamin, en sus andlisis del barroco, también relacionarian
precisamente con la pérdida de todo sentido anticipatorio, utdépico” (40).
Aparte de ser propios del Barroco y el neobarroco, estos fendmenos son
caracteristicos de la posmodernidad (cf. Lyotard, Garcia Canclini, Yadice) y
pueden indicar la correlacion existente entre el neobarroco y la posmodernidad.

Al hablar del artificio como elemento funcional de todo ilusionismo
barroco (o neobarroco en el contexto contemporaneo del siglo xx), Guy
Scarpetta indica una de sus técnicas, “les torsions et déformations de lespace™
(Lartifice 193), lograda por el uso intensivo y paroxistico de acercamientos,
detenimientos y alejamientos bruscos en cuanto a los detalles de la historia
contada, y por el uso de “la superposition des mouvements, pour produire une
sorte déxaspération, déstabilisation continue de lespace-temps ‘cadré”® (194).
Estos procedimientos narrativos, que sefiala Scarpetta, pueden apreciarse en
las novelas de Sarduy, en el desequilibrio de los referentes espacio-temporales

7 “Las distorsiones y deformaciones del espacio” [traduccién propia].
8  “La sobreposicion de los movimientos, a fin de producir una suerte de exasperacion,
desestabilizacion continua del espacio-tiempo ‘marcados™ [traduccion propia].
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y en una presentacion no-lineal de la historia. Es un efecto logrado por la
superposicion y acumulacion de mecanismos de artificio que Sarduy destacd
previamente en su ensayo “El barroco y el neobarroco™ la sustitucion me-
taférica, la proliferacion metonimica y la condensacion eliptica. En Cobra,
observamos que todas estas técnicas se unen en la desfiguracion espacio-
temporal para producir mayor ilusién y simulacro. A continuacion, sefialo
la configuracién del paisaje y la combinacion de referentes al Occidente y
Oriente como ejemplos de este fendmeno en la novela.

El paisaje, como configuracion espacial de la historia, abunda en des-
cripciones suntuosas de lo tropical, lo natural y, por otro lado, lo sintético-
industrial. Ocurren contrastes frecuentes entre lo natural y lo fabricado
por la tecnologia, procedimiento que la critica del arte contemporaneo ha
atribuido al estilo kitsch, o “el mal gusto manufacturado” (Anderson Imbert
409). El espacio se constituye a modo de una transposicion arbitraria de
lugares de accidén, un desplazamiento metafdrico entre varios planos de
referencia. Advertimos un sustrato de referencias a lugares y motivos
tradicionalmente americanos —poéticos y coloniales—, pero insertados en
un contexto contemporaneo, posindustrial o posmoderno, representado por
medio de una combinacién brusca de lo natural con lo artificial y fabricado:
por ejemplo, aparecen el “determinismo ortopédico” (Cobra 29), “estratos
anaranjados, cimulos fluorescentes: creptsculo quimico” (144-145). El marco
espacial, en el que se mueve y actta el protagonista, es ilusorio (a modo
barroco) por los efectos de la luz y de los materiales sintéticos: “sombras
lentas —vibraciones de aleta— empafan ese dia de neones sumergidos
entre piedras y madréporas de polietileno, bajo inméviles hipocampos de
vidrio fluorescente y flores inoxidables, blanquisimas, siempre abiertas”
(140). Es como si el transformado espacio posmoderno de la novela llegara
a ser una metafora (una alegoria o extension) de un espacio historico de
motivos latinoamericanos, conocidos tradicionalmente como coloniales o
barrocos. Este espacio metaférico desplazado, hibrido y sincrético —en fin,
neobarroco por sincrético, segun lo sefialé Samuel Arriardn en su analisis de
este fendmeno en la novelistica latinoamericana (106, 112-115)—, opera con
contrastes fuertes y combinaciones binarias de dos mundos referenciales
opuestos y, a veces, contradictorios: el moderno y el histdrico, el caliente
y el frio, el caribefo tropical y el europeo (romano y ndrdico), el de la
arquitectura americana (colonial) y la oriental (cipulas y conos):
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(Sobre un promontorio, se extendia una ciudad nueva, de arquitectura
romana, con ctpulas de piedra, techos conicos, marmoles rosados y azules
y una profusion de bronces aplicados a las volutas de los capiteles, a la
cresteria de las casas, a los dngulos de las cornisas. Un bosque de cipreses la
dominaba. El color del mar era muy verde, el aire muy frio). (Sarduy, Cobra
71; énfasis afiadido)

Mas adelante, hallamos ejemplos del contraste, tipicamente kitsch, de
los motivos industriales con los naturales en forma de una transposicion
metafdrica de dos planos espaciales: el de los motivos industriales sobre-
puesto a la decoracion con elementos naturales, vegetales y tropicales. E1/
la protagonista, luego de un largo éxodo (simultaneo a su transformacion
tisica) desde el Caribe, pasando por Marruecos, termina en el metro de Paris:

En el aire estancado del tunel entra, lento, el metro. Aceitado giro de ruedas;
esplenden los engranajes, imbricadas, las bielas. Orlas vegetales, los coches
pasan en silencio, sin angulos, los bordes como lianas. Las bocinas alinean
aristas de aluminio. [...] Cobra aparece al fondo del coche, de pie contra la
pared de lata, pajaro clavado contra un espejo. (125-26)

Aqui presenciamos, ademads, un caso de metamorfosis (como técnica
barroca) del espacio moderno, marcado por la tecnologia, en un decorado
ornamentado (a modo barroco) con motivos vegetales, naturales.

Luego de este analisis discursivo observamos el funcionamiento simul-
taneo de dos elementos en la novela Cobra. El primero es el interés del
autor por emplear formas lingiiisticas altamente elaboradas para efectuar
una operacion semantica (y consciente) a un nivel metanarrativo sobre el
material verbal y, asimismo, probar las capacidades expresivas que contiene
el discurso literario para representar, pero también deformar y reformular
conceptos e imagenes (de personas, sujetos y lugares) mediante la funcién
poética. El segundo elemento caracteristico es el efecto desestabilizador
que produce la exuberante elaboracion lingiiistica sobre los conceptos de
identidad cultural y sexual. El discurso lleva hacia la deconstruccién y
reformulacion de la sexualidad masculina/femenina, lo que, en el espacio
literario, puede constituir una alegoria de una crisis de valores presente en
una época de inestabilidad cultural y existencial.
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La novela como signo de inestabilidad cultural

La integridad del sujeto y su identidad resultan desestabilizadas por
medio del lenguaje exuberante y las técnicas narrativas experimentales. Los
personajes y las voces que aparecen en la trama de la novela confunden sus
rasgos y atributos sexuales (invertidos o androginos), o se transforman de
seres con rasgos sexuales diferenciados: los masculinos se tornan femeninos
o al revés, son sus opuestos, sus encarnaciones travestidas; o, mas ain, mutan
de humanos en animales y viceversa. Asilo observamos en la metamorfosis
del estado humano de Cobra en “animal heraldico” en el metro de Paris, por
efecto del fuerte maquillaje y las cirugias plasticas del/la travesti.

Esta falta de estabilidad ontoldgica de los sujetos lleva a percibir dos
tipos frecuentes de seres sexualmente transgresivos: los androginos, que
combinan lo masculino con lo femenino en el espacio de un solo cuerpo,
y los travestis, que juegan con la representacion invertida de los géneros
sexuales diferenciados en términos tradicionales. Sus cuerpos constituyen
espacios donde se cruzan o invierten signos y marcas de lo masculino y
de lo femenino. Estas marcas se presentan como imagenes o inscripciones
en la superficie corporal, re-creada figurativamente en el espacio textual y,
simbdlicamente, sobre el “cuerpo” de la escritura: el papel. De esta manera, el
cuerpo se convierte en un espacio simbdlico en el cual se inscribe el sentido
configurado por el sistema cultural por el lenguaje como producto de una
convencion social. Los cuerpos de los sujetos como Pup, la Sefiora y Cobra
nunca aparecen biolégicamente determinados ni son estables en cuanto a
sus apariencias, sean masculinas, sean femeninas. Por el contrario, en la
narracion se les atribuyen rasgos momentaneos y pasajeros, fugaces en el
tiempo y espacio de la accidn, transformadores e invertibles a medida que
se desarrolla la historia. En el relato, también de manera convencional, estos
rasgos pueden adquirir un sentido temporal, momentéaneo, relacionado
con lo masculino o lo femenino de manera cambiante, segun la contex-
tualizacion, disposicion y competencia cultural del lector implicito. En las
escenas erdticas, los atributos sexuales aparecen ostentosa y exageradamente
femeninos o masculinos, pero no se fijan como atributos estables atribuibles
a ningun cuerpo bioldgico o a un personaje en particular (esto no solo se
aprecia en el caso de Cobra-Pup en esta novela, sino también en la novela
anterior, De donde son los cantantes, en el de las muchachas mutantes
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Auxilio y Socorro, y en la novela posterior, Colibri, en el de los luchadores
Colibri y el Japoneson). Otras veces, la sexualidad traspasa las identidades
establecidas de los personajes y sus cuerpos, marcados convencionalmente
por los nombres propios, para producir una inversion estructural juguetona
de los roles actanciales a nivel de la historia (trama) y del relato (discurso).
Este es el caso de los personajes cambiables de la Sefiora y Pup/Cobra, de
Cobra y Totem, Tundra, Tigre, Escorpion, quienes se funden, ademas,
con las voces de los narradores. Resultan borrosos los limites que separan
a los personajes de los narradores y hasta de los autores implicitos, y sus
identificaciones sexuales.

En la narrativa sarduyana, en particular, la superficie del cuerpo constituye
un espacio para la inscripcion simbolica de la sexualidad. Ocurre en la
novela que la inscripcion de ciertas marcas corporales (maquillaje, cortadas,
tatuajes, mutilaciones) en la superficie epidérmica de los personajes (o aun
narradores) se confunde con, o simboliza figurativamente, la inscripcion
del texto en la superficie del papel. Este fenémeno ya fue sefialado en otras
obras literarias por René Prieto, en Body of Writing, y por el mismo Sarduy,
en Escrito sobre un cuerpo y “Writing / Transvestism”. En estos casos, el
relato adquiere una dimensidén erética y metatextual mediante la cual el
acto de escribir equivale a marcar, perforar o tajar el cuerpo. En la novela,
esto se presenta en la pintura facial, el tatuaje y la alteracion del tamafo
de los miembros (34-35), o de todo el cuerpo, por ejemplo, en el cambio
de Cobra en Pup (52-54), o en la alteracion de los 6rganos reproductivos
de Cobra durante la transformacion transexual en Marruecos (105-108).
De manera figurativa, metonimica, el acto de escritura se transforma, por
extension, en una actuacion erotica en la que simbdlicamente se marca con
signos convencionales (artificiales) el género sexual de los personajes, luego
se invierte y se ofusca la distincion entre ellos. La acumulacion de marcas
de género sexual variables y la excesiva ornamentacion lingiiistica llevan al
enmascaramiento, confusion y desequilibrio de las referencias estables de
lo masculino y lo femenino. Asi como en el acto erdtico, también en el acto
de escribir se opera una fusion de sujetos —el autor y lector implicitos con
los narradores y los personajes— cuyas marcas distintivas se borran. Esto
ya lo hemos observado, por ejemplo, en el uso equivoco de las formas de la
persona gramatical —yo, tu, él/ella—, pero sobre todo en la presentacion de
los personajes Cobra-Pup, la Sefiora y Cadillac como travestis, o sea seres
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sexualmente invertidos e inestables. Esta confusiéon aumenta con el uso
prolifico de los referentes espaciales desplazados y del vocabulario artificioso.

Julia Kushigian, quien a su vez cita a Judith Butler, propone la siguiente
definicion de este fendmeno de dispersion y recreacion de la identidad
sexual y cultural:

[Es] una suerte de accion que va mas alla de las oposiciones binarias del
género masculino y femenino. Produce una lucha erética para crear nuevas
categorias nacidas encima de los escombros de las antiguas, de encontrar
un modo nuevo de crear un cuerpo dentro del campo cultural. (“Severo
Sarduy” 1614)

En este contexto, conviene utilizar el concepto del “devenir” de Néstor
Perlongher, quien aplica y desarrolla las ideas de Deleuze® referentes al sujeto
como “punto de subjetivacién” y sin centro. Perlongher cita a Deleuze: “ya
no hay sujetos, solo individuaciones dindmicas sin sujeto que constituyen
los agenciamientos colectivos’ [...] individuaciones instantdneas” (66), que
constituyen un mapa de “procesos de marginalizacién y minorizacion, de
movilizaciones de sujetos ‘no garantizados™ (67). Se refiere a movimientos
autoconstitutivos del “yo” desde la periferia, desde la margen. Perlongher

explica con mas detalle:

b33}

Estos procesos de marginalizacion, de fuga, en diferentes grados, sueltan
devenires (particulas moleculares) que lanzan el sujeto a la deriva por los
bordes del patrén de comportamiento convencional. [...] Devenir no es
transformarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en
inmistion con el (lo) diferente. El devenir no va de un punto a otro, sino que
entra en el “entre” del medio, es ese “entre”. (68; énfasis anadido)

Perlongher sitiia unos “puntos de pasaje” entre las “polaridades identi-
ficatorias (sexuales, raciales, sociales, nacionales)” en la conformacién del
devenir o autoconstitucion del sujeto (68). Este concepto resulta util para
nuestra relectura de Sarduy, por tener la flexibilidad semantica necesaria

9  Nos referimos aqui a las ideas del “nomadismo” y del “desplazamiento” que participan
en la formacién dindmica de la identidad, comparada esta al movimiento de una
caravana y de los camellos (Deleuze y Parnet 34-42).
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para el examen de las transgresiones de identidad sexual del sujeto presente
en sus textos, particularmente en la fugacidad del personaje Cobra. Llama
la atencion la movilidad sexual de los sujetos transitivos en la configuracion
de un “punto de pasaje”, de transicion entre las categorias de lo masculino y
lo femenino. Esto lleva a la transformacion del concepto de “identidad” en
“otredad” o “alteridad” (por ejemplo, sexual), la identidad u otredad, ahora
como un sitio de transgresion y transicion de las marcas constitutivas del
sujeto, sin llegar a cristalizarse en una mera afirmacion de una identidad
nueva, alternativa, siempre determinada, como la tipicamente postmoderna
actitud de afirmarse “diferente”: gay, lesbian, latino, Afro- o Native-American,
etc., y decenas de otras identidades “minoritarias” categorizadas pero, asi-
mismo, controladas y situadas por el discurso oficial en su lugar discursivo
apropiado v fijo (en la margen). Todas estas categorias inconscientemente
forman parte del crisol neoliberal de la “globalizacién homogeneizadora”
del mercado de conceptos, ideas y modas libres (Lipovetsky, Lempire 9-14),
sujetado al poder discursivo y financiero de los centros enunciativos de
informacién y de cultura en Estados Unidos y Europa.

La representacion de la sexualidad transgresiva y no heteronormativa
en un contexto cultural hibrido y mévil en las novelas de Sarduy deriva de
una operacion discursiva neobarroca, efectuada lingiiisticamente sobre
un espacio conceptual moévil de la identidad sexual y cultural transitivas y
transnacionales. Los personajes como Cobra y Colibri ya no poseen una
identidad sexual o nacional, sino que se conforman de manera transitoria
en procesos de contacto, en didlogos de alteridades y otredades que los
transforman.

El sujeto des-sujetado

En la novela Cobra se desterritorializa el sujeto ambiguo y transitivo que
intenta liberarse (literal y figurativamente), ya no como un ser coherente
e identificable, de los limites discursivos, culturalmente preconcebidos y
“sujetantes”. Las formas narrativas polifonicas y la experimentacion sintactica
y léxica reflejan esta liberacion del sujeto en la dimension formal. Al des-
sujetar, la representacion lingiiistica des-subjetiva a los sujetos textuales (y
sexuales). La de Sarduy, en este caso, ya no es una escritura del “yo’, sino dela
aniquilacion y dispersion del “yo”, una escritura de la palabra-como-mascara,
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una simulacién del vacio que existe detras del (pro)nombre (la instancia
discursiva simbdlica); representa una escritura de desplazamiento conceptual
y espacial en la pagina, de ilusiéon y engano del sentido. La palabra-como-
mascara no funciona sino por y para si misma, como una forma, una
pantalla que esconde el vacio detras. Sarduy lo explica en su ensayo sobre el
barroco: “Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que
no puede alcanzar a su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado
mas que una pantalla que esconde la carencia” (“El barroco” 183). El “yo”
no es mas que un signo convencional, un sujeto gramatical o narrativo, una
representacion lingtiistica y literaria, y por ende artistica, una mascara de si
mismo para si mismo. Es interesante considerar que la palabra “persona’, que
aqui podriamos relacionar con “sujeto’, en latin originalmente significaba
“mdscara’'® Mas que personajes o funciones discursivas cerradas y cohe-
rentes, en la novela Cobra aparecen “sujetos” nodulares y fragmentados: las
muifecas enmascaradas. Esta nulidad, que caracteriza al sujeto disperso en
las novelas de Sarduy, también particulariza su empleo de lalengua: implica
una sobreabundancia que llega al exceso del vaciamiento y agotamiento,
tanto filoséfico (posmoderno) como comunicativo. Este aspecto de la obra
sarduyana fue bien apercibido por Biagio D’Angelo:

If polyphony or dialogue is also an act of knowing the other and —according
to the bakhtinian reading of Dostoyevski— a recognition of one’s own myste-
rious Other, in Sarduy it is reduced to an empty, useless and sterile dialogue.
If parody is both challenge and artistic creation; an unchained competition
in which the imitated master is recognized, in Sarduy it is an artifact that
is emptied of the codes of knowledge, a “blank parody”, as Jameson would
suggest. It is a sign that is only simulation [...]. (291)"*

10 Edward A. Roberts, en su diccionario etimoldgico de la lengua espafiola, indica que la
palabra latina persona definia originalmente a un personaje en una obra dramadtica o
también designaba la mdscara que el actor se ponia para representar a este personaje.
A su vez, el latin lo pidié prestado del mdas antiguo etrusco phersu que, literalmente,
significaba “mdscara’, y posiblemente lo combin con el griego prosopon, que significaba
“cara” o “rostro” (2: 346).

11 “Sila polifonia o el didlogo también es una manera de conocer al otro y —de acuerdo
con la lectura bajtiniana de Dostoyevski— un reconocimiento de su propio Otro
misterioso, en Sarduy esta reducida a un didlogo vacio, inttil y estéril. Si la parodia es
tanto un reto como una creacidn artistica, una desencadenada contencién en la cual
el maestro imitado es reconocido, en Sarduy es un artefacto vaciado de los cddigos
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Asimismo, la exacerbacion del artificio y de la experimentacion narrativa
en estos textos oblitera cualquier caracterizacion fija de los personajes en la
historia narrada y de las voces que la presentan en la narracion. Las novelas
de Sarduy exponen, mas que relatan, un examen del proceso mismo de la
representacion por medio de la lengua que se autorrefleja en el metatexto
narrativo a partir de multiples posiciones de sujetos dispersos: los perso-
najes, los narradores, los autores implicitos. Todos ellos se (con)funden
indiscriminadamente en la narracién y crean un relato polifonico.

Consideramos el concepto de “identidad” como un conjunto de carac-
teristicas, factores, saberes y poderes que determinan la existencia asi como
el funcionamiento coherente de un sujeto en su entorno sociocultural.
Estos elementos inscriben, identifican y distinguen al sujeto en el ambito
de la cultura, sea hombre o mujer, (latino)americano o europeo, occidental
u oriental. Para Lyotard, la identidad puede definirse como un proceso
gramatical distintivo de un sujeto —un “yo” en relacién con un “otro” dis-
cursivo, el “ta”, “él”, “ella”, etc.—, opuesto en un momento dado al discurso
del “yo” (Lyotard, “La condicion” s. p.). Las distinciones de identidad (en
el sentido de Lyotard, gramaticales) pueden presentarse en varios niveles:
individuo, grupo social, raza, nacion, género sexual, entre otros. Las fuerzas
o condiciones que integran (o sujetan) este conjunto de rasgos de identidad
(o posiciones del sujeto) en cualquiera de estos niveles, segiin Joan Scott,
conforman de manera discursiva su experiencia:

Treating the emergence of a new identity as a discursive event is not to
introduce a new form of linguistic determinism [...]. Being a subject means
being ‘subjected’ to definite conditions of existence, conditions of endowment
of agents and conditions of exercise. [...] Subjects are constituted discursively,
experience is a linguistic event, but neither is it confined to a fixed order
of meaning. (34)"*

del conocimiento, una ‘parodia en blanco, como sugeriria Jameson. Es un signo que
es nada mas que simulacion” [traduccién propia].

12 “Tratar la emergencia de una identidad nueva como un evento discursivo no implica
introducir una nueva forma nueva de determinismo lingiiistico [...]. Ser sujeto significa
ser ‘sujetado’ a condiciones determinadas de existencia, condiciones de creacién de
agentes y condiciones de ejercerlos. [...] Los sujetos se constituyen discursivamente,
la experiencia es un evento lingiiistico, pero tampoco estéd limitada a un orden fijo de
sentido” [traduccidn propia].
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Scott enfatiza la interconexion de las dimensiones social e individual
en la formacion de la identidad, la cual es una construccién histérica y
culturalmente variable. Por lo tanto, el significado de las categorias de
identidad cambia segtn dichas condiciones y, con ellas, las posibilidades
de concebirse uno a si mismo (35). La idea clave en esta aproximacion al
sujeto es la concepcion de la identidad como un proceso discursivo dina-
mico y variable, contextualmente determinado y “sujetado” a variaciones
circunstanciales. Con esta idea, se abre en la literatura todo un espacio
amplio para crear, por medio de la ficcién narrativa, un sujeto nuevo y de
su identidad movil, asi como ocurre en el libro Borderlands/La Frontera,
de Gloria Anzaldua. Este constituye, de una manera ejemplar, una aproxi-
macidn al proceso discursivo de la reformulacion de la identidad femenina
hispana-chicana-lesbiana-ambisexual, a través de un discurso narrativo y
poético que se enfoca en la construccion de un sujeto inestable ubicado en
la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, una zona de contactos y
transgresiones de todo tipo.

Las dimensiones estética y politica
del polifacetismo de Cobra

La exuberancia lingiiistica y erdtica y los desplazamientos culturales
visibles en la narrativa de Sarduy se sitiian en el nivel discursivo-simbdlico
de la ficcidn, de la literatura como expresion artistica, la cual también puede
adquirir un sentido politico. En Vertientes de la modernidad hispanoamericana,
Fernando Burgos afirma que en las novelas de Sarduy, como ya sefialamos,
existe una relacion entre los actos sexuales corporales de los personajes y los
narradores, y el acto dela escritura en una comunion entre el sujeto escribiente
y su objeto: la lengua, el papel, el cuerpo. Se refiere a las novelas de Sarduy
como una “escritura erética, es decir, de juego no funcional, no productivo,
que se encuentra en la persecucion transformativa del texto” (216), en el
mero placer de la escritura, en el derroche ilimitado de los significantes en el
juego ludico desbordado de un texto dinamico, transformacional y militante.
Burgos ensalza la relacion, tan neobarroca en fin, de texto-cuerpo-texto:
“Cuerpo y escritura, asociacion transformativa, librica lucha, empecinado
deseo destructivo del orden” que llega al extremo de aniquilacién, “anuncia
la virtualidad de una escritura que ofrenda artisticamente —en su propia
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destruccion y metamorfosis— una percepcidon acumulativa y radical sobre
el acontecer cultural moderno y posmoderno” (222). Este tipo de escritura,
que en el caso de Sarduy asociamos con el neobarroco antillano, puede
interpretarse como un ataque a la racional mentalidad capitalista de pro-
duccidn, ahorro y acumulacion, porque utiliza, con ironia, la exuberancia
y el derroche de significantes (el exceso de ornamentacion, la recarga de
figuras discursivas) y de significados (las ambigiiedad de las identidades
sexuales y la multiplicidad de referentes culturales). El derroche de signos
lleva a la apertura del significado, a la apertura del sujeto y de su identidad.
La exuberancia formal y la apertura conceptual van a la par, y se relacionan
con dos procedimientos poéticos tipicamente barrocos: el culteranismo y
el conceptismo, respectivamente, tal y como lo explica Alfonso Reyes al
referirse al barroco gongorino (Parkinson Zamora 170-171)."?

Las técnicas estilisticas tipicas del Barroco histdrico, a saber, la acumula-
cién de metaforas, la experimentacion lingtiistica y la parodia, se combinan
con un nuevo contenido de desplazamientos transculturales que sitian la
accion de las novelas en espacios deliberadamente artificiales, esquematicos
y dispersos en multiples lugares del Occidente y del Oriente. Hay lugares
que remiten a la “isla” —entendida como Cuba— o a una “selva” tropical
americana, a ciudades coloniales cubanas, a saber, La Habana o Santiago,
y a ciudades de Europa, Africa del Norte o Asia, en el Tibet y la India. Esto
produce un efecto desconcertante que, desde el punto de vista del analisis
pragmatico del discurso, es el propdsito del neobarroco como estilo radical,
desestabilizador y contestatario del orden econdmico burgués capitalista,
de la cultura de consumo centralizada, de la “administracion tacana de los
bienes” (Sarduy, Barroco 209). El neobarroco logra la apertura del sentido
al desplazar y desestabilizar conceptos supuestos, en el nivel del lenguaje,
en la base estructural misma de todo funcionamiento del orden burgués
—patriarcal, heterosexual y logocéntrico—, propagado principalmente por
los centros de poder estadounidenses y europeos. Desde una perspectiva
filosofica, Sarduy afirma lo siguiente:

13 Alfonso Reyes incluye un excelente corolario de los términos que definen el barroco
literario espaiol: el “conceptismo”y el “cultismo” (conocido mas como “culteranismo”)
en “Savoring Géngora”, parte de su ensayo Cuestiones gongorinas, incluido en Baroque
New Worlds, de Lois Parkinson Zamora (170-171).
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Al contrario [del histérico], el barroco actual, el neobarroco, refleja estruc-
turalmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto
que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado mas que
una pantalla que esconde la carencia. (Barroco 211-212)

Recordemos aqui la idea esencialmente barroca del horror vacui, del
miedo filoséfico y existencial del vacio, del impulso por llenar todo espacio
con una ornamentacion excesiva, aunque sea simuladora (Parkinson Zamora
y Kaup 25)."* En la narrativa sarduyana, la heterogeneidad de los sujetos y
de sus sexualidades camaleodnicas puede constituir el reflejo de una crisis
de la homogeneidad maniqueista en cuanto a las tradicionales distinciones
masculinas-femeninas y occidentales-orientales. Por esta crisis y por el miedo
que produce, se procura llenar el vacio existencial con una multiplicidad
de identidades nuevas, encarnadas por estos personajes fluctuantes y por la
polifonia de las voces narrativas. Como un acto comunicativo estético, social
y politico, el texto literario constituye la expresion de una condicién cultural
en crisis, la que, por su cronologia, podriamos llamar la “posmodernidad”

La conexidén del neobarroco con la posmodernidad se percibe mas facil-
mente al relacionar los rasgos barrocos de la carencia, la falta de referentes
estables y el desequilibrio estructural con las ideas formuladas y aplicadas a
la modernidad tardia por Lyotard en La condicion postmoderna, sobre todo
en lo concerniente al derrumbe del discurso totalizador, el “gran relato”
de la modernidad, y de las llamadas “metanarrativas” como la Religion,

14 Parkinson Zamora y Kaup, en la introduccidn a su antologia sobre el Barroco y el neo-
barroco, citan la siguiente observacién de Carlos Fuentes respecto de la importancia
del concepto del horror vacui (el horror del vacio) para el arte barroco: “The horror
vacui of the Baroque is not gratuitious —it is because the vacuum exists that nothing
is certain. The verbal abundance of Carpentier’s The Kingdom of This World or of
Faulkner’s Absalom, Absalom! represents a desperate invocation of language to fill
the absences left by the banishment of reason and faith. In this way post-Renaissance
Baroque art began to fill the abyss left by the Copernican Revolution” (25). (“El horror
vacui del Barroco no es gratuito; es porque existe el vacio de que nada tiene certeza. La
abundancia verbal de El reino de este mundo de Carpentier o de Absalom, Absalom! de
Faulkner representa una invocacion desesperada de la lengua a que llene los espacios en
blanco dejados por la expulsion de la razén y de la fe. De esta manera, el arte del Barroco
posrenacentista comenzd a llenar el abismo dejado por la Revoluciéon Copernicana”
[traduccion propia].
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la Filosofia, la Ciencia y la Historia (Lyotard 36, 73-75; Garavito 6). El
espiritu de la nueva época de inestabilidad y transgresion culturales, y de
cambios politicos mundiales en la segunda mitad del siglo xx, en reaccién
a la globalizacion e hipercomercializacion, también ha sido analizado por
Gilles Lipovetsky en La era del vacio y El imperio de lo efimero. Este autor
francés destaca la influencia de la publicidad y de la moda en la formacién
de la nueva consciencia colectiva, y define el individualismo, el hedonismo
y el narcisismo como valores supremos en una sociedad que se orienta cada
vez mas hacia el consumo de productos variables, instantaneos y desecha-
bles. Estos elementos funcionan en las obras de Sarduy de modo irénico
mediante el estilo kitsch, como ya lo mencionamos en Cobra. De manera
semejante, Jean Baudrillard, en Simulacra and Simulation (24, 42), resalta
este surgimiento de representaciones simultaneas y pasajeras de objetos,
la acumulacion excesiva y la exuberancia de lo ornamental en el proceso
de simulacidn, es decir, de una representacion ilusoria y enganadora del
objeto que se produce en una época de crisis (el Barroco del siglo xvir o la
“condicién posmoderna” de fines del siglo xx). Esta época se caracteriza
por una busqueda del estatus ontolégico dentro de un contexto del vacio
existencial y cultural, agravado por las desigualdades econdmicas producidas
por el sistema neoliberal del neocolonialismo mundial.

La novela, como espacio discursivo y estético, constituye un lugar de
contestacion y de disidencia politica. Lo afirmé Sarduy con anterioridad al
considerar el barroco como “un estilo de discusién”, “un estilo revoluciona-
rio’, transgresivo del orden burgués y capitalista.'® También es radical por
desestabilizar el modelo heterosexual mediante la apariciéon de personajes
con una sexualidad cambiante. Podemos entender la inclusion de la violencia
erdtica en las narrativas analizadas como una alusion a la subversion politica.

El tratamiento estilistico y narrativo rebuscado, bien sea experimental o
bien sea ornamental, que se le da al tema de la sexualidad ambigua y trans-
gresiva en las obras apunta hacia una tendencia estilistica neovanguardista-
neobarroca en la narrativa sarduyana. El primer elemento de este término
se explica por la presencia de las técnicas narrativas experimentales que el

15 La posicion de Sarduy respecto del cardcter transgresivo, revolucionario y subversivo
del neobarroco frente al orden burgués queda formulada y expresada en multiples
ocasiones en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (176, 182-183) y en su libro sobre
este tema, titulado Barroco (209).
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autor hereda del movimiento de la vanguardia historica en la literatura de
las décadas de 1920 a 1940. El segundo término se justifica por la presencia
del artificio, caracteristico de la prosa de varios narradores relacionados
principalmente con la regién Caribe y definida por la critica como el
“neobarroco antillano”. Si se tiene en cuenta el caracter volatil, por ende
posmoderno, de los multiples referentes culturales que integran sus no-
velas, ademds de los modelos literarios y estilisticos que las conforman, la
narrativa de Sarduy puede ser clasificada como pop art o kitsch. Enrique
Anderson Imbert considera al escritor cubano como practicante de estos
estilos y lo sitiia en el marco mas amplio entre el “estructuralismo francés”
y el “vulgarismo norteamericano del arte pop” (409). Con una nota mas
positiva, Guiseppe Bellini comenta que

se trata de un escritor de singulares dotes, experimentador incansable,
proximo a las manifestaciones del pop-art. [...] En estos textos [de Sarduy]
el placer de la lectura proviene de la prodigiosa inventiva lingtistica, del
juego encendidamente barroco y alucinante por el que se transforma
continuamente la realidad (630)

En su estudio sobre la nueva novela hispanoamericana, Marina Galvez
Acero sitia a Sarduy al lado del pop art de Cabrera Infante, y le asigna
el término de camp por el “broche parodico’, la sensibilidad de pasajes
transculturales (mestizajes), mezclas de registros con un toque de humor
y distancia, “impiedad de alabanzas extravagantes” y la “subcultura de la
homosexualidad” (117). Este tltimo rasgo indica la peculiaridad del arte camp
presente en Sarduy, que Galvez Acero encuentra y define como “un nuevo
renacer de una actitud vanguardista en su mas pura tradicion”, asociable
con la continuidad modernista de la cultura alta en la vena sarcastica y
parodica del homoerotismo: “lo corrosivo de su vision, divertida e irdnica,
pone fin a un momento cultural [moderno] que venia derrumbandose y
desmitificindose desde la aparicion del arte ‘pop’ a comienzos de los afios
setenta” (117-118).

Aunque, a nuestro parecer, la obra de Sarduy no se asocia tanto con el
arte pop (mas visual y de acceso inmediato), con certeza contiene elementos
del kitsch por su indiscriminada combinacién del arte alto rebuscado con
el bajo popular, y por borrar las fronteras culturales entre el Occidente y el
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Oriente. Por otro lado, el contenido de sexualidad homoerdtica, ambigua
y androgina, lo aproxima al arte camp. Al mismo tiempo, abre un dialogo
entre los espacios culturales occidentales y orientales entrecruzados en el
Caribe, en un contexto que Efrain Barradas —en su andlisis de la poesia de
Luis Palés Matos— caracterizo como mestizo y neobarroco (84-86). Néstor
Garcia Canclini, por su lado, describe el contexto cultural latinoamericano
como “relativizacion postmoderna” que permite “elaborar un pensamiento
mas abierto para abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles,
géneros y formas de la sensibilidad colectiva” (23).

Es precisamente aqui donde nuestro analisis constituye un aporte a la
elaboracion de una teoria de la identidad transitiva del sujeto basada en
el travestismo, la ambigiiedad sexual y el nomadismo transcultural. Los
ejemplos tomados de la narrativa sarduyana indican que existe la posibilidad
de desarrollar un pensamiento de transitividad identitaria desde el contexto
estético-literario para aplicarlo a los estudios culturales y a la filosofia de
la cultura.

Un aporte y una propuesta: conclusiones

En términos filosoficos y tedricos, la narrativa neo-vanguardista neobarroca,
ejemplificada por la novela Cobra, se adelanta a la convencion social y a la
ciencia, ambitos que todavia tienden a concebir la sexualidad en términos
binarios definibles, ya sean hetero u homosexuales. En el espacio narrativo de
Sarduy se establece un lazo entre la identidad (individual y social) y la obra
artistica (la dimension estética). Gracias al empleo profuso de los recursos
lingiiisticos, el escritor logra una representacion del sujeto que le permite
al lector percibir la sexualidad en términos distintos, no tradicionales e
invertidos, del travestismo, la bisexualidad y la androginia. Al critico literario
y al filésofo de la cultura los lleva a perfilar una teoria de la identidad, tanto
sexual como cultural del sujeto, que ni la sociedad ni la ciencia estan listas
a formular dentro de su marco patriarcal y logocéntrico occidental. En la
medida en que estas ideas apuntan contra el orden capitalista-burgués,
las novelas de Sarduy y las de varios otros autores hispanoamericanos
contemporaneos, como Eltit, Lemebel, Bellatin, Echavarren, Celorrio,
Capote y Santos-Febres, adquieren una resonancia politica radical, ademas
de feminista y queer. El travesti y el andrégino novelesco, con su identidad
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transgresiva, la de un personaje inestable, ambiguo y mutante, al mismo
tiempo desplazado y transculturado, ataca desde el margen el orden burgués
heterosexual, patriarcal y normativo. Los procedimientos de la experimen-
tacion y exuberancia lingiiisticas del neobarroco latinoamericano apuntan
hacia la desestablizacion del sistema logocéntrico en la novela misma (como
forma decimondnica y burguesa por excelencia), régimen establecido por la
burguesia capitalista dentro de un orden que concibe la lengua en términos
de la economia de la comunicacién, la eficacia y el ahorro. El texto mismo,
de manera neobarrocamente rebelde, desenmascara la naturaleza conven-
cional y arbitraria de este método comunicativo, de todo lenguaje y de las
subyacentes relaciones de poder que lo rigen. Al cuestionar las fronteras
estables en la distincion sexual y cultural, desequilibra el conjunto de valores
que se consideraban indiscutibles por ser “naturales’, determinados asi por
el discurso cientifico occidental (como lo explica Thomas W. Laqueur, en
Making Sex'®) y por el discurso politico y cultural neocolonial, por ende,
eurocéntrico.

Consideramos factible la posibilidad de que la presencia del modo
discursivo neobarroco resulte de lo sefialado por Lyotard en La condicion
postmoderna como la crisis del discurso totalizador y uniforme de la
identidad que lleva a la apariciéon de un discurso fragmentado, maleable y,
en todo caso, flexible. Esta dimension (o condiciéon) posmoderna resulta
hermenéuticamente sostenible a partir de la relectura de las novelas de Sarduy
como portadoras de esta transitividad intercultural tan particularmente
latinoamericana. También puede significar una propuesta estética de un
discurso literario propiamente latinoamericano sobre el sujeto, la sexualidad
y la identidad cultural.

Al relativizar los conceptos de la sexualidad heteronormativa, el travestismo
y la androginia desvian la atencién del receptor hacia la zona de contacto de

16 Laqueur demuestra que hasta el concepto de la figura humana, su constitucion fisio-
légica, su cuerpo en términos de la distincién de género sexual, han sido formados
(“creados”) por discursos, imédgenes y representaciones a través de simbolos o palabras.
En su libro Making Sex, hace un recorrido por los discursos médico y bioldgico,
conformados en su mayoria por los cientificos occidentales en los dltimos 500 afios,
para mostrar cdmo el cuerpo humano cambiaba la significacion y las connotaciones
de una época a otra segun las creencias y la moda, factores instituidos por el “saber”,
siendo este, a su vez, un agente de las relaciones de poder imperantes en un momento
dado. La relacidn entre saber, discurso y poder acercan esta aproximacién de Laqueur
a la de Foucault, presentada en el ensayo Histoire de la sexualité.
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los géneros sexuales, en el “entre” de las categorias binarias de la masculinidad
y la feminidad y de otras categorias culturales, y la llevan a la zona gris de
la transicion, los llamados “the space in-between” (el espacio intermedio)
(Santiago 3-5) y “la zona de contacto” (Pratt 88). El presente analisis de Cobra
permite encarar el tema de la identidad desde una perspectiva dinamica,
movil y periférica. En palabras de José Ismael Gutiérrez, “[e]ste discurrir
por fronteras espaciales e identitarias presupone una vertiginosa dinamica
repleta de experiencias transversales...” (21) que aqui surgen a partir de los
desplazamientos lingiiisticos del texto neobarroco.

Las obras de Sarduy llevan a deconstruir las definiciones totalizadoras
previamente establecidas por el discurso social, cultural y cientifico.
Ofrecen un punto de partida para la formulacién de una teoria del sujeto
movil, transexuado y transculturado, presente cada vez mas en la narrativa
latinoamericana reciente. Una teoria como esta se basard en la analogia
existente entre el funcionamiento de la sexualidad simuladora y ambigua,
como lo son el travestismo o la androginia, y las exuberantes formas
de representacion neobarroca en el contexto multicultural e hibrido de
Latinoamérica. Precisamente, esta interseccion de conceptos y contextos
es lo que ofrece la obra de Sarduy para el analista de la cultura y el critico
de la narrativa actual en Latinoamérica. El estudio de una novela como
Cobra presenta claves para el analisis de novelas mas recientes con sujetos
transgresivos, como Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, Saldén de belleza,
de Mario Bellatin, Aun soltera, de Dani Umpi, Sirena Selena vestida de
pena, de Mayra Santos-Febres, 1810: la Revolucién de Mayo vivida por los
negros, de Washington Cucurto, Ave roc, de Roberto Echavarren y la novela-
instalacion teatral Hembros, de Eugenia Prado. Los sujetos que aparecen
en las obras mencionadas demuestran su imposibilidad de categorizacién
fija, su mutabilidad y dispersion en cuanto al sexo y pertenencia cultural.
“Sus desplazamientos [de los personajes] intensifican la formacién de una
conciencia nomada, transitiva, que estriba en la oposicion a vestirse de un
tipo de identidad nacional y personal permanente” (Gutiérrez 21).

Los textos narrativos de Sarduy y de los otros autores mencionados de-
muestran las maneras discursivas y artisticas de alcanzar la fuga barroca, de
escapar de toda categorizacion establecida, de relativizar y de transgredir las
normas por medio de la aplicacion consciente de procedimientos convencio-
nales como, por ejemplo, la forma narrativa abierta de la novela posmoderna
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y neobarroca, desnudando asi los mecanismos mismos de representacion
que funcionan en la sociedad como categorizaciones arbitrarias, muchas
veces opresivas. De esta manera, Sarduy asume una postura de disidencia
politica y de oposicidn al sistema de la administracion tacafa de un sentido
tijo, sentido entendido como poder creado por el logos masculino (la
autoridad patriarcal) que es, a la vez, dominante y colonizador. El discurso
literario, en este caso el de la novela neobarroca de Sarduy, emplea el mismo
sistema operativo de la representacion lingiiistica artificiosa que intenta
desenmascarar y luego criticar. Parédicamente, opta por usar el lenguaje
artistico rebuscado de la tradicion barroca (del Siglo de Oro espanol y del
modernismo francés e hispano), al final del siglo veinte, esta vez con fines
irrisorios y deconstructivos, y enunciado desde la periferia del Occidente,
desde la “multi-faz-ética” latinoamericana.
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Crime Fiction, Comic Illusion, and Narrative Theatricality
in Osvaldo Soriano's Triste, solitario y final

The article examines Argentinean crime fiction from the 1970s, focusing specifically on the study of
the narrative peculiarities and the analysis of the crime fiction genre in Osvaldo Soriano's novel Triste,
solitario y final. The study approaches Soriano's novel from the perspective of the appropriation and
rewriting of the formulas and conventions of hard-boiled fiction and examines the way in which the
genre becomes a scenario for illusion, theatricality, and literary self-reference in this novel.
Keywords: Osvaldo Soriano; crime fiction; popular literature; mass culture; hard-boiled;
hyperfiction.

Género policial, ilusao comica e teatralidade narrativa
em Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano

Este artigo trata da literatura policial argentina da década de 1970. Centraliza-se no estudo das parti-
cularidades narrativas e na andlise do género policial no romance Triste, solitario y final, de Osvaldo
Soriano. O artigo trabalha o romance de Soriano a partir da problematica da apropriagao e reescrita das
formulas e convengdes do hard-boiled, e estuda a forma como o género policial se converte num cendrio
de ficgdo, teatralidade e autorreferencialidade literaria nessa obra.
Palavras-chave: Osvaldo Soriano; romance policial; literatura popular; cultura de
massas; hard-boiled; hiperficgao.
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N TERMINOS GENERALES, EXISTEN TRES particularidades estético-

literarias que definen la novela policial argentina de los afos setenta:

la apropiacion de las formas del hard-boiled, el uso de la cultura de
masas y la parodia del género. La recepcion de las formas de la novela dura
norteamericana en los aflos sesenta y setenta significo un gir¢ en la tradicion
y evolucion del relato policial argentino y latinoamericano.' Aqui se evidencia
la transformacion de las logicas estructurales y narrativas que identificaban
al género. Asi, la novela negra ya no gira exclusivamente alrededor de la
presentacion de los indicios que llevan a la resolucion del crimen, los autores
no buscan la construcciéon de una trama de orden “geométrico’, sino que la
atmosfera, el desarrollo de los personajes y la representacion de la sociedad
como una entidad problematica, violenta y en conflicto, se instauran como
la temética y el trasfondo de la narracién detectivesca.” A esto habria que
sumar el cambio de las expectativas de los lectores del género y de la industria
editorial de la época.’

Al respecto, los estudios criticos sobre la novela negra latinoamericana
coinciden en afirmar que este giro en los referentes literarios implicé, a su
vez, un giro ideoldgico y politico del género policial.* Sin embargo, y para el
caso especifico de la literatura de los setenta, si bien es cierto que la novela
dura esta asociada con la politizacién del género policial latinoamericano,
esta politizacion se da de forma explicita en los escritores argentinos de las
décadas de los ochenta y noventa, o, més precisamente, de la posdictadura.’
No quiere negarse con esto el valor histdrico y critico de literatura policial
de la época (véanse, por ejemplo, Los asesinos las prefieren rubias, de Juan
Carlos Martini, o Los tigres de la memoria, de Juan Carlos Martelli), sino
mas bien enfatizar en el hecho de que la apropiacion del hard-boiled, en
mayor medida, operd dentro de una generacion de escritores y escrituras en
que la idea de representacion no sugiere la configuracion de una literatura
directamente comprometida ni mucho menos realista. Incluso, si se analizan

1 Paraun andlisis de los procesos, etapas y evoluciones del relato policial argentino, véase
Lafforgue y Rivera.
Para un anilisis del relato policial de enigma y el hard-boiled, véase Piglia.

3 Véase, por ejemplo, a finales de los sesenta, el caso de Serie Negra, coleccién dirigida
por Ricardo Piglia.

4 A propésito de la politizacién del género policial en América Latina y la novela negra,
véanse Martin Escribd y Sdnchez Zapatero y Fraser, entre otros estudios.

5  Acerca de la literatura policial argentina de la posdictadura, nos remitimos a Gail
Gonzalez.
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las obras mas representativas de la década®, la elusién de lo histérico es
un caracter propio de sus estéticas. Esta particularidad podria entenderse
tanto como una estrategia para evadir la censura del régimen militar de la
época, como una la salida que esta generacién dio a la polémica de los afios
sesenta y setenta entre la escritura comprometida (Sabato, Vifias, Walsh)
y los escritores afiliados a la revista Sur (Borges, Bioy Casares, Ocampo).
Estos fenomenos, que estan asociados con lo que de Diego (2000), en su
estudio del contexto histérico-literario de los aios setenta, denomina “crisis
del canon realista de representaciéon” .

El punto es que, mas alla de lo que trajo consigo que las narrativas po-
liciales de los setenta se apropiaran de las férmulas de la novela negra, que
cambiaran de paradigmas literarios, lo que caracteriza a esta generacion es
el uso de modos discursivos que exceden el realismo y el relato intelectual
borgeano. Elementos como la apologia deliberada y parddica del género,
la referencia a la cultura de masas, la apropiacion de los prototipos y clisés,
la exacerbacidn del artificio, el homenaje, la elusion de lo historico, entre
otros, son valores y estrategias literarias de la época’.

En las literatura de los setenta, como en Triste, solitario y final (1973), de
Osvaldo Soriano, o en The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig, el uso
de lo policial implico recuperar para la literatura el universo paraliterario
(magazines, pulp) y extraliterario (cine, televisién), que enmarcaban al
género dentro de la cultura de masas. La novelas policiales de los setenta
tipifican parédicamente al género, sus modos e iconos. Por otra parte, su
objetivo no es ser precisamente literaturas policiales. El género no es un fin
en si mismo, y se hablaria mas de una apologia desviada y parddica. En este

6 En el estudio de Lafforgue y Rivera se seiialan las siguientes obras policiales como
ejemplares de la produccién literaria de esta generacion: The Buenos Aires affair (1973),
de Manuel Puig; Los tigres de la memoria (1973), de Juan Carlos Martini; Triste solitario y
final (1973), de Osvaldo Soriano; El agua en los pulmones (1973), de Juan Carlos Marini;
Eljefe de seguridad (1973), de Julio Cesar Galtero; Un revolver para Mack (1974), de Pablo
Urbanyl; Ni un délar partido por la mitad (1975) y Noches sin lunas ni soles (1975), de
Rubén Tizziani; Su turno de morir (1976), de Alberto Laiseca; La mala guita (1976), de
Pablo Leonardo; Los ultimos dias de la victima (1979), de José pablo Feinmann.

7  “Los narradores que se acercan al género a lo largo de los afios setenta parecen acentuar
lalinea parddica, que borda sus florituras sobre tics, convenciones, manierismos, estilos
y lenguajes que exigen, sobre todo, un publico entrenado en el desciframiento y la
fruicion de cierto tipo de claves, aportadas por el cine negro, la historieta, Hollywood,
el erotismo de las pin up girls, la mitologia del jazz, el revivalismo Kitsch, el culto de
los antihéroes, la novela ‘dura; la gestualidad Humphrey Bogart, la moda de los afios
40, etcétera’”. (Lafforgue y Rivera, 94)
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caso, mas que parodia —en su sentido clasico—, valdria mejor referirse a
un tipo de parodia contemporanea asociada al pastiche (Amar Sanchez): los
autores policiales de los setenta, mas que distanciarse del objeto evocado,
de elevar a lo literario el lenguaje de la cultura de masas, lo que hacen es
asumir sus formas, entender al género y sus prototipos culturales como un
modo de expresion literaria y de experimentacion.

Asi, en la novela de Osvaldo Soriano (1943-1997) Triste, solitario y final
(1973), lo policial es mas una impronta, una apropiacion deliberada y parddica
de iconos del hard-boiled y el cine estadounidense, que una escritura que
pueda catalogarse como afiliada propiamente al género. Asi, y aunque existe
toda una parafernalia de figuras y formas literarias que indican el vinculo
de la novela con la ficcién policial, pretender definirla dentro de los limites
del género es, por lo menos desde una vision clasica de esta literatura,
insuficiente. El mundo de Triste, solitario y final estd construido bajo la
idea de artificio e intertextualidad; aqui la ficcidén enfatiza en su caracter
de artefacto literario y de homenaje comico, brutal y nostalgico al escritor
norteamericano Raymond Chandler y su detective Philip Marlowe.

Por otra parte, y en cuanto al modo de anilisis de la escritura de Soriano,
es necesario abordar, en principio, la temdtica de la condicion contemporanea
y autorreferencial de Triste, solitario y final. El uso de la idea de autorreferen-
cialidad aqui se refiere, por un lado, al desplazamiento de la verosimilitud
por la de la farsa narrativa, es decir, el relato afectado por un alto grado
de teatralizacion de los modos de la ficcién, y, por otro, a la suspension
de lo real como una manera de poner en marcha el extraiamiento de la
légica narrativa de la novela moderna. Singularidades que, ademas, estan
marcadas por la progresiva degradacion de los personajes, por el menoscabo
y falseamiento de su condicién corporal y subjetiva, y estan directamente
relacionadas con el modo en que lo policial actta en esta novela: en Soriano,
el género es menos una estructura narrativa que un escenario cargado de
significantes distanciados que solo evocan lo policial y que, sin embargo,
estan construyendo una version contemporanea del género.

Estructura y particularidades narrativas

Triste, solitario y final esta estructurada en dos partes. La primera es el
relato fragmentario de la vida de los comicos Stan Laurel y Oliver Hardy (el
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Gordo y el Flaco), y va desde el arribo de Laurel a los Estados Unidos, hasta su
muerte en 1965. Osvaldo Soriano compuso este capitulo en siete fragmentos,
los cuales tienen la particularidad (como lo explica Juan Pablo Neyret, en
“Para textos bastan y sobran. La conformacion del espacio paratextual en
Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano”) de que los impares narran la
biografia de los comediantes y los pares el encuentro ficticio entre Stan Lauren
y el detective Philip Marlowe en el afio de 1965. Este primer capitulo sirve
de prélogo a las aventuras de Marlowe y el periodista Soriano, que son la
linea argumental fuerte de la novela. Por otro lado, el epitafio en la tumba de
Stan Laurel, con el que concluye esta primera historia, actiia como epigrafe
del segundo capitulo del relato y es el eje narrativo (que simula un efecto
cinematografico) con el que se conectan la primera y segunda historia. La
segunda se centra en los personajes de Soriano y Marlowe, y ocurre siete
afios después de la muerte de Laurel, en 1973. El periodista, que es el mismo
Osvaldo Soriano, y el detective, una version ficcional del héroe de Chandler
en los anos setenta, se encuentran por azar en la tumba de Laurel y, desde ese
momento, inician la busqueda y reconstruccion de las biografias de Laurel
y Hardy. Esta busqueda se estructura en cuatro escenarios: el primero (el
unico constante en el relato) es la casa de Marlowe, que es un espacio sin
acciones, hecho para mostrar la intimidad de los personajes. Los otros tres
son recorridos por Los Angeles y tienen tres ejes argumentales: la entrevista
fallida del cémico Dick van Dyke, un relato detectivesco de persecucion y,
finalmente, la entrevista y secuestro de Charles Chaplin.

El plano de la escritura se construye en tres niveles, cuyo modo de operar
muestra el desplazamiento de la idea de la verosimilitud en la novela. El
primero se refiere al plano de las acciones y el argumento. Si bien Osvaldo
Soriano usa un modo de escritura afin al relato policial negro, clasico y no
experimental, silo comparamos con la escritura del boom latinoamericano,
este modo de escritura estd deliberada y reiteradamente falsificado (simulado)
por la l6gica estructural del relato. Soriano propone lineas argumentales
que no se resuelven; son relatos y escenas rotas, historias inconclusas que
vuelven al punto de partida (la casa de Marlowe y el propdsito siempre
aplazado de reconstruir la historia de Laurel y Hardy) para con ello negar
el desarrollo causal de las situaciones. El autor propone escenarios en los
cuales los personajes principales operan segun la l6gica estructural, absurda
y fragmentaria del gag: personajes tipificados del cine mudo, reconocidos
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por el publico como comediantes, sometidos a situaciones extravagantes,
violentas y ridiculas, y cuyas historias no tienen un sentido causal sino que
son mas bien pretextos para la representacion de la comedia. El escritor
argentino recupera los modos narrativos del cine de Laurel y Hardy, que es
el trasfondo temdtico de la obra, en el cual entre una y otra pelicula —-lo
mismo que en las distintas escenas de Triste, solitario y final-- estas figuras
aparecen representando varias veces el mismo papel. Cambia el telon de fondo,
pero los personajes se mantienen constantes en su condicién de cémicos
y sujetos marginales. Por otra parte, es significativo que el espacio de las
acciones sea un lugar construido a partir de los imaginarios del hard-boiled
y de la industria del cine estadounidense. Asi, Soriano refuerza el cardcter
ambiguo y circular del relato.

El segundo nivel es la ambigiiedad de la escritura y el uso parddico
del lenguaje. Soriano representa parédicamente las problematicas de las
traducciones populares y el relato simula los doblajes del cine. El efecto
coémico del relato se soporta en gran medida en el equivoco de que el
periodista Soriano no pueda comunicarse con los otros, que necesite de
la intermediacion de Marlowe. Esta situacion, si por una parte acentua el
caracter marginal del personaje como extranjero, por otra, evidencia la
forma deformada y parddica del funcionamiento del lenguaje en la novela.
Igualmente, los didlogos, salvo los del periodista con el detective (se dice
que Marlowe habla espanol; claro, esto es una licencia literaria de Soriano)
y con algunos personajes episodicos, estan afectados, o parecen estarlo,
por la traduccion del narrador. Da la impresion de que existe algo erratico,
defectuoso y falso en el lenguaje de los didlogos y de la narracidn; el uso
de la jerga popular argentina, la mencion del cocoliche y de los yuyos,
por ejemplo, crean una distancia entre los modos del habla narrativa y lo
narrado. Con ello, la identidad lingiiistica del relato queda definitivamente
afectada; asi, el problema de la verosimilitud pertenece también al nivel del
lenguaje. De igual forma, la relacion entre el personaje, el narrador y el autor
es ambigua. Todos ellos interrelacionan, en la figura de Soriano, lo intra, lo
paray lo extratextual; ambigiiedad que acttia directamente sobre la escritura.

Relacionado con esta tltima problemadtica, se encuentra el tercer nivel: la
condicion autorreferencial del relato. La historia de Marlowe y el periodista
funciona como la trasescena ficcional de la escritura de la biografia de Laurel
y Hardy. Soriano viaja a Los Angeles con la intencién de documentarse
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sobre la vida de los comicos, pero esta investigacion estd constantemente
aplazada por la logica erratica de las acciones. Los fragmentos de la vida de
los cdmicos en el primer capitulo operan como apartes de esta biografia y su
funcion dentro del relato es la de crear un efecto de ficcion y circularidad.
Sin embargo, mas alld de la naturaleza circular del relato, lo que existe en
realidad es la construccion de un juego de paralelismos entre las historias y
los personajes de estas dos ficciones: Marlowe y Soriano actuan casi como
los dobles, doblemente comicos, tragicos e igualmente marginales, de Laurel
y Hardy. En relacién con la tematica del personaje, retomaremos algunas
categorias propuestas por Mijail Bajtin sobre la definicion del bufén y la
influencia de esta figura teatral del Medioevo en la literatura moderna y
contemporanea; lo mismo que la propuesta de Theodor Adorno sobre el
narrador de la novela contemporanea, para relacionarlos con el modo como
funcionan los personajes de Osvaldo Soriano.

Marlowe y Soriano, personajes teatrales y degradados

En el capitulo quinto de su Teoria y estética de la novela, Mijail Bajtin
plantea que las funciones comicas e iconicas de algunos personajes proto-
tipicos de la cultura comica y popular de la Edad Media y el Renacimiento,
concretamente el bufon, el tonto y el picaro, fueron apropiadas por la novela
moderna. De estas figuras, Bajtin enfatiza en tres atributos fundamentales:
1) estan relacionadas con el teatro y las mascaradas populares (el carnaval);
2) la forma exterior, sus gestos, actos y expresiones no evocan un sentido
propio, literal, sino que son figurados y dobles, y 3) son el reflejo de otra
existencia, un reflejo indirecto; son “los comediantes de la vida, su existencia
coincide con su papel, y no existen fuera de ese papel” (311). Por otra parte,
el autor enfatiza en el hecho de que el caracter teatral, popular y publico de
estos personajes los pone fuera de los espacios de la realidad ordinaria; son
festivos, pertenecen al carnaval y esta posicion les permite un cierto grado
de libertad ante la censura. Al ser estos personajes la representacion de la
risa popular, al ser existencias volcadas a la representacion de su papel, dice
Bajtin, crean “una modalidad especial de exteriorizacion del hombre por
medio de la risa parddica” (311).

Para Bajtin existen dos momentos en que estas figuras se convierten en
elementos constitutivos de la literatura moderna: 1) en la novela moderna
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el autor se apropia y enmascara; asume la voz del bufén y el tonto como
una manera de controvertir las convencionales sociales y politicas. El
enmascaramiento le permite desarrollarse en un plano intermedio entre
la literatura y el escenario teatral: un espacio de libertad y de parodia, de
desdoblamiento e intromision en las dimensiones privadas y publicas de
los sujetos. 2) El segundo momento, que es el que nos interesa resaltar, es
la transformacion de estas figuras en personajes esenciales de la literatura
moderna, portadoras del punto de vista del autor, asi como de las funciones
cOmico-criticas teatrales y parddicas que les son propias.

Ahora bien, segtn lo propone Adorno, en “La posicién del narrador en
la novela contemporéanea”, las particularidades del mundo contemporaneo
se contraponen al desarrollo de una experiencia narrativa que dé cuenta
del mundo objetivo; tanto lo real como el mismo sujeto narrativo estan
expuestos a la crisis de la objetividad literaria. De acuerdo con Adorno,
la novela contemporanea tiene una relacion contradictoria con las formas
realistas y descriptivas de la novela moderna. El estatus objetivo del narra-
dor ya no es ahora una posicion dada de por si, inmanente al relato, sino
que esta intervenida por diferentes estratos subjetivos y narrativos que
suspenden la integridad objetiva (espacio-temporal) de la narracion. Asi,
la inmanencia de lo real en lo literario es controvertida por la intervencion
reflexiva del narrador sobre la forma de lo narrado, y por la autorreflexividad
y autorreferencialidad de la escritura. La posicion del narrador trasciende
el ambito de la representacion de las formas humanas y pretende ahora ir
en busqueda del mismo lenguaje, demostrar la irrealidad de la ilusiéon de
realidad; recuperando, como lo afirma Adorno, “aquel caracter de broma
superior que en otro tiempo poseyd, antes de que, con la ingenuidad de falta
de ingenuidad, se presentara con la apariencia demasiado lisa de verdad”
(50). Finalmente, segun lo aclara el autor, en la novela contemporanea el
narrador sitta el eje discursivo y argumental dentro de los procesos mismos
de la ficcién literaria. El lector no asume el papel del espectador de la escena
dramatica, sino que ve los ensayos, la intromision épica del narrador, los
errores deliberados, la maquinaria lingiiistica detras de la cortina del discurso
literario, el acto mismo de la creacion literaria.

Si consideramos las categorias propuestas por Bajtin en relacion con
el significado y funciones del bufén en la literatura moderna, junto a la
propuesta tedrica de Adorno sobre la situacion del narrador en la literatura
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contemporanea, es posible analizar la evolucion del personaje de la novela
moderna bajo tres presupuestos histérico-literarios: 1) el narrador de la
novela realista del siglo x1x, al equiparar lo narrado con los valores de lo real,
legitima la existencia y subjetividad del personaje dentro de los presupuestos
de la verosimilitud; 2) la multiplicacion del punto de vista en la novela
del siglo xx implica que el narrador y el personaje actiian como formas
polifacéticas y multiples, como identidades polivalentes y no idénticas; 3)
la teatralizacion narrativa de la ficcién, como en el caso de Triste, solitario
y final o de las novelas de Samuel Beckett, hace que el personaje no sea la
representacion de una realidad subjetiva-objetiva, sino que evoque otras
realidades en las cuales ficcidn y artificio son elementos constitutivos y, ala
vez, desconfiguradores de la idea de identidad. Asi, en este tipo de narrativas
contemporaneas, el personaje es una entidad esencialmente teatral y artifi-
ciosa (incluso arquetipica, si se considera el vinculo que existe entre él y los
personajes comicos estereotipados de la escena teatral clasica y medieval).
Recursos narrativos como la autorreferencialidad, la parodia, lo paraddjico, el
extralamiento narrativo, la dramatizacion del artificio, el uso de situaciones
insdlitas y extravagantes actian como elementos que potencian el caracter
ficcional del personaje. La merma de sus valores referenciales, el despojo
de los atributos psicoldgicos y sociales ——o la simulacién y ambigiiedad de
estos atributos, como ocurre con los personajes de Soriano-- hacen que
su existencia coincida con el caracter artificioso de la escritura y que él sea
mas bien una mascara comica, que esté sometido a las arbitrariedades de
la ficcion. Habria finalmente que considerar que, no obstante el caracter
hiperficcional del personaje contemporaneo evoque algunas cualidades
comicas y criticas de las figuras teatrales, existe un movimiento hacia la
degradacion y la precariedad de la representacion del sujeto.

En la parte inicial de este estudio analizamos algunas particularidades
de la escritura de Triste Solitario y final, en las que se evidencia la ruptura
con la idea de verosimilitud de la novela moderna. Singularidades como
la 16gica no causal del relato, la ambigiiedad de la escritura, la condicion
autorreferencial, doble y paraddjica de la obra constituyen un universo
narrativo que define a los personajes de Soriano como figuras propiamente
ficcionales. En principio, y en relacién con la naturaleza hiperficcional del
relato, se ponen en escena dos tipos de personajes que, a su vez, evocan dos
situaciones de la ficcion y la cultura de masas: los personajes estereotipados
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de la literatura policial y los personajes del cine estadounidense. En cuanto
a los primeros, el uso de Philip Marlowe y de los seres y situaciones que
acompaian las escenas de caracter policial de la novela, es un homenaje a
Raymond Chandler y al hard-boiled norteamericano. No obstante, esta novela,
en cuanto homenaje, no podria catalogarse estrictamente como policiaca.
Lo policiaco es mas bien un motivo, un efecto estético y una reconstruccion
fracasada. Es precisamente por este caracter de “fracaso” narrativo de lo
policial, potenciado, ademads, por la irresolucion de la intriga y la inade-
cuacion moral del detective Marlowe al espacio de la contemporaneidad
estadounidense, lo que transfigura el homenaje en un campo estético que
multiplica y revela la ficciéon dentro de la ficcion.

El autor argentino no se limita a la parodia del personaje de la novela
policial, sino que se apropia de un mito literario del hard-boiled con todo
lo que ello implica. Soriano no quiere ocultarlo ni someterlo a otros con-
textos ——recurso literario que usaria Borges——, ni menos aun lo desfigura o
caricaturiza. Por el contrario, Soriano conserva las cualidades que lo definen
como figura de la ficcién popular y masiva. Por otro lado, es significativa la
funcién paratextual del titulo y del epigrafe (fragmentos de El largo adids, de
Chandler). Con este recurso el autor revela el cardcter literario del detective
Marlowe y la autorreferencialidad y ficcionalidad de la escritura. De igual
manera, el efecto autorreferencial de los paratextos afecta la condiciéon de
Soriano como autor-personaje y, como se hizo referencia anteriormente, hace
que cohabiten en la figura del periodista lo intra, lo para y lo extratextual.

El segundo tipo de personajes, las figuras del cine de Hollywood como
Laurel y Hardy, Chaplin, Dick van Dyke, John Wayne, entre otros, aunque
son claramente parodiados y ridiculizados en la novela, mostrados y
desacralizados como idolos de la cultura de masas, cumplen la funciéon de
reproducir el sentido de extrafiamiento de los actores centrales de la novela.
Estos personajes, segun la terminologia de Bajtin, encarnan una existencia
volcada irremediablemente a la representacion de su condicion escénica.
Las estrellas del cine, tal como son mostrados por Soriano, al ser fendmenos
identificados con la cultura de masas, son simultaneamente idolos y actores
que tienen la particularidad de que su condicion problemdtica, mds que
estar en lo intrasubjetivo, existe en el plano de lo espectacular. En ellos lo
subjetivo opera como negacion, como la petrificacion de la identidad y de
lo corpéreo en la mascara escénica que llevan consigo. Lo que podria ser
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interpretado como el vacio interior de los personajes, es en el relato del
escritor argentino el presupuesto que configura la ausencia de identidad y la
simulacién-simulacro de lo subjetivo en la escritura contemporanea. Quiza
el inico momento en el que algo como la condicién humana se proyecta en
la novela sea en el proceso de degradacién corporal de algunos personajes.

Pero la precariedad (que afecta particularmente a Laurel, Chaplin y
Marlowe) no existe como una cuestion que implique conflictos de la inte-
rioridad; al contrario, lo precario es la imposibilidad corporal de representar
el papel con el cual se han identificado. Por esta razon, es significativo que
Laurel busque a Marlowe para que investigue las razones por las cuales él no
es contratado, que Marlowe sea un detective fuera de tiempo o que Chaplin
sea arrastrado a un homenaje ridiculo. El sufrimiento, la angustia del estado
inapropiado del cuerpo, no es otra cosa que la exaltacion de lo monstruoso
como tnico simulacro de lo humano. De ahi la naturaleza tragica del gesto
comico de estos personajes: el sentido de fealdad y de lo monstruoso (en los
parametros de lo corporal entendido como acto y posibilidad gimnastica
de representacion, de lo subjetivo como mascarada escénica) es el tnico
indice de teatralidad en que “lo humano” puede ser representado. Es en
esta perspectiva en la que podria interpretarse el titulo de la novela. Triste,
solitario y final es la melancolia de un cuerpo que, imposibilitado para la
accion teatral, se abandona y es abandonado a la degradacion de una comedia
de identidades fracasadas.

Habria que considerar, finalmente, que en la novela de Osvaldo Soriano la
idea de representacion narrativa tiene el valor de la puesta en escena teatral.
El personaje es literatura puesta en el escenario de otra literatura (Marlowe),
es mascara comica llevada fuera del escenario (Laurel, Chaplin) y es el autor
involucrado y reducido a la maquina de su propia ficcién (Soriano). Sin
embargo, la teatralizacion de lo narrativo funciona también como melancolia
de un cuerpo y de una identidad que el personaje ha perdido en el juego de
una ficcion exacerbada. El personaje es de alguna manera consciente de que
ha sido arrebatado de sus territorios dramdticos de accién, del universo de
lo policiaco, de la pantalla del cine, del anonimato y omnisciencia del autor.
Despojado de su mundo, marginado de su contexto, esta arrojado a un teatro
de meros significantes en el que él es uno de ellos. La marginalidad tiene,
por otra parte, su expresion en los recorridos erréneos del detective y el
periodista por la ficticia ciudad de Los Angeles. Como ocurre al final de la
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novela, los personajes terminan convertidos en criminales, en algo diferente
a lo que representan sus identidades convencionales y fallidas. De igual
manera, los objetivos que marcan la singularidad de sus personalidades, el
ideal, en términos de Lukacs, se reproducen como un registro melancdlico
y retorico de las identidades despojadas de sus universos dramaticos.

Lo policial como un icono y un escenario

En relacién con el valor genérico de la novela, hay que establecer, en
principio, que uno de los elementos que distancian a la novela de Osvaldo
Soriano del género policial clasico ——incluso, con el hard-boiled estadounidense
y los géneros literarios afines—— es que la intriga policiaca es una estructura
narrativa ausente en el relato. El hecho de que las lineas argumentales en
Triste, solitario y final no sean resueltas en el desarrollo del relato, sino que
estén constantemente falseadas por su irresolucion, por su vuelta al punto
de partida, hace que las ldgicas narrativas de la literatura policial sean
formas vacias de valor estructural, que sean mds un efecto, una simulacién
de estructura. Sin embargo, el fracaso de la intriga policial sugiere, a su
vez, la revaloracion de lo policial. Asi, como en el caso de esta novela, la
heterodoxia posmoderna de las literaturas contemporaneas hace que los
géneros sean un campo de explotacion y experimentacion literaria. De ahi
la ambigtiedad en la categorizacion de novelas como la de Osvaldo Soriano
o la de Manuel Puig, The Buenos Aires affair; novelas que no solo bordean
lo policial, sino que usan parédicamente su parafernalia, la desfiguran con
otros propdsitos y, mas alla de su cardcter parddico,® hacen otra literatura
policial en funcién de la renovacion de los paradigmas del género.

En este sentido, es necesario retomar la idea de los géneros literarios
segun la propone Jorge Luis Borges en “El cuento policial”. Borges afirma
en este ensayo que los géneros, mds que arquetipos literarios, mas que una

8  Para Amar Sanchez, la parodia “Se burla del original y presupone la existencia de una
norma lingiiistica. El pastiche, en cambio, es una practica neutral [...] una parodia
vacia y solo es posible en un momento en que se desvanecen las reglas y no tenemos
mas que diversidad y heterogeneidad de estilos. Por otra parte, esta practica no tiene
como punto de referencia una cultura superior sino que estd muy ligada a las formas
masivas, dominantes de la época. A diferencia de la parodia que implica una mirada
ridiculizadora desde la alta cultura sobre las formas que descalifica, el pastiche
iguala, nivela sin establecer juicios de valor sobre los diversos elementos puestos en
contactos” (25).
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abstraccidn, son un fenémeno estético que involucra “la conjuncién del
lector y el texto” (Borges 230).” En otras palabras, los géneros son un tipo
de marca literaria que depende del modo como cada texto es leido. Asi, por
ejemplo, es el caso de la novela policial.

Segun el escritor argentino, Poe no solo instituye las formulas del género
policiaco, sino que ademas crea un tipo de lector especializado en estas
literaturas, un lector capaz de encontrar ciertas particularidades, cierto
tipo de convenciones que guian el desarrollo de su lectura. Ahora bien, no
interesa por el momento discutir qué tan validos o no son los argumentos
de Borges en torno a la idea de los géneros. Su lectura estd en funcion de
sus propios intereses literarios. Lo que habria que resaltar de su tesis es el
hecho de que en obras como la de Osvaldo Soriano se trabaja con la idea
de frustrar a este tipo de lector especializado. Soriano vuelve sobre estas
convenciones, pero las despoja de su valor yldgica estructural para hacerlas
meros significantes. Lo policiaco se transforma en una escenogratia literaria.
Esta cuestion se evidencia en el uso de modos de escritura (la parataxis y los
didlogos), de atmésferas (Los Angeles), de la accion desbordante, de personajes
prototipicos (la mujer fatal) y de un héroe (Philip Marlowe) representativos
del hard-boiled estadounidense. A diferencia de lo que sucede en “La muerte
y la brujula’, Soriano no pretende cambiar las 16gicas del género, variar su
sentido y progresion, sino desplazarlas e, incluso, obviarlas, para enfatizar
en el componente de imagenes e imaginarios canonicos. Se podria afirmar
que el vacio estructural en Triste, solitario y final, mas que negar el caracter
policial de la novela, afirma el valor imaginario e icénico del género.

Volviendo a la idea de la teatralizacidn de lo narrativo, en Triste, solitario
y final la construccion de los personajes y las situaciones se vincula, desde
cierta perspectiva, con la obra de Samuel Beckett (1906-1989). La situacion
del periodista Soriano y el detective Marlowe en la novela se asemeja a

9 Por su parte, Claudio Guillen afirma que “El lector estd a la expectativa de unos
géneros. Trataindose de formas artisticas populares, orales o comerciales, el asunto
estd muy claro: el cuento, el poema épico, la novela policiaca, la pelicula de terror o
del Oeste. Piénsese en la comedia de Lope de Vega, que supo crearse un publico. ;Es
mads importante este factor cuando Lope improvisa una comedia que cuando compone
una epopeya culta como la Jerusalén conquistada? (1609). Es raro que el ‘receptor’ tome
un libro, o asista a una funcién, u oiga un relato, sin esperas o esperanzas previas y
ultraindividuales. El escritor innovador es quien se apoya en este entendimiento para
construir, muchas veces, sus sorpresas” (147).
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la relacion paraddjica que establecen Vladimir y Estragén, personajes de
Esperando a Godot (1956), con la institucion del drama clasico. En Beckett,
la férmula dramatica se frustra porque el conflicto teatral no sucede, sino
que queda en estado de espera. Asimismo, los personajes de Osvaldo Soriano
se mueven dentro de la irresolucion y la negativa de la obra a establecer un
conflicto policial. El conflicto se enuncia, pero no se resuelve. Todo queda
a mitad del camino: la investigacion del periodista Soriano sobre la vida
de Laurel y Hardy, el caso de la mujer fatal, la persecucion policiaca y el
secuestro de Chaplin. Los escenarios, los personajes, las situaciones y el
lenguaje, la misma intertextualidad, estan provocando --simulando-- la
impresion de ser un relato policial; formas que si bien tienen un valor de
género, son clausuradas por el sentido paraddjico de la novela. Por eso,
como se enfatizo en el anterior apartado, se podria explicar la progresiva
degradacion de Marlowe: el detective ha sido apartado de suldgica discursiva.

Aun considerando el quiebre de la légica estructural del relato policiaco,
Triste, solitario y final puede definirse como una novela policiaca, si se evalua
su valor iconico, es decir, la escenificacion de los imaginarios populares y
masivos de la novela negra estadounidense se constituyen como el soporte
genérico de la obra. Philip Marlowe no es un personaje mas, sino que carga
con todo el valor simbdlico y popular de esta figura. No se pretende con
esta afirmacion categorizar la novela de Soriano como policiaca —-quiza sea
mucho mas que eso—-. Sin embargo, en cuanto a la tematica de lo policiaco,
es necesario enfatizar en estos imaginarios.

Los iconos de lo policial en la novela, si bien son meros significantes vacios
de valor estructural, se instituyen como el referente inmediato con el cual
se puede asociar el caracter y valor de la novela. Lo policial es estructura,
pero también superficie; es una historia de representaciones que han ido
constituyendo la cultura de lo policial (basta un cigarrillo, un sobretodo
y un sombrero de los afios cuarenta para que venga a la mente la idea del
detective). Triste, solitario y final representa el valor de ficcion, de artificio,
de convencion iconografica de la novela negra estadounidense. Soriano
no pretende transponer la novela negra al contexto latinoamericano, sino
exaltar el valor de traduccion, de apropiacion inadecuada de una literatura
cuyo contexto especifico es Norteamérica. Este hecho se revela en el uso
del periodista Soriano (personaje/autor), de un extranjero inadaptado e
incapaz de hablar la lengua.
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Sibien es cierto que el arribo de la novela negra estadounidense significé un
cambio de paradigmas en las escrituras policiales argentinas y latinoamericanas
de las décadas de los sesenta y setenta, y que este tipo de novela marca un
giro del policial hacia tematicas de mayor contenido social y politico, en la
obra de Osvaldo Soriano el hard-boiled esta exento de componentes sociales.
Lo histoérico es mas bien una huella. La evocacion de eventos como la Guerra
de Vietnam o la revolucion hippie de los anos setenta en Estados Unidos son
indices temporales que buscan enfatizar la inadecuacion del detective Marlowe
a su contemporaneidad, cuestion que revela el contenido de artificio de estas
literaturas. Asi, aunque el paso de la novela de enigma a la novela negra implicé
una distencién de la intriga policiaca, la logica del relato es menos rigida y,
por asi decirlo, mas atmosférica, el uso de otros valores iconicos sugiere que
el género policiaco, ademas de ser una convencion de estructuras, crimen,
pesquisa y desvelamiento, es también una serie de imaginarios iconograficos
y escénicos que determinan la impronta del género. Los géneros literarios, asi
literarios, asi como lo expone Borges en “El cuento policial”, son una ilusion,
una ficcion que legitima un determinado tipo de lectura. La novela negra es
también una convencion de estructuras e iconos que relativizan su asociacion
con la idea de realismo, de representacion social, de “latinoamericanizacion”
del género, con lo que usualmente se le ha asociado.

Osvaldo Soriano, en Triste, solitario y final, usa la ilusion de lo comico, de
policial y la farsa narrativa, para evidenciar la crisis de la representacion literaria
de la realidad en las formas de la escritura contemporanea. La teatralizacion
de lo narrativo opera tanto en el desarrollo espectacular del relato, como
en la similitud que existe entre los personajes de Osvaldo Soriano con los
del teatro de Beckett: los personajes dramatizan su condicidon de personajes
literarios y teatrales. El mundo esta hecho de agregados de la ficcion, de
materiales que no pertenecen o, mejor, no se refieren a la vida real, sino que
evocan imaginarios colectivos y populares (la novela policiaca y el cine de
Hollywood) y que han sido reelaborados por Soriano para construir una farsa
de ilusiones y desdoblamientos de las identidades narrativas y subjetivas. Al
parecer, lo que pretende el autor argentino es quebrar la legitimidad de la
diégesis narrativa, de la logica del relato policial que evoca, para instaurar
una escritura que existe en un punto medio entre lo espectacular-teatral,
los imaginarios populares y lo literario. La negacién de lo real implica el
desplazamiento de lo verosimil hacia el campo de lo ilusorio y de la ficcion.
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En la novela, lo real se trunca por el caracter exacerbado de la ficcion, tanto
asi que el contexto historico latinoamericano es un referente lejano y difuso
que aparece en la escena como un defecto de traduccion, de doblaje. Triste,
solitario y final es biografia, novela policiaca y farsa cdmica; pero también
es un juego entre lo falso y lo auténtico que potencia la ficcién en todos los
niveles. El universo literario de esta novela es un policial tipificado, teatral,
nostalgico y parddico.
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Isn't This Woman Always the Same Woman? Gender, Race,
and Cuban Poetry of the 1980s in the Poetic Works of Soleida Rios

The purpose of this article is to determine the revolutionary nature of the poetic-discursive construc-
tions of the categories of race and gender in the poetic images created by Afro-Cuban writer Soleida
Rios (Santiago de Cuba, 1950) in the decade of the 8os. This implies examining how the poet saw herself
as a Black woman in a context whose rhetoric of equality contradicted its differentiating practices. I
am interested in the evolution of the Black Cuban woman over the almost thirty years since the re-
volutionary project of the "new man" was launched. The article analyzes the dialogue between poetic
discourse and the dominant political discourse, in order to determine the considerable influence of the
latter on the redefinition of the categories of race and gender, taking into account that those concepts of
identity are not only cultural but also political constructions, strategically camouflaged behind cultural,
traditional, and historical aspects.
Keywords: contemporary Afro-Cuban Poetry; Soleida Rios; gender; race; Black woman.

Esta mulher nao é a mesma de sempre? Género, raga
e poesia cubana dos oitenta na obra poética de Soleida Rios

Este artigo propde determinar quao revoluciondrias foram as construgdes poético-discursivas das
categorias identitdrias de raga e género, segundo as imagens poéticas criadas pela escritora afrodescen-
dente cubana Soleida Rios (Santiago de Cuba, 1950), na década de 1980. Isto é, como a poeta viu a si
mesma como mulher negra, dentro de um contexto cuja retérica de igualdade se contradizia com sua
praxis diferenciadora. Interessa-me a evolugio da mulher negra cubana prestes a completar trinta anos
de iniciado o projeto revolucionério do “homem novo”. Analiso o didlogo do discurso poético com o
discurso dominante (o politico), para diferenciar quao consideravel foi a participagdo deste tltimo na
redefini¢do das categorias de género e raga, considerando que esses conceitos de identidade nio sio
construgoes exclusivamente culturais, mas também politicas, disfargadas estrategicamente detras do
cultural, tradicional e histdrico.
Palavras-chave: poesia contemporanea afro-cubana; Soleida Rios; género; raga; mulher negra.
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La poesia me ha otorgado una identidad.

Soleida Rios, Secadero

DIFERENCIA DE LA DECADA DE los setenta, y tal vez como resultado

del incremento de la censura en ese decenio, en los ochenta se

produce en Cuba una poesia caracterizada por la agudeza del
lenguaje, una que traduce el discurso oficial en versos como los de la poeta
mulata Caridad Atencio: “del sacrificio el suefio es la porcién mas nitida”
(Los viles 11). El “deshielo” de los ochenta, como lo llamé Duanel Diaz, o el
cuestionamiento que los discursos de la resistencia le fueron imprimiendo
al de “la verdad” de la doctrina politica, dio origen a una poesia marcada
por la desilusion, que puso fin al jubilo institucionalizado de los setenta con
versos como “[e]star viva no es saber explicar tanta amargura” (Frometa,
Pasos 38). En los ochenta aparecen por primera vez dentro del marco
revolucionario cubano discursos poéticos que cuestionan el oficial: “Quién
se atreve a decir hasta aqui / Qué ley justifica que alguien decida / lo que
debemos hacer” (Frometa, Pasos 36).

La poesia del tercer decenio de la Revolucidn cubana, a diferencia de
la escrita durante las dos primeras décadas, es rica en recursos poéticos,
libertad de forma e imaginacion. Su tono permite distinguir el pesimismo
de una “justa ambigiiedad” y de “un publico amparado en el furor del limite”
(Atencio Mendoza, Los viles 9-14). Para Roberto Zurbano, esta poesia que
comienza a aparecer en Cuba a mediados de los ochenta se ha caracterizado
por “el cuestionamiento tacito de la realidad y el analisis critico, consciente
de nuestros gestos mds cercanos”. El critico ve los textos poéticos de la
época como una suerte de “camara vuelta hacia todos los angulos —tomas,
problematicas, fendmenos— de la sociedad, incluyendo aquellos en los que
no se detuvo la poesia anterior (o lo hizo de manera superficial) por mas
de una razén” (Elogio 27).

Conociendo estas peculiaridades de la poesia del tercer decenio del periodo
revolucionario cubano, asi como la “mds de una razén” que Zurbano no
especifica, me interesa analizar hasta qué punto esa “camara” estuvo “vuelta
hacia todos los angulos” en las publicaciones que hizo en los ochenta Soleida
Rios (Santiago de Cuba, 1950), cubana y negra, cuya consolidacién como
poeta comienza con sus textos de dicho periodo. Me preguntaré, ademas,
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cudl es su aporte a la poesia cubana vy, finalmente, cdmo la poeta trata el
problematico tema racial, asi como la tematica de género, a treinta afnos
de la revolucion social, si los textos poéticos de la época sobresalen, segin
Zurbano, por el “cuestionamiento tacito de la realidad y el andlisis critico”

Las exigencias oficiales que silenciaron la tematica racial en los primeros
afos revolucionarios comenzaron a ser minadas treinta anos después. La
obra poética de Rios de este periodo descubre, por ejemplo, que el cuerpo
cultural de la mujer negra cubana continuaba siendo problematico. El “llegar
a ser” mujer cumpliendo con el modelo ;revolucionario? oficializado por
la Federacion de Mujeres Cubanas (FMc), se contradecia con el estereotipo
racial decimononico que persistia en el imaginario nacional. Por su parte, el
contexto en el que el cuerpo cultural de la mujer negra comenzd a dar claras
sefiales de su complejidad, al ser el espacio simbdlico de convergencia de
razay género, estuvo marcado por dos eventos politicos de envergadura: el
Segundo (1980) y Tercer (1986) Congresos del Partido Comunista de Cuba
(pcc). Ambos ratificaron que “el Estado, bajo la orientacion del Partido, ejerce
la direccidn, el control y la planificacién de todas las actividades sociales”
(10). La centralizacion era mas aguda de lo que parece, debido a que ambas
direcciones, la del Estado y la del Partido, recaian sobre una misma figura
politica. Asimismo, tal centralizacién desacredita la retérica de igualdades
raciales y genéricas del discurso oficial y descubre la vacuidad de las iden-
tidades colectivas revolucionarias cubanas, las cuales son construidas solo
para alcanzar un objetivo politico. Por ende, el intento de homogeneizarlas
a través de la identificacion de sus particularidades con un lider o un ideal
tiene por objetivo primario la estabilidad social.

La existencia de esta problematica identitaria en Cuba es confirmada
por Caridad Atencio cuando comenta que “[n]o teniamos ese discurso
incorporado [...]. Mi concientizacion racial tiene lugar hacia los noventas,
hasta entonces me sentia sencillamente cubana” (Entrevista s.p.). Por su parte,
Coralia Herndndez Herrera indica que “[s]e ha ido tomando conciencia
de la diversidad, del mestizaje, porque se hablaba de ello pero un poco en
‘blanco y negro, o sea, en teoria, no en la practica” (Entrevista s.p.). Zoelia
Frometa reconoce que “[c]onsciente o inconcientemente ellos [los negros]
no me veian como de su raza, me veian muy lejos y yo también asi me veia
y asi se mantuvo hasta que fui adulta” (Entrevista s.p.). Asimismo, Soleida
Rios tampoco “veia” el aspecto racial de su identidad:
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Creo que empecé a darle color a la gente en los poemas justamente cuando
empezd a sobresalir mucho a nivel social todas estas cosas que estaban
como debajo, que no se veian, que no eran observables. Uno podia sentir
que habia algo pero no era alarmante, no era significativo, [...] la parte dura
de los 1990, el llamado Periodo Especial que fue una sacudida econdémica,
también sacudié ese aspecto. (Entrevista s.p.)

La temdtica de género era otro punto tan vulnerable en los ochenta
como la raza. Las desigualdades que prevalecian en ese terreno también
deslegitimaban la igualdad institucionalizada en la Segunda Declaracién
de La Habana (1962), segun lo ilustrara una investigacién publicada en 1982
por el Centro de Estudios Demograficos de Cuba. El documento indica que

es necesario tener presente las caducas concepciones que ain mantienen
algunos hombres, y paraddjicamente también algunas mujeres, sobre el
papel de estas en la familia, viéndola mas en funcion de reproductora y en su
papel de atencién a la crianza de los hijos, que en una mayor integracion ala
sociedad, es decir, solo como ama de casa y objeto sexual. (Farn6s Morejon,
Gonzalez Quinones y Herndndez Castellén 75)

Al ser este el panorama racial y de género de dicha década, el cuerpo
cultural de la mujer negra cubana era el méas problematico. Por un lado,
su identidad racial habia sido excluida del discurso, pero sus estereotipos
no habian sido excluidos de la practica. Por el otro, vio las puertas abiertas
para incorporarse a las tareas sociales si era “sencillamente cubana’, con
palabras de Atencio, pero cerradas si pretendia apartarse de sus funciones
“naturales” (hogar, familia, maternidad), ademas de que a su “razdén de ser”
le agregaron las obligaciones con su patria y su revolucion. Con el sujeto
femenino negro puesto ante tal encrucijada, surgen en Cuba los primeros
estudios de género, los cuales, al igual que el discurso oficial y por ser parte
de él, ignoraban la tematica racial y se enfocaban en la mujer cubana como
categoria homogénea. Segin Nara Aratjo,

[a] partir de los 80 y a lo largo de los 9o, la critica feminista comenzé a
ganar un lugar en los medios de difusion cultural y espacios académicos,

avances que no podrian desligarse de un cambio en la percepcion sobre el
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feminismo y los estudios de género en las instituciones relacionadas con la
investigacion sobre la mujer en Cuba. (9)

Aungque estos estudios, incluyendo los de Aratjo, no sobrepasaban los
opuestos binarios, pues giraban alrededor del tema de “la opresion de la
mujer por el hombre” (39) e ignoraban la diversidad racial, impulsaron varios
seminarios y encuentros en la Casa de las Américas, y propiciaron la apertura
de “un programa de Estudios de la Mujer y un Premio Extraordinario dentro
del Concurso Casa” para las investigaciones relacionadas con la mujer, y la
organizacion de una catedra dedicada a dicho tema en 1993, Catedra de la
Mujer, en la Universidad de La Habana (Aratjo 9).

Paralela a la parquedad racial de los estudios de género, en los ochenta
la creacion poética tuvo caracteristicas especificas que la diferenciaron de
la producida en los dos decenios anteriores. Como comenté al inicio, la
produccion poética rompe definitivamente su compromiso con los héroes y
los martires de la gesta revolucionaria de 1959. El lenguaje es mas elaborado
y metaférico, y los textos mucho mas criticos e inconformes: “Lo peor no
es lo que se dice / sino lo que tenemos que ocultar” o “[m]anana habra
que decir la verdad / exclusivamente nuestra verdad / no para que nos
perdonen / sino para que comiencen hacer historia” (Frémeta, Pasos 10,
34). No obstante, a pesar de la agudeza de poemarios como Pasos de ciegos
(1989), de Frometa, que dieron un vuelco a la poesia cubana, Lépez Lemus
apunta que si se agrupan

los libros por sus direcciones expresivas, no es dificil advertir que predomind
el tema del amor, las formas clésicas unidas a un versolibrismo mucho mas
personalizado y, en general, el significativo deseo de escapar de la atmosfera
testimonial de la vida colectiva. (EI siglo 283)

El tercer cuaderno de Soleida Rios, Entre mundo y juguete, “publicado
por Letras Cubanas, con afos de retraso, en 1987”, segun la poeta, corrobora
la generalizacion mutilante (como todas las generalizaciones) hecha por el
investigador cubano (Fuga 7). Llama la atencidon, no obstante, el silencio de
aproximadamente ocho afos entre este titulo y el anterior, De pronto abril
(1979). Rios justifica su alejamiento editorial debido a su situacion laboral:
“yo tenia un trabajo absorbente que no me permitia dedicarme demasiado
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ala escritura. En esa etapa la escritura era lo inevitable, porque tiempo para
dedicarselo tenia muy poco” (Entrevista s.p.). Es posible, sin embargo, asociar
su silencio con una idea de Michel Foucault en relacién al autor de un texto.
Foucault advierte que el autor de un enunciado es cuestionado a través del
contenido de lo que lo dice. Lo dicho puede o no activar “los procedimientos
de exclusion y los mecanismos de rechazo” contra ese sujeto que enuncia
(El orden 44). La propia autora da legitimidad a esta asociacion cuando
lamenta que la censura de los setenta exigia “no obscuridad, no pesimismo,
lo que puede acercarse a no ruptura” (Entrevista s.p.), pues es precisamente
la ruptura lo que le interesa a la poeta: “Lo onirico es consustancial con mi
persona. Mi relacion con el suefio como texto data de 1979” (Secadero 15).
Tal interés ha sido ampliamente demostrado por Rios con cuadernos como
El texto sucio 'y El libro de los suefios, ambos de 1999.

Lo significativo, sin embargo, es el cambio tematico y estilistico de la
poesia cubana de la época que ilustra Entre mundo y juguete (1987) y que se
corresponde con la politica de rectificacion de errores proveniente del Tercer
Congreso del pcc (1986). En este evento, la méxima figura del gobierno cubano
reconoce que “[a]lgunas de las cosas que han originado [los] problemas
las hemos creado nosotros mismos y debemos también saberlas rectificar
oportunamente” (Castro, Consejo s.p.). Sumandose a lo que el discurso oficial
encasillaria como “rectificacion de errores y tendencias negativas’, la poesia
cubana va a ser mucho mas simbolica, con un lenguaje metaférico que la
aleja del destinatario obligado de los afios sesenta y setenta (Guzman Moré
45). Esta va a caracterizarse también por la ausencia de la tematica racial y
de género, al menos en la obra de las escritoras negras y mulatas mas jovenes
del momento. Esto es ilustrado por la produccion poética no solo de Rios,
sino también la de Caridad Atencio y Zoelia Frometa, en las cuales no hay
un tratamiento explicito de la tematica en cuestion, al contrario de lo que
ocurre en la obra de Nancy Morejon, Georgina Herrera y Excilia Saldafia.

Atencio coment¢ las posibles causas de tal ausencia tematica: “Creo que
ese tema ha emergido en mis altimos libros, pero ya como vivencia, nunca
en el sentido de que los blancos me estan quitando lo que me pertenece,
aunque lo he vivido” (Entrevista s.p.). Asimismo, Frometa advierte: “[m]i
poesia no creo que te sirva para tu investigacion porque verdaderamente en
ella no hablo de la negritud para nada” (Entrevista s.p.). Rios, por su parte,
indica: “[e]n mis poemas nunca vas a encontrar una referencia al color hasta
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después [de los ochenta]. Todo aquello que me lastra yo trato de hacerlo a
un lado y silo voy a usar lo uso en algo que me levante, que sea productivo”
(Entrevista s.p.). Los comentarios de Atencio, Frometa y Rios sugieren que
ninguna advirtié su diferencia racial hasta después de los ochenta, lo que
apunta hacia una posible interiorizacion de la identidad colectiva femenina
“homogénea’, construida a partir de 1959 con el reforzamiento de la Fmc,
y representada por un modelo blanco como indican los logotipos que han
identificado a tal organizacion. La comprension de tal fendmeno puede
darse con la ayuda de los postulados tedricos de Ernesto Laclau, que indican
que “cualquier identidad popular requiere ser condensada [...] en torno a
algunos significantes” (La razén 125).

Lo cierto es que para las autoras formadas, como Atencio, Frometa y Rios,
por la Revolucidn, el tratamiento de raza y género no fue una preocupacion
tan urgente como para las poetas nacidas antes de los cincuenta (Herrera,
Morejon y Saldafia). Mientras estas eran conscientes de su racialidad, a las
educadas en el periodo revolucionario la raza les habia sido camuflada detras
de otras categorias de identidades homogéneas, por ejemplo “cubanas”. Dicho
con otras palabras, Herrera, Morejon y Saldafia fueron parte de la época
de la Segunda Republica (1940-1958), en la que sobresalieron los ideales de
unidad racial en el imaginario nacional. A su vez, este fue reforzado por el
discurso de los intelectuales de la época (Ortiz, Guillén), que abogaba por
una identidad mulata constituyente de la “cubania”; es decir, “una identidad
nacional suprarracial debia funcionar como un elemento homologador”
(Bobes 72). Sin embargo, Atencio, Frometa y Rios viven la siguiente época
(1959-), una de cambios radicales en el universo simbdlico del imaginario
cubano. Aqui el pilar de los ideales de unidad no es la raza, sino la ideologia
que predica el Estado. Ademas, se funden Estado, patria y nacién, ahora
construidos simbdlicamente, en contraposicion a un enemigo amenazante
0, lo que es igual, “en torno a la defensa. [...] Lo cubano se define fuera de
la ciudadania y de lo antropolégico y lo étnico, tornandose una eleccién
ética y politica” (Bobes 114, 122).

Esta nueva definicién de lo cubano que excluye lo racial del imaginario

nacional ha sido advertida por la critica en la obra de Rios:' “Obviamente,

1 Segun Rios, “un capitulo de Secadero se llama ‘Miedo al negro. Ahi podras encontrar
mds elementos de esos que estaban debajo, o sea detalles que no eran muy observables,
pero que una mirada aguda podia ver” (Entrevista s.p.). El capitulo en cuestion (65-74)
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Rios esta mas preocupada por el sujeto femenino, el deseo y el subcons-
ciente, que por la cultura africana o caribefia, y las tradiciones literarias”
(Davies, A Place 140; traduccion propia).> No obstante, no es necesario el
tratamiento explicito del tema por parte de la poeta para distinguir en su
primer cuaderno de los ochenta, Entre mundo y juguete, y en los que lo
siguen, una representacion de su “ser mujer negra” que pone en duda la
homogeneidad pretendida en torno a un ideal, y corrobora su construccion
“mediante la representacion” o teatralizacion del modelo presentado como
“universal” en su contexto (Laclau, La razén 203).

Entre mundo y juguete se distingue por hacer uso de un lenguaje poético
mas metafdrico (aunque todavia menos simboélico que los cuadernos que
le seguiran) y por el reemplazamiento del plural nosotros por el yo poético
de la primera persona del singular. El libro incluye tres poemas publicados
con anterioridad, “Agua de otono” (10-12), “Paredes” (20-21) y “Pédjaro de
la bruja” (44-45). Este tltimo recrea varias leyendas campesinas fusionadas
en una atmosfera del realismo magico:

El péjaro naci6 del filo de un machete

[...]

Vive en el canto de la Bruja

[...] Y en el mal tiempo

vuela implacable sobre los guanos de un bohio
y entonces alguien tiene que morir. (44)°

La voz lirica reproduce el discurso masculino de los campos cubanos,
en versos como “unos compadres se vieron una noche / [...] algo se puso
en el lugar donde la hombria se rompe, no se sabe” (45).

de Secadero (2009), cuaderno en prosa, narra los temores de los vecinos de la hablante
ante un supuesto negro “rescabuchador” (69), que visita la vecindad por las noches
con fines lascivos. Con marcada ironia, la narradora menciona, ademds, una “crema
hidratante cubana que limpia, blanquea, embellece su piel. Excelente locién... también
para mis piernas y brazos” (72; énfasis en el original). Son estas dos las unicas referencias
directas a la temadtica racial que he encontrado en su obra.

2 “Evidently, Rios is more concerned with female subjectivity, desire and the subconscious
than the African or Caribbean cultural and literary traditions” (Davies, A Place 140).

3 “Pajaro dela bruja” estd incluido en De la Sierra, De pronto abril y Entre mundo y juguete,
0 sea, en los tres primeros poemarios de Rios.
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El tépico dominante de este poemario con innegable huella existencialista,
no obstante, es la “casa”, que se repite de forma explicita en once ocasiones
y en nueve a través de vocablos que le hacen referencia, como “paredes’,

» .

“ventanas’, “cerrojos”. El poema que abre el cuaderno recrea dicha imagen
de forma mas directa:

“Casa”

Palabra dolorosa que no vivi

no he visto

no tuvo el paso la huella de mi pie

sino cuando se cierra en el recuerdo.

[...]

Aun ayer el humo salia gris por la ventana
Caliente escasa virgen la comida. (7)

Una primera lectura de este poema, y de los restantes donde la voz lirica
hace énfasis en el tema de la “casa” y sus referentes, da sefiales de carencia.
El vocablo se asocia en el cuaderno con el desasosiego de la voz lirica al no
disponer de ese espacio fisico: “No puedo entrar [...] Alguien corre cerrojos
en su / puerta, avisa / alerta, afila dientes nuevos / Pero quién dijo que voy
para quedarme” (16). La hablante se encuentra en el exterior, en la intemperie
donde “[1]as calles esas me llenaron los ojos / de un sol extrafio de lunes
a domingo” (16). Se proyecta en un espacio afuera/abierto/masculino, de
vulnerabilidad para la mujer, cuyo espacio tradicional es lo opuesto, adentro/
cerrado/femenino. La zona simbdlica donde se ubica la voz poética es una
a la que no pertenece, segun el texto, ya que la desestabiliza: “Si tengo un
centro, no es / la llave de mi cuarto. / Si tengo un centro no soy yo” (17).

El sujeto lirico de Entre mundo deslegitima la retdrica oficial de igualdad
de género y pone en duda el gesto revolucionario de hacer participe a la mujer,
junto con el hombre, del espacio exterior (la incorporaciéon de ambos a la
vida laboral y social). La obsesion de la voz poética por un espacio femenino
interior, sugiere que el espacio masculino exterior, disponible para la mujer
cubana desde 1959, al menos a nivel discursivo, en la practica la hacia tan
vulnerable como siempre. El didlogo que tiene lugar en el espacio simbdlico
del cuaderno entre los elementos sémicos, autor/destinatario/contexto,
permite proponer aqui que, si en el texto poético el “afuera” continuaba
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siendo un espacio incomodo para la mujer negra que habla en el poema,
en su contexto social las desigualdades raciales y de género persistian. Una
interpretacién metafdrica del poema sugiere que el espacio de estabilidad
para la mujer era todavia el tradicional.

A lavulnerabilidad de la voz lirica, se suma su autorrepresentacion como
una mujer fragil: “Unicamente una mujer estaba / alli, blanda / como la
espuma, temblando / el corazon entre las sabanas” (14). El “ser mujer” esta
articulado en el poemario a través de un filtro patriarcal que imprime sobre
el cuerpo cultural de la mujer denominaciones fijas asociadas a su sexo, e
inferiores respecto a su opuesto binominal. La objetivacion sexual que resalta
el sujeto lirico descubre un cuerpo cultural cuya significacion depende del rol
sexual que desemperie. Lo indica la hablante del poema al ser mas solicitada
como objeto de placer que como sujeto de pasion: “Los que reclaman sobre
todo / mi ajustador bajo la blusa / aqui me ven —sin él— con estos / pies /
no muy calzados” (16-17). Es decir, La mujer representada en el poema, que
es negra segun indica el verso 10 de “Augurio” (53), aparentemente adquiere
significacion a medida que ella cumple con el estereotipo sexual de su raza.
En “Agua de Otofno” la voz poética declara sin remordimientos, “amo a este
hombre y no le pertenezco” (10); en “Bolero de otro”, “Otro ha entrado en
mi cuerpo. / Otro que me calibra el peso, las razones” (58) y en “Augurio™:

asi un dia llegaras

con tu cuerpo que parece cansado
y volveras a izarme

como si fuera un papalote negro
un pafio vivo, ondeando sola

en la distancia que va entre tu

y el viento. (53)

La imagen del papalote se asocia con la del titere, es decir, un objeto que
alguien manipula a su antojo, que no tiene vida o posibilidad de decidir por
si mismo El bienestar de la voz lirica de Rios depende del deseo de él y, por
ende, es él quien le da 0 no determinada capacidad de accidn, lo cual, insisto,
es problematizado por la identidad racial de la hablante. No se trata aqui de
cualquier “papalote”, sino de uno con un color especifico, cuyo estereotipo
en términos sexuales se refuerza en el poema.
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Si género y raza convergen en la mujer representada en Entre mundo y
juguete, es posible pensar en una interiorizacion del estereotipo de mujer
sexualizada que acompania a dicho sujeto, el mismo que fue parte del aparato
cultural del siglo x1x, como ha denunciado Bell Hooks (Black Looks 62).
En el contexto dentro del cual se inscribe el cuaderno de Rios es la musica
popular cubana la que mejor ilustra dicho fenémeno, aunque ese campo
no forme parte de los objetivos de este estudio.* La letra de las canciones
bailables y los videos que las acomparian en la television nacional reproducen
una fascinacién casi enfermiza por el cuerpo de la mujer negra, mas lo
peor es cuando ellas mismas alimentan el imaginario insinuando con su
performance deseo y disponibilidad sexual.’ La voz lirica de Rios muestra, de
forma similar, complacencia con el rol que le ha asignado el sujeto amado,
el de esperar siempre dispuesta a ser manipulada.

Otra mirada de género hecha sobre si misma a través del filtro oficial,
patriarcal, que desarrolla la poeta en Entre mundo y juguete, es la relativa a
la maternidad. Por un lado, la figura de la madre de la hablante es evocada
como ser sufrido y sagrado,

[s]é que mi madre llora alli

en su patio

cuando yo me decido

y voy tocando el polvo del recuerdo
[...]

Perdona madre mia

pero me he dado cuenta que esto
no fue posible. (11)

La figura materna se incorpora al poema muy a tono con el comentario
de Catherine Davies:

4 No estoy insinuando que este fendmeno sea exclusivo de Cuba. Textos como el
colombiano “negra caderota, td si bailas cumbia, ti mueves la cintura con mucho
movimiento” son ampliamente conocidos.

5  Las cantantes cubanas Juana Bacallao y Elena Burke, por solo citar dos ejemplos de
mucha popularidad en Cuba antes y después de los ochenta, hicieron su carrera artistica
proyectandose como mujeres negras hipersexualizadas. O sea, triunfaron alimentando
el imaginario racista y sexista.
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Para las feministas socialistas y marxistas de los veinte, la maternidad fue
sagrada. [...] La maternidad representaba la unidad familiar, la honradez, la
abnegacién yla virtud. [...] Después de la Revolucion estos valores simbolicos
de la madre persistieron: “la veneracion de la maternidad es la piedra angular
de la cultura nacional”. (A Place 196; traduccion propia)®

Con la Revolucion, los valores esencialistas asociados a la mujer fueron
oficialmente promovidos. La voz lirica de la poesia de Rios expresa un
fuerte sentido de frustracion al reconocerse incapacitada para la funcién
reproductiva, como indican la aforanza subrayada con el uso del tiempo
condicional de “Cantaria una cancién de cuna” (24-25) y los siguientes versos:

Mi vientre no da flor.
Prenderé incienso, eucalipto
yerba buena

voy a rociar agua de lluvia
para que te reciban. (53)

El malestar que produce en la hablante su esterilidad bioldgica sirve
para resaltar el vacio de su cuerpo cultural en tanto significacion, es decir,
su carencia de significado al no cumplir con la norma. Segun Judith Butler,
la “ley paterna” exige que el cuerpo femenino sea caracterizado por su
capacidad para la reproduccion, mas se oculta detrds de una “necesidad
natural” construida por la misma “ley” (EI género 195).

Respecto a similares normativas (leyes paternas que circunscriben el
cuerpo femenino), la propia escritora comentd que, en Santiago de Cuba,

durante cuatro anos llevé una vida iconoclasta (némada y algo escandalosa
visto desde afuera). ;Una mujer joven, separada de su familia, una mujer
negra con un afro, soltera y ambicionando ser poeta? Un serio peligro para
el machismo de la region. (DeCosta-Willis 346; traduccion propia)’

6  “For the socialist and Marxist feminist writers of the 1920s motherhood was sacred.
[...] The motherhood represented family unity, probity, abnegation and virtue. [...]
After the Revolution this symbolical value of the mother persisted: ‘veneration of
motherhood is a cornerstone of national culture”.

7 “for four years I had let an iconoclastic life (nomadic and, as viewed from the outside,

quite scandalous). A young woman, separated from her family, a Black woman with an
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La cita, que no solo apunta hacia los prejuicios de género, como pretende
la poeta, sino también hacia sus desventajas raciales, permite hacer dos
asociaciones. Primera: la mujer negra cubana, aunque vivia sus diferencias
raciales, dejo de percibirlas como tales, al ser absorbida por el “discurso
de la verdad” respecto a la “igualdad” de razas. Como consecuencia, ella
relacionaba sus desventajas solo con el género y se las atribuia a su oponente
binominal, corroborando asi la forma de operacion del patriarcado.

La segunda asociacion se relaciona con la angustia volcada en el poema
“Augurio” (53). Las palabras de Rios sugieren que este estado emocional
es originado por la incapacidad de la hablante para cumplir lo establecido
por el “machismo de la zona” respecto a la maternidad. De ser asi, la poeta
ignora que en su contexto no es solo la cultura tradicionalmente machista
la que privilegia la maternidad. Esta es fomentada de manera oficial, como
indican los logos que han identificado a la FMc, para recordar solo una de
sus formas de legitimizacion. Tampoco debe obviarse que la glorificacién
de la maternidad ha sido fomentada por algunas feministas, como la propia
Julia Kristeva, por ejemplo, que la enaltece, al sefialar la deuda del origen del
lenguaje con el cuerpo pre-simboélico materno (anterior a la “ley del padre”):
“Debido a que un sujeto es siempre semidtico y simbdlico, ningtin sistema
de significacion que él produzca puede ser ni ‘exclusivamente’ semiotico ni
‘exclusivamente’ simbolico; en lugar de ello esta ogligatoriamente endeudado
con ambos” (Kristeva 34; traduccion propia, énfasis en el original).® De
cualquier forma, no es precisamente un problema de machismo cultural,
“el deseo de dar aluz es producto de practicas sociales que exigen y generan
esos deseos para llevar a cabo sus fines reproductivos” (Butler, El género
191). De ahi que la imposibilidad de la voz lirica de llegar a ser lo estipulado
para su cuerpo cultural (madre en este caso) la lleve a sentirse descalificada
socialmente como mujer y, en consecuencia, angustiada.

Asi, el tercer poemario de Rios revela una contradiccion significativa en
el cuerpo cultural de la mujer negra. Si bien las normativas preestablecidas
para su género le exigen llegar a ser madre para alcanzar la categoria

Afro, unmarried and ambitious to become a poet? A serious danger for the machismo
of the region”.

8  “Because the subject is always both semiotic and symbolic, no signifying system he
produces can be either ‘exclusively’ semiotic or ‘exclusively’ symbolic, and is instead
necessarily marked by an indebtedness to both” (énfasis en el original).

276



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 263-295

identitaria “mujer”, el estereotipo racial del cual este sujeto y su contexto
no se han librado la empuja a servir como objeto sexual y, por ende, la
descalifica para participar en la creacion de la familia patriarcal tradicional
que el discurso oficial favorece. Siguiendo aqui a Laclau, el sistema de poder
dentro del cual una identidad intenta construirse, por un lado, frustra la
constitucion plena de esa identidad y, por el otro, se erige como la primera
condicién para su formacion (“Universalismo” 55). Laclau advierte que si
una identidad “ha de construirse plenamente, solo puede hacerlo dentro
de un contexto —el Estado-nacion, por ejemplo— y el precio a pagar por
la victoria total dentro de ese contexto, es la total integracion al mismo” (56;
énfasis en el original). Asimismo, esta unificacion con el contexto se lograria
mediante la repeticion de las normas culturales que lo gobiernan (Butler, El
género 282). Tales conceptos tedricos permiten afirmar que la repeticion de
las normas culturales de raza y género, propias del contexto cubano de los
primeros treinta afios de Revolucion, discordantes entre si y oficialmente
reforzadas, dio lugar a un sujeto femenino negro o mulato contradictorio.

Es significativo el conocimiento que tenia Rios de esa contradiccion de
su contexto, lo cual dejo asentado en la antologia de poetas cubanas Poesia
infiel (1989), cuya seleccion y prélogo fueron de su autoria. En esta coleccidn,
la poeta incluyd textos de veintidds mujeres escritoras. El cuaderno recoge
cuatro poemas suyos, dos pertenecientes a Entre mundo y juguete y dos
que volvera a publicar en EI libro roto (1994).° En la “Introduccién” Rios
sostiene que

No es ninguna noticia que la practica no se corresponde exactamente con
el alcance de las leyes y que en nuestra sociedad todavia persisten factores
objetivos que limitan la no igualdad de la mujer —que nunca habra de ser la
pretension, sino la validez de sus derechos. ; Acaso puede decirse que tienen
ya las mujeres iguales posibilidades de ejercer su inteligencia en cualquier
terreno de la vida, incluyendo el del arte y la literatura? ; Acaso tienen, se ha
alcanzado el nivel de representatividad que sus realizaciones les han hecho
merecer? (Poesia 4)

9 De Entre mundo y juguete fueron incluidos “Casa” (171-172) y “Bolero de otro” (173-174).
En El libro roto, que vera la luz cinco afos después, estaran “Ultima noche de Zamfir”
(175-176) y “Alto resuena el cuerno llaméndonos” (177-178).
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Este articulo demuestra que no. Sin embargo, para la poeta, el alcanzarlos
era cuestion de “factores objetivos”,'® independientes de la voluntad de las
personas (incluidas las que ejercian el poder politico). También para Rios,
la desventaja social de la mujer dependia de la herencia cultural o tradicion,
“machismo de la regién”, “necesidad” masculina de dominacién.

El cuarto cuaderno de Rios, El libro roto (1994) recoge su poesia escrita
entre septiembre de 1987 y julio de 1989. Estos seran los ultimos textos
poéticos de la autora de la década de los ochenta, segtin indica el propio
cuaderno.'’ Ellibro marca la madurez poética de la autora, y estrena un giro
estilistico y temdtico que caracterizara su produccion literaria a partir de este
momento. Sobre este cuaderno, la autora comenta que el “texto reclamaba
la necesidad de otras voces [...]. Voces, visiones, delirios, frenesi, suefos...
de otros. Mi yo no se eclipsaria por eso. Al contrario. Estaba necesitada
de rupturas, de otra liberacién” (Secadero 13). Asoma aqui, en “Pasado
meridiano” (27-40), el interés de la poeta por tratar los suefios. El trabajo
con las imagenes oniricas es central en este texto y sera la linea poética de
Rios en, al menos, sus tres libros posteriores:'?

aquel cielo era mio y no sé por qué causa

yo lo tenia guardado en unos pomos y

cuando salgo para saber si habia mal tiempo afuera
estaba todo blanco

[...] y cuando

desperté y miré el cielo y vi que estaba

arriba... fue algo horrible. (EI libro roto 31)

10 “Por factores objetivos se entienden las condiciones que, independientemente de las
personas, determinan la orientacion y el marco de su actividad. Tales son, por ejemplo,
las condiciones naturales, el nivel de produccion alcanzado, las tareas y necesidades
del desarrollo material, politico y espiritual que han alcanzado madurez histérica”
(Rosental y Tudin 168).

11 Ellibro roto fue publicado en 1994 y apareci6 una segunda version, en Espafia, en 2003,
titulada EI libro roto: poesia incompleta y desunida (septiembre 1987 - julio 1989). En la
primera version, lo de “poesia incompleta...” aparece entre paréntesis, debajo del titulo,
y en la segunda forma parte de é] de manera mas explicita, como puede apreciarse.

12 Con relacién al interés de Rios por lo onirico, la poeta considera que “es solo un recurso
¥, por supuesto, no el Gnico que organiza mi escritura. Por lo general cada uno de mis
libros, desde los 1990, es un camino” (Mensaje por correo electrénico).
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El origen en la obra de Rios del tdpico de los suefios puede localizarse
en la influencia que ejercieron sobre ella los escritores del boom, que se
demuestra con las referencias literales que hace de Julio Cortazar, “[h]a
venido La Maga sin esa vieja historia de Rocamadour” (55), y de Jorge Luis
Borges, “[s]e puede hacer otra vez la Torre de Babel” (58), ademas de un
exergo de este tltimo en el poema “Maleva y los niflos en el paraiso” (19).
De igual forma, la huella de Borges es axiomatica en el texto “Hay mucho
cielo metido en el espejo” (41-42).

El didlogo del poemario con el boom latinoamericano adquiere gran
visibilidad cuando la poeta decide, como aquellos escritores hicieron,
romper la linea que separa la realidad de la fantasia. El discurso poético
metafdrico pero coherente de los inicios de Rios es atravesado a partir de
aqui por otro que pareciera fluir de su inconsciente. Junto con su interés
por la tematica de los suefios, tienen lugar sus primeros pasos hacia una
poesia pura. Tal vez la definiciéon mas cercana a lo que entiendo por poesia
pura sea la de Antonio Espina:

Poema puro es el que sensibiliza una idea poética en su forma abstracta.
Poesia pura —es decir, estado puro de poesia— es la representacion de esas
formas en nuestro espiritu. La calidad poética se decide y manifiesta, no en
la misma idea, en la idea en si, sino en la emocioén refleja que despierta en

nosotros. (Citado en Linares Pérez 50)*?

Esta es una poesia donde prima la estética, la yuxtaposicion de imagenes
aparentemente divorciadas entre si; por ende, tiende a la ambigiiedad. El
sujeto poético se dispersa y al lector le resulta dificil fijar, discernir un
mensaje especifico. Esta dificultad lo obliga a mantener una participacién
activa durante la lectura —lo cual es muy tipico también de la literatura del
boom— y a enfrentarse a menudo con textos en prosa poética, similares
a los que Rios recoge en su siguiente publicacién, su quinto libro, El texto
sucio (1999). En El libro roto (1994), Antén Arrufat observa que,

13 Dulce Marfa Loynaz (1902-1997), Premio Cervantes en 1992, fue una de las voces
femeninas més conocidas de la lirica cubana y cultivo también esta poesia (Linares
Pérez 183-192), que pudo haber sido una fuente de influencia para Rios.
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debido a que el libro es roto, su poesia es considerada “discontinua” [...].
La ruptura es lo que le da significacion al nuevo libro de Soleida, pero es
también lo que le hace insatisfactorio. El libro roto nos enfrenta a una suerte
de autoconciencia, lo cual es inusual para un poemario. (350; traduccion
propia, énfasis en el original)'*

Obviando la ligereza de Arrufat al etiquetar el libro como “insatisfactorio”
por romper con lo candnico, considero que El libro roto es el puente de la
obra de Rios entre dos momentos muy diferentes de su produccion poética.
De un lado se encuentra su poesia inicial con tendencia coloquialista, y con
tematica social y existencial (en ese orden) y, del otro, su restante creacion
(la que comienza con El texto sucio) cuyo énfasis esta puesto en el proceso
de la escritura mas que en el contenido. Atn asi, todavia es posible distinguir
aqui, en El libro roto, un sujeto poético estable, si no en todos, al menos en
algunos de los textos incluidos, que permite reconocer cémo veia la poeta
su “ser mujer negra’.

En “Nota debajo de la puerta” (7), texto en prosa poética que funciona
a manera de prologo, Rios adopta la voz de un hablante masculino y ajeno
a la literatura, que serd “el timbre y el oido” para la creacion del cuaderno:
“No me invit6 [la poeta] por complacencia [...] sino porque sabia que sin
este animal hasta la letra torceria su cercado. Yo manejaba tranquilamente
mi camidn en Caibarién. Vine y la iluminé. Le di mi ojo de ciclope” (7).
Como indica la cita, el texto sigue la tradicidn, al asociar la sabiduria (el
conocimiento) con lo masculino. Esta tradicion, como indica Susan J.
Hekman, en su importante estudio Gender and Knowledge, tiene su origen
en el Siglo de las Luces. En el siglo xvi11, la dicotomia hombre/mujer era
sinénimo de racional/irracional, lo que conducia a la asociacion de la mujer
con la naturaleza y los objetos. Lo peor, no obstante, es que esta asociacion

no es exclusiva de la Ilustracion. Se remonta a los inicios del pensamiento
occidental [y] de hecho, es un fenémeno histérico. [...] Enla pre-modernidad,
la asociacion de la mujer con la naturaleza fue conceptualizada en términos

14 [“bJecause the book is broken, its poetry is considered “disconnected” [...]. The rupture
is what gives meaning to Soleida’s new book but also what makes it unsatisfactory.
El libro roto presents us with a kind of self-awareness, which is unusual in a poetry
ensemble”.
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de una naturaleza-madre misteriosa y proveedora. Con el surgimiento de la
ciencia moderna esta conceptualizacion de la naturaleza fue modificada en
una de fuerza salvaje que necesitaba doblegarse a la dominacién masculina.
(105-106; traduccién propia)*®

A tono con esta tradicion, El libro roto abre denunciando una praxis
cultural donde el poder de accion que concede la escritura esta atado todavia
aun género concreto. Asi lo sugiere la asociacién metaférica hombre/ciclope
(fuerza, poder), en contraposicion con la necesidad de “iluminacién” de la
poeta, que hace que el texto “Nota debajo de la puerta” caiga dentro de la
dicotomia racional/irracional.

Esa necesidad de un saber masculino que valide su escritura permea el
libro en conjunto. Lo masculino es asociado con poder de accién, con lo
todopoderoso, en contraste con lo femenino, que continua relacionandose
con lo fragil, con lo carente, en consonancia con el cuaderno anterior, Entre
mundo y juguete. La urgencia de una figura masculina que la confirme pone
ala poeta en contraposicion con Herrera y Saldafa, quienes sittian a la mujer
negra en el centro de su escritura, es decir, ni siquiera la representan a la altura
del hombre, como hizo Nancy Morején, sino por encima de este. El saber
masculino es representado aqui como el puntal que sostiene a la hablante
y a los textos de El libro roto. El mero titulo del cuaderno llama la atencion
sobre el poco crédito que la escritora le adjudica a su hablante femenina, de
ahi que acuda metaféricamente a un “ciclope”: “Lo que ella escribe se lo he
dictado yo cuando la veo que duerme en una casa que se cae” (7).

Si fuera solo la figura masculina del ciclope a quien la hablante acude, el
hecho podria tomarse como una suerte de parodia de la habilidad “superior”
del hombre para escribir, una parodia de la “racionalidad” masculina versus
la “irracionalidad” femenina. No obstante, esta hipotesis es deslegitimada
por la presencia dominante de la figura masculina. La hablante acude
metaféricamente no solo a un ciclope para que le dicte los poemas sino,
también, al padre para que la salve del fin: “dame tu mano enorme mano

15 “is not unique to Enlightenment thought. [It] can be traced to the very beginnings of
western thought [and] it is in fact a historical phenomenon. [...] In premodern thought,
woman’s association with nature was conceptualized in terms of a nature that was a
mysterious but nurturing mother. With the rise of modern science this conceptuali-
zation of nature was changed to that of a wild force that must be subordinated to a
dominant mankind” (105-106).
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antigua / levantame [...] yo no quiero morir” (14). Ambos, el ciclope y el
padre, funcionan dentro del poemario a un mismo nivel, como lo indica
el verso “[e]ste libro se escribe bajo un signo terrible: dios es el hombre” (7;
énfasis en el original). Ambos sujetos abren y cierran el cuaderno, enmar-
candolo dentro de una atmoésfera donde la voz lirica asume como natural
su incapacidad para actuar:

Oh, padre

los que vendran van a escucharte
aun los que ya no vendran

oyen tu voz

lejos o cerca

todavia nos conmueve tu palabra

[...]

nuestras patas se enredan y tropiezan
nuestras patas que parecen de espuma

van heridas y arafan el camino

contigo hicimos el milagro

nuestra casa en el medio del monte

contigo combatimos los buitres los gusanos
armamos nuestros dientes de leche. (89-90)

Con tono melancdlico, el poema confirma que el padre de la hablante
es la figura patriarcal, gracias a la cual hasta lo imposible (el milagro)
es realizable. Los versos citados representan a la figura paterna como el
pilar que mantenia erguida la familia. Ahora, sin él, “parecen de espuma”.
Los restantes miembros de su nucleo son fragiles y torpes, “se enredan y
tropiezan” La figura patriarcal es central pues domina la palabra, es duefio
de “la verdad”, tiene voz y voluntad para actuar. Asi lo sugieren los versos
“los que vendran van a escucharte / atin los que no vendran / oyen tu voz’,
citados arriba.

Como “[e]ste libro se escribe bajo un signo terrible: dios es el hombre”
(7), la presencia masculina se refuerza con citas de versos de César Vallejo
(24), Cavafis (47), Rilke (50) y José Lezama Lima (87, 70), ademas de las de

282



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 263-295

Cortazar y Borges que mencioné antes. Se suman las referencias a San Jorge,
“entro el dragon (la flecha de cola adelantada) y / San Jorge detras con una
lanza enorme” (25), y las biblicas a San Pedro (75), Isaias (76), Jeremias (78)
y al Eclesiastés (82-83). La poeta, aunque se apropia de ciertas referencias
biblicas y simbolos religiosos familiares para los lectores, no los vacia de su
significado original como podria suponerse, sino que, mas bien, lo refuerza
mediante la personalizacion: “Me volvi y fijé mi corazén / para saber y
examinar e inquirir la sabiduria / y la razén. Y para conocer la maldad de
la insensatez / y el desvario del error” (82). Al respecto, Rios indica que

los poemas biblicos representan parte de mi lectura de un Gran Libro y no
agrega una sola palabra a la antigua version de Casiodoro de Reina —1569—,
editada por las sociedades biblicas de América Latina, en su revision de 1960.
(89; énfasis en el original).

Sobre el simil hombre-dios cae el mayor peso del poemario: “Dicen que
el hombre / cuando no levantaba un palmo de la tierra / puso las siete llaves
a los siete candados” (17).

En contraste con este simil, en el que la figura masculina es resaltada
como simbolo de un ser cuyo poder excede lo terrenal, alcanzando dimen-
siones celestiales, la voz poética de Rios se representa a si misma como “una
inocente mariposa” (7), y sostiene que “me aborté el miedo / [...] / yo era
obediente” (1), “yo lavo la ropa clara [espacio en el poema] ropa oscura
/ yo remuevo la sal / yo entono un canto / un canto de mi garganta rota”
(18-21,15), ademas, “[u]n error vendria a ser la forma de mujer en que acaba
mi cuerpo” (54). La representacion de género de estos versos no cuestiona,
sino refuerza la tradicional asociacion de la mujer con las tareas del hogar
y con lo fragil. Es, ademas, muy similar a la del libro anterior y esta a tono
no solo con el falocentrismo que caracteriz6 a los escritores del boom, sino,
también, con la tradicion poética cubana predominantemente masculina.
Asimismo, la hablante se ve a si misma dentro de las relaciones de género
en correspondencia con su contexto, uno en el que las masculinidades eran
particularmente reforzadas con la figura militar del lider de la Revolucion.

El reforzamiento discursivo del contexto dentro del cual se inscribe el
poemario puede perfectamente dar origen a un sujeto femenino inconforme
pero sumiso. Lo ilustran los siguientes versos de “Martes 13 en el mar de
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los sargazos” (45-46), donde la voz poética maldice a un opuesto que la
destruyo, al tiempo que le implora un tratamiento digno:

beso y maldigo en ti a los hombres que vendran
beso y maldigo a los que un dia

me construyeron y me devastaron

[...]

abre mi cuerpo ta

con esa suavidad que me es desconocida
invéntala ahora para mi. (EI libro roto 46)

Las imagenes de los “hombres que vendran” y la “suavidad que me es
desconocida’, de nuevo coinciden con el estereotipo sexual que carga el
cuerpo cultural de la mujer negra. Y es que, como indica Hooks, “bombar-
deada con imdgenes que representan el cuerpo de la mujer negra como algo
prescindible, ella ha absorbido pasivamente este pensamiento o ha resistido
enérgicamente” (Black Looks 65; traduccién propia).'®

Después de El libro roto, donde la voz poética de Rios sugiere que ha
asumido su estereotipo racial y de género, la poeta publica EI texto sucio
(1999). Los textos, escritos mayoritariamente entre 1990 y 1992, sugieren una
gran preocupacion de la poeta por lo estético. Es decir, se trata mas de un
trabajo con las imagenes que, a manera de suefos, estan divorciadas entre
si en lo conserniente al tiempo y al espacio que representan. El poema en
su conjunto pareceria estar depurado de contenido, como en “Comala’, por
solo citar un ejemplo, cuyo titulo, no obstante, hace referencia directa a Pedro
Pdramo e indirecta a cualquiera de los cuentos de El llano en llamas, de Juan
Rulfo, cuya logica también es parecida a la de las pesadillas. De cualquier
forma, aqui las estrofas comienzan con los espacios geograficos que ocupa
la hablante, que son multiples: “Llego a un lugar que es mostrador o barra
de café. [...] Entro a una tienda del pueblo. [...] {Ah! Pero sentarse en una
penumbra semejante, mecer los sillones, esperar [...] El camino es soleado
y solo [...] La habitacién vacia” (110-112). Con ello la autora muestra un
marcado interés por la desestabilizacion del sujeto de su escritura.

16 “[bJombarded with images representing black female bodies as expendable, black
women have either passively absorbed this thinking or vehemently resisted it”.
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Segtin Rios, este cuaderno tal vez sea su “impulso escritural mas abierto
[...] pude plantearmelo mas tarde como reflexion. Tributo al cinematografo,
a los tan diversos lenguajes de las artes plasticas, revalidacion del diario
intimo, de la correspondencia privada, de las imagenes de lo cotidiano
rasante” (Secadero 13). Similares, entonces, a las pesadillas, los textos estan
formados por imagenes cuya coherencia se rompe continuamente, lo que
impide fijar una tematica. La ruptura es el inico punto en comun, lo tnico
que realmente hilvana los textos de este cuaderno. Regresan, no obstante,
figuras recurrentes en su obra poética como “Mario” y la madre.

Por su parte, en Escritos al revés (2009), su poema en prosa “Abrazalo. ..
Abrazalo” tal vez resuma su desinterés hacia la tematica que me ocupa en
este estudio: “En mi casa de amplios espacios fluidos, relucientes, niveles...,
relieve disparejo... Casa que al parecer complace a uno y otro de gustos
contrapuestos. Omar, Lorente, Rito Ramon... y unas mujeres... que, triste-
mente, olvido” (89; énfasis anadido). Sin embargo, segun Davies

pese al trazo corregido del mapa de las relaciones sociales en relacién a la
clase, el género y la raza (pero no la sexualidad), todavia la subjetividad
femenina estd en gran medida oculta y muda. Esto tiene que ver, en parte,
con la idealizacion de la maternidad que se traduce en [...] la conservacion
de un sistema de género en el cual “el hombre expresa deseo y la mujer es
objeto del mismo”. (A Place 200; traduccion propia)*’

Esta cita justifica indirectamente el triste “olvido” del sujeto femenino
por parte de la poeta. Rios habia olvidado metaféricamente a la mujer de
la misma forma en que lo habia hecho su entorno. Esta correspondencia
texto-contexto, autor (particularidad)-entorno (universalidad), que se
encuentra en la obra literaria de Rios de los ochenta y en su obra posterior,
aunque sobrepasa los limites de este estudio, corrobora mi hipétesis sobre
el rol determinante del poder politico cubano en la formacién de la mujer
negra, en la etapa revolucionaria. Desde el lugar privilegiado de la politica,
como alertara Foucault, se ejerce uno de los poderes mas temibles (El orden

17  [d]espite the redrawing of the map of social relationships vis-a-vis class, gender and race
(but not sexuality), feminine subjectivity is still largely hidden and unspoken. This has
partly to do with the idealization of motherhood which results in [...] the preservation
of a gender system in which ‘man express desire and woman is the object of it”.

285



Alemdn, Lidice - ;No es la misma de siempre esta mujer?...

15). En Cuba, la principal arma del poder politico fue la exclusion de los
que no clasificaban dentro del nuevo proyecto ciudadano.

Como es conocido gracias a Butler, “la performance del género crea la
ilusion de una sustancialidad anterior —un yo [self] con género central— y
construye los efectos del ritual perfomativo del género como emanaciones
necesarias o consecuencias causales de esa sustancia anterior”, es decir, la
performatividad a través de la cual se construye el género es vista “como
ritual cultural, como la reiteracion de normas culturales” (Butler, Laclau y
Zizek, Contingencia 35). Sin embargo, esas “normas culturales” son oficial-
mente reforzadas (utilizadas a conveniencia) por el poder politico. Asi lo
demuestran en Cuba los logotipos de la EMc, que redefinian el “llegar a ser”
de la mujer “nueva” con los mismos patrones del siglo x1x, y la difusién
obsesiva del Dia de las Madres para subrayar la deferencia hacia aquellas
que ya han cumplido con su “razén de ser”.

Sirva examinar la imagen del primer logo de la FMc (aprobado en el I
Congreso de la FMC, en 1962): una madre abrazando tiernamente a su bebé
y una paloma detrds, cuya primera asociacion no es precisamente la de paz
sino fragilidad, delicadeza, belleza, o sea, lo tradicionalmente “femenino”. Es
mas, la mariposa del verso de Rios es comparable a la paloma del logo en tanto
asociacion semantica. Entonces, si es cierto que, mas que lo normalizado per
se, es la performatividad lo que construye el género, también es cierto que
esas “normas culturales” que se deben repetir son una herramienta politica
de subyugacion para conservar la estabilidad social. De ahi que la hablante
de Rios en los cuadernos que he analizado aqui denote una interiorizacion
no solo del estereotipo racista relacionado con la sexualidad de este cuerpo
cultural, sino también, de las normas culturales de género reforzadas por el
discurso oficial de su contexto, es decir, la mujer fragil como “una mariposa”

La hablante de Rios denuncia una préctica cultural de su contexto,
recrudecida en el cuerpo de la mujer negra, de la que emergen las pre-
valecientes desventajas de raza y de género de la sociedad cubana de los
ochenta. Este cuerpo cultural, al no reconocer las diferencias raciales por
haber sido oficialmente “erradicadas” en 1962, ni las de género por idéntica
razon, asume como natural lo preceptuado para la mujer, segtn el “nuevo”
patron revolucionario, cuya unica novedad fue la de sumarle al patrén
“viejo” (decimonénico) la disponibilidad de la mujer para defender la patria-
Nacion-Revolucion de ser atacada por “el enemigo”. Ese “novedoso” patréon
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para su género, ademas, se contrapone con lo que el imaginario nacional
espera de una mujer de raza negra. De igual forma, la mujer negra o mulata
cubana identifica como cuestiones de género (“machismo de la zona”, con
palabras de Rios) las desventajas raciales. Satisfacer las expectativas de un
imaginario cuyo estereotipo de raza siguié siendo el decimonénico debido al
silenciamiento del tema, implica frustrarse ante la imposibilidad de no poder
“llegar a ser” la mujer del logotipo de la Fmc. Tal contradiccion deriva en
un cuerpo cultural lacerado, cuya significacién depende de factores sociales
ajenos a su voluntad, como lo sugiere el sujeto poético de la poesia de Rios.

En conclusién, El libro roto marca el antes y después de la obra de Rios.
A partir de este cuaderno su aporte a la poesia que se produce en Cuba a
partir de los ochenta fue marcado con su exploracion poética en el terreno
de lo onirico. Su obra da un giro hacia la poesia pura, una diametralmente
opuesta a la que habia “caracterizado’, con palabras de Lopez Lemus, la
poesia cubana de los setenta. Con ello, la poeta llevd a su maxima expresion,
tal vez sin proponérselo, la politica de “rectificacion de errores y tendencias
negativas” que propuso el Tercer Congreso del pcc en 1986 y, sobre todo,
reto6 las exigencias del poder politico hegemdnico de una literatura en
funcién de sus intereses.

Finalmente, la obra de esta poeta es la primera entre las escritoras negrasy
mulatas cubanas nacidas, como Caridad Atencio y Zoelia Frometa o formadas
como Rios, con/por la Revoluciéon cubana, para quienes la tematica racial
no fue un significante de consideracion. La raza quedo eclipsada detras
de las identidades colectivas vacias y “homogéneas”, construidas con fines
ideolodgicos. Por ende, el “cuestionamiento tacito de la realidad y el analisis
critico’, que vio Roberto Zurbano en la poesia cubana de los ochenta, no estuvo
dirigido hacia la tematica racial y tampoco hacia el género. En tal direccion,
la creacion poética de Rios analizada aqui revela un sujeto femenino negro
fragil y carente, confundido por el discurso de la verdad oficial respecto a
igualdad de raza y género. Al tiempo que este sujeto, asociado por Rios con
“una inocente mariposa’, asume su estereotipo racial de disponibilidad sexual
como “natural’, se frustra ante la imposibilidad de “llegar a ser” mujer por
no poder llevar a cabo el performance (Butler) de lo prescrito para la mujer
(maternidad, hogar, familia). Lo anterior subraya lo contraproducente de
estudiar estos dos topicos, raza y género, por separado (como se hace hoy
en Cuba). Estos estudios divorciados no resuelven las contradicciones del
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cuerpo cultural de mayor vulnerabilidad entre los redefinidos por el poder
politico revolucionario, el de la mujer negra, sobre cuyo espacio simbélico
las categorias identitarias “raza” y “género” luchan entre si por satisfacer el
imaginario nacional y las “nuevas” normativas.
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Juan Forn and the Assault on History: Toward a Genealogy
of Subjugated Forms of Knowledge in a Contemporary Argentinean Novel

On the basis of Michel Foucault's ideas regarding the construction of a genealogy, the article analyzes
Juan Forn's Maria Domecq as a postmodern historical novel, or new historical novel, that reformulates
the narratives through which a family identity (which, in many cases, coincides with a country's identi-
ty) is built. In the selected text, it is possible to detect the presence of a discourse aimed at denouncing
and unmasking the atrocities perpetrated by those in power. Within a broader perspective, it is possible
to say that this critical revision of the dominant elite questions the official narrative of past events, that
is, the way in which History is written. That revisionist movement reveals that historical memory is the
result of a relation of forces that must be unveiled and denounced.

Keywords: new historical novel; postmodernity; Juan Forn.

Juan Forn e o assédio a histéria: rumo a uma genealogia
dos saberes sujeitos numa novela argentina contemporanea

Partindo de algumas ideias de Michel Foucault sobre a construgdo de uma genealogia, analisa-se como
Maria Domecq, de Juan Forn, oferece um exemplo sobre o modo em que o romance histdrico p6s-mo-
derno, ou novo romance histérico, reapresenta os relatos por meio dos quais se constréi uma identidade
familiar (que, em muitos casos, pretende coincidir com a identidade de um pais). No texto selecionado,
¢ possivel observar a introdu¢do de um discurso de denuncia e desmascaramento das atrocidades co-
metidas pelo poder. Numa perspectiva mais ampla, serd factivel indicar o modo em que essa revisdo
critica da elite dominante aponta a questionar o relato oficial sobre os fatos do passado, isto é, a forma
em que a memoria da histéria é produto de uma relagao de forcas que se deve desnudar e denunciar.
Palavras-chave: novo romance histérico; pds-modernidade; Juan Forn.
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A NOVELA MARIA DOMECQ (2007), de Juan Forn, es una obra que, a mi

juicio, revela una fuerte impronta posmoderna en el tratamiento del

material histdrico del cual se nutre, y en la apropiacion y utilizacion
de una serie de recursos narrativos caracteristicos, fundamentalmente de la
autoficcion. Antes de proseguir, y esquivando la espinosa discusion acerca de
sila utilizacion del término “posmodernidad” es apropiada para el contexto
social, politico y cultural de América Latina,' debo decir que partiré de la
definicion del posmodernismo entendido como una “pauta cultural’, segtin
las ideas de Fredric Jameson en El posmodernismo o la l6gica cultural del
capitalismo avanzado.? El autor, al proponer una periodizacion para las
etapas de la modernidad y la posmodernidad, destaca que a menudo las
hipoétesis de que se valen las historias (en nuestro caso las historias literarias)
tienden a “pasar por alto las diferencias y a proyectar una idea del periodo

1 Paraun desarrollo del concepto de posmodernidad en la literatura hispanoamericana,
puede consultarse el libro de Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana: Boom.
Posboom. Posmodernismo. He trabajado sobre este concepto aplicado a la narrativa
de Osvaldo Soriano en un articulo titulado “De buen periodista a escritor polémico”,
y a parte de la obra de Manuel Mujica Ldinez en mi tesis doctoral, defendida en la
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina) en mayo del 2013.

2 Una complicacién adicional en la utilizacidn del concepto es la especializaciéon seman-
tica de los términos “posmodernidad” y “posmodernismo” que se observa en ciertos
estudios sobre el tema. El primero de ellos habitualmente se utiliza en referencia a las
diversas elaboraciones estéticas y filoséficas, en algunos casos muy divergentes entre
si, que pretendieron enfrentar o cuestionar el espiritu de la modernidad. Se trata de un
concepto mds amplio y, en cierto sentido, mas flexible. El segundo término, mds restric-
tivo que el anterior en relacién a lo geografico y alo cronoldgico, haria referencia a los
cambios socioculturales observables con mayor fuerza desde el ultimo tercio del siglo
xX en las naciones donde se instaur6 el modelo neoliberal (el “capitalismo avanzado” al
cual se refiere Jameson). Si bien hay motivos atendibles que permiten justificar ambas
conceptualizaciones, me parece que, en relacion con el estado actual de las discusiones
al respecto y teniendo en cuenta los objetivos especificos de este trabajo, no resulta
fecundo sostener tales diferencias. Esta posicion se fundamenta en dos puntos: primero,
en el hecho innegable de que en razén de la polémica alrededor de los dos conceptos
(véase el texto de Shaw mencionado en la nota anterior) y la consecuente necesidad
de los criticos por precisarlos una y otra vez, estos han terminado por recibir tantas
definiciones que, en algunos casos, la presunta diferencia conceptual entre ellos es
imperceptible. Segundo, que en un trabajo de estas caracteristicas resulta pertinente
la utilizacién de los avances obtenidos en cada una de las corrientes aludidas ya que,
de hecho, en la novela que estudiamos pueden verificarse tanto recursos estéticos
asociados con la posmodernidad, como posicionamientos culturales relacionados
con el posmodernismo. Por lo tanto, los términos en cuestion se introducen, aunque
atendiendo a las diferencias, con un espiritu unificador que no busca pasar por alto
los desarrollos tedricos, sino amalgamarlos, dadas sus potencialidades explicativas.
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histérico como una homogeneidad compacta” (15). Posicionandose frente
a la que considera una flagrante simplificacion, afirma que:

Sin embargo, esto es lo que precisamente me parece fundamental para captar
el “posmodernismo”, no como un estilo, sino mds bien como una pauta
cultural: una concepcion que permite la presencia y coexistencia de una gama

de rasgos muy diferentes e incluso subordinados entre si. (Jameson 15-16)*

De tal modo, surge la posibilidad de abordar la posmodernidad en un
sentido amplio, independientemente del contexto social o geografico en el
cual se haya producido una obra. Segtin Jameson, por lo tanto, el posmo-
dernismo es un espiritu comun a diferentes sociedades, porque permite
poner en didlogo datos provenientes de niveles diversos que se amalgaman.
Entonces, podria pensarse que la posmodernidad, en el ambito artistico,
es una confluencia de rasgos que no manifiestan homogeneidad alguna,
sino que obliga a poner el foco en la concurrencia de estos. En cuanto a esa
aleatoriedad perceptible en las manifestaciones posmodernas, Sandra Jara,
quien sigue en parte la linea de pensamiento de Jameson, aclara también la
cuestion en los siguientes términos:

mads que pensarla como un nuevo periodo histérico, entendemos la pos-
modernidad como una interpretaciéon de la Modernidad que conlleva una
actitud critica hacia ella. Por tal motivo —aunque nos resulte incomodo
el prefijo pos, debido a la carga temporal que implica—, las lineas que
siguen intentardn mostrar que, si es posible hablar de una teoria literaria
posmoderna, es porque ella surge gracias a que en el seno de la Modernidad
se origind una linea de pensamiento dirigida a conmover algunos de sus

principios absolutos. (15)

Si bien la autora orienta su analisis hacia las lineas filosoficas que de-
sarrollan algunos estudios criticos sobre la literatura, el fragmento citado
tiene la virtud de recordarnos con claridad la complejidad que subyace en
la terminologia, y de destacar el aspero cuestionamiento de los paradigmas
modernos que se realiza en la posmodernidad. Justamente en esa dialéctica

3 Los énfasis en las citas son mios, a menos que se indique lo contrario.
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residen algunas de las claves que permiten interpretar la novela de Juan
Forn, que es objeto de estudio en este trabajo.

Como senalé al comenzar, en Maria Domecq la impronta posmoderna
puede identificarse tanto en el tratamiento que se da a ciertos temas como en
los recursos y la estructura formal del relato. En cuanto a los temas, el texto
gira, superficialmente, en torno a una relaciéon amorosa que el narrador-
protagonista establece con Maria Domecq, una prima suya y, a partir de
alli, alrededor de la investigaciéon que emprende para descubrir la verdad
sobre la vida de un antepasado de ambos, muy prominente: el almirante
Garcia Domecq. Esta investigacion supondrd, en primera instancia, un
duro cuestionamiento de la credibilidad del relato mitico de la oligdrquica
familia a la cual pertenece el narrador, pero también, por extensidn, una
advertencia acerca de las manipulaciones sobre las que se asienta la historia
oficial de un pais. En otras palabras, y en un sentido amplio, la pesquisa del
protagonista lleva a reflexionar sobre las limitaciones de la conservacion
de la memoria colectiva, sea como tradicién oral o sea como historia
presuntamente cientifica.

El critico Leopoldo Brizuela, que reseiid la novela para el suplemento
de cultura ADN de La Nacién, anoté en aquella ocasion que de esta obra

se impone decir ante todo que narra una historia extraordinaria: su materia,
en gran parte real, abarca varias culturas, dos o tres siglos, y varias genera-
ciones de una familia de la alta burguesia argentina, pero sobre todo hechos
que nunca hasta ahora habian sido relatados, ni en la ya larga tradicién de
las “novelas de la oligarquia” ni en el resto de la literatura nacional. Toda la
fuerza, la conviccion y la audacia formal del libro provienen de una urgencia
que excede al propio autor: la de una zona de nuestra cultura que depende
de la palabra para poder sobrevivir, una zona que no puede identificarse ya
con una sola clase.

En cuanto a los recursos formales utilizados para alcanzar dicho
objetivo, cabe destacar, para los fines de este trabajo, el de la autoficcion.*

4 Laautoficcidon es un tipo de narracion bastante particular que progresivamente viene
ganando terreno en los estudios literarios desde la década de 1970, cuando el escritor
y critico francés Serge Doubrovsky acufid la expresién para calificar una novela suya
titulada Fils (1977). Doubrovsky buscaba, tanto con la novela como con la nueva
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Para comprender su importancia hay que sefalar que Forn, nacido en 1959
en Buenos Aires, en el seno de una familia de la elite econémico-politica
argentina,’ introduce en varias de sus producciones literarias confesiones
e intimidades sobre los integrantes del clan, fundamentalmente para ex-
presar sus disidencias o sus incomodidades respecto al espacio social que
ocupan. No seria apresurado afirmar que ese espiritu de cuestionamiento
alcanza su fuerza maxima con Maria Domecq. Y, justamente, uno de los

clasificacién, poner en duda algunas teorias académicas relativas a los pactos de lectura
y ala figura del escritor como garante tltimo del texto, que surgieron especialmente de
las afirmaciones de Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975). En ese estudio,
y en reformulaciones posteriores, Lejeune intentd dar cuenta de la autobiografia como
un género contractual, que depende de “que coincidan la identidad del autor, la del
narrador y la del personaje” (52). La afirmacion de Lejeune de que la autobiografia se
opone a la novela en primera persona a partir de los recursos que asignan la identidad
(fundamentalmente, el nombre del autor al pie del texto), fue el punto de partida para
que Doubrovsky comenzara su accién estético-critica, presentando una novela y un
neologismo que buscaban romper la frontera sefialada. Sin lugar a dudas, uno de los
trabajos mas completos sobre el tema es la tesis doctoral de Vincent Colonna titulada
“Cautofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature)”, que data de 1989, en la
que explora las posibilidades analiticas del término autoficcién. Colonna es enfético al
sefialar que, si bien la proliferacion de autoficciones se ha vuelto habitual a partir de la
década de 1970, no debe suponerse que no existiera antes; gran parte del desarrollo de
su tesis estd dedicado al estudio del mecanismo autoficcional en El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, donde detalla de un modo muy clarificador la puesta en abismo
que implica la ficcionalizacién del autor, del campo literario e incluso de la misma
novela. En el mundo hispanohablante, uno de los criticos mas destacados sobre el tema
es Manuel Alberca, quien ha trabajado el concepto en varios articulos y en su libro El
pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcién donde, ademads de definir esta
modalidad narrativa, analiza las implicaciones que esta conlleva para el acto de escribir
y de leer. En ese sentido, expresa que la autoficcion “estd ligada a la quiebra del poder
representativo de las poéticas realistas, teorizada por la critica literaria estructuralista,
pues aunque tiene una apariencia realista convencional, en el fondo cuestiona y subvierte
de manera sutil, pero efectiva, los principios miméticos” (50). En consonancia, Alicia
Molero de la Iglesia destaca también que “en la ficcién autobiografica van a confluir la
capacidad de la novela para hacer visible la condicién disgregada que impone al sujeto
nuestra cultura, y un subjetivismo que puede interpretarse como el intento de recuperar
el yo por encima de sus fragmentaciones. Porque a la autoficcion le afecta como a la
autobiografia la necesidad de revelacion del sujeto, pero esta biisqueda la realiza la novela
no solo expresdndose sobre ello, sino representindolo” (545).

5  El concepto de elite es entendido aqui en los términos desarrollados por Teun A. van
Dijk, como “una nocidn heuristica para definir algunos grupos sociales que disponen
de recursos de poder especificos [...]. Los recursos de poder de las élites pueden ser
multiples e incluyen propiedad, remuneracion, control de decisién, conocimiento,
pericia, cargo, rango y, ademas, recursos sociales e ideologicos, como estatus, prestigio,
fama, influencia, respeto y similares, segun se los otorgue un grupo, una instituciéon o
la sociedad en general” (72).
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elementos de la obra que juega a favor de esta concepcion es el mecanismo
de la autoficcion, constatable en la identificacion entre autor y personaje
mediante el denominado “protocolo nominal”. En este sentido, en novelas
anteriores de Juan Forn a la que nos ocupa aqui, es apreciable un elemento
autobiografico que se puede distinguir en el parecido de ciertos pasajes
narrativos con anécdotas familiares que el escritor ha hecho publicas. Asi,
por ejemplo, en la novela Corazones son reconocibles, en muchos de los
personajes, los rasgos de miembros de la familia de Forn.® Sin embargo, el
socavamiento de los limites entre lo real y lo ficcional, tan caracteristico
de la autoficcion, agrega un condimento especial a Maria Domecq: apenas
iniciada la narracién, un personaje que se llama Juan, que trabaja en el
mismo perioédico que Forn (Pdgina/12) y que firma una nota que en verdad
fue publicada por él mismo en el diario, sufre un grave problema de salud,
similar al que atraveso el escritor. Esta base determinard la lectura del texto,
promoviendo como regla de acceso a este el pacto ambiguo del que habla
Alberca.”

La combinacién entre la voluntad de indagar en el pasado y los meca-
nismos de la autoficcion se asienta en una serie muy compleja de opera-
ciones, cuyo resultado a nivel ficcional es el descubrimiento, por parte del
narrador, de una genealogia ampliada de su familia, en la que se incluye a
miembros bastardos que habian sido expulsados de los relatos previos. El
efecto extratextual, sin embargo, conlleva una vacilacion irresoluble, ya que,
si es cierto que parte del efecto de esa dindmica radica en la revision del
pasado familiar de Juan (fundamentalmente de algunos aspectos ocultos
sobre la participacion de su bisabuelo, el almirante Garcia Domecq, en los
actos xenofobos perpetrados en Buenos Aires durante la Semana Tragica

6  Dehecho,el propio escritor reconoce este vinculo en Maria Domecq cuando menciona,
metaficcionalmente, la publicacién de una temprana “novela autobiogréfica protagoni-
zada por mi abuelo y yo” (110), y cuando resume, en varias ocasiones, el argumento de
esta (véanse, por ejemplo, las paginas 106 y 110). Originalmente, la novela fue publicada
bajo el titulo Corazones cautivos mds arriba (1987) y luego reeditado como Corazones.

7 Al definir la autoficcion en uno de sus articulos, Alberca destaca que se trata de
una propuesta de lectura vacilante entre el pacto novelesco y el autobiografico. De
esa inestabilidad proviene el calificativo de “ambiguo” con que califica a este tipo de
produccion: “En tanto que género hibrido y vacilante la autoficcién propone un tipo
de lectura y reclama un tipo de lector, especialmente activo, que se deleite en el juego
intelectual de posiciones cambiantes y ambivalentes y que soporte ese doble juego de
propuestas contrarias sin exigir una solucion total” (“El pacto ambiguo” 16).
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de enero de 1919),° no es menos cierto que el objetivo de fondo sea minar
la fe cientificista acerca del discurso histérico.

Es posible, por lo tanto, analizar la simbdlica guerra de la memoria que se
establece en el relato, a través del cual el clan familiar elabora una narracién
que procura ordenar y mitificar la figura del almirante (valiéndose, como
queda dicho, de una serie de omisiones y desplazamientos acerca de su
pasado), y la estrategia, a mitad de camino entre el revisionismo historico
y la ficcidn literaria, con la que el narrador intenta reponer los silencios de
ese discurso. Como sefalé, la proyeccion de estas revelaciones oprobiosas no
afecta solamente a la memoria de la familia, sino a la de la Nacién porque,
como es evidente, para el grupo dominante la historia del clan es la historia
del pais y, por eso mismo, cuestionar lo particular implica también en este
caso apuntar a lo general.

En esta perspectiva, la elaboracion de la que es objeto el pasado de la
familia del narrador en Maria Domecq reviste caracteristicas similares a las
que Ricardo Piglia identifica en su ensayo “Ideologia y ficcién en Borges”
(1977). El critico hace notar en esas paginas que, en la escritura de Jorge
Luis Borges, la narracion genealdgica es una construccion que

no tiene nada que ver con la verdad de una autobiografia, es mas bien la
reelaboracion retrospectiva de ciertos datos biograficos que son forzados
a encarnar un sistema de diferencias y de oposiciones [entre la vertiente
materna-cultural y la vertiente paterna-militar]. (1-2)

8 Con el nombre de “Semana Tragica” se conocen una serie de sucesos acaecidos en
Buenos Aires durante el mes de enero de 1919. Lo que comenz6 como una protesta
sindical en contra de las condiciones laborales en algunas fébricas de la ciudad, derivd
en hechos de violencia entre los trabajadores, la patronal y el gobierno. Algunos grupos
oligarquicos, disconformes con la posicion asumida por el presidente Hipolito Yrigoyen
(el primer mandatario elegido a través del voto libre en la Argentina), crearon organi-
zaciones paramilitares para atacar a los huelguistas. Sin lugar a dudas,la mas conocida
de esas organizaciones fue la Liga Patridtica Argentina, que entre sus acciones, ademads
de los choques armados con grupos obreros, cuenta la planificacion y ejecucion del
primer pogromo acaecido en América Latina en contra de la comunidad judia. Para
un andlisis en profundidad de estos hechos puede consultarse el libro Nacionalismo
y antisemitismo en la Argentina, de Daniel Lvovich, especialmente los capitulos “La
Semana Tragica: El gran miedo de 1919” y “La inquietud conservadora (1919-1927)”.
Sobre la actuacién del almirante Domecq en la organizacion de la Liga Patridtica,
véanse paginas 189 y ss.
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Se trata de un esquema dualista, a partir del cual se establece una
“interpretacion ideoldgica” (Piglia 4), en la que conviven los dos linajes
mencionados. Sin embargo, la poética forniana se instala en un espacio
algo diverso al de Jorge Luis Borges, puesto que en gran medida lo que
puede apreciarse en Maria Domecq no es la exaltacion del linaje tanto en
su vertiente cultural como en la militar, sino la voluntad de subsumir una
a la otra. En términos generales, podemos afirmar que el proyecto de Forn
supone la revision critica de la herencia militar a través de la herencia
cultural: si en opinidn de Piglia la obra de Borges resulta de un intento
por conciliar ambas vertientes en una realidad de conjunto, que si no las
resuelve por lo menos les permite coexistir arménicamente, en la obra de
Forn existe la voluntad explicita de anular una de ellas a través de la otra.
Mediante la introduccion en la narraciéon de hechos documentados junto
con conjeturas cuya comprobacion es dificil o directamente imposible, la
escritura permite desenmascarar las mentiras del relato heroico de la historia
familiar (literalmente inoculado desde la infancia, como se deja ver en la
novela), para revelar una parte silenciada u ocultada del pasado. Esto no
impide, como senala Piglia para el caso del autor de El Aleph, que la ficcién
familiar también sea, en Forn,

una interpretacion de la cultura argentina: esas dos lineas son las dos lineas
que, segtin Borges, han definido nuestra cultura desde su origen. O mejor:
esta ficcion fija en el origen y en el nicleo familiar un conjunto de contra-
dicciones que son histéricas y que han sido definidas como esenciales por
una tradicion ideoldgica que se remonta a Sarmiento. (2)

Por lo tanto, si bien una de las intenciones primordiales de la novela es
instalar un discurso desestabilizante en relacion a algunos de los presupuestos
que fundan la nacionalidad de ciertos grupos (y la Semana Tragica lo es), la
disputa entre una version desde arriba (que exalta el militarismo y oculta
la masacre) y una version desde abajo (alternativa y de denuncia) en el
seno de la elite dominante revela algo mas que la simple presencia de una
oveja descarriada del rebafio, como se presenta repetidamente a si mismo
el narrador de la novela. De hecho, como venimos afirmando, la operacién
podria considerarse como un intento de desplazamiento del poder militar
(asociado, entre otros condimentos, a la idea de una nacionalidad catdlica,
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hispanista, filofascista, que parte del grupo de elite ostenta y que es revelada
en la interpretacion de los acontecimientos que se propone en la novela), a
partir de la afirmacién de la supremacia del capital simbdlico® encarnado
en el periodista-escritor que protagoniza el relato.

En las paginas que siguen, procuraré analizar el modo en que esa narracion
genealdgica apunta en buena medida a cuestionar el relato oficial sobre los
hechos del pasado y, por ende, a sugerir que la historia en su version oficial
es producto de una relacion de fuerzas en la que predomina la parte mas
poderosa. Un antidoto contra esas imposiciones, parece sugerir la novela, es
la elaboracién de versiones alternativas al discurso hegemonico, en las que
tengan lugar otras voces que han sido acalladas o por medio de las cuales se
revelen facetas escondidas de hombres prominentes de la escena nacional.
Ademas de tomar nota del ejercicio de autocritica y de exhibicion de las
vergiienzas familiares encarado por el escritor, que se manifiesta en asuntos
muy concretos, referidos, como dije, a la historia de la familia y del pais, me
parece importante reflexionar sobre la naturaleza de tal ejercicio, sobre su
principio impulsor, pero también, fundamentalmente, sobre el combustible
que alimenta esa accién y que es el mismo que puede registrarse en muchos
otros escritores contemporaneos.

Lo que quiero decir es que la zona de fricciéon entre un relato del clan
y uno de la nacién configura un espacio en el cual no es dificil observar el
funcionamiento de lo que Michel Foucault denominé saberes sujetos. Para
ser mas preciso, me parece pertinente sefialar que en la novela hay meca-
nismos que, apuntalados en la historia o en la ficcién (lo mismo da, como
sefiala Piglia), podrian identificarse con las dos acepciones que Foucault
da a los mencionados saberes, es decir como “contenidos historicos que
fueron sepultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o
sistematizaciones formales” (17) y, principalmente, como

toda una serie de saberes que habian sido descalificados como no compe-
tentes o insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, jerarquicamente
inferiores, por debajo del nivel de conocimiento o cientificidad requerido.
Y la critica se efectud a través de la reaparicion de estos saberes bajos, no

9  Sobre el concepto, véase el libro de Teun A. van Dijk ya citado (75-76) y, principal-
mente, el libro Razones prdcticas: sobre la teoria de la accién, de Pierre Bourdieu, donde
desarrolla el concepto en diversos pasajes.
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calificados o hasta descalificados (los del psiquiatrizado, del enfermo, del
enfermero, del médico que tiene un saber paralelo y marginal respecto del
saber de la medicina, el del delincuente), de estos saberes que yo llamaria
el saber de la gente (y que no es propiamente un saber comun, un buen
sentido, sino un saber particular, local, regional, un saber diferencial incapaz
de unanimidad y que solo debe su fuerza a la dureza que lo opone a todo
lo que lo circunda). (18)

Aunque voy a profundizar en estos puntos, me parece necesario adelantar
que estos saberes sujetos, en la novela, estan encarnados en dos ramas
bastardas de la familia Domecq: en Noburo Yokoi, un hijo extramatrimonial
no reconocido que el almirante tuvo con una japonesa durante su estadia
en Oriente, al que la familia siempre se neg6 a reconocer; y en Maria
Domecq, descendiente de la hija con problemas mentales del almirante.
Estas dos ramas, ocultas en la version oficial del linaje, son justamente las
que el narrador presentard como las opciones que pueden volver a contar
el pasado, y desmontar la fantasia colectiva del clan.

Mas arriba he dejado entrever que Maria Domecq puede pensarse como
una novela histdrica, a pesar de que dificilmente cumpliria con los estandares
candnicos con los que, en general, se relacionan las obras que se incluyen en
dicho subgénero. Esta asociacion se sustenta en la propuesta de Fernando
Ainsa acerca de la denominada nueva novela histérica cuando, en su libro
Reescribir el pasado, considera que disciplinas como la genealogia “han abierto
las puertas a una sugerente ficcionalizacion, situada entre la biografia, el
‘relato de vida’ o la saga familiar del rastreo histdrico de los origenes” (43).
En efecto, la novela de Forn registra todas estas caracteristicas: en primera
medida se trata de un relato autoficcional (que intencionalmente se ubica,
por lo tanto, en una zona ambigua que cuestiona los limites entre biografia
y ficcién). En segundo lugar, el texto también se dedica a explorar la saga
genealdgica, principalmente a través de la figura del almirante Manuel
Domecq Garcia, gran héroe patriarcal de la familia, tal y como es exaltado
en los relatos de la abuela del narrador. Por tltimo, la novela rastrea los
origenes identitarios de la elite y del pais, al develar la trama oculta de la
vida del almirante, a partir de la cual se ponen en evidencia su participacion
activa en la fundacién de la Liga Patri6tica Argentina y su accion represiva
durante los luctuosos hechos de 1919. Justamente en este ultimo sentido
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puede armonizarse perfectamente con las ideas de Foucault acerca de
la conformacién de genealogias que hemos copiado, que Ainsa llama la
atencion sobre el hecho de que muchas de las novelas producidas con esas
caracteristicas “son interesantes en la medida en que la filiacion familiar se
entronca con las raices identitarias respectivas de la Argentina y el Brasil
oscilando en forma pendular entre Europa y América” (43)."°

Los saberes sujetos del clan Domecq: operetas y pogromos
en el seno de una tradicional familia argentina

Como queda dicho, en el caso de Maria Domecq las relaciones genealdgicas
son utilizadas de modo explicito por el narrador para vincular la historia
del clan con la de la Argentina, pero desde una perspectiva descentrada y
que nada tiene que ver con el mitificado (y mistificado) heroismo de los
antepasados borgeanos. En ese sentido, la estadia del almirante en Japén
durante la contienda con Rusia juega un papel fundamental, a raiz de la
cuota de exotismo y prestigio que atrajo sobre su figura, la cual ahora Juan
trata de deconstruir.

Elhecho de que la novela esté plagada de referencias orientalistas, elemento
muy caracteristico en la cultura de las familias de la oligarquia vernacula
de comienzos de siglo, es mucho mas que un simple dato anecdoético. Es la
materializacion concreta del mito familiar:

Toda familia tiene su relato mitico y ese es el que habfamos escuchado desde
chicos mis primos y yo de boca de nuestra abuela, corroborado y potenciado
por todos los objetos japoneses que nos rodeaban en aquella casa: katanas
con pendones que colgaban de las paredes; vitrinas de laca y cristal donde
parecian flotar en el aire las figuras talladas en marfil de samurais y dragones;
acuarelas verticales con ideogramas y un monte nevado o la rama de un

10 Maria Cristina Pons sostiene ideas parecidas que justifican la inclusién de novelas
como Maria Domecq en el subgénero: “En términos generales, esta novela histdrica,
tan en auge a fines del siglo xx, se caracteriza, ante todo, por una relectura critica y
desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso modo:
se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado
histoérico, documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente,
poniendo en descubierto mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto,
se escribe para recuperar los silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella
calla” (97).
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cerezo en flor; fotos en sepia con fondos de pagodas o jardines y personajes
uniformados en primer plano, todas ellas en marcos delicadamente trabajados
en caoba; y, en especial, dos tigres acechantes de hierro que custodiaban la
chimenea en la que no habia vuelto a arder el fuego desde que el almirante
murid, en 1951. (Forn 20)

La apariciéon de elementos orientales en Maria Domecq sirve tanto

para caracterizar el ambiente y la época, como para introducir una doble
dimension, heroica y exdtica en el pasado del almirante Manuel Domecq
Garcia. Esto se hace manifiesto, por ejemplo, cuando el narrador describe
el ceremonial que su abuela Akita'' seguia cuando evocaba, para los nifios
de la familia, la vida del almirante:

Pocas escenas encarnaban tan plenamente mi infancia como aquellas tardes
alos pies del sillon de ella, después de que nos arrearan en dulce montdn del
jardin a la cocina, a lavarnos atropelladamente las manos, y de ahi al living,
donde nos esperaba ella recién levantada de la siesta, con el té servido. Akita
sefialaba entonces alguno de los muchos objetos japoneses que poblaban
aquella enorme habitacién y nos contaba quién se lo habia dado al almirante,
y por qué, y qué recuerdos le traia a él contemplarlo. (21)

La narracion acarrea, consecuentemente con su principio de adoctrina-

miento, una moraleja cuya intencién es transmitir a la generacion nueva

el liderazgo y el legado del almirante. Cuando los nifios inquieren sobre

los motivos que llevaron al antepasado a permanecer en la Argentina, la
anciana memorialista reacciona ast:

11

Ya la historia del nombre de la abuela, Akita, contiene una nota de orientalismo, con
todo el conjunto de operaciones de idealizacion y generalizacion caracteristicas de esa
perspectiva: “Una de las razones por las que todos esos nietos adordbamos a nuestra
abuela era porque se llamaba [...] Akita [...]. El almirante conocié a la pequefia Akita
al volver de Japon. De hecho, la bautiz6 asi cuando la tuvo en sus brazos por primera
vez”, porque “en ausencia del almirante, [la pequefa] habia recibido el nombre de la
hermana que la antecedi6 por breve tiempo en la tierra. Pero parece que él detestaba
esa costumbre, y al volver a la Argentina movio sus influencias, que no eran pocas, hasta
lograr cambiarle el nombre a su hija” (Forn 21). Observaremos con mayor detenimiento
la carga de idealizacién que conlleva el orientalismo, al detenernos en el rechazo de
Akita (la legitima) hacia su hermano Noboru (el bastardo).
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Akita entonces nos decia que el tiempo de los guerreros ya habia terminado;
que por esa razon el almirante se habia quedado en la Argentina, aportando
su granito de arena al progreso de nuestro pais, y que por eso habia ahora en
Buenos Aires unos astilleros y una calle que llevaban el nombre Domecq Garcia,
y que eso era lo mas importante: que nosotros supiésemos seguir su ejemplo
cuando fuéramos adultos, para hacer mas grande el pais donde viviamos. (22)

El sistema hagiogréfico oficial queda claramente aludido a través de la
mencion de los monumentos. Implicitamente se establece un circulo de
retroalimentacion, cuya légica parece sugerir que, como el almirante fue un
gran servidor de la patria, ha merecido el infrecuente honor de que diferentes
lugares de la ciudad lleven su nombre, pero también que quienes tomaron
la decision de hacer esos homenajes no podian estar equivocados. Este tipo
de mecanismo, a través del cual se busca regir la memoria colectiva, es uno
de los canales mas recurrentes contra los cuales la nueva novela histérica
reacciona. En efecto, la naturalizacion del conocimiento resulta siempre un
nucleo que debe ser roido por los relatos, en este sentido contraculturales,
de la narrativa posmoderna.

A pesar de compartir esta intencién con muchos de sus contemporaneos,
el caso de Forn presenta la particularidad de que el sentido comun histdrico
que debe ser deconstruido hace referencia al pasado familiar, cuyos alcances
en el presente pueden ser testimoniados por él mismo. Una vez delimitado
el escenario en que deben moverse los personajes, Juan, el narrador de la
novela, recuerda que, entre los dos linajes que fundan la rama paterna, él
ya ha hecho su eleccion:

Para mi relato mitico, yo no venia del almirante: yo venia de Carlos Forn, el
gran cabron de la familia, el arribista que se habia casado con mi abuela y
le habia despilfarrado la fortuna y habia hecho la vida mas bien imposible
a mi padre y sus hermanas y habia terminado instalandose en la casa de
La Cumbre cuando no soport6 un minuto mas de tilingueria portena. (26;
énfasis en el original)

La rebeldia del personaje frente a la l6gica panegirista resulta un anticipo
elocuente de la actitud que, como hemos comentado, no pretende la exalta-

cién del linaje militar al modo borgeano, sino que busca poner en evidencia
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el revés tragico que se esconde tras la imagen heroica de los antepasados
militares. En el transcurso de la novela la accion corrosiva del discurso ira
derivando lentamente desde lo intimo-familiar hacia lo publico-nacional a
través, fundamentalmente, de la convergencia de dos lineas argumentales.
La primera de ellas es el descubrimiento de que el almirante tuvo un hijo
con una mujer japonesa y la hipdtesis de que el militar argentino podria
haber sido el inspirador del personaje Pinkerton, de Madame Butterfly. Esta
especulacion, indemostrable en términos estrictamente historiograficos, es
introducida por medio de un interlocutor significativo por su representativi-
dad en relacion a la institucion historiografica: el historiador De Marco,'? a
quien el narrador entrevista al comienzo de la novela. Por cierto, la hipdtesis
de que el almirante argentino pudo haber servido de fuente para el famoso
personaje de la dpera es, en una nueva complicacidon autorreferencial, el
argumento del articulo que publica Juan al comienzo de la novela.

La segunda linea que converge apunta a revelar el rol de Garcia Domecq
en la creacion de la Liga Patridtica Argentina y su participacion en los hechos
represivos de 1919, que cuentan, en este caso, con amplia base documental.
Ambas lineas trayectorias aparecen en el horizonte de Juan casi por casualidad:

Hasta el momento en que el profesor De Marco me mandé sin proponérselo
a revisitar el relato mitico de mi familia, yo sabia de la Semana Trégica lo
que sabia del resto de la historia de nuestro pais: esa clase de conocimiento
somero (con mucho mas de somero que de conocimiento) que caracteriza al
argentino medio [...]. Quiero decir que ignoraba la bochornosa participacion
del almirante en los hechos, el rol que le cupo. (89)

La pesquisa, que tiene su origen en las inquietudes sembradas por De
Marco durante la charla con el narrador, resulta ser un golpe tanto a la version
oficial de la historia como a la memoria familiar que, en cierto sentido, son
lo mismo. En otras palabras, cuando Juan se propone saldar la deuda del clan
Domecq con aquel hijo bastardo del almirante que Akita no quiso recibir
en la casa cincuenta afios antes, se interna, en el mismo movimiento, en

12 En clara alusion a Miguel Angel De Marco (1939-), quien entre otros cargos ocupd el
de presidente de la Academia Nacional de la Historia de la Republica Argentina, y es
un reconocido especialista en historia naval.
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otro de los aspectos oscuros de la vida del patriarca: su participacion en el
fascismo verndculo y en los asesinatos perpetrados durante enero de 1919.

Otro hecho significativo, desde esta perspectiva en la que se pone en
duda el relato histdrico-familiar, es que la investigacion sea encarada en
compania de Maria Domecq, una prima segunda del narrador, nieta de la
hermana retrasada de Akita. En las palabras del propio Juan: “Porque era
cierto: habia, en nuestra familia, una loca en el altillo. Era algo que no se
ocultaba exactamente pero tampoco se mencionaba” (35). El personaje de
Maria Domecq es una Beatrice (en el sentido dantesco del término) que
participa de una doble naturaleza y que le permite al narrador abrir los ojos
a una realidad superadora. Por ser la heredera del apellido pero no de los
privilegios, Maria estaba al tanto del secreto que vivia oculto detras de la
figura del almirante, que se relaciona con la memoria colectiva y popular de
los argentinos: “;Sabés quién se llamaba como vos? ;Sabés el flor de turro
que tenia ese apellido?” (90). La paradoja se manifiesta en la constatacion,
expresada por Juan, de que “ella lo conocia mejor que yo, aunque supiera
mucho menos de €éI” (90).

En cierta medida, entonces, Maria Domecq es como un prisma gracias
al cual se descomponen todos los elementos constitutivos de la identidad
familiar o, lo que es igual, ella representa los saberes descalificados o insufi-
cientemente elaborados de los que hablaba Foucault en uno de los fragmentos
antes comentados. Solamente a partir del contacto con la figura de la mujer,
de su intermediacion, los elementos del pasado familiar adquieren nuevas
dimensiones y llegan a ocupar el lugar que les corresponde en el relato.
Maria abre a Juan las puertas de un entendimiento superior de los hechos,
y le permite encadenar los eslabones perdidos:

yo, que me enorgullecia de haber expuesto a la luz publica ese pequeiio
oprobio privado [el del hijo japonés del almirante], habia sido incapaz de
ver la verdadera bomba: que el presunto Pinkerton de Puccini habia sido,
en la vida real, el responsable del primer pogrom en territorio argentino,
el organizador del primer grupo paramilitar a gran escala en la historia de
nuestro pais. (91)

La tensidn que resulta de los contrastes entre el relato tradicional de
la familia y la nueva mirada surgida del contacto con Maria es expuesta,
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de modo cada vez mas descarnado por el narrador, en un ejercicio de
mortificacion por el cual pretende desnudar como funciona socialmente
la memoria y qué se esconde detras de los olvidos. Apenas proyectada la
sospecha sobre la figura del almirante, Juan se dedica con todas sus fuerzas
a estudiar sisteméticamente el relato historiografico para confrontarlo tanto
con la tradicion familiar, fijada por Akita, como con el relato disruptivo de la
rama oculta, introducido por Maria. Asi, después de comenzar este proceso
de depuracion de la memoria colectiva, el narrador afirma que:

A pesar de la falsedad para entonces evidente de aquel relato mitico, yo seguia
infectado a mi manera del autoengafio colectivo de mi familia. Yo era la
victima y el hazmerreir perfecto de esa bella sentencia que dice: “La patriaesla
infancia”. Yo le estaba fritando el cerebro a Maria Domecq con las ignominias
del almirante y los demas integrantes de su casta de prohombres. (105)

Mas alla de la ironia con la que Juan se expresa al considerar su clase, es
también evidente en esta cita que el ataque se dirige en contra del mecanismo
por el cual la historia se construye a partir de una manipulacion afectiva
que deviene en la ocultacion selectiva de ciertos hechos. Abrir los ojos a
las acciones del almirante durante la Semana Tragica, meterse “hasta el
cuello en el asunto” supone necesariamente también revisar los recuerdos
de “infancia y adolescencia que volvian uno tras otro a mi mente, cargados
de nuevo y amargo sentido” (105).

A partir de esa descomposicion proyectada por la figura prismatica de
Maria, el narrador podrd apreciar el verdadero valor del pariente japonés.
Noboru es, en si mismo, la frontera entre la representacion heroica del paso
por Oriente del Almirante, supuestamente atestiguado por las japonerias
acumuladas en las vitrinas que atesora Akita, y la oculta realidad familiar
que se ha procurado silenciar durante décadas.

Cuando Juan y Maria logran dar con el hombre, que después de ser
rechazado en Buenos Aires por Akita y la rama central de la familia ha pasado
gran parte de su vida en Brasil, los relatos miticos que la abuela transmitia
se derrumban. Esto sucede no solamente en funcién de la evidencia de que
ese hijo bastardo del almirante es mas que un simple rumor, sino a partir
del testimonio de sus experiencias, que él mismo relata en primera persona.
Quizas eso sea lo que explique la introduccion, en el tramo final de la novela,
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de un pormenorizado detalle sobre su vida, que lo sitda equidistante, por
su simpleza y su tragicidad, tanto de las anécdotas de Akita como de las
especulaciones acerca del origen del personaje de Pinkerton de Puccini.
Nuevamente es Maria Domecq quien crea las condiciones para que eso suceda:

El viejo Noboru nunca habia ofrecido un relato pormenorizado de su vida
a sus nietos, y tampoco a sus hijos. Siempre habia hablado poco [...]. Pero
Maria Domecq habia despertado en él una locuacidad inédita (158).

Es significativo que el relato que Noboru ofrece a Maria no tenga ab-
solutamente nada que ver ni con las fantasias de Juan, ni con las de Akita.
Es un recuerdo austero y tragico, el de su formacion y supervivencia en el
Japén de los anos veinte, de la Segunda Guerra Mundial y de la posguerra.
Desde el punto de vista de la memoria, al restituir la voz de Noboru y al
permitirle expresarse y recuperar ese pasado remoto y desconocido hasta
para sus propios descendientes, lo que propicia Maria es el reconocimiento
humano de lo que antes era solamente representacion y exotismo finisecular.
Es decir, la narracion de Noboru cambia aquello que antes era producto de la
imaginacion e, incluso, objeto de la censura en el relato de la familia, por un
testimonio en primera persona, canalizado a través de la voz de la victima.
Si como expresa Axel Gasquet, en Oriente al Sur, las imagenes orientales
que suelen transmitirse a través de los relatos de los viajeros (y de Akita)

son pura representacion imaginaria del Oriente, mds que conocimiento
acabado de su realidad concreta. Y dicha representaciéon del Oriente dice
mas sobre la propia cultura que produce el motivo oriental que sobre su
objeto de estudio. (16)

Entonces, las explicaciones del hijo japonés del almirante funcionan en la
obra como la cancelacion del orientalismo (elaborado por la familia y por la
clase social) en tanto mecanismo de representacion propiamente dicho y, por
lo tanto, como desplazamiento de la historia oficial. Fundamentalmente, la
recuperacion que Juan emprende de ese antepasado perdido, de su familia,
de su historia, implica un fuerte golpe al discurso unificador de la memoria
colectiva del clan. En definitiva, la narracion de la identidad, impuesta por
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la abuela Akita, se ve mortalmente debilitada por el relato genuino (aunque
periférico) de su hermano no reconocido, del desheredado, del silenciado.

A modo de conclusion

Con lo expuesto hasta aqui, puede insistirse en la intencidn, apreciable
en Maria Domecq, de cuestionar la capacidad de recordar objetivamente
Y, sobre todo, de poner en duda los medios para intentar esa empresa. Este
objetivo se cumple a través del socavamiento del relato mitico-familiar,
revisado a través de una serie de procedimientos de diversa naturaleza, que
problematizan los pactos de lectura. Sobre la base de la autoficcion, el objetivo
mas obvio de la narracién es el de desnudar la vergonzosa participacién
del antepasado de Juan, el Almirante Garcia Domecq, encumbrado por
el relato panegirista como el pater familias, en la conformacién de la Liga
Patridtica. En ese mismo sentido funciona también, aunque sin un sustento
historiografico, la propuesta de las ramas genealdgicas de bastardos, que
representan alternativas al tronco principal, concebido como producto de la
corrupcion de los mayores y de la complicidad de los descendientes. Resulta
especialmente interesante el objetivo perseguido por Forn al poner esas dos
realidades familiares en didlogo. Podria decirse que ese acercamiento a lo
anteriormente condenado al silencio conduce, a la larga, a la deconstruccion
de la historia oficial que se materializa a través del reconocimiento y de la
apropiacion de la “anormalidad”. Podemos recurrir nuevamente a Michel
Foucault para explicar esta interaccion:

He aqui, asi delineada, lo que se podria llamar una genealogia: redescubri-
miento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los enfrentamientos.
Y estas genealogias como acoplamiento de saber erudito y de saber de la
gente solo pudieron ser hechas con una condicién: que fuera eliminada la
tirania de los discursos globalizantes con su jerarquia y todos los privilegios
de la vanguardia tedrica. Llamamos pues “genealogia” al acoplamiento de
los conocimientos eruditos y de las memorias locales: el acoplamiento que
permite la constitucion de un saber histérico de las luchas y la utilizacion
de este saber en las tacticas actuales. (18)
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Es posible, a partir del acercamiento propuesto en las paginas precedentes,
leer Maria Domecq como una genealogia, en el sentido que Foucault le asigna
a ese término. Es decir, en un plano bastante obvio, como la combinacioén
y el acoplamiento del registro historico nacional y del saber memoristico
familiar. Pero también, en un plano menos obvio y quizds mds importante,
como la revelacion de las incorrecciones, injusticias y omisiones que el
conocimiento erudito (la historia en este caso) esconde merced a la presion
ejercida por quienes ostentan el poder evocador sobre quienes no lo tienen.
Si un nivel del texto puede leerse como una advertencia sobre la tirania del
discurso que se presenta a si mismo como oficial y absoluto; otro nivel,
encarnado en las figuras de Maria y Noboru, insiste en la importancia de la
recuperacion de otros saberes cuya potencia reside en eliminar la jerarquia
de los discursos globalizadores y los privilegios que a partir de ellos se han
establecido. Para revelar ese mecanismo de dominacion, el escritor-narrador
precisara no solamente sustituir un conocimiento por el otro, sino también
reemplazar a los narradores de ese pasado. En otras palabras, lo que Juan
necesita para decantar la herencia familiar es la conexion (aunque sea ficcio-
nal) con los sectores silenciados de su familia que conducen directamente
a las omisiones histdricas de la nacion: la rama del hijo bastardo-oriental
(es decir racialmente impura o mestiza) y la rama de los descendientes de
la “loca del altillo”

Estas afirmaciones se justifican, en primera medida, porque como hemos
visto no hay un frontera delineada entre la memoria familiar y la historio-
grafia nacional. En verdad, desde la perspectiva de las elites tradicionales,
no hay diferencia entre unay otra. Por tanto, Forn se propone denunciar la
consecuente manipulacion que surge del derecho de escribir la historia (y de
imponer nombres a los monumentos, a las calles e, incluso, a los astilleros).
En segunda medida, hay una asuncion, en términos filoséficos, de la “culpa
del sobreviviente” (que parece ser reformulada como la “culpabilidad del
descendiente”). En este sentido, la trayectoria seguida por el narrador logra
unir medularmente (Brizuela s.p.) los hechos de 1919 con la dictadura de 1976
y resulta, en definitiva, un ajuste de cuentas personal en el que el autoexamen
es la inica manera de evadirse del circulo familiar que propone continuar
con la ceguera y la hipocresia. Como lo expresa Juan al reflexionar sobre
la estrategia familiar:
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Poco sorprende esa incapacidad [por comprometerse politicamente], en
mi caso concreto, como venia a descubrir ahora: era una costumbre de la
casa. Mi propia familia ofrecia una evidencia flagrante de como emputecer
al pais y desentenderse de las consecuencias después. (111)

La verdad tiene un costo: el de suspender la representacion complaciente
del relato familiar tradicional para alcanzar un estado superador, para
encontrar respuestas. En la busqueda de la voz de los marginales, de los que
fueron silenciados y olvidados por el relato mitico consagrado y oficializado,
reside parte de la solucion. El discurso de Noboru interrumpe el orientalismo
y el discurso de Maria interrumpe el de la locura, para proponer un nuevo
saber historico, genealdgico, familiar. Sobre esa base, Juan (el narrador) y
Forn (el escritor autoficcionalizado) pretenden establecer una jerarquia
alternativa, donde los locos y los bastardos pueden darles a los miembros
“normales” de la familia un par de lecciones valiosas.

Es por todo esto que resulta posible inscribir a Maria Domecq dentro
de las manifestaciones que la posmodernidad, entendida como una pauta
cultural, habilita. Se trata, si no de reemplazar los discursos hegemodnicos
por discursos silenciados, por lo menos de leer los primeros a la luz de
los segundos. Tras ese esfuerzo intelectual, inevitablemente, se oculta el
socavamiento de la visién complaciente y doctrinal que proponia la historia
oficial (que la familia del narrador habia ayudado a escribir).
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(€6 A CTUDAD HACE POSIBLE NUEVAS formas de conciencia y la emer-
gencia de un nuevo tipo de organizacion, vinculada con el gobierno
local, con la politica, la extension del voto y el sindicalismo, con

la revolucioén social y con el mito”, escribe Beatriz Sarlo en el prélogo a la

edicion en lengua espafola del libro El campo y la ciudad, de Raymond

Williams, al sefialar cdémo concibe Williams a Londres cuando considera la

experiencia urbana como un patrén nuevo, en relacion con el mundo rural y

con las ciudades precapitalistas” (20). Pero esto no es original, sefiala Sarlo,

debido a que esta concepcion coincide con muchos estudios sobre historia

de las ciudades. Lo original de Williams, y que aqui queremos analizar a

partir de la novela La virgen de los sicarios, es que encuentra

en la experiencia urbana un método de construccién ficcional que, con-
formando no solo las practicas materiales y sociales, ofrece su modelo a la
invencion de ficciones. Inversamente, una perspectiva ficcional (aprendida en
las novelas) caracteriza la forma de la experiencia urbana moderna. (Sarlo 18)

La experiencia y el sentimiento de Fernando Vallejo de su ciudad natal,
Medellin, constituyen un elemento esencial en la elaboracién de una novela
como La virgen de los sicarios. La Medellin de los afios noventa (época de
auge de los carteles del narcotrafico en Colombia) hizo posibles nuevas
formas de conciencia y la emergencia de un nuevo tipo de ficcionalizacién
que se apropia de los fendmenos sociales y morales del momento.
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La ficcionalizacion de la novela de Vallejo que nos disponemos a analizar
es, por una parte, como cualquier otra, en cuanto se trata de la representacion
de realidades, pero, por otra, se trata de una toma de conciencia propia
sobre sus percepciones, sensaciones y pensamientos de la realidad de la
ciudad. Es decir que lo que aqui nos es interesa entender la manera en que
Fernando (el personaje y el escritor) construye la ficcionalizacién de una
ciudad como Medellin, a partir de su experiencia como individuo social,
y como estas experiencias vitales de Fernando desarrollan unas nuevas
formas de narracion.

“Siempre he contado lo que he vivido”

Fernando Vallejo, en primera persona, escribe sobre su vida, sobre su
experiencia vital. En la obra no se admite la narracion en tercera persona,
porque eso solo es posible si se es “Dios o Dostoievski” (15). Esta posicion
del autor y del narrador de esta obra se puede entender como una manera de
mostrar que en la narracion resulta fundamental la experiencia individual.
Se trata de presentar la conciencia que se tiene de la ciudad. Lo que vale es
la experiencia, y lo social pasa por lo individual.

Asi lo ratifica el Fernando de carne y hueso en el documental de Luis
Ospina La desazon suprema. Alli, Vallejo sefiala que “Un libro es normalmente
una aventura, como la vida. Va, no sabe uno para déonde” (min 31:43 - 31:49).
Y esa aventura es la aventura del propio escritor, que, por ser experiencia,
sentimiento y pensamiento, lo obliga a contarlo de una manera particular,
como quien narra su vida, en primera persona:

Desde hace 3000 afios, desde los comienzos mismos de la literatura, desde
Homero, la reina de la literatura ha sido la tercera persona, la del narrador
omnisciente. El diosito humano que lo ve todo, que lo oye todo, que lo sabe
todo y que nos cuenta lo que pasé en el interior del cuarto, donde estan
acostados los amantes, como si atravesara paredes con rayos equis o los
estuviera viendo desde el techo por un hueco como la Santa Inquisicion.
Dios no existe, entonces yo no puedo aceptar que un hijo de vecino, un
cualquier hijo de vecino, asi se llame Homero, o Balzac o Dickens, o Flaubert,
o Dostoievski, nos venga a contar estas cosas: lo que penso fulanito o sutanito
0 menganito, y lo que dijeron ayer y antier, y trasantier y hace dos alos y
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hace diez afios como si los hubiera grabado con una grabadora o como si
tuviera el lector del pensamiento. Entonces contrapuesto a esta tendencia
que no puedo aceptar, que va contraria a toda mi experiencia de la vida,
yo siempre he dicho Yo, siempre he escrito diciendo Yo, humildemente.
Asi esta humildad la puedan interpretar como una soberbia, yo siempre he
dicho Yo y he contado solamente lo que he visto, lo que he oido y lo que he
vivido. (min 37:30 - 39:00)

La tercera persona para Vallejo resulta ser falsa, en tanto se trata de
una mala imitacion de Dios. Su proceso de construccion de una ficciéon
del espacio urbano parte de la experiencia individual y, por lo tanto, de la
necesidad de narrar desde un “yo” de la experiencia que se niega a pretender
ser Dios y entrar en la cabeza de los personajes. De esta manera, La virgen
de los sicarios y toda su obra literaria estd escrita por un yo que narra lo que
vive, lo que siente, lo que experimenta. El Fernando narrador de la novela
que nos compete, aunque se pregunta por lo que piensa su comparero de
aventuras y de cama, no se atreve a lanzar ninguna hipdtesis al respecto.
Para eso esta Dios o Dostoievski:

;Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los socidlogos que los sicarios le
piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria
cuando disparen y que les salga bien el negocio. ;Y cémo lo supieron?
sAcaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros?
iNo sabe uno lo que uno esta pensando va a saber lo que piensan los demas!
(Vallejo 15)

La forma tan personal y vivencial en que se narra esta novela nos presenta
una relacion particular entre los hechos a los que se enfrenta Fernando y su
conciencia de estos. Asimismo, la relacién entre el narrador y los personajes
se presenta sin falsas formalidades, es decir, se pretende reflejar la conciencia
de la experiencia del narrador en relacion con la ciudad y los personajes de la
manera mas natural posible. Se trata entonces de una narracién puramente
vivencial que pretende mostrarse sincera, honesta, sin falsedades retéricas
de ningun tipo. Los cambios formales de la novela del siglo xx en la manera
de percibir la ciudad, a través de la conciencia del sujeto que recorre sus
calles, “es una innovacion que resultaba necesaria para poder dar forma
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real a esta nueva manera de ver —fragmentaria, multiple, aislada— en una
nueva estructura de lenguaje” (Williams 304).

La virgen de los sicarios se presenta como una configuracion material de
lo que ha experimentado Vallejo en su pais y, en particular, en su ciudad
natal. Esta configuracion material se nos presenta en esta novela a partir de
relaciones sociales que no son otra cosa que practicas de sujetos historicos.
El protagonista de la obra lleva al lector a un periodo temporal especifico,
que se identifica constantemente con hechos que marcaron la historia del
pais, como la muerte de Pablo Escobar o el magnicidio de Galan:

Mire parcero: no somos nada. Somos una pesadilla de Dios, que es loco.
Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con
lago y televisor. “Kolumbien” dijeron en el televisor y el corazén me dio un
vuelco: estaban pasando la manifestacion de los veinte mil en el pueblito
de la sabana y el tiroteo. Cay6 el muileco con su afan protagénico. Muerto
logré lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo
e hizo resonar el nombre de la patria. Me senti tan, pero tan orgulloso de
Colombia... “Ustedes —les dije a los suizos— practicamente estan muertos.
Reparen en esas imagenes que ven: eso es vida, pura vida”. (40)

Fernando construye su pais a partir de las relaciones sociales con los otros.
La muerte de Luis Carlos Galan es vista desde Suiza, y la aburrida vida social
de los suizos se compara en este fragmento con la muerte. Los colombianos si
estan vivos: esas muertes en Colombia, esos magnicidios son “vida, vida pura”
Es importante resaltar esta construccion ficcional de momentos histdricos a
partir de las relaciones sociales de Fernando y de su conciencia critica, que
en muchos momentos resulta mordaz. Fernando, como sujeto histérico, se
mueve por la ciudad que, como veremos mas adelante, es él mismo, es su
yo, y por tanto su vida se narra a través de la ficcionalizacion de esta que, en
ultimas, resulta ser la ficcionalizacidon de su propia vida.

De esta manera, Vallejo relaciona lo socialmente construido con lo perso-
nalmente vivido, pero esta comparacion esta supeditada a la experiencia del
presente con la del pasado. El punto de valoracion de la ciudad de Medellin
del presente de Fernando es la Medellin de su nifiez, de su pasado.

Senala Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y
giro subjetivo, que “el regreso al pasado no es siempre un momento liberador
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del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9). En este
sentido, el presente de Fernando es una Medellin que se aleja de la ciudad
en la que él crecid y la que abandond de joven. La experiencia urbana de
su infancia y su juventud resultan relevantes para entender y evaluar la
situacion actual de la ciudad.

La relacion de Fernando con el pasado, a propodsito de su ciudad natal, es
ineludible e inaplazable, en buena parte porque “proponerse no recordar es
como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta,
incluso cuando no es convocado” (Sarlo, Tiempo pasado 9). A Fernando le
asalta el recuerdo de una Medellin de infancia, un recuerdo involuntario, pero
necesario para contrastar y ser consciente de una problematica social actual.
“Llegado de no se sabe donde, el recuerdo no permite que se le desplace; por
el contrario, obliga a una persecucion, ya que nunca esta completo” (10). Se
trata de la pervivencia y dominio del recuerdo en el presente: el recuerdo
lucha por su prevalencia como elemento esencial en la construcciéon del
hoy: “El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontrolable
(en todos los sentidos de esa palabra)” (10). El pasado de Fernando no es
evocado por simple capricho: se trata de una necesidad. La rememoracion
de la ciudad de su infancia contrasta con la ciudad presente y no recordada
de Alexis y Wilmar. Para estos jovenes sicarios, Medellin fue y sera siempre
la ciudad de las comunas y el sicariato, mientras que, en el caso de Fernando,

el pasado [...] se hace presente. Y el recuerdo necesita del presente porque,
como lo sefialé Deleuze a propdsito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo
es el presente: es decir, el tnico tiempo apropiado para recordar y, también,
el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio. (10)

La Medellin del pasado y del presente de Fernando,
comunas y mas comunas

Fernando, luego de muchos aflos de ausencia, regresa a su natal Medellin.
Pero la ciudad a la que regresa se ha transformado, no es la de su nifiez. En
la Medellin de hoy existen sicarios que fuman basuco; en la de la nifiez de
Fernando o en la de su abuelo, no. Por esta razdn, el narrador le explica a
su abuelo lo que es un sicario (por si acaso lo escucha desde el mas alld):
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“un muchachito, a veces un nino, que mata por encargo” (Vallejo 9). Esta
aclaracidn, dice, no va dirigida a los lectores que, supone el narrador,
conocen bien el término. La virgen de Sabaneta tampoco es la misma de la
nifiez de Fernando. En aquella época, era la Virgen del Carmen y ahora es
Maria Auxiliadora, protectora de sicarios. Asimismo, Sabaneta ha dejado
de ser un pueblo para convertirse en un barrio de Medellin, y “Colombia,
entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos, el pais mas
criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio. Pero estas cosas no se
dicen, se saben. Con perdén” (10).

Los cambios percibidos por Fernando muestran la degeneracion de una
ciudad que recordaba pacifica, tranquila. Una ciudad pequena que acababa
donde hoy comienzan las comunas:

En ese barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi nifez
terminaba la ciudad pues mds alla no habia nada —solo cerros y cerros y
mangas y mangas donde a los niflos que se desperdigaban se los chupaba
El Chupasangre—. (110)

El cambio que percibe Fernando con el conjunto de barrios denominados
comunas es un elemento central dentro de la ficcionalizacién de Medellin
y dentro de la valoracién comparativa con su pasado. La experiencia del
presente de Fernando, su vivencia social e intima esta en continua relacion
con las comunas y estas son la muestra viviente de la degradacion de la
ciudad: “Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud,
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazén, florecidas,
pesando sobre la ciudad como su desgracia” (28). El ayer de la nifez se
percibe siempre de manera idilica, “todo tiempo pasado fue mejor” o “toda
infancia fue feliz” son expresiones populares que se ajustan bien al cambio
registrado por Fernando. En ningiin momento de la novela encontramos
una imagen negativa de su nifiez en Medellin aunque, si leemos la crénica
roja del periddico El Espectador de Medellin de los afos treinta o cuarenta,
encontraremos un sinnumero de hechos criminales, incluso mds atroces
que los que vive Fernando en su presente. Pero lo que sucede es que la
conciencia de Fernando es una conciencia adulta, que cuenta lo que vive y
experimenta en su presente, y en este presente lo que se vive es el infierno
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al que ha llegado la ciudad, la barbarie que el fenémeno del narcotrafico ha
desatado en Medellin, la miseria de las comunas:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas
de las montafias, atronandose con su musica, envenenandose de amor al
préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas
con ganas a ver cudl puede mas. (28)

La ciudad que vive Fernando es una ciudad dividida o, mas bien, lo que
percibe son dos ciudades unidas, caracterizadas topograficamente:

Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en
las montanas, rodedndola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes
levantadas sobre las laderas de las montafias son las comunas, la chispa y
lefia que mantienen encendido el fogén del matadero. La ciudad de abajo
nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a
vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos,
porque a la mayoria alld arriba, alld mismo, tan cerquita de las nubes y del
cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. (82)

En el presente de Fernando la ciudad nueva, la de las comunas, es
maligna, es la desgracia con que se encontrd al regresar. Las comunas se
presentan como la causa de los males de la ciudad que, palabra a palabra,
va construyendo la ficcién vallejiana en esta novela.

No obstante, lo interesante de la creacidn ficcional de Medellin radica
en que la division geografica se complementa con la divisién ficcional de
dos ciudades que se retratan de acuerdo a las perspectivas que asume el
narrador protagonista. Como bien lo analiza Moira Alvarez, la construccién
espacial de la novela ha sido materia de estudios y se ha analizado a partir
de las concepciones de espacio urbano de Henri Lefebvre, Walter Benjamin,
Michel de Certeau, entre otros:

En la novela conviven las dos perspectivas que Michel de Certeau analiza

para la ciudad de Nueva York: una desde arriba, panordmica, de voyeur que
lee la ciudad desde la altura (de Certeau 152) y otra desde abajo, caminando
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la ciudad, como un flanéur que se mezcla con sus habitantes. Desde arriba, el
ojo totalizador lee la ciudad y esta vision del mundo constituye un “theoretical
simulacrum” (93), a “fiction of knowledge” (92). Desde abajo, en cambio, se
circula por el espacio, se lo altera y se escribe y re-escribe el texto urbano,
“to practice the space is... to be the other and move towards the space of
the other” (110). (26-27)

La experiencia urbana cambia de perspectiva en Fernando de acuerdo
a su ubicacién y a su mirada general (panoramica) o particular (vivencial)
de Medellin. La vision panoramica de la ciudad se presenta desde la terraza
de su casa y a partir de los recuerdos de infancia y juventud, mientras que
la particular se da en cada uno de los recorridos al lado de Alexis 0 Wilmar
(Alvarez 27). La memoria rescata las imagenes del pasado juvenil para pro-
yectarlas en el plano actual de la ciudad. Esta proyeccion crea la sensacion
de caos en una ciudad que, al parecer, se sali6 de control en unas cuantas
décadas. De acuerdo a esta combinacion de perspectivas (panoramica y
vivencial), Alvarez contrasta la postura de dos criticos de la obra que se
han centrado en una u otra experiencia urbana:

Barros considera que “the act of reimaginating Medellin —and by default
the nation— vis-a-vis the periphery implies the appropriation of the city’s
totalizing discourse” (sin paginacién). En cambio, al caminar la ciudad,
segin Rory O’Bryen, existe un Vallejo “subversivo” que baja a la ciudad y
hace un movimiento hacia el otro que lo rodea, aunque este movimiento es
siempre parcial ya que “this is precisely for the reason that it constitutes an
identification with the other’s otherness aspresented from the point of view
(27)

33}

of the original ‘world-view

La conjuncién de estas dos perspectivas le da a la novela la imagen de
una Medellin total, que va desde el mundo “culto” del gramatico, letrado,
conocedor del idioma y el mundo burgués, hasta el mundo “real y miserable”
del sicariato, la pobreza y el narcotréfico, pasando por las instituciones que
configuran la cultura y la vida en general de la ciudad y el pais, y que, por
supuesto, son acusadas de la situacion social catastrofica del momento.

La division de Medellin tiene como centro la critica de la situacién
social a las comunas. Estos barrios de la ciudad estan muy presentes en la
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perspectiva general y particular del narrador, puesto que en ellos se encierran
dos fendmenos problematicos indisolublemente ligados: el sicariato y la
pobreza. De ambos hablaremos mas adelante, pero lo que debemos sefalar
aqui es que, en la ficcionalizacion del presente de la ciudad, las comunas
se convierten en el mayor mal y la mayor desgracia para la Medellin de
abajo, la de las iglesias y los barrios del pasado de Fernando. El inicio de
este mal es la pobreza, la cual, como veremos, juega un rol fundamental en
la construccion de la ciudad en la novela.

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que trafa
del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle
al vecino y matarse por chichiguas con el préjimo en peleas a machete... A
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque
de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robando-
selos, como barrios piratas o de invasion. De “la violencia”... {Mentira! La
violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que venian
huyendo era de si mismos. Porque a ver, digame usted que es sabio, ;para
qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para cortar cabezas? No hay
plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimana
mas dafiina, mas mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino.
(Vallejo 29)

Aunque aqui se hace referencia al periodo de la violencia que vivié
Colombia a mediados del siglo xx, en el cual se desat6é una fuerte guerra
entre liberales y conservadores, y que se vivio principalmente en los
campos de Colombia, lo que senala Fernando es el problema social del
desplazamiento de campesinos hacia las ciudades, en este caso particular
hacia Medellin. El centro de atencidn, entonces, no es la violencia de la
que huian los campesinos, sino el efecto de su migracion a las ciudades. Lo
anterior sucede puesto que lo que se pretende mostrar todo el tiempo es la
experiencia urbana de Fernando. Lo que él vive a su regreso son las comunas
y todo el problema social que estos barrios traen consigo, entonces tenemos
una seleccion ideolodgica a partir de su experiencia. Una seleccion acorde
con su ideologia sobre el problema social de Medellin.

A fuerza de migracion campesina y de su reproduccién como conejos, las
comunas se fueron poblando en la Medellin de Fernando. Su presente esta
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determinado por la incidencia de las comunas en su vida, con su felicidad,
pero también con su dolor y, sobre todo, con el dolor de la ciudad que, como
veremos, es él mismo. Las comunas de la “Medallo” de Fernando crecen y
crecen como un virus que se propaga y va acabando con todo.

iPero miren qué hacinamientos! Millén y medio en las comunas de Medellin,
encaramados en las laderas de las montafnas como las cabras, reproduciéndose
como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta
y lo que queda de mi nifiez, y por donde pasan arrasan. “Acaban hasta con
el nido de la perra” como decia mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta
nietos. Mi abuela no conoci6 las comunas, se muri6 sin. En santa paz. (51)

A Fernando le duelen las comunas, su critica es de dolor, las vive y las
experimenta a través del infierno de la Medellin de abajo, pero sobre todo
las vive a través de sus amantes, que son producto de la Medellin de arriba.
Las problematicas sociales en las comunas le afectan directamente, pues la
suerte de los muchachos o més bien de los nifnos sicarios de las comunas
serd la de sus amores sicarios:

En el momento en que escribo el conflicto ain no se resuelve: siguen ma-
tando y naciendo. A los doce afios un nifo de las comunas es como quien
dice un viejo: le queda tan poquito de vida... Ya habra matado a alguno y
lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, el niflo
de doce que digo reemplécenlo por uno de diez. Esa es la gran esperanza
de Colombia. Como no sé qué sabe usted al respecto, mis disculpas por lo
sabido y repetido y sigamos subiendo: mientras mds arriba en la montana

mejor, mds miseria. (28)

La cultura del sicariato y los “hijueputas pobres”

Como mencionamos hace un momento, el tema del sicariato y la pobreza
son dos elementos esenciales en la construccion ficcional de la Medellin de
Fernando, en La virgen de los sicarios. El sicariato en la novela se nos describe
basicamente a través de las relaciones amorosas de Fernando con Alexis y
Wilmar. A partir de los vinculos con estos dos personajes, el narrador se
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adentra en el mundo de los sicarios, lo conoce de cerca y lo vive como un
fenomeno central para la ciudad y para su propia vida.

Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los pantalones, se quito las
medias y la trusa y quedd desnudo con tres escapularios, que son los que
llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo
y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria y para
que les paguen. Eso segun los soci6logos, que andan averiguando. Yo no
pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que si no puedo olvidar son los ojos, el
verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma. (16)

A Fernando no le interesa averiguar sobre el sicariato. El no es sociélogo
y, al parecer, no cree mucho en ellos. Lo verdaderamente importante para el
narrador es vivir y experimentar el amor con los sicarios. Ese es su principal
interés con respecto a Alexis y Wilmar. Aunque no le interese averiguar
sobre ella, Fernando termina conociendo mucho de la cultura del sicariato
y la experimenta sobre todo en funcién de la ciudad. En la intimidad del
apartamento, los sicarios solo son amantes que por un momento olvidan su
labor de matar. El sicariato es entendido como un simple oficio, esto se hace
evidente con la confesiéon que “un padrecito ingenuo” le conté a Fernando
sin revelar la identidad del autor de la confesion:

un muchacho sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: “Actisome padrecito
de que me acosté con la novia” Y preguntando, preguntando que es como
se llega a Roma que es adonde ellos quieren ir, el padre vino a saber que el
muchacho era de profesion sicario y que habia matado a trece, pero que de
esos no se venia a confesar porque spor qué? Que se confesara de ellos el
que los mandé matar. De ese era el pecado, no de él que simplemente estaba
haciendo un trabajo, un “camello”. Ni siquiera les vio los ojos... “4Y qué hizo
usted padre con el presunto sicario, lo absolvid?” Si, el presunto padre lo
absolvid. De penitencia le puso trece misas, una por cada muerto, y por eso
andan tan llenas de muchachos las iglesias. (32)

Entonces, los sicarios viven su vida de sicarios como el policia vive su

vida de policia, como un trabajo. Un trabajo riesgoso, eso si. Sin embargo,
el sicariato en la Medellin ficcionalizada en La virgen de los sicarios se
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presenta sobre todo como una cultura propia de la ciudad. Una cultura que
posee sus normas, sus valores y sus nuevos significados. Una cultura que
Fernando vive con cada muerto que Alexis y Wilmar le regalan (porque él
no le dice que maten a este o a aquel, con excepcion del punkero, ni mucho
menos les paga para que lo hagan). Al principio, con el primer muerto de
Alexis (el punkero), Fernando se siente un tanto culpable pero, sobre todo,
consternado por la facilidad para matar de su nifio. Sin embargo, con los
siguientes asesinatos de Alexis, Fernando se va adaptando a la cultura de
su angel exterminador, y no le pesan ni le molestan las sucesivas muertes
que causan Alexis o Wilmar.

La cultura del sicariato es entonces una cultura emergente poseedora de
nuevos significados y valores sociales, de nuevas practicas culturales y eco-
ndmicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente.
La cultura del sicariato se presenta basicamente como una adaptacion de
las formas y practicas del narcotrafico que se nutre del principal problema
social que ataca Fernando y le toca vivir en las calles de su Medellin: la
pobreza. Sin duda, segtin Fernando, la pobreza es la madre de la mayoria
de las desgracias y males de Medellin. El problema principal de los pobres
en esta ficcionalizacion es que solo saben pedir y parir hijos: “Un tumulto
llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellin
adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben
hacer los pobres amén de parir hijos” (10). La pobreza se presenta como un
fenomeno propio de la Medellin de La virgen de los sicarios, que no dista
mucho de la Medellin de hoy y de las principales ciudades colombianas, en
donde los indices de pobreza y desigualdad estan entre los primeros lugares
en los listados latinoamericanos.’

De nuevo, el fendmeno de la pobreza se presenta a partir de la experiencia
de Fernando en la ciudad. Lo que interesa al narrador de la novela es, como
en el caso de la migraciéon campesina, el efecto que tienen los pobres en la
ciudad y, por supuesto, en su vida. El narrador sostiene que la pobreza es
constructora de comunas y mas comunas, es paridora de sicarios, atracadores
y demas males que aquejan a cualquier ciudad colombiana. “Los pobres
producen mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas
asesinos, y mientras mas asesinos mas muertos. Esta es la ley de Medellin,

1 Véase por ejemplo el informe “Estado de las ciudades de América Latina y el Caribe 2012” dela ONU.
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que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota” (83). La pobreza se
presenta como un fenémeno que se incrementa cada vez mas y que invade ala
ciudad con sus normas y valores. El incremento de la pobreza para Fernando
es causa de la brutalidad de esta raza, de esta cultura que “odiando al rico [...]
se [empefia] en seguir de pobres y pariendo mas... {Por qué no especuldis en
la bolsa, faltos de imaginacidn, desventurados! O montais una corporacién
financiera y os vais a Suiza a depositar y a la Riviera a gastar” (102).

El elemento problematico en el que mas se hace énfasis en la obra es el
de la “paridera” de los pobres. El Fernando de carne y hueso ha mencionado
este hecho en varios discursos como uno de los factores al que los entes
gubernamentales deberian prestar atencién.” Por supuesto, el problema es
principalmente cultural y, como lo sefala el narrador, dentro de la cultura
de la pobreza no es posible entender que

si se cruzan una pareja de enanos ;qué pasa? Que tienen el cincuenta por
ciento de probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos...
el gen de la pobreza es peor, mas penetrante: nueve mil novecientos noventa
y nueve de diez mil se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole. (103)

Fernando pretende acabar con los pobres para acabar con el mal que le
hacen a su ciudad y a él mismo. En la finca de sus abuelos, la que rememoraba
con tanto sentimiento, ya no quedaba nada, pues habian construido “una
dizque urbanizaciéon milagro: casitas y casitas y casitas para los hijueputas
pobres, para que parieran mas” (97).

Es claro que, para Fernando, las dimensiones de lo econémico y lo cultural
estan indisolublemente ligadas. Son elementos de un mismo proceso social-
material que afecta a su mundo, al mundo de su nifiez, de su pasado, pero
sobre todo al mundo de su presente. Un presente que ha sido transformado
y que se vive como un castigo del destino.

2 En Colombia, solo hasta finales del afio 2010 se firm¢ la ley que permite la vasectomia o la ligadura
de trompas para personas adultas que no tengan hijos Anteriormente, era necesario tener al menos
dos hijos para llevar a cabo la operacion de forma legal y gratuita.
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Para cerrar: el “yo” y la ciudad

Yo voy a las iglesias para no desintegrarme, porque son mi pasado,

mi infancia. Voy a las iglesias para encontrarme a mi mismo, para no desaparecer
en la nada. Yo no puedo hablar en términos de amor o de odio tratindose

de Medellin, porque Medellin soy yo mismo... es mi alma; serfa como

decir que yo me amo o que me detesto. Yo simplemente me soporto.

Fernando Vallejo, en La desazon suprema

Yo sé mas de Medellin que Balzac de Paris,
y no lo invento: me estoy muriendo con él.

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

Para finalizar, es preciso ratificar que, como le sucede a Vallejo, el Fernando
ficcional se identifica plenamente con Medellin, y es por esto que, en La virgen
de los sicarios, la ciudad se coloca en el centro de la narracidn, integrada
a la realidad material. La experiencia en la ciudad se estructura como un
proceso social en el cual las personas configuran sus vidas. Medellin y sus
males son indisolubles: el sicariato, la pobreza, la mendicidad, la violencia,
en general, hacen que la ciudad viva.

Fuimos y volvimos vivos, sin novedad. La ciudad se estaba como desinflando,
perdiendo empuje. jQué val Amanecio a la entrada del edificio un mendigo
acuchillado: les estan sacando los ojos para una universidad... (Vallejo 26).

La ciudad se presenta como un proceso ligado a la vida de Fernando, a
su “yo’, y se constituye en un ente viviente en continua transformacion, pero
dominado por culturas hegemonicas que se conforman a partir de elementos
reales y persistentes de la practica. Como lo hemos visto, la ciudad resulta
ser un espacio de hegemonias constantemente hostigadas por practicas
contra-hegemonicas (la Medellin de arriba se enfrenta a la Medellin de abajo).
La conciencia de Fernando no se muestra a partir del dominio de formas
y unidades establecidas, sino que se pretende generar tensiones entre su
experiencia en la ciudad y las interpretaciones tradicionales o hegemonicas.

En La virgen de los sicarios, podemos notar que, como diria Williams en
el caso de James Joyce, “las leyes y las convenciones de la observacion y la
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comunicacion tradicionales aparentemente han desaparecido’, ha desaparecido
el “diosito” que todo lo ve y todo lo sabe y, por tanto, todo lo cuenta. Aquilo
que vale es la experiencia. Lo que se ha vivido se narra desde la conciencia.
Una conciencia “intensa y fragmentaria, primariamente subjetiva, aunque
en la forma misma de su subjetividad incluya otras que ahora son, junto
con los edificios, los ruidos, las vistas y los olores de la ciudad, parte de esta
conciencia unica y acelerada” (Williams 302).

La obra de Vallejo se presenta entonces como un proceso material de
una experiencia social que se reconoce como privada, pero que tiene sus
efectos en las esferas social y cultural, al ser una obra de arte, una obra
literaria. Fernando construye el aspecto social de la ciudad a partir de
su individualidad, su conciencia practica, es decir, desde su percepcion
y aprehension de formas y valores de la cultura, que ya estan instituidos,
pero de una forma en la que él se apropia de ellos para mostrarlos desde su
propia vida. Se muestran los elementos sociales e individuales en tensidn,
tal y como son vividos y sentidos activamente, y no entendiendo la cultura
como algo estatico y pasado. De esta manera, la ciudad se ficcionaliza como
el espacio urbano social y moral, construido desde la experiencia particular
de Fernando.

Obras citadas

Alvarez, Moira. “El espacio acorralado: un estudio de La virgen de los sicarios
de Fernando Vallejo y El gaucho insufrible de Roberto Bolaino”. Chasqui 2.15
(2013): 15-30. Impreso.

Ospina, Luis, dir. La desazén suprema. Documental. Youtube. Web. 31 diciembre.
2011.

Sarlo, Beatriz. Prélogo. El campo y la ciudad. Por Raymond Williams. Buenos
Aires: Paidos, 2001. 11-22. Impreso.

——. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
México: Siglo XXI, 2006. Impreso.

Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Bogota: Alfaguara, 2004. Impreso.

Williams, Raymond. EI Campo y la ciudad. Buenos Aires: Paidds, 2001. Impreso.

337



Freja de la Hoz, Adrian - La construccion ficcional de la ciudad...

Bibliografia

Arfuch, Leonor. El espacio biogrdfico: Dilemas de la subjetividad contempordnea.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 2002. Impreso.

Barros, Sandro R. “Otherness as Dystopia: Space, Marginality and Post-National
Imagination in Fernando Vallejo's La virgen de los sicarios”. Ciberletras 15
(2006). Web. Junio 6. 2014.

De Certeau, Michel. The Practice of Everyday Life. Trad. Steven Rendall.
Berkeley: University of California Press, 1984. Impreso.

O’Bryen, Rory. “Representations of the City in the Narrative of Fernando
Vallejo”. Journal of Latin American Cultural Studies 13.2 (agosto 2004): 195-
204. Impreso.

Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2008. Impreso.

Sobre el autor A
‘ Adrian Farid Freja de la Hoz es Investigador de las literaturas orales en Latinoamérica
y docente de literatura de la Universidad Pedagogica y Tecnoldgica de Colombia. Premio
Nacional de Literatura Ciudad de Bogota 2010. Premio Nacional Otto de Greiff. Autor de '
© varias publicaciones sobre literatura oral en Colombia. §

338









Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 341-344

doi: 10.15446/1thc.viyn1.48699

Zapata, Juan, comp. Lainvencion del autor. Nuevas aproximaciones al estu-
dio socioldgico y discursivo de la figura autorial. Medellin: Universidad
de Antioquia, 2014. 282 pags.

La invencién del autor es una compilacion de ensayos que pretende dar
cuenta de las distintas aproximaciones teéricas y apuestas metodologicas
que se han hecho para abordar el problema de la figura del autor durante
las ultimas dos décadas, a nivel internacional, e introducirlas en el ambito
hispanoamericano. Para ello, Zapata encabeza la recopilacion con el texto ya
clasico de Michel Foucault “;Qué es un autor?”, y pone sobre la mesa cuatro
puntos importantes alrededor de los cuales girara el debate sobre el tema
en cuestion, y que tendran en cuenta todos los demas autores. Estos cuatro
puntos son: el nombre del autor, la relaciéon de apropiacidn, la relacion de
atribucion y la posicion del autor.

Ahora bien, para lograr su objetivo —luego de una presentacion de los
autores y una introduccion, en la cual se hace un breve resumen de cada uno
de los articulos que constituyen el corpus del libro— Juan Zapata, catedratico
de la Universidad Charles de Gaulle (Lille III, Francia), estructura el libro
en cinco partes, que van desde una consideracion tedrica del problema,
hasta un intento de aproximacion al este en la literatura colombiana. En el
proceso, pasa por una busqueda histérica sobre el tratamiento del problema,
por consideraciones sobre mitos alrededor de la figura del autor moderno
y por un vistazo a algunas representaciones de la figura del autor en la
literatura francesa.

Dicha seleccion responde también a una intenciéon de dar un panorama
internacional de las investigaciones que se han hecho a nivel global sobre
el problema del autor, y su organizacion busca también dar cuenta de un
desarrollo histérico de las contribuciones hechas en este ambito. Asi se
justifica la escogencia del texto de Foucault para introducir la compilacion
y su primera parte: “Hacia una teoria de la figura autorial”, pues este articulo
introduce la nocion de la figura autorial como una construccion, en la que
participan distintas instituciones, tanto de orden literario como juridico y
mediatico. No obstante, el compilador considera que Foucault desconoce
en cierta medida la importancia del productor del texto y
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reduce la construccidn del autor a ciertas operaciones textuales que él
identifica, en sus origenes, con la exégesis cristiana y, en especial, con los
cuatro criterios definidos por San Jerénimo en su De virilis illustribus para
“identificar de manera legitima los autores de varias obras™: “la constante
de valor”, la “coherencia conceptual’, “la unidad estilistica” y el momento
historico de la produccién de la obra. (18)

Ademas, “dichos criterios [...] resultan insuficientes a la hora de dar
cuenta de ese complejo proceso que es la construccion autorial” (18).

Es asi que, para complementar dicha nocion tedrica de la figura del
autor, el compilador presenta los articulos “Autor e imagen de autor en el
analisis del discurso”, de Dominique Maingueneau, “La doble naturaleza
de la imagen de autor”, de Ruth Amossy, y “Aquello que hacemos decir al
silencio: postura, ethos, imagen de autor”, de Jérome Meizoz.

El primero de ellos intenta explicar como las herramientas autoriales
se materializan al nivel interior de la obra y el modo en que, a partir de
estas, diversos discursos, provenientes de entidades externas configuran
una imagen de autor. Para ello propone tres categorias que constituyen el
proceso de constitucion del autor en una figura publica: autor-responsable,
autor-actor y autor autoritas, de las cuales solo la tltima corresponde a la
entidad que puede ser asociada a una obra y ser perdurable en el tiempo,
mientras que las otras dos se refieren al productor de textos que responde
por la autoria de un texto y al que pone como centro de su actividad la
produccion de estos, respectivamente.

Este articulo da pie a Zapata para introducir el de Ruth Amossy pues,
una vez puesta sobre la mesa la categoria de la imagen de autor, es posible
hablar de su doble naturaleza, la cual, segtin la autora, esta constituida por
la imagen que el autor proyecta de si mismo a través del discurso literario
y laimagen producida por los distintos discursos provenientes del exterior,
como la critica literaria. Esto se complementa con el articulo de Meizoz,
quien aporta el concepto de postura, que responde a la configuracion de una
voz y una figura como estrategia de posicionamiento en el campo literario.

El segundo conjunto de ensayos se titula “Hacia una historia de la figura
del autor”, y consta de dos textos, escritos por Alain Vaillant y Pascal Durand.
Cada uno de ellos realiza una busqueda histdrica con el fin de establecer
hipétesis sobre la transformacion del hombre de letras en autor y sobre el
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momento histdrico en que tuvo lugar dicho proceso, cuando se produce
la ruptura entre el ser biografico y la imagen de autor que se posiciona
dentro del campo social y literario. El primero de ellos trata el problema de
la doble imagen del autor en términos de persona y personaje, y propone
que, en el caso del escritor moderno, no siempre el personaje (la imagen de
autor) beneficia a la persona (autor) y mas bien esta escisiéon ocasiona un
desgarramiento al interior del sujeto. El autor atribuye la ruptura al problema
de la mercantilizacion del objeto artistico y propone que la solucién a la
crisis se encuentra en el campo de las representaciones simbdlicas. Por su
parte, Pascal Durand propone que lo que desencadena la crisis es la idea
romantica que buscé identificar al autor con un estilo particular, el cual
implica originalidad, genio y sacrificio, pero, en el momento presente, estas
caracteristicas son puestas en duda, como fruto de un cambio en el sistema
de valores.

La tercera parte, “Mitos del autor moderno’, sirve como eje transicional
entre las dos primeras y las dos ultimas, pues los textos que la constituyen
(el de Pascal Brissette y el de Nathalie Heinich) tratan principalmente los
mitos del poeta maldito y la bohemia. Estos han sido construido a partir
de distintas posturas de los autores, y son dos tipos de imagen de autor que
serviran como referencia para entender los distintos casos que se exponen en
las dos ultimas partes de la compilacion, donde se habla de casos particulares
de figuras autoriales. Estas dos partes, tituladas “Puestas en escena del
autor I” y “Puestas en escena del autor II”, estan conformadas por textos
que presentan algunos casos de representaciones del autor en la literatura
francesa y colombiana. Por ejemplo, en el caso francés, Denis Saint-Amand
habla de la anomia de la figura de Rimbaud, y el papel que en ella juega su
postura como poeta maldito; Jean-Pierre Bertrand habla del modo como, en
la novela Paludes de André Gide, se deconstruye una mitologia del escritor,
lo cual permite que la idea del autor como un generador de certezas o un
ente transmisor de saber se haga a un lado, y Sylvie Ducas toma por ejemplos
a Michon y Rouaud para proponer la autoficciéon como un nuevo medio
para rehabilitar la figura del autor sin recaer en el mito del Gran Escritor.

En el caso colombiano, el compilador presenta un ensayo de su autoria
sobre José Asuncidn Silva. De su texto se pueden destacar tres puntos
importantes: el papel del autor en el proceso de constitucion de una identidad
y una literatura nacionales, al asumir una postura que corresponde con los
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imaginarios franceses de poeta maldito y dandy decadente; el modo en
que el poeta construye, “tanto en sus posiciones comportamentales como
discursivas, su identidad social y literaria” (28), lo cual Zapata intenta
demostrar a partir de la nocién de postura de Meizoz; y la inauguracion,
por parte de Silva, de la trayectoria de autor en Hispanoamérica.

En esta altima parte de la compilacion, Carlos Builes, Kristine Vanden
Berghe y Alejandro Quin proponen ensayos sobre Jorge Gaitan Duran, que
se identifica con la figura del autor comprometido, que asume una postura
de “autor total’, cuya labor literaria no se separa de la actividad politica;
Fernando Vallejo y el modo en que él mismo construye su identidad como
autor a través de la figura proyectada de si por medio de sus narradores y de
él mismo como autor. En mi opinion, en este articulo habria mas claridad
conceptual si se utilizara la categoria de autoficcion; y Efraim Medina Reyes,
quien da pie a una reflexion sobre los mecanismos de legitimacion autorial
en el medio del espectaculo.

Esta compilacion constituye un recorrido, a través de distintas propuestas,
que va desde lo tedrico hasta algunos casos particulares, y busca dar cuenta
de una problematica que ha generado muchos debates de un tiempo para
aca. El compilador logra su objetivo de introducir el debate, desde distintas
perspectivas, en el ambito hispanoamericano, y por ello es acertada su
organizacion de los casos franceses primero y luego de los procesos
colombianos. Esta compilacion es un buen primer paso para enriquecer el
debate en Hispanoameérica y entender como la figura autorial es compleja,
y esta constituida no solo por las relaciones externas que la posicionan en
medio del campo literario, sino por el modo en que estas relaciones afectan
al ser historico del escritor y dan pie para que él mismo asuma una estrategia
de posicionamiento y establezca un juego entre ¢l y el publico lector.

Clara Galindo

Universidad Nacional de Colombia, Bogotd
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doi: 10.15446/Ithc.viyni.48700
Ruedas de la Serna, Jorge, coord. La mision del escritor. Ensayos mexi-
canos del siglo Xx1x. México: UNAM, 2014. 419 pags.

La historia de la literatura mexicana del siglo x1x —o, por mejor decir,
la historia general de la produccion literaria de nuestro pais— es, todavia
hoy, una tarea en marcha que requiere, al menos, del cumplimiento de dos
condiciones: la primera es la formulaciéon de una teoria segtn la cual se
determine con objetividad y precision en qué reside la naturaleza esencial de
los textos literarios, a fin de que no aparezcan entremezcladas en un tinico
plano de consideraciones las obras que pertenecen a diversas agencias del
espiritu (v. gr., la historia, la filosofia, la ciencia) con las creaciones verbales
de caracter fundamentalmente artistico-literario. La segunda condicidn es,
a mi modo de ver, que el historiador y el critico cuenten con una suficiente
informacion historiografica que les permita dar cuenta de los insoslayables
vinculos que los productos artistico-literarios contraen con las realidades
historicas contemporaneas, esto es, con las condiciones culturales, politicas
e ideoldgicas que determinan —en muy buena medida— la sustancia
semantica de las obras literarias, que surgen inevitablemente dentro de un
complejisimo proceso de evoluciéon o cambio social. Y todo esto porque
no basta el tradicional recurso a los repertorios de retérica y poética para
determinar la singular significacion de una obra determinada, como tampoco
es suficiente la simple exposicion de los acontecimientos histdricos de un
cierto periodo para, con solo eso, revelar sus profundos y, en ocasiones,
disimulados vinculos con las condiciones historicas que prevalecen en su
momento.

En auxilio de los historiadores y criticos literarios suelen venir los
propios autores, mediante la explicita exposicion de su pensamiento acerca
de las cuestiones planteadas. Este libro que hoy presentamos —ideado y
coordinado por el Dr. Jorge Ruedas de la Serna, publicado por primera vez
en 1996 y hoy venturosamente reeditado— constituye una imprescindible
coleccion de documentos de primer orden que recoge diversos articulos
y discursos de veinte escritores mexicanos del siglo x1x acerca de las que
para ellos —cada uno en su momento y de conformidad con sus tendencias
ideoloégicas— fueron las cuestiones que mayormente les preocupaban en
torno del sentido y utilidad de la literatura en el México independiente, asi
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como de las contribuciones que ésta podria o deberia hacer para el progreso
de la nueva nacién mexicana.

Advierte Ruedas de la Serna, en la presentacion del volumen, que fueron
“fuente fundamental para el registro, localizacion y seleccion de los textos
aqui recogidos” los meritisimos estudios de nuestro maestro don José
Luis Martinez acerca de La expresion nacional (1955). Debemos reconocer
la extraordinaria importancia que para los estudiosos de la literatura
mexicana tuvieron y contintian teniendo sus ejemplares trabajos en torno
a “la emancipacion literaria de México”. Con todo, La mision del escritor
tiene una distinta intencion y una concreta utilidad: en sus estudios, don
José Luis cit6 abundantemente los testimonios de los escritores del siglo
xIX para fundar su particular comprension de las ideas de los escritores
de entonces (y muy especialmente las de Ignacio Manuel Altamirano)
acerca de la funciéon que habia de desempenar la literatura en el México
independiente, no menos que de la obra nacionalista llevada a cabo por
los miembros de la Academia de Letran y del Liceo Hidalgo. Por su parte,
La mision del escritor se constituye como un bien ordenado repertorio de
los articulos, discursos y ensayos que, entre los aflos de 1830 y 1890, fueron
publicando en periddicos y revistas los mas destacados escritores pertene-
cientes a tres generaciones y tres corrientes literarias sucesivas (la clasicista,
la romantica y la modernista), entre los que descuellan José Maria Heredia,
José Maria Lafragua, Luis de la Rosa, Guillermo Prieto, Francisco Zarco,
Ignacio Ramirez, Ignacio Manuel Altamirano, José Maria Vigil, Vicente
Riva Palacio y Manuel Gutiérrez Najera. “Mas que una antologia en la que
hubiesen prevalecido criterios complacientes con las preferencias estéticas o
ideoldgicas de nuestra época —aclara Ruedas de la Serna— hemos buscado
que los textos seleccionados fuesen representativos de las ideas rectoras
que guiaron el debate de los escritores mexicanos del siglo x1x”; de suerte,
pues, que gracias a la consulta de ese almacigo documental los estudiosos
de aquella etapa de nuestra historia literaria podran superar los habituales
prejuicios de una critica al uso, siempre acechada por las tentaciones de la
glosa mostrenca y el juicio redundante.

La idea de seleccionar y reunir en un solo volumen esos textos funda-
mentales para la cabal comprension del desarrollo de las letras mexicanas
del siglo x1x surgié de un seminario de posgrado que tiene a su cargo el Dr.
Ruedas de la Serna con el fin de reunir toda esa documentacion, generalmente
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dispersa en publicaciones periddicas, poniéndola al alcance de los jovenes
estudiantes, incitandolos a llevar a cabo un género de estudios histérico-
criticos en los que se establezcan las necesarias relaciones entre las obras de
creacion literaria y las ideas sobre la literatura sostenidas por sus mismos
autores; es decir, poniendo a contribucion los testimonios de una constante
preocupacion, no solo por los aspectos estéticos de la produccion literaria,
sino también por la misién o compromiso social que —especialmente en
esas circunstancia de la patria— los escritores se sentian obligados a cumplir.
En efecto, tal como observa Ruedas de la Serna, la actividad literaria a lo
largo del siglo x1x “estuvo acompanada por una reflexion, o podriamos decir
‘autorreflexion, de quienes ejercieron el oficio de escritor y contribuyeron a
darle una especial dimension entre las actividades humanas, mayormente
resaltando su utilidad e importancia para mejorar a la sociedad, depurar
sus costumbres [...] revalorar nuestro patrimonio geografico y cultural,
afirmar nuestra identidad y, con todo ello, fortalecer la conciencia nacional”

A pesar de no ser su autor un literato en el sentido estricto de la palabra,
me parece un gran acierto haber incluido muy al principio de este conjunto
documental un fragmento del libro de Tadeo Ortiz de Ayala, México
considerado como nacién independiente y libre (Burdeos, 1832), porque ese
patriota ilustrado, informante de Morelos y colaborador del gobierno de
Vicente Guerrero, dedico un capitulo de su libro a la consideracion “de los
beneficios del cultivo de las ciencias y artes”, que es, en toda su extension,
un verdadero proyecto de politica cultural nacionalista, cuyo principal
propdsito era el de contribuir a la formacion de la juventud (es decir, de
los nuevos ciudadanos en quienes reside el destino de la patria) por medio
del fomento de las ciencias y las artes.

Se propuso el autor dar un testimonio de reconocimiento “a la memoria
de los brillantes genios y sabios escritores mexicanos, cuyas infatigables
tareas honraron el tiempo en que vivieron y prestaron servicios a la patria”
Pero, ;cuales eran para Ortiz de Ayala las dimensiones histéricas de la patria
mexicana? Si bien no se formul6 expresamente tal pregunta, la respondi6
implicitamente en la exposicion de sus argumentos, puesto que esos “bri-
llantes genios” a los que se refirio se extienden desde el pasado prehispanico
hasta el dilatado periodo colonial y asi, por ejemplo, destaca entre ellos a
Netzahualcéyotl y Netzahualpilli como legisladores y poetas del mundo
azteca, cuyo idioma —en contra de la adversa opinién de muchos “sabios”
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europeos de entonces— es sin duda “bello, copioso y armoénico”. Pondera,
ademas, la obra de los cientificos e historiadores de los siglos xvi1 y xvIII
(Sigiienza y Gongora, Alzate, Clavijero, etc.), de suerte que —con parecer
contrario al que mas tarde expresarian algunos escritores liberales— la nueva
nacion mexicana fundada a partir de la independencia politica no tenia por
qué cercenarse mas de cinco siglos de su civilizado trayecto.

Pero no bastaba con reconocerse como mexicanos en las glorias de
ese pasado prehispanico y colonial. Era imperioso empezar a construir
la moderna nacién republicana vy, asi, precursor en todo, Ortiz de Ayala
formul6 un programa de politica cultural que beneficiara especialmente a la
juventud: es preciso —decia— fundar “una academia de ciencias consagrada
a su cultivo, extensidn y protecciéon’, “una buena biblioteca publica’, que
retina a la que existe en la Universidad, las de los excolegios religiosos y
los conventos suprimidos; dotar de una “administracion celosa del honor
nacional” ala Academia de Nobles Artes de México fundada en 1781, y crear
un Museo mexicano que albergue “las antigiiedades aztecas” y en particular
las “antigiiedades colosales de mérito”, que aumentardn sin duda con las
investigaciones de Palenque, Mitla y otras zonas arqueolédgicas. Como bien
se advierte, mucho del espiritu nacionalista y civilizador de Ortiz de Ayala
se trasuntara en los escritores que le sucedieron.

Pero es hora ya de entrar en el terreno de las discusiones propiamente
literarias y, dado el nimero y la extension de los textos incorporados a La
mision del escritor, se nos impone la necesidad de escoger para nuestro co-
mentario solo algunos ejemplos relevantes. Al promediar el siglo x1x, en 1844,
José Maria Lafragua publicé en El Ateneo Mexicano su discurso “Caracter y
objeto de la literatura” En él, sin aludir al concepto que tenia Ortiz de Ayala
acerca de la extension y continuidad de la historia mexicana, Lafragua afirma
rotundamente que “acabamos de nacer: la literatura mexicana estd pues en
la cuna’, porque, a su juicio, “nuestra edad primitiva se pierde en la noche
de la conquista” y la edad “media” —esto es, el periodo colonial— fue tan
solo un remedo de la sociedad espanola. Hasta 1821 —declara— “nuestra
literatura [...] con muy honrosas excepciones, estuvo reducida a sermones
y alegatos”, y no podria haber sido de otro modo, ya que esa “sociedad no
tenia caracter propio”. Asi, pues, concebida la literatura por Lafragua como
“la expresion moral del pensamiento de la sociedad”, la mexicana actual habia
nacido propiamente a mediados de 1836, cuando un grupo de jévenes fundo
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la Academia de Letran; de ahi también que el liberal Lafragua convocara a
todos sus compaiieros a crear una “literatura nacional” que “pinte nuestra
sociedad, mejorandola”

En ese mismo afo en que Lafragua imprimia su referido discurso, Luis
dela Rosaleyd en una de las sesiones de El Ateneo Mexicano su disertacion
“Utilidad de la literatura en México” De la Rosa englobaba bajo el término
“literatura” tanto a la oratoria como a la poesia, a “la historia y todos los
ramos anexos a ella”, si bien sea la poesia “la mas bella imitacién de la
naturaleza [...] fisica y moral”; en sintesis, una “pintura radiante y animada
de las obras de Dios”. Es evidente que en tan breves parrafos se conjuntan
diversos paradigmas literarios e ideoldgicos en apariencia contradictorios;
el primero, de caracter estético, remite al clasicismo todavia vigente en la
poesia mexicana de la primera mitad del siglo x1x; el segundo paradigma,
ideologico, apela a los mas tradicionales dogmas de la retérica catélica. Con
todo, en consonancia con su pensamiento politico liberal, De la Rosa coincidia
con Lafragua en que “no se llegara a conocer en México la importancia
de la literatura, su influencia en la civilizacién y en el engrandecimiento
de la patria, hasta que se llegue a formar una literatura verdaderamente
nacional”. Para él —como para Lafragua— también bajo el gobierno colonial
“los mexicanos no tenian patria; eran como extranjeros y estaban como
desterrados en su propio pais”. Asi, la verdadera poesia mexicana solo
comenzo a escribirse durante la guerra de Independencia, porque entonces
“se concibid la esperanza de tener una patria” De modo, pues, que cuando
“lleguen los dia de felicidad” social, la literatura mexicana, ocupada en cantar
todas las bellezas naturales del pais y todas las hazafias de sus libertadores,
llegard a ser la mas elevada y amena del mundo y sus escritores no tendran
ya —como hasta entonces— que “mendigar la inspiracién ni adornar sus
composiciones con las galas de otra nacién”.

La discusion en torno de la existencia de una literatura propia de la
nacion mexicana fue un tema obsesivo y recurrente para todos los escritores
liberales a lo largo del siglo x1x. En efecto, en un articulo publicado en La
Ilustracion Mexicana, en 1852, Francisco Zarco se hacia cargo de la situa-
cién: “muchas personas ponen en duda [...] la existencia de una literatura
mexicana, otras la creen naciente, imperfecta y plagada de defectos”, pero
no faltan quienes piensen “que tenemos ya una literatura completa”. A
examinar esos planteamientos —siempre contaminados por el ardor de las
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luchas politico-ideoldgicas— dedicé Zarco el articulo citado y en él sostenia
que quienes “se empefan en desacreditar al pais” y “ven con amargura su
existencia politica como nacion soberana (esto es, los conservadores), afectan
creer que somos incapaces de todo adelanto”; por el contrario, quienes “se
jactan de que México tiene ya una literatura propia, rica y enteramente
original se dejan llevar por un arranque de patriotismo”.

Un examen a su juicio imparcial de la cuestion, llevaria a Zarco a las
siguientes conclusiones. La culpa de que la literatura en México “esté en
su infancia, lo mismo que todos los conocimientos humanos”, no es del
pais, sino del hecho de haber sido colonia de Espafia durante tres siglos,
porque “la literatura —dice— no nace generalmente en pueblos que viven
esclavizados’, y asi —contra las opiniones anteriormente sostenidas por Ortiz
de Ayala— no es “nada extrano que los mexicanos durante la dominacién
espafiola, no pudieran contar ni poetas, ni filsofos ni historiadores [...] la
Inquisicion hubiera detenido toda investigacion filoséfica, hubiera apagado
toda luz que hubiera intentado derramarse sobre la verdadera condicién
de la humanidad”. Con todo, al reflexionar sobre tan drasticas opiniones,
y reconociendo que “no hay opresidon que sea capaz de amortiguar la
inteligencia”, también en el México colonial pudieron darse, al menos, dos
“rarisimas excepciones”: Juan Ruiz de Alarcén y Sor Juana Inés de la Cruz,
que fueron aclamados en todo el mundo, si bien el primero “tuvo mucho
que sufrir’, perseguido por “el odio y por la envidia de los espanoles”, y la
segunda, que goz6 fama de Décima Musa, fue una monja “que se dejo llevar
del mal gusto de su época’, es decir por el deturpado gongorismo.

Y concluia Zarco prometiendo dedicar otros articulos a examinar “cual
ha sido la marcha de la naciente literatura” mexicana, cudl es su estado
actual y cudl serd su porvenir, asi como las causas que podrian influir en
ella para darle un caracter relativamente original, puesto que —moderando
los extremos de un nacionalismo pacato en que otros habian caido— no
podrian los mexicanos dejar de sentirse incluidos en un siglo en que una
misma “civilizacion [...] asimila a todos los pueblos de la Tierra”

El apasionado debate acerca de la naturaleza y el proposito de una litera-
tura nacional y original se mantuvo constante a lo largo del siglo x1x en el
pensamiento de los escritores de cufio liberal, y no es poco lo que acerca de
esto puede documentarse en La misién del escritor; pero no siendo posible
alargar este comentario a la totalidad de los textos incluidos en el libro, solo
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queda referirnos brevemente a dos destacados escritores: Ignacio Manuel
Altamirano y José Maria Vigil.

Del primero se incluye en este volumen su “Carta a una poetisa” —publicada
por entregas en El Domingo a lo largo de los primeros meses de 1872—, en la
cual, so capa de comentar las composiciones liricas de una “amable sefiorita’,
y haciendo gala de sus amplisimos conocimientos de la produccion literaria
europea y americana, aborda algunos problemas cruciales para la literatura
mexicana de su tiempo, como la imitacion servil de los modelos extranjeros
frente a la conviccion de que las obras originales solamente podrian surgir
en la medida en que se cumpla la inexcusable mision que corresponde a los
poetas mexicanos de darnos sus composiciones inspiradas en “los bellisimos
cuadros de la naturaleza americana” y “en el campo fecundisimo de nuestra
historia nacional”; y puesto que cada pais tiene “su poesia especial’, esta
debe reflejar “el color local, el lenguaje y las costumbres que le son propias”

Con todo —se dolia Altamirano— “solo en México se han visto con
desdén nuestros recuerdos patridticos’, y si se exceptua a Moreno, Lejarza,
Rodriguez Galvan y Roa Barcena, “todos los demas han preferido pedir ala
historia extranjera sus héroes, imitando o traduciendo a los poetas de otro
pais” Y es que “aqui en México’, “todavia no nos hemos atrevido todos a
dar el grito de Dolores en todas materias’, porque seguimos acostumbrados
a acatar los preceptos que vienen de Espafia con la misma reverencia con
que “nuestros abuelos recibian las antiguas reales cédulas”. Sin embargo, la
generacion actual —proclamaba Altamirano— ya va comprendiendo lo que
significa la independencia de México y examina lo que llega de Espaia, “y
asi como aplaude y admira lo bueno de all4, censura lo malo y lo desdena”

En El eco de dos mundos, a mediados de 1872, public6 José Maria Vigil
su disertacion “Algunas observaciones sobre la literatura nacional”. Todavia
entonces, decia el autor, se escuchaba la queja de algunos de “nuestros
mas ilustres literatos” de que no existe en México una literatura propia.
Hombre de vasta cultura histdrica y literaria, Vigil sefialaba la necesidad
de basar la discusion sobre algunos principios indispensables, el primero
de los cuales era la pertinente definicion del concepto de “bella literatura’,
bajo cuyo nombre se engloban tinicamente “aquellas obras que proceden
de las creaciones de la fantasia” y en cuyo campo —por supuesto— no se
incluyen las de la ciencia ni la filosofia. Definida por Vigil, la “poesia o bella
literatura [...] puede considerarse a la vez como el reflejo de la sociedad
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en que se produce” y “como la expresion embellecida de las necesidades,
preocupaciones, tendencias y sufrimientos de los pueblos” para, con todo
eso, poder convertirse en guia de “los pueblos por el camino mas corto a la
noble consecucion de sus destinos”.

Apuntado lo anterior, exponia Vigil su concepto acerca del cardcter que
debia poseer una literatura “propiamente nacional” y cuales habian de ser las
condiciones necesarias para su surgimiento. Por una parte, coincidia con sus
colegas liberales en que, durante la dominacién espanola, el desarrollo que
tuvieron las letras fue andlogo al que se seguia en la metrépoli, “sufriendo
la misma decadencia que la pérdida de libertades politicas y religiosas habia
hecho sentir en la literatura”.

Con la revolucion de Independencia, se abrié para México un nuevo
horizonte: surgieron ideas, necesidades y tendencias desconocidas para el
pais colonial; la poesia entonces —sostiene Vigil— sirvi6 para “inculcar
el odio a los tiranos”, “ponderar las dulzuras de la libertad” y “enaltecer
los derechos del hombre”. A partir de ese momento, “se echaron las bases
de una literatura propia que ha venido tomando las formas adecuadas a
los tiempos en que vivimos y a las exigencias de nuestra sociedad”. Pero
volviendo a su definicion de literatura nacional y al empefio de esta por
reflejar los conflictos y aspiraciones de la nueva sociedad mexicana, concluia
Vigil que, si la “literatura nacional significa [...] una cosa exclusivamente
nuestra, sin puntos de contacto con ninguna otra, seria preciso renunciar a
ella” puesto que la misma “lengua que hablamos nos liga invenciblemente a
una literatura a cuyo intimo parentesco no es posible renunciar”.

En fin, trazaba Vigil un expreso programa para los autores mexicanos
agrupados en el Liceo Hidalgo: cada uno de ellos —“sea cual fuere su estro
individual”’— debe dirigirse a un fin comun: “a traducir las necesidades
de nuestro pueblo, a elevar sus sentimientos, a purificar sus costumbres,
embelleciendo lo bueno de ellas, corrigiendo lo digno de censura” para, de
este modo, “alcanzar el fin moral [...] que se muestra en el fondo de toda
literatura”

Tengo que poner fin a estos apuntes, no sin antes recordar —en palabras
de Jorge Ruedas de la Serna— que en ese conjunto de ensayos incorporados a
La misién del escritor “se va dando forma gradual y dindmica a un programa
doctrinario perfectamente asimilado [...] por Ignacio Manuel Altamirano’,
quien acepta, modifica o rechaza, pero sobre todo “sistematiza’, las ideas
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expuestas por los escritores mexicanos desde los albores del siglo x1x.
Quedan, pues, invitados los lectores de esta meritisima obra a hacer sus
propias indagaciones textuales y a formarse una idea bien meditada de los
avatares del pensamiento literario y social de los mexicanos en esa etapa
crucial del proceso histérico de nuestra nacion.

José Pascual Buxo6

Universidad Nacional Auténoma de México, México

doi: 10.15446/Ithc.viyni.48701
Herrera, Clara E. Las misticas de la Nueva Granada: tres casos de biis-
queda de la perfeccion y construccion de la santidad. Barcelona: Paso

de Barca, 2013. 350 pags.

La relacion entre un historiador y su objeto de estudio es un problema que
se encuentra en la raiz de toda escritura historiografica. En él se devela lo mas
profundo de las motivaciones de una investigacion de este tipo y solo en dicha
relacion podriamos volver a preguntarnos, constantemente, sobre la validez
de desenterrar las ruinas de nuestra historia y reintegrarlas a la comprension
de nosotros mismos. Asi lo entiende Michel de Certeau quien, al comienzo
de su minucioso estudio historiografico sobre el desarrollo de la mistica
cristiana (La fdbula mistica. México: Universidad Iberoamericana, 2013), dice:

El historiador “calma” a los muertos y lucha contra la violencia al producir
una razén de las cosas (una “explicacion”) que supera su desorden y certifica
permanencia; el mistico lucha al fundar la existencia sobre la relaciéon misma
con aquello que se le escapa. El primero se interesa en la diferencia como
un instrumento de distincién en su material; el segundo como una escisién
que establece la cuestion del sujeto. (21)

El mistico es, como lo entiende Certeau en su estudio, un raro o un loco

en la historia textual de la cultura cristiana: aquel que se enfrenta direc-
tamente con la experiencia de la divinidad e intenta traducir eso inefable
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en una escritura coherente, y por ello hace constantes desplazamientos de
lenguaje. Esta concepcion del mistico hace singular la relaciéon que con él
establece quien lo estudia historiograficamente, pues se crea un vinculo
que Certeau expresa aqui bajo el término de diferencia. El destino final de
ambos es, de esa forma, la pregunta por la existencia de un sujeto mistico
diferente: o bien porque el historiador lo diferencie y le dé un lugar dentro de
un sistema coherente, o bien porque ese sujeto mistico exprese su lucha por
diferenciarse. Lo que le interesa al historiador, de todas formas, es establecer
a ese sujeto a través de la recreacion de su lucha por diferenciarse (lo que
conllevaria un recuento, asi sea oblicuo, de aquello de lo que se diferencia).

Esta intensa relacion es la que se descubre en la lectura del trabajo
de Clara E. Herrera, Las misticas de la Nueva Granada.' Su objetivo es
justamente reconstruir esa ambigua lucha por la diferencia que constituye
la “busqueda de la perfeccion” y la “construccion de la santidad” en los
textos misticos de tres monjas neogranadinas: la Madre Josefa del Castillo,
monja del Real Convento Franciscano de Santa Clara de Tunja, la Madre
Jer6nima Nava y Saavedra, monja del convento de Santa Clara de Santa Fe
de Bogotd, y la Hermana Maria de Jesus, monja cocinera del Monasterio de
San José de Carmelitas de Santa Fe de Bogota. Esto lo hace la autora a partir
de un constante ejercicio de diferenciacion: entre ellas tres como monjas
neogranadinas de la época colonial, y entre ellas y el resto de la tradicién
textual, ya sea colonial o europea (diferenciar, en este sentido, es a la vez
encontrar caracteristicas peculiares, rasgos que se actualizan y actitudes
comunes producto de un contexto histérico y cultural especifico).

Este ejercicio de delimitacion desemboca en la pregunta por la posibilidad
de la formacién de una subjetividad femenina en la escritura confesional.

1 Una de las guias esenciales de este ejercicio de diferenciacion, en cualquier caso, es su
inscripcion dentro de una linea mas amplia de estudios coloniales e hispanoamericanos
que reivindican las estrategias textuales de las monjas misticas para autoconfigurarse
como sujetos en el campo religioso y subvertir las jerarquias patriarcales de la forma
de organizacion religiosa de su sociedad. Ella misma cita los siguientes trabajos: Electa
Arenal y Stacey Schlau. Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1989); Asuncién Lavrin y Rosalva Loreto, eds.
Didlogos espirituales: manuscritos femeninos hispanoamericanos: siglos xvi-x1x (Puebla:
Universidad de las Américas, 2006); Nancy E. van Deusen. The Souls of Purgatory
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 2004); Kathleen Myers. Word from New
Spain: The Spiritual Autobiography of Madre Maria de San José (1965-1719) (Liverpool:
Liverpool University Press, 1993); Kristine Ibsen. Women'’s Spiritual Autobiography in
Colonial Spanish America (Gansville: University Press of Florida, 1999).
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Asi pues, si bien la autora acepta de entrada que dichas monjas tenian serios
impedimentos para construir su individualidad gracias a la rigidez de las
estructuras patriarcales y religiosas dominantes, y aunque deja claro desde
el principio que el problema de la expresion personal no era en absoluto
una preocupacion en la época en que escribieron estas monjas (20), no
obstante, su investigacion vuelve constantemente sobre el analisis de los
resquicios por los cuales, gracias a la situacion privilegiada que tenian en
cuanto eran consideradas “elegidas de Dios”, podian autoconfigurarse como
sujetos misticos y ejercer cierto control sobre sus vidas.

Asi pues, Herrera demuestra que las monjas hacen uso, consciente o
inconsciente, de las estrategias retoricas que habian heredado de cierta
tradicion mistica para subvertir su relacion con el poder religioso, de manera
que les era posible expresar ciertos rasgos de su individualidad (como su
deseo de hacer apostolado o de permanecer con cierto confesor) a través
de la narracion de sus experiencias misticas.

En este sentido, el estudio de Herrera utiliza de manera particularmente
provechosa los conceptos de campo cultural'y habitus, postulados por Pierre
Bourdieu, para analizar como se integraban las relaciones de poder del
campo religioso en la escritura de las monjas y como utilizaban su escritura
para tomar una nueva posicion en el campo, diferente a la que normalmente
les era asignada como mujeres. En la tension que se descubre entre dicha
inversion de las relaciones de poder y la aceptacion e integracion de los
esquemas que impone el campo religioso, la autora revela que cada uno de
los trayectos escriturales en la perfeccion espiritual de estas monjas neogra-
nadinas desemboca en paradojas y dilemas aparentemente irresolubles que
denuncian contradicciones propias del medio cultural religioso en el que
estaban inmersas. Estas son, entre otras, la contradiccion entre concebirse
como mujer pecadora y a la vez descubrirse como elegida de Dios; los
problemas del limite entre expresar y explicar las experiencias misticas;
el dilema de postular como don divino el deseo personal de hacer vida
misional; la contradiccion entre la humildad que se les exigia a las monjas y
la vanidad que seguia de haber sido elegidas para escribir sus experiencias.

Por otro lado, para desenterrar estas paradojas de las obras de las monjas,
Clara Herrera echa mano de diversos recursos historiograficos a través de
los cuales se acerca a ese ejercicio de diferenciacion del que hablabamos.
Asi, toda la primera parte del libro (los dos primeros capitulos) la dedica,
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por una parte, a dibujar el contexto histérico y cultural de la Nueva Granada
durante finales de siglo xv1y comienzos del xv11, principalmente con relacion
al lugar que podia ocupar la mujer en la sociedad colonial, asi como a sus
posibilidades de acceder a la cultura escrita y, por otra, a exponer la tradicion
mistica de la que estas monjas se podian haber alimentado.

Entre otras cosas, destaca el hecho de que el territorio en el que se ubican
los conventos de estas tres monjas (el altiplano cundiboyacense) estaba aislado
geograficamente de los enclaves mas poderosos de la Iglesia y del Imperio
espafiol (la sede de la Inquisicion en Cartagena y los centros virreinales de
Nueva Espaia y Perti), lo que hacia que el control que dichas instituciones
podian ejercer sobre estos territorios fuera muy limitado. En este sentido,
la especificidad de este espacio respecto de Nueva Espana, Perti o la misma
Espaia era la relativa libertad que tenian las personas letradas en aspectos
como el acceso a lecturas prohibidas en la metrépoli, la poca injerencia de
la Inquisicién en la censura de los textos que se escribian y la relacion mas
0 menos cercana entre los confesores, quienes a veces no sabian mucho mas
que las monjas, y sus penitentes. A su vez, una de las caracteristicas internas
de estos conventos neogranadinos era la division entre monjas de velo negro
y monjas de velo blanco, dependiendo de qué tanta dote dieran al convento
alahora de entrar en él. Las monjas de velo blanco eran aquellas que podian
dar poca o ninguna dote. De las monjas estudiadas solo Maria de Jesus era
de velo blanco, es decir, de humilde procedencia social.

En su estudio inicial, Clara Herrera hace también una breve aproximacion
a las vidas y obras de tres monjas europeas que pudieron haber influido en
la escritura mistica de las aqui estudiadas: Santa Teresa de Jesus, Catalina
de Siena y la Madre Agreda. De cada una destaca su manera de entrar al
canon eclesiastico y sus particulares recursos retéricos a la hora enfrentarse
en su escritura con los dogmas de la iglesia. De los recursos que retoma
Herrera vale destacar la retérica de la humildad (quitarse autoridad o
dérsela a la divinidad) que usa Teresa de Avila para jugar con los limites
en los que se encontraba entre expresar sus visiones misticas y explicarlas
teoldgicamente. Asi también, se destaca aqui el hecho de que la madre
Agreda formule constantemente un deseo de evangelizar a la manera del
apostolado, deseo que las monjas neogranadinas expresan también con
caracteristicas similares, es decir, a través de la insinuacién de su propio
deseo de predicar el evangelio de manera misional como un mandato divino

356



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 353-359

(este ultimo deseo también estd influenciado, segiin Herrera, por la ética
jesuitica contemplativa y misional con la que las monjas neogranadinas se
relacionaban estrechamente). Y, por tltimo, en el caso de Santa Catalina de
Siena, se resalta la importancia de recurrir a la postulacion de la igualdad
de los sexos a través de una apelacién que hace la divinidad respecto de
dicha igualdad, es decir, segun los conceptos de Bourdieu, se postula, en el
discurso, una igualdad de las posiciones en el campo.

Pero, sobre todo, Herrera hace énfasis en la posibilidad que tuvieron estas
monjas de subvertir la relacion de poder establecida con sus confesores a
través de sus visiones, sin que esto repercutiera en censura o en un juicio
inquisitorial. Dicha posibilidad que suena, a primera vista, mas como una
lectura influenciada por la perspectiva de los estudios de género que como
una lectura histdrica, se justifica debidamente en la paradoja propia del
proceso de escritura mistica femenina y en las libertades especificas de su
entorno marginal, expuestas en los primeros capitulos. En este sentido la
autora resalta el hecho de que la Madre Josefa del Castillo pudiera escoger
a sus confesores y, aun mas, escogerlos entre los intelectuales jesuitas de
mas alto nivel, en parte gracias a su rango social; por esto, es importante
también el hecho de que no se la censurara por citar la Biblia (tanto en
latin como en romance). Por otro lado, la autora llama la atencidn sobre las
ocasiones en que Jerénima Nava, por su parte, logré hacer que su confesor
permaneciera junto a ella, aduciendo en sus visiones a que asi se lo habia
mandado “mi Sefior”. Y finalmente, Herrera demuestra que también la
Hermana Maria de Jesus logra ejercer cierta influencia sobre las decisiones
del arzobispo de Bogota cuando profetiza el terremoto del 18 de octubre
de 1743. En esa ocasion Maria de Jestis recomienda que se rece a Santa Ana
como la verdadera intercesora de los neogranadinos ante Dios, peticién ala
que hizo caso el arzobispo, quien ademas pidi6 después consejo a la monja
sobre otras de sus decisiones.

Todas estas caracterizaciones del campo cultural y de la manera en que
las monjas se integraban en él o intentaban tomar una nueva posicion llevan
a que, en la segunda parte, cuando la autora se ocupa por separado de cada
una de las monjas neogranadinas, tienda a especificar mucho mas aquello
que diferencia a una de las otras y del resto de la tradicién textual. De esa
forma, dibuja una especie de clasificacion a partir de la clase de visiones
que tienen, la forma en que las estructuran en una narrativa coherente y
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la influencia que tiene la procedencia social en dicha estructuraciéon o en
el lenguaje que utilizan. En este sentido, caracteriza a la Madre Josefa del
Castillo por la particular ascesis y violencia de sus visiones, asi como por
su procedencia aristocratica, por sus profundos conocimientos teologicos y
por la complejidad con la que construye su personalidad, llena de conflictos
con las otras monjas del convento y plagada de enfermedades y sufrimientos
redentores. Esta vision, dice Herrera, estuvo principalmente influenciada
por la ética ignaciana. La obra de Jerénima Nava, por otro lado, segtin la
historiadora, no puede ser entendida como una narracién de vida sino, mas
bien, como la descripcion de una serie de visiones estructuradas por el modelo
del idilio amoroso, que muy pocas veces involucra visiones demoniacas o
pesadillas, y que nunca sobrepasa el nivel del coqueteo inocente y amoroso
con la divinidad. Finalmente, en la Hermana Maria de Jesus, cuyo texto es
analizado historiograficamente por primera vez en este libro, es en quien la
autora encuentra mas matices originales y a la que muestra mas simpatia.
Esta monja, quien entr6 al convento de carmelitas descalzas como cocinera
desarrolla un conocimiento teoldgico que aparentemente proviene solo de
su experiencia mistica. Por otro lado, en sus escritos la autora descubre mas
referencias historicas que en los demas (por ejemplo, al terremoto de 1743,
ala expulsion de los jesuitas, a la muerte del arzobispo en 1736, etc.) y, para
Herrera, las descripciones que hace Maria de Jests de sus visiones son las
mas espontaneamente narradas, lo cual las dota de una original sensualidad.
Tal vez el momento en el que la autora muestra mas claramente su simpatia
respecto de Maria de Jesus es cuando, en la conclusion, habla de la vocacion
social de la monja:

En la perspectiva de esta monja, el verdadero misticismo no se podia dar sin
estar comprometidos con la realidad social y limitarse solo a las personas con
quienes se convivia: segtin ella, era preciso ir tan lejos como las circunstancias
personales de cada uno lo permitieran. (316)

La diferenciacion se hace finalmente vinculo expreso entre la historiadora
y su objeto: la lucha de Maria de Jests por entender y aceptar sus visiones
la lleva a un entendimiento mas profundo de su propio lugar en el campo
religioso y de su opinién sobre las contradicciones de este y, asi, en el
mapa trazado por Clara Herrera, se ubica en el lugar mas explicitamente
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diferenciado y en el que mas se distingue una evolucidon de una posiciéon
pasiva en el campo, es decir, de una consciencia sumisa, hacia la apropiacion
de una voz y la toma de posicién en un lugar mas cercano a la accién en el
campo. De la misma manera, el lector-historiador descubre en el camino
que Clara Herrera dibuja alrededor de los escritos de Maria de Jests la
importancia que tiene construir la propia coherencia, para asi “callar a los
muertos” y “dar permanencia’.

Alejandro Gabriel Pérez Rubiano

Universidad Nacional de Colombia, Bogotd
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Los articulos podran concentrarse en el andlisis de obras y autores especificos, o en reflexiones
tedricas. Igualmente, se tendrdn en cuenta articulos que aborden la literatura mexicana y la
literatura comparada, estableciendo enlaces con otras practicas artisticas y con otros discursos.
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Pautas de presentacion

Se recibiran tinicamente articulos y notas inéditas, que estén escritas en los idiomas oficiales
dela revista: esparol, inglés, portugués o francés. También se aceptaran traducciones al espafiol
de trabajos destacados en los temas del nimero y con poca difusion en nuestro contexto.

A continuacidn se describe el tipo de trabajos que se considerardn para el numero:

Articulos. Son textos de caracter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia pertinente,
que hacen una contribucién original al tema, o proponen una posicién personal y
critica con respecto al mismo. Los articulos hacen contribuciones importantes a los
debates de la disciplina. Su extension oscila entre ocho mil (minimo) y doce mil
palabras (maximo), incluyendo referencias.

Notas. Son textos de cardcter general en los que el autor ofrece un punto de
vista 0 analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico de interés
para la comunidad de los estudios literarios. Su extension es de cinco mil palabras
(méximo), incluyendo referencias.

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se privilegiara
la publicacion de textos criticos, tedricos, de importancia para los estudios literarios,

que hayan tenido una difusion limitada entre los lectores hispanohablantes.

La revista utiliza el sistema de citacion MLA. Se pide a los autores interesados, antes de
someter un trabajo a evaluacion, que consulten las politicas y pautas completas de la revista
en su pagina web de scieLo: http://www.scielo.org.co/revistas/Ithc/einstruc.htm

Cronogramay envio

La recepcion de trabajos para este nimero tematico estara abierta hasta noviembre de
2015. Los trabajos que se envien al especial serdn sometidos inmediatamente se reciban a
filtro editorial y evaluacion de los pares (cuando proceda).

o Fecha limite de recepcion:lunes, 30 de noviembre de 2015

o Fecha de publicacion: miércoles, 1 de junio de 2016

Unicamente se aceptarédn (y confirmardn) postulaciones de trabajos por correo electrénico
al buzén oficial de la revista: revliter_fchbog@unal.edu.co

Favor enviar cualquier inquietud, pregunta o propuesta sobre este nimero temdtico al
correo-e de la revista: www.literaturathc.unal.edu.co
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Guest Editor

Fabio Jurado Valencia. Fabio Jurado has a B.A. in Literature and Languages (Universidad
de Santiago de Cali, Colombia), an M.A. in Ibero-American Literature (UNAM, México), and
a Ph.D, in Literature (UNAM, México). He is a professor at the Literature Department of the
Universidad Nacional de Colombia in Bogota.

Objective and Topics of the Issue

In 2016, Literatura: teoria, historia, critica will publish a monographic issue dedicated to
the milestones of Mexican literature. We are interested in receiving analytical contributions
that delve into some of the authors or works that stand out the most in the emblematic
moments of Mexican Literature.

We will consider texts on:

 Pre-Hispanic poetry

o Chronicles of the Conquest

» The Mexican Baroque

o Colonial literatures

o Journalism and the struggle for independence

o The influence of European literary movements on 19™ century literary production in Mexico

+ 20" century and contemporary Mexicans literature

The articles may concentrate on the analysis of specific authors and works, or on theoretical
reflections.We will also take into account articles that address Mexican literature from a com-
parative perspective, establishing relations with other artistic practices and other discourses.
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Presentation Guidelines

We shall only receive unpublished articles written in the journal's official languages:
Spanish, English, Portuguese, or French. We shall also accept translations into Spanish of
relevant studies in the field, which are not widely known in our context.

The following types of texts shall be considered for publication in this issue:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts from
research or comprehensive review of the pertinent bibliography which make an
original contribution to the subject or propose a personal and critical position with
respect to the same. The articles make important contributions to the debates of
the discipline. Their length ranges between 8,000 (minimum) and twelve thousand
words (maximum), including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a point of
view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic subject of interest
for the community of literary studies. Their length is five thousand words (maximum),
including references.

Translations. The translations are informative in nature; priority will be given to
the publication of critical, theoretical texts of importance for literary studies which

have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

The journal uses the MLA citation system. We request that interested authors consult
the journal's full policies and guidelines before submitting their texts for evaluation. This
information can be found on the journal's scitELo web page: http://www.scielo.org.co/
revistas/Ithc/einstruc.htm

Timeline and Submission

The deadline for submitting articles for this monographic issue is November 2015. As
soon as contributions are received, they shall be immediately reviewed by editorial staff and
sent to peer evaluation (when appropriate).

o Deadline for submission:Monday, 30 November 2015

o Publication date: Wednesday, 1 June 2016

Contributions shall only be accepted via e-mail at the journal's official mailbox:
revliter_fchbog@unal.edu.co
Confirmation of receipt shall also be sent by e-mail.

If you have any concerns, questions, or proposals regarding this monographic issue, please
send them to the journal's e-mail address: www.literaturathc.unal.edu.co
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Alcance y politica editorial

LTHC ha formulado unas politicas que sirven para orientar su proyecto
editorial y definir el contexto en el que interactiian sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propdsito validar y
difundir el conocimiento en los Estudios Literarios. Su enfoque es acadé-
mico y propiciara el debate de argumentos, los planteamientos criticos y la
investigacion en el area.

Estructura editorial. La revista esta constituida por dos areas: la de
Direccioén editorial y la de Gestion editorial. La Direccion editorial la integra
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno,
comité editorial y comité cientifico). Todos los comités estan integrados por
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El
equipo de Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacién
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados
a dirigir los numeros especiales.

Gestion y edicion. La revista procurard que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros y eficientes.
El equipo editorial mantendra una comunicacién directa y fluida con sus
diferentes colaboradores, para facilitar la recepcion, evaluacion y decision
sobre los trabajos que se someten a la revista.

Literatura: teoria, historia, critica 171 (2015) - pp. 365-375
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista seran
sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evaltian a través de un
sistema de arbitraje “doble ciego’, en el que participan investigadores expertos
en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres evaluadores,
antes de tomar una decision sobre su publicacion. Las notas y traducciones
son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la Direccién
editorial. La evaluacion de las resefas o de las entrevistas también estara a
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista.
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran ninguna
prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los mismos
criterios que los numeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direccién o Gestion de la revista se evaluaran bajo
condiciones iguales, segin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurara que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera mas independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacion de los
trabajos y la identidad de sus involucrados seran tnicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los
evaluadores siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de
arbitraje “doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicacion. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogota. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso alos contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto, en
su version en linea, bajo una licencia Creative Commons de “atribucién, no
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Sugerimos a los autores
enlazar los trabajos publicados en la revista a nuestro sitio web desde paginas
web personales o desde repositorios institucionales.
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Paralos lectores que asi lo prefieran, la revista edita una version impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después
de la publicacién de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado,
se emitird una retractacion y se marcard con una nota en sus metadatos y en
todas las paginas del articulo. Ademads, si luego de la publicacion se detecta
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad,
se podra emitir una correccidon que se publicara en la revista y se incluira
en la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado de la revista después de publicado,
en su version digital, y se mantendran unicamente sus metadatos con una
nota aclaratoria de la razén de su retiro.

Etica. La revista ha formulado un c6digo de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el dltimo apartado de este documento, y
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE),
en lo que atafie a las buenas practicas de publicacion y a la resolucion de
posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de caracter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia perti-
nente, que hacen una contribucién original al tema, o proponen una posicion
personal y critica con respecto al mismo. Los articulos hacen contribuciones
importantes a los debates de la disciplina. Su extension oscila entre ocho mil
(minimo) y doce mil palabras (méaximo), incluyendo referencias.

Notas. Son textos de caracter general en los que el autor ofrece un punto
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extension es de

cinco mil palabras (maximo), incluyendo referencias.
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Resenas bibliograficas. Son textos de caracter divulgativo, en el que se
hace una aproximacion critica a un texto o varios textos publicados, que
sean de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resefias de textos publicados en los dos ultimos aios que anteceden al
momento de la postulacion a la revista. Su extension es de mil quinientas
palabras (maximo), incluyendo referencias.

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se
privilegiara la publicacién de textos criticos, tedricos, de importancia para
los estudios literarios, que hayan tenido una difusién limitada entre los
lectores hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico, inves-
tigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre
temas actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo el
caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacion en la revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cudndo y bajo qué condiciones se ha dado tal pre
publicacion o divulgacién preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espaol, inglés,
portugués y francés. Al momento de la postulacion, solo es necesario enviar
el titulo, resumen y palabras clave de los articulos y notas, en el idioma en
el que se han presentado.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato de Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompanan el texto, si es
el caso, no deben entregarse en formato de imagen sino en formato editable.
Las imagenes o fotografias deben remitirse en una resoluciéon minima de
300dpi en archivos TIFF o JPEG.

Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electrénico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
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Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptardn ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.

Informacion de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada
uno de los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su
curriculum vitae. Ademas, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una
descripcidn concisa de su perfil académico, con la siguiente informacion:
nombre bibliografico completo, grado académico mas alto y area, cargo,
dependencia y universidad u organizacion a la que estd adscrito, ciudad,
pais, correo electrdnico institucional.

Ejemplo

Patricia Simonson, Doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional
de Colombia, Bogotd, Colombia. Correo-e: psimonson@unal.edu.co

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se esta tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resumenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cual es el propoésito del
articulo?; 2) ;como se desarrollan l6gicamente los temas o contenidos en el
articulo?; 3) ;cual es el punto de vista principal del autor o la contribucién
del articulo?; 4) ;cuales son las conclusiones, repercusiones o aspectos a
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevaran un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe dejarse en claro el
propdsito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompanan los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacidon de los contenidos depende de la
intencidn del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema tnico para
escribir un articulo de investigacion, reflexiéon o revision en los estudios
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que se busque siempre la
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claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucion, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propdsito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracion arabiga, segun sea su orden de aparicion, titulo y fuente.
Para las tablas, su nimero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el nimero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser til para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacion, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association, MLA, para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

;Como citar en el texto?

El estilo MLA usa la llamada citacién “parentética” para hacer una
referencia a un autor o texto dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y niumero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortdzar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que una nimia

incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) y (José Gomez 65)

Para citar obras dramaticas, se puede incluir el acto, la escena y los
versos numerados entre paréntesis, separado cada item por punto, luego
del fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango de
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paginas; luego se indica el volumen, niimero, capitulo, seccion o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

Debemos resaltar que en MLA es importante confirmar e indicar el
formato de la entrada bibliografica (impreso, digital, web, podcast, etc).
El seguimiento correcto de este estilo de citacion implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.), segun sea el tipo de entrada.

A continuacion, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial Universidad
de Antioquia, 2003. Impreso.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:
Siglo XXI, 2005. 95-129. Impreso.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007):
79-122. Impreso.

Articulo electrénico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de
marzo de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/article/
view/41300/42860>.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacion de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y
sigan. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos sino versiones
revisadas cuidadosamente por sus autores. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacion. Los trabajos que se presentan a la revista
no deben haber sido enviados simultaineamente a concurso a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacidn. Si el autor, en algtin punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporacion de apartados
completos en el trabajo propio, reproduccién de fragmentos, o parafraseo,
sin que se realice una adecuada citacidn o se cuente con los permisos
necesarios, no es aceptable.

“Refritos” o “autoplagio”. La postulacion de textos que ya han sido
publicados anteriormente, en su idioma original o en otros idiomas, en
contenido parcial o completo, no es aceptable. Se espera que la contribucion
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de un trabajo a la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o
muy parecida, a la de otras publicaciones del autor.

Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicion de autores que no hayan tenido una participacion real en la
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusion que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicién
(correccion de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacién de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.

Contribucion de los trabajos. El propdsito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencion de tener un dialogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estdn, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucién que se proponga con respecto
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los
conceptos. Si en algun punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra
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que hay algiin impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar
su concepto, debe informar al editor, sin demoras.

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden
los trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los
conceptos muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un
trabajo, no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho
para el autor y editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decision argumentada sobre la publicacién o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cumplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitira que la version que llegue a los lectores de la revista
sea la mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion, y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacion a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacion indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context in which its various collaborators interact.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
criticism, and research in the area.

Editorial organization. The journal is composed of two areas: editing
and management. The editorial board includes the chief editor and three
academic support committees (the internal advisory committee, the editorial
committee and the scientific committee). All the committees are made up
of research faculty from various fields of literary studies. The management
team includes the editor responsible for editorial coordination and his/her
respective assistants. The team also includes associate academic editors or
editors who are invited to coordinate special issues.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all its processes are clear and efficient. The editorial team will
maintain direct and fluid communication with its different collaborators in
order to facilitate the reception and evaluation of work submitted to the journal.

Arbitration process. All work submitted to the journal shall be subject
to arbitration. Articles are evaluated through a “double-blind” arbitration
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,
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every article is read by two or three evaluators before a decision is made as to
its publication. Notes and translations are evaluated by an external arbitrator,
or by a member of the editorial committee. Evaluation of book reviews or
interviews will also be conducted by a single evaluator, who can be one of the
editors of the journal. Work published in the special issues has no priority in
the evaluation process; the criteria are the same as for the miscellaneous issues.

Work submitted by the editor or any other member of the editorial board
will be evaluated in equal conditions, in accordance with the protocols
designed to ensure “blind” and independent arbitration.

Conflict of interest. The journal will ensure that its different collaborators
participate with the greatest possible independence and without affecting the
academic and editorial processes and their results. Authors and evaluators
must disclose any potential conflicts of interest that might compromise the
arbitration or affect the quality of the contents published.

Confidentiality. The details of the evaluation process and the identity
of those involved shall only be known to the journal’s team, not to third
parties. As the “double-blind” arbitration system stipulates, the evaluators
will always be anonymous.

Funding and publication costs. The journal is non-profit, and is financed
with resources from the Faculty of Human Sciences of the Universidad
Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process involves
no cost to the authors.

Access to the contents. Articles are published with open access, in the
journal’s online version, under a Creative Commons license of “attribution,
non-profit, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. We suggest that authors link
the papers they publish in the journal to our website from personal or
institutional web sites.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version available
by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant
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involuntary error that partially affects its contents, a correction will be
published and included in the HTML and PDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
evaluators which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

These are the types of articles that LTHC publishes:

Articles. These are expository, argumentative or reflective texts resulting
from research or a comprehensive review of the relevant bibliography. They
constitute an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. Articles represent important
contributions to the debates in the discipline. Their length is between eight
thousand and twelve thousand words, including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject under debate, or a work or academic topic
which is of interest for the literary studies community. Maximum length is
five thousand words including references.

Book reviews. These are informative texts which present a critical
approach to one or several published texts that are of interest to the literary
studies community. Priority is given to reviews of texts published in the two
years prior to the moment of submitting the review to the journal. Maximum
length is one thousand five hundred words including references.

Translations. Translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar about his/her work or trajectory, or about
current and controversial issues in the field of literature.
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Originality. Work submitted to the journal must be the author’s own
original creations, must respect copyrights and must not have been published
in any other media or in other languages (except in the case of translations).

If earlier versions of the papers have appeared as work in progress or
preprints in institutional repositories or on personal or institutional websites,
this would not theoretically disqualify the work for publication in the journal,
but we ask authors to indicate when and under what circumstances such a
pre-publication or preliminary diffusion has occurred.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English, Portuguese and French. At the time of submission, the title, abstract
and key words of the articles and notes may be left in the language in which
the work is being submitted.

Format. Papers should be sent in unprotected (fully editable) Word
format. Any tables or figures accompanying the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 300 dpi in TIFF or JPEG files.

Submitting work. Authors must submit their work by email (revli-
ter_fchbog@unal.edu.co) or through the journal’s Open Journal Systems
platform (www.literaturathc.unal.edu.co); printed articles will be neither
accepted nor processed.

Author information. When submitting a paper, every author must attach
a condensed or full version of his/her resume. The first page of the paper
must also include a concise description of the author’s academic profile,
with the following information: complete bibliographic name, highest
academic degree and area, position, affiliation (department and University
or organization), city, country, institutional e-mail.

Example

Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co

Title of the work. The title of the work must be concise and should
correspond to the subject covered.
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Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) in what logical order are the subjects
or contents of the article discussed?; (3) what is the author’s main point of
view, or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions or
repercussions of the article, its key aspects, of interest to the reader?

Notes will include abstracts no more than 100 words long, written in
the same language as the note itself. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues it addresses.

There should be a minimum of three and a maximum of six key words
accompanying the abstract. Like the title, they must correspond to the
content discussed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on how the author hopes to most effectively reach
his/her readers. We are not suggesting a single format for writing a research
or reflective article in literary studies, or a review of the existing literature.
However, we ask that authors always seek to express their arguments as
clearly as possible. It is important that the reader should receive the message
of the article distinctly and identify its contribution, and that the quality of
the writing or the organization of the contents should not be an obstacle.

Tables and figures. Any tables or figures included in the paper must come
with a full reference in the body of the text, and they must appear in close
proximity to this reference. Both tables and figures must be numbered with
Arabic numerals according to their order of appearance, title and source.
Table numbers and titles are placed above the table, with the source below.
For figures, the number as well as the title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text fulfills two
purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author which will
allow him/her to expand or deepen the topic under discussion; 2) to clarify
something or give additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that some
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
the end of the paper (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.
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Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the list of references
that must appear at the end of every paper.

How to cite in the text?

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
the paper may provide only the page number after the quote:

Algunas veces, Cortdzar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba
nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos
amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mds que una
nimia incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
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included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics, and article or chapter titles in quotation marks:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57)
and in his third-person narrator (“The Heart” 101)...

If several works by an author are being cited or there are several works
by the same author in the list of references, and the author’s name is not
mentioned in the text or section in which he/she is being quoted, then the
last name may also be included in the parenthesis, separated by a comma,
in order to avoid confusion:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)
(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors with the same last name
in the list of references, the initial of the name can be included with each
quotation in the body of the text in order to distinguish the source (or even
the full name, if the initials should happen to be the same):

(C. Herndndez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gémez 65)

When quoting dramatic works, the numbered act, scene and verses can
be included in parentheses, with a period after each item, after the fragment
cited. If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be indicated; then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

How to construct the references?

The MLA conventions stress the need to indicate the format of the bi-
bliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). Adopting this citation
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style requires authors to closely follow the conventions and orthographic
signs when and where indicated (use of quotation marks, italics, colons,
periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Here are some examples of the most common examples of references:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial Universidad

de Antioquia, 2003. Print.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:
Siglo XXI, 2005. 95-129. Print.

Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007): 79-122. Print.

Electronic article

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web.
March 3, 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/article/
view/41300/42860>.

Authors must ensure that the list of references and the quotes made in
the body of the text match perfectly. A reference not used in the body of
the text should not be included in the reference list, nor should any source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues
Authors
Before submitting papers to the journal, authors must take into account

the following considerations:
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Editorial guidelines. The journal has formal rules for the presentation
of papers which authors should read, understand and follow. The journal
does not accept rough drafts, but final versions which have been carefully
reviewed by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is
a factor that is valued positively in the evaluation.

Excluse submission. Articles submitted to the journal must not have
been submitted simultaneously to other journals. This would compromise
the originality of the work and pose copyright problems. If at some point
in the process, an author decides to submit his/her article to another
journal, he/she should first consult with the editor in order to formalize
the withdrawal of the paper.

Plagiarism. An author’s use of other writers’ texts, by incorporation of
complete sections into his/her own work, by reproduction of fragments
or by paraphrase, without full references or the necessary permissions, is
not acceptable.

“Self-plagiarism”. Submitting texts that have been published before,
compete or in part, in their original language or in other languages, is not
acceptable. A paper’s contribution to the field of literary studies should not
be identical or very similar to that made in other publications by the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But should this occur, a paper should avoid
crediting authors who have had no real participation in the writing process.
An author is someone who has made a substantial contribution to the text,
the design and development of the research or debate that motivates it, and
who has been directly involved in writing drafts, corrections and revisions
leading to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
arbitration and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to editorial observations (stylistic
corrections, diagramming, reviewing proofs), and approval of final versions.
This must be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution to the field. The purpose of publishing an article is almost
always to open a dialogue with readers. In the case of academic articles, most
of these readers belong to the community of the field: professors, researchers,
undergraduate and graduate students. The effectiveness of such exchanges
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depends on the coherence and strength of the arguments developed, and
on the contribution aimed at within a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies —to
embrace critical positions, generate stimulating dialogues, raise or pursue
discussions of interest to contemporary readers.

Evaluators

Suitability. Evaluators should only agree to review papers on subjects
that they know well. If, after receiving an article for review, the evaluator
discovers that for some reason it does not correspond to his/her field of
interest or knowledge, he/she must inform the editor of this so that the
paper may be assigned to another reader.

Independence. The journal’s arbitration process follows a «double-blind»
system to ensure, as far as possible, the independence and thoroughness
of the opinions. If at some point in the reading of the paper, the evaluator
finds that there is some ethical impediment or conflict of interest that may
affect his/her opinion, he/she must inform the editor of this without delay.

Content of the evaluations. Evaluators are expected to approach
papers from a rigorous and coherent academic standpoint. Superficial,
badly-supported opinions, whether for approving or rejecting papers, are
not acceptable. The results of the arbitration must be useful both for the
author and for the editor. Authors must be able to revise, correct or validate
their work with the help of the comments received. The editor must be able
to make a justified decision as to the publication or rejection of a paper on
the basis of the evaluators’ recommendations.

Diligence. Evaluators must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability. If, during the evaluation,
the reader cannot comply with the delivery time, he/she must inform the
editor of this in order to rearrange the schedule initially agreed upon. The
journal’s timely response to the authors also depends on the collaboration
of the evaluators.

Follow-up. Evaluators should also, as far as possible, help the editor in
verifying corrected versions of the work. The contribution of the evaluator
to this process will allow the best possible version to reach the readers.
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Substitution. The editorial team invites an evaluator to participate in
the reading of an article after examining his/her academic training, bac-
kground and experience in research and publications. It is not acceptable
that an evaluator, after accepting an article for review, should transfer this
responsibility to a third party (e.g., co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work an evaluator receives for review is mostly
unpublished and original. Any use or misappropriation of the arguments
developed in the paper, or of information or passages from the text of the
paper under review, will be considered very serious ethical misconduct.
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Escopo e politica

A LTHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas areas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Direcao Editorial esta composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestao Editorial esta formada por um editor responsavel pela
coordenagao editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestao e edigdo. A Revista procurara que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edicdo dos niimeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial manterd uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recep¢ao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sdo submetidos a Revista.
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Instrugdes aos autores

Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serao
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisao sobre sua publicacéo.
As anotacdes e traducdes sdo avaliadas por um arbitro externo ou por um
integrante da Diregao Editorial. A avaliagao das resenhas ou das entrevistas
também estdo sob a responsabilidade de um s¢6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edicdes
especiais ndo terdao nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagio,
isto ¢, estardo sob 0s mesmos critérios que os nimeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenga a equipe de Diregdo ou Gestdo Editorial da Revista serdo
avaliados sob condigdes iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurard que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possivel a fim de que
nao se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos, bem
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem,
ou ainda afetar a qualidade dos contetidos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliagao dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se mantera em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publica¢do. A Revista ndo tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da
Universidad Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicagao
¢ gratuito para os autores.

Acesso aos conteudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versdo on-line, sob uma licenga Creative Commons de “atribui¢do, nao
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Sugerimos aos autores
vincularem os trabalhos publicados na Revista as paginas web pessoais ou
repositorios institucionais.

390



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 389-399

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versdo impressa
que pode ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retratacdes, correcoes e retirada de textos publicados. Se apos a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus contetidos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicacao for detectado que o texto
tem um erro involuntdrio que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma correcdo para ser publicada na revista e ela sera incluida
na versao digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versao digital, e tao s6 serao mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orientag¢des do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicacio e a resolucdo de possiveis conflitos.

Forma e prepara¢ao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sao publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexio,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribui¢ao original ao tema ou propdem uma posi¢io pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribui¢des importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagdes. Sdo textos de carater geral nos quais o autor oferece um
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto
académico de interesse para a comunidade dos estudos literdrios. Sua extensao
¢ de cinco mil palavras (méaximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sio textos de carater de divulgagao, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois tltimos anos antecedentes ao
momento de submissdo a Revista. Sua extensao é de 1.500 palavras (maximo),
incluindo as referéncias.

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacio e serd privilegiada a
publicacio de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusédo limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. Sao produto de um didlogo com um escritor, critico,
pesquisador ou académico de renome sobre sua obra, trajetéria ou sobre
temas atuais e polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugoes).

Se versdes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositdrios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publicacdo na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condi¢des essa pré-publicagio
ou divulgagédo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés, portugués e
francés. No momento do envio, sd é necessario enviar o titulo, o resumo e
as palavras-chave dos textos no idioma no qual se apresentaram.

Formatagéo. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restricoes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editavel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolu¢ao minima de 300 DPI em .tiff ou .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); nao serao aceitos nem entrario
no processo de avaliacdo trabalhos enviados impressos.
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Informacio dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pdgina inicial do
trabalho, devem fazer uma descri¢do concisa de seu perfil académico, com
a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e drea, cargo, dependéncia e universidade ou organizagao a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo

Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século
x1X; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, Colombia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o proposito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetdos no artigo?
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusoes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagdes terao um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
proposito da anotagdo e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corres-
ponder aos conteudos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organizagdo dos contetidos depende da intengao
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literdrios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribui¢ao e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos contetdos
ndo seja um obstdculo para atingir esse propdsito.
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Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢do na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeracdo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu numero
e titulo vao na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informacao adicional que pode ser
util para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotagao surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizag¢ao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢do de agradecimentos. Espera-se que estes
nao ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagio e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo MLA usa a chamada citacdo “parentética’ para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o namero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espago.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortdzar 206).
Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir

s6 o numero de pagina depois da citagao:
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Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que una nimia

incidencia en el lugar y en el momento” (206).

No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um paragrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itélico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver varias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nao for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras dramaticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, nimero, capitulo ou segio,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).
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Como construir as referéncias?

Devemos ressaltar que no MLA é importante indicar o formato da entrada
bibliografica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir
detalhadamente as convengdes e os sinais ortograficos que sdo indicados e
onde se indicam (uso de aspas, italico, dois-pontos, ponto, parénteses etc.)
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editora Universidad

de Antioquia, 2003. Impresso.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:
Siglo XXI, 2005. 95-129. Impresso.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007):

79-122. Impresso.

Artigo eletrénico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de
marco de 2014 <http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/article/

view/41300/42860>.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.
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Consideragoes éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagoes:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentagdo de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista nao recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versdes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sao apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publica¢ées. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
aoutra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reprodu¢ao de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada cita¢do ou se conte com as licencas necessarias,
ndo ¢ aceitavel.

Uso de versoes ja publicadas ou “autoplagio”. A submissao de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
conteudo parcial ou completo, nao é aceitavel. Espera-se que a contribuigdo
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios niao seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicacdes do autor.

Coautoria. A publicagdo de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparecam autores que nao tenham tido uma participac¢io real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribui¢ao substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdo que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisoes
que levaram a versao final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagdo: corre¢des sugeridas pelos pares
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académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observacgoes da edigdo
(revisao de texto, diagramagao e revisao de provas), aprovagao de prints finais.

Contribuigao dos trabalhos. O propdsito de publicar um trabalho surge,
quase sempre, da intengao de ter um didlogo com os leitores. No caso dos
trabalhos académicos, esses leitores estdo, em sua maioria, na comunidade da
area: professores, pesquisadores, estudantes de graduagao e pds-graduagio.
A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez dos argumen-
tos e da contribuicdo proposta a respeito de um horizonte de pontos de
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma
contribuiqéo aos estudos literarios, a terem posicoes criticas, a gerarem
dialogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para
os leitores contemporaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, apds receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstancia, nao ¢ de seu interesse
ou area de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, ndo sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gracas aos comentarios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publicagdo ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
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tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colabora¢do dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagao de versdes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢do do avaliador
nesse processo permitird que a versao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.

Suplantacio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho ap6s analisar sua formagdo académica, trajetéria
e experiéncia em pesquisa e publicagdes. Néo é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliacao a um terceiro (copesquisador, estudante de pos-graduagio etc.).

Uso de informagao. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropria¢do indevida das
proposicoes ou se¢des de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Rumber 1

REVISTA
COLOMBIANA
DE SOCIOLOGIA

VOL. 37, N.° 1
ENE-JUN / 2014

Departamento
de Sociologia

www.revistacolombiana
sociologia.unal.edu.co

recs@unal.edu.co

REVISTA
MAGUARE

VOL. 27, N.° 2
JUL-DIC / 2013

Departamento
de Antropologia

www.revistamaguare.unal.edu.co

CUADERNOS
DE GEOGRAFfA

VOL. 24, N.° 1
ENE-JUN / 2015
Departamento
de Geografia

www.cuadernosdegeografia.
unal.edu.co

rcgeogra_fchbog@unal.edu.co

LITERATURA:
TEORIA, HISTORIA,
criTICA

VOL. 16, N.° 2
JUL-DIC / 2014

Departamento
de Literatura

WWW. unal.edu.co

revmag_fcht l.edu.co

revliter_fchbog@unal.edu.co

PROFILE

ISSUES IN TEACHERS’
PROFESSIONAL
DEVELOPMENT

VOL. 16,N.° 1/
APRIL 2014

Departamento
de Lenguas Extranjeras

www.profile.unal.edu.co

rprofile_fchbog@unal.edu.co

REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA
VOL. 23, N.° 2

JUL-DIC / 2014

Departamento
de Psicologia

TRABAJO
SOCIAL
N.°16

ENE-DIC / 2014

Departamento
de Trabajo Social

www.revtrabajosocial.

www.revi lombi
psicologia.una.edu.co

revpsico_fchbog@unal.edu.co

FORMA Y FUNCION
X

IDEAS
Y VALORES

VOL. LXII, N.° 155
AGOSTO / 2014
Departamento

de Filosofia
www.ideasyvalores.unal.

edu.co

revideva_fchbog@unal.
edu.co

FORMA
Y FUNCION

VOL. 27, N.° 2
JUL-DIC / 2014
Departamento
de Lingiiistica

www.formayfuncion.unal.
edu.co

revff_fchbog@unal.edu.co

unal.edu.co

revtrasoc_bog@unal.edu.co

ANUARIO
COLOMBIANO DE
HISTORIA SOCIAL
Y DE LA CULTURA

VOL. 41,N.° 2
JUL-DIC 2014

Departamento de Historia
www.anuariodehistoria.unal.edu.co

anuhisto_fchbog@unal.edu.co

PUNTOS DE VENTA DISTRIBUCION Y SUSCRIPCION
UN LA LIBRERIA, BOGOTA
Plazoleta de Las Nieves
Calle 20 n.° 7-15
Tel. 3165000 ext. 29490
Ciudad Universitaria
Auditorio Le6n de Greiff, piso 1
Tel.: 316 5000, ext. 20040
www.unlalibreria.unal.edu.co
libreriaun_bog@unal.edu.co

SIGLO DEL HOMBRE EDITORES
Cra. 31A # 25B-50 / Bogota, Colombia
Pbx: 3377700
www.siglodelhombre.com

DESDE EL JARDIN
DE FREUD

CENTRO EDITORIAL

~ FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
Edificio Orlando Fals Borda (205) Ciudad Universitaria, ed. 205, of. 222
~ Tel: 316 5000 ext. 16208, 16212

Edificio de Posgrados de Ciencias editorial_fch@unal.edu.co

Humanas Rogelio Salmona (225) www.humanas.unal.edu.co
Bogotd, p.c.

«Horror e indiferencia»

N.° 14 / ENE-DIC/ 2014
Revista de Psicoanalisis
www.jardindefreud.unal.edu.co

rpsifreud_bog@unal.edu.co



Literatura: teoria, historia, critica vol.17,n.° 1/ 2015
EL TEXTO FUE COMPUESTO
EN CARACTERES MINION.
SE IMPRIMIO EN BOGOTA

EN XPRESS ESTUDIO GRAFICO DIGITAL.
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