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Acerca de la genealogia editorial
de la revista Mito

Vitor Kawakami
Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Brasil
vitorkawakami@usp.br

A través de la comparacion de la revista Mito con otras revistas literarias, como la argentina Sur, la francesa
Les Temps Modernes y la Revista Mexicana de Literatura, es posible trazar un sistema de relaciones y
confrontaciones ideoldgicas, literarias y editoriales, presentes en los pensamientos de escritores como
Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre y Octavio Paz, entre otros. Esto con el fin de analizar el perfil complejo
del intelectual latinoamericano, representado por Jorge Gaitdn Durdn, y de sus principales caracteristicas,
presentes en la linea editorial de la revista colombiana.

Palabras clave: Jorge Gaitan Duran; Mito: Revista Bimestral de Cultura; Sur; Les Temps

Modernes; Revista Mexicana de Literatura.
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About the Editorial Genealogy of the Magazine Mito

Through the comparison of the magazine Mito with other literary magazines, including the Argentinean
Sur, the French Les Temps Modernes and the Revista Mexicana de Literatura, it is possible to draw up
a system of ideological, literary and publishing relations and confrontations present in the thought of
writers such as Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre and Octavio Paz. This system is drawn in order to
analyse the complex profile of the Latin American intellectual and its main characteristics, embodied by
Jorge Gaitdn Duran and present in the editorials he wrote for the Colombian magazine.

Keywords: Jorge Gaitan Durdn; Mito: Revista Bimestral de Cultura; Sur; Les Temps Modernes;

Revista Mexicana de Literatura.

Acerca da genealogia editorial da revista Mito

Por meio da comparagdo da revista Mito com outras revistas literarias, como a argentina Sur, a francesa
Les Temps Modernes e a Revista Mexicana de Literatura, é possivel tragar um sistema de relagoes e
confrontos ideoldgicos, literdrios e editoriais, presentes nos pensamentos de escritores como Jorge Luis
Borges, Jean-Paul Sartre, Octavio Paz, entre outros. Isto com o objetivo de analisar o perfil complexo
do intelectual latino-americano, representado por Jorge Gaitan Duran, e suas principais caracteristicas,
presentes na linha editorial da revista colombiana.

Palavras-chave: Jorge Gaitdan Duran; Mito: Revista Bimestral de Cultura; Sur; Les Temps

Modernes; Revista Mexicana de Literatura.
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N UNA CARTA FECHADA EL 10 de enero de 1955, Jorge Gaitan Duran

le escribid al poeta brasilefio Carlos Drummond de Andrade demos-

trando interés por su poesia y convidandolo a participar en la futura
revista Mito con un poema (colaboracién que se concreté con “Canto 6rfico’,
publicado en el numero dos) y como miembro de su comité patrocinador.'
Esta carta contiene un indicio sugestivo de la genealogia de Mito:

A mediados de febrero comenzaré a dirigir una revista literaria, llamada
Mito, muy severa, sin concesiones, por el estilo de Sur —pero mas discreta
y menos ecléctica— y de las revistas mensuales francesas. Pretendo hacer
un primer nimero de gran nivel, y seria muy honroso para nosotros que
usted colaborara en €l con un poema o texto inédito. Si fuera un poema, lo
publicariamos en espaiiol y portugués, y le aseguro que la traduccion seria
de buena calidad. Querria también que usted me autorizara a incluir su
nombre en el comité de patronaje, que serd formado solamente por cuatro
escritores, entre los cuales [estdn] el poeta espaiiol Vicente Aleixandre, y
probablemente el mexicano Octavio Paz. (“Carta” s. p.)

Este brevisimo comentario nos da una oportunidad para que nos
atrevamos a conjeturar algo sobre las caracteristicas que, de una forma u
otra, podemos encontrar en los comienzos de Mito como publicacién y a
lo largo de sus numeros. La singularidad de la revista reside, justamente,
en este curioso encuentro de referencias entre la revista argentina Sury las
revistas francesas, dentro de las cuales esta, sin duda, Les Temps Modernes.
La particularidad aqui podria incluso asumir contornos eufemisticos si

1 Es interesante resaltar que tal invitacién hoy puede considerarse significativa para un
seguimiento del proceso de apertura de la literatura de Brasil en el continente, si se tiene
en cuenta la importancia de Mito en los medios literarios hispanoamericanos de entonces.
Aunque la revista no haya dado continuidad a la divulgacion de la literatura brasilefia en
sus niimeros siguientes, nos parece significativa la preocupacién de sus gestores (sobre
todo la de Gaitan Durdn) por tener una representacion brasilefia en la revista. Vale
destacar que la apertura hacia Brasil y su produccion literaria tuvo un antecedente en
Colombia en la Revista de las Indias (en su segunda época), al ocuparse de la publicacion
de textos de, por ejemplo, Jorge Amado (en el numero 1 de 1938), Jorge de Lima (niimero
34 de 1941) o Gilberto Freyre (ntimero 86 de 1946), hecho no menos loable (aunque de
poca relevancia si se compara con el conjunto de sus nimeros publicados), teniendo en
cuenta los intereses continentales de esta revista, predecesora de Mito.

13



Kawakami, Vitor - Acerca de la genealogia editorial de la revista Mito

intentasemos disminuir la distancia ideoldgica que separa a Sur, de Victoria
Ocampo, Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, de Les Temps Modernes,
de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty; pero
también podria ser menos contradictoria si tomaramos en consideracién
otras publicaciones periddicas francesas, como la Nouvelle Revue Frangaise o
Esprit, revistas que, aunque publicadas antes de Mito, sirvieron evidentemente
de modelos a Sur.

En este juego de influencias y de posibles paradigmas literarios, Mito era
mas proxima, como sabemos, a Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau y,
principalmente, al existencialismo de la revista sartreana —a su vez influida
por Combat de Albert Camus— que a publicaciones como Critique, de
Georges Bataille —que estaba fundamentada en la presencia polarizada
entre la ciencia y la transgresion, segiin Boschetti (213)—, o a La Nouvelle
Critique, impulsada, entre otros, por Henri Lefebvre como 6rgano portavoz
del Partido Comunista Francés. Como ejemplo basta observar los indices
de los 25 nimeros publicados por Les Lettres Nouvelles (a partir de marzo
de 1953) antes del primer nimero de Mito, para encontrarnos autores
en comun, como Dylan Thomas (el cuento “Le bébé ardent”), Antonin
Artaud, Henry Miller, Samuel Beckett, Gottfried Benn, Antonio Gramsci,
Jean Reverzy, Vladimir Nabokov (fragmentos de Lolita) y una particular
atencion a Sade; y hasta caracteristicas similares de organizacion de la
publicacion, como una pequeiia seccion, “Pastilles”, de informacion rapida
de actualidad cultural, adoptada brevemente por Mito en sus numeros
22-23 y en el nimero 24.

En lo que respecta a Sur, y a su mencion en la carta de Gaitan Durén,
por su gigantesco trabajo como revista desde 1931, que alcanzé proyeccion
continental como una accién cultural de impulso individual, el de Victoria
Ocampo, es comprensible que esta empresa literaria haya llamado la atencién
del colombiano. Si hoy observamos las dos revistas —por supuesto, guardando
las debidas proporciones, sobre todo si se tiene en cuenta la longevidad de
la publicacion argentina—, no seria demasiado afirmar que el parentesco va
mas alla de lo que hubo de mecenazgo emprendedor por parte de Ocampo
y de Gaitan Duran. Tanto en Sur como en Mito sobresale un ideal europeo
combinado con un internacionalismo cultural de una vasta envergadura
geografica, que podriamos reconocer en la tan citada idea borgiana de que el

14
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patrimonio del argentino es el universo.? Esta es una especie de divisa editorial
que dice mucho acerca del nacionalismo excéntrico del escritor argentino
—“criollismo urbano”, segun Beatriz Sarlo (citado en King 68)— y de sus
ecos en la revista colombiana. El nacionalismo de Mito pasa mas por una
praxis politica frente a las cuestiones cruciales del pais que por una busqueda
de la afirmacién de una identidad cultural nacional o latinoamericana, algo
que tampoco estuvo dentro de las principales preocupaciones de Sur, con
excepcion de las incursiones reflexivas iniciales de autores como Alfonso
Reyes o Pedro Henriquez Urefia durante sus primeros nimeros, pero que
luego desaparecieron de la revista.

En cuestiones de orden politico, otro posible punto de encuentro entre
las dos revistas seria el antitotalitarismo, representado, en el caso argentino,
por las posiciones contra el peronismo y, en el caso colombiano, contra el
gobierno de Rojas Pinilla. En ese sentido, tampoco seria exagerado encontrar
cierto humanismo pacifista sobresaliente en las paginas de Mito, aunque
en ellas estén presentes reflexiones politicas directamente ligadas con los
problemas violentos del pais. Si en Sur ese pacifismo funciond como alter-
nativa a un compromiso explicito, en Mito sirvié como estrategia para poner
de manifiesto su compromiso intelectual frente a la violencia colombiana.
En lo que respecta al escenario internacional, ambas revistas coincidieron
en oponerse de manera resuelta a las represiones que sufrieron los paises
socialistas por las embestidas militares impositivas del gobierno soviético,
como fue evidente, en el caso de Mito, en relacion con la Revolucion hungara
en noviembre de 1956. Como bien seflalé6 Maria Teresa Gramuglio, con
respecto a la postura critica de Sur durante los afios de la Guerra Fria, la
revista argentina sufrié un considerable debilitamiento de su lugar eminente
en el campo intelectual por tal proceder, ya que los sectores de izquierda
demoraron mucho en reconocer tales denuncias (61-62). Esta postura no dejo
también de merecerle a Mito criticas severas del ala izquierdista colombiana,
que la identificé como una revista burguesa, aunque ya en sus tltimos afios
fuese evidente en sus paginas un entusiasmo por la Revolucién cubana.

2 Idea recogida en el texto “El escritor argentino y la tradicién’, version taquigrafica de
una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores y reproducida en el libro
Discusidn.
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Resaltan también en las paginas de ambas revistas otros puntos curiosos.
En relacién con la preocupacion por la constante busqueda de una unidad
editorial, a través de la superacion de posibles conflictos ideoldgicos o estéticos
entre sus gestores® y colaboradores, la revista colombiana logré instaurar
una dindmica en su comité de direccion que se sustento en el principio de
libertad, reivindicado desde su primer nimero: “Pretendemos hablar y discutir
con gentes de todas las opiniones y de todas las creencias” (“Editorial” 1-2);
siempre y cuando tal tolerancia estuviese apoyada en exigencias de calidad y
de inconformismo con lo que se discutia. Asi, sobre todo gracias a la figura
de su fundador, Mito no dej6 que surgieran entre sus animadores grandes
querellas o polémicas disgregadoras. En Sur, la conciliacién vino a través
de la condicién de “hospitalaria familia espiritual”, términos usados, segin
John King, por Bernard Grasset al unirse a la Nouvelle Revue Frangaise, y
que se adecuarian literalmente al caso de la revista argentina (65).* También,
segun King, tal circunstancia facilitaria alcanzar una autonomia intelectual,
condicién que implicaria un cierto tipo de seguridad productiva: “todos
podian convenir en que el deber del intelectual era con el espiritu, y las
diferencias ideologicas podian ser aceptadas, por una unidad de calidad o
de tono” (65). Este principio de unidad que acepta las diferencias es evidente
en las dos tendencias de la revista. En la tesis de Judith Podlubne, sobre
los debates literarios en la revista argentina, se sefiala la division entre la
tendencia estética basada en una moral literaria humanista, representada
principalmente por Eduardo Mallea, Victoria Ocampo y Guillermo de Torre,
desde mediados de los afos treinta, y la tendencia interesada en una moral
formalista, con la cual se identificaron Borges, Adolfo Bioy Casares y su
grupo de seguidores, sobre todo a inicios de los afios cuarenta.

3 Elnucleo a partir del cual se gesté Mito tuvo origen en un encuentro de sus fundadores
en Espafia. A través de Pedro Cote sabemos que Jorge Gaitan Duran habia viajado gracias
a recursos familiares; Rafael Gutiérrez Girardot, en busca de una carrera académica en
filosofia, con una beca del gobierno de Laureano Gémez, y Hernando Valencia Goelkel
y Eduardo Cote Lamus, con becas ofrecidas por el gobierno franquista (173). Cada uno
de ellos habia partido en busca de sus intereses personales. El principio de amistad entre
ellos, alimentado principalmente por cartas y breves encuentros, seria el inicio de una
alineacion intelectual que tendria en la revista su verdadero terreno de prueba.

4 Son conocidas las relaciones de parentesco entre sus realizadores: la hermana de Victoria,
Silvina Ocampo, luego se casaria con Adolfo Bioy Casares; Maria Rosa Oliver y Eduardo
Bullrich eran primos de Victoria; Guillermo de Torre estaba casado con Norah, hermana
de Borges.

16
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La presencia de Borges en Mito como miembro del comité patrocinador
a partir del numero 31, significativa para el peso intelectual de la revista,
y el dossier a él dedicado en los nimeros 39-40, que incluyd una carta de
Borges a Gaitan Duran (fechada el 10 de mayo de 1961) y textos de Hernando
Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot, Marta Mosquera, Jaime Mejia Duque y
Pedro Gomez Valderrama, en homenaje al escritor argentino, demuestran
una identificacion de sus colaboradores con quien fue uno de los pilares
literarios de Sur, principalmente por parte de Gomez Valderrama y Gutiérrez
Girardot. Este ultimo fue reconocido por el propio Borges como uno de los
mayores divulgadores de su literatura en Europa. Tal admiracidn, por lo tanto,
es otro vestigio de la proximidad espiritual entre las revistas: es un indicio
de las articulaciones intelectuales emprendidas por sus realizadores, que
buscaban afinidades ideoldgicas y estéticas en el continente. Esto, sumado
a cuestiones que incluyen la sintaxis editorial, como la composicién del
formato de sus cuerpos y la distribucion de los textos, que se dividen, sobre
todo, en articulos principales y “Notas”, contribuiria a la confirmacién de
la hipdtesis de que Sur fue un punto de referencia de Mito.

Pero si retornamos a la cita de la carta de Gaitdn Durdn a Drummond,
veremos que hay una salvedad: “por el estilo de Sur —pero mas discreta
y menos ecléctica—". El simple hecho de que el colombiano plantee esta
reserva demuestra que Sur era un modelo en algunos puntos, posiblemente
como los que citamos arriba, pero no era el modelo. La gran inspiracién
intelectual de Jorge Gaitdn Durdn seguramente venia del continente
europeo, en donde habia vivido, viajado y estudiado entre 1950 y 1954 (y
en otras ocasiones durante los afios cincuenta hasta su muerte en 1962).
En Europa, Jorge Gaitdn Duran se abri6 a las influencias de las corrientes
de pensamiento en boga, como el existencialismo francés. Segin Juan
Gustavo Cobo Borda, Gaitan Duran alcanz6 a asistir a clases de filosofia
en el College de France con Merleau-Ponty (222), y si se tiene en cuenta la
casi irresistible atraccion que la école de pensée informal de Sartre ejercia
en la época sobre la intelectualidad no ligada a las ortodoxias, es claro que
Les Temps Modernes era la revista que a Gaitan Durdn le interesaba mas,
aunque no se cite explicitamente en la carta a Drummond de Andrade.’

5  Curiosamente, la omision de la referencia directa a Les Temps Modernes —revista
que se propuso abiertamente pensar el marxismo— coincide con el periodo en el que
Drummond de Andrade se distancié mas de un proyecto social participativo (que
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Enlaidea expresada en la frase del editorial del primer nimero de Mito,
“Las palabras también estan en situacion” (“Editorial” 1), podemos identificar
la presencia mentora de Sartre. El fildsofo francés, cuyo libro Quest-ce que
la littérature ?, publicado en América Latina a inicios de los afios cincuenta,
estimul atin mas las reflexiones sobre la responsabilidad de los intelectuales
y la funcién de la literatura en los cambios sociales, ofrecié una salida viable
para la publicacién de una revista en un pais como Colombia, en la época

de la Violencia, a través de su modelo intelectual:

De este modo, el mundo y el hombre se revelan por las empresas. Y todas
las empresas de las que podamos hablar se reducen a una sola: la de hacer
historia. Henos aqui llevados de la mano al momento en que hace falta
abandonar la literatura de la exis para inaugurar la de la praxis. (Sartre 265,
énfasis en el original)®

Les Temps Modernes, publicada en 1945 entre las ruinas de la guerra, trajo
como fundamento una propuesta de libertad para la toma de posicion politica
de aquellos que “se dan a conocer por las empresas”, toma de posicion dirigida
por el rigor y por la capacidad del pensamiento abarcador. De acuerdo con
Anna Boschetti, “la presion de la politica sobre la cultura se manifiesta,
bien en la imposicién de un compromiso a los intelectuales, o bien en la
orientacion de sus elecciones” (189).” En el caso de la coyuntura francesa, tal
toma de posicion variaba entre ser comunista, catélico o gaullista, posiciones
politicamente legitimadas por la Résistance; en el caso colombiano, implicaba
comprometerse contra el totalitarismo, el extremismo partidista, la violencia

culminé con la publicacién del libro A rosa do povo, en 1945) en su postura lirico-politica.
Consciente o no de ese viraje poético que llevé a Drummond a ocuparse de una poesia
neoclasicista y formalista, cuyo ejemplo mads significativo serd el libro Claro enigma, de
1951, Gaitan Durdn acierta en la invitaciéon a Drummond al no explicitar que la revista
francesa era un modelo para Mito, si tenemos en cuenta la frustracion y el pesimismo
del poeta brasilefio con su propio proyecto literario socialmente comprometido. Sobre
ese viraje clasicista en la obra poética de Drummond, véase Camilo.

6  “Ainsile monde et Thomme se révélent par les entreprises. Et toutes les entreprises dont
nous pouvons parler se réduisent a une seule : celle de faire I'histoire. Nous voila conduits
par la main jusquau moment ot il faut abandonner la littérature de I'exis pour inaugurer
celle de la praxis” (Sartre, “Situation de lécrivain en 1947” 287). Traduccién al espaiol
de Aurora Bernardez.

7 “lapression de la politique sur la culture se manifeste soit en imposant un engagement
aux intellectuels, soit en orientant leurs choix”.
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en si. El modelo de compromiso de Les Temps Modernes, sin que estuviera
necesariamente vinculado a doctrinas de algtin partido politico, sirvid
para precisar los propdsitos iniciales independientes de Gaitdn Duran®y su
grupo frente al contexto de su pais. La identificacion de esos intelectuales
colombianos con las posturas de la revista francesa puede ser ratificada por
las siguientes palabras de Boschetti sobre esta:

Expresién de los intelectuales que intervienen por su propia cuenta en la
vida social, la revista se plantea como el lugar de una paradoja fascinante:
un compromiso libre. Esto excluye, en un extremo, la pretensién de una
literatura y una ciencia “puras’, no “responsables” y, en el otro extremo, el
compromiso con el poder o la adhesion a un partido que encadenaria las
“elecciones” a una ortodoxia. (221)°

Gracias a la identificacion con esta apertura modernizadora en el campo
dela accion intelectual'® que inspiraba Les Temps Modernes, en las pdginas
de Mito fueron innumerables las referencias directas o indirectas a Sartre, al
existencialismo y a los existencialistas o a la propia revista francesa. Desde
su comienzo, Mito publico textos de Sartre, como los fragmentos de la pieza
Nekrassov (en el numero 6, también publicada en Les Temps Modernes,
en el nimero 114 de junio-julio de 1955) o el ensayo filoséfico Bosquejo de
una teoria de las emociones (nimero 14). Asimismo se publico la pieza de
teatro Conocimiento de Sartre, de la colaboradora de Les Temps Modernes,

8  Aunque sepamos que mds tarde Gaitan Durdn militard en el grupo de disidencia del
Frente Nacional liderado por Lopez Michelsen, el Movimiento Revolucionario Liberal
(MRL).

9  “Expression des intellectuels qui interviennent pour leur propre compte dans la vie
sociale, la revue se pose comme le lieu d’'un paradoxe fascinant : un engagement libre.
Il exclut, a une extrémité, la prétention a une littérature et a une science ‘pures, non
‘responsables, et, a lautre extrémité, la compromission avec le pouvoir ou 'adhésion a
un parti qui enchainerait les ‘choix’ a une orthodoxie”.

10 Es interesante ver como Pedro Sarmiento (217) y Pablo Montoya asocian atn tal acciéon
intelectual modernizadora con la inauguracion, por parte del grupo de Mito, de una nueva
relacion con los referentes hispanicos que eran muy comunes en los medios colombianos,
en lo que se refiere a la literatura. De acuerdo con Montoya, “a Mito le interes, mds bien,
mostrar una especial categoria de la literatura espafiola. Y en esta tarea no hubo consignas
que formularan un hispanismo de tintes coloniales, ni sumisiones a la patriotera filologia
hispanica. Mito inaugura un didlogo de igualdad entre poetas colombianos y poetas
espafioles. Como lo dice Pedro Sarmiento Sandoval [...], ‘de la imitacién y la apologia de
indole subalterna, se paso a la amistad y a la colaboracion™ (46).
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Colette Audry, que aparecid en tres entregas (nimeros 6, 7 y 10). La revista
se ocupd también de comentarlos, como en la resefia de Gaitan Duran
sobre el libro Los mandarines de Simone de Beauvoir (nimero 1); la resefia
de Hernando Valencia Goelkel sobre el libro Aventuras de la dialéctica, de
Merleau-Ponty (numero 4); las controversias entre Sartre y Merleau-Ponty
o Camus y Bourdet en la nota “Polémicas en Francia” (nimero 2); la lectura
que Sartre hizo de Las sirvientas, de Jean Genet, en una nota de traduccién
de ese texto hecha por Gaitdn Durdn (nimero 12); o la confiscacién de la
revista, por parte del gobierno francés, al publicar informaciones sobre la
guerra de Argelia, en el texto “Les Temps Modernes y Argelia” (niimero 17).
Ademas, Mito estaba permeada de citas de Sartre, como en el texto “Mito
y la tragedia hungara’, firmado por Gaitan Duran, Gémez Valderrama y
Valencia Goelkel (niimero 10); en el obituario de Camus (nimero 27-28) y
en “Informacion sobre Cuba’, texto de Gaitan Duran (nimero 35). Se pueden
encontrar otras referencias a Sartre en “Apuntes sobre la fenomenologia’,
de Francisco Posada (nimero 9); “El marxismo y el pensamiento francés”,
de Henri Lefebvre (nimero 15) —originalmente publicado en Les Temps
Modernes (nimero 137-138)—, y en “Notas sobre la obra de Albert Camus”,
de Jorge Eliécer Ruiz (nimero 30). Otra influencia de la praxis sartreana es
evidente en las emisiones del programa Radio-revista Mito, en 1957, que se
inspiraba en el ejemplo del programa existencialista La tribune des Temps
Modernesy su alcance mediatico en Radio France en Europa, diez afios antes.

Es interesante ver cdmo el cruce de dos modelos intelectuales de revistas
literarias como Sur y Les Temps Modernes, en apariencia tan dispares y
hasta contradictorias, podria corresponder simbdlicamente con un perfil
complejo de intelectual latinoamericano que Jorge Gaitan Duran perso-
nifica. Su figura literaria y politica fue criticada con frecuencia por sus
posiciones aparentemente ambiguas. Estas criticas se formularon con base
en su origen familiar, por ser de las élites de las regiones santandereanas,
que muchas veces patrocinaron sus “aventuras’,'' por su identificacion, en
algun momento, con el ala conservadora del liberalismo santista, o por
su conciencia de la fragilidad del comunismo colombiano, que lo llevo

11 “Ningdn intelectual colombiano quiere ser burgués. Cuando en realidad todos lo somos”
(La revolucion invisible 131). El texto “El burgués y la Coca-Cola” fue originalmente
publicado en el periédico EI Independiente, el 11 de abril de 1957, y después se incluyd en
la edicion de La revolucién invisible, publicada en Bogotd por la Editorial Ariel, en 1999.
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a preconizar un modelo capitalista moderno para el pais (véase Gaitan
Duran, La revolucion invisible). Todos estos hechos de orden ideoldgico nos
llevarian a relacionarlo directamente con Sur. Pero, al mismo tiempo, Gaitan
Duran no dudé en afirmarse como hombre de izquierda, inconformista,
defensor de las transformaciones sociales que vendrian gracias a una reforma
agraria como solucion principalmente a la violencia institucionalizada en
Colombia; un hombre que procuré comprender las guerrillas colombianas
con ojos criticos, pero de cierta forma indulgentes, que simpatizé con la
Revolucién cubana en sus comienzos y que criticé el vacio ideolégico en
que se apoyaba el surgimiento del Frente Nacional de Alberto Lleras.'? Estas
actitudes lo aproximarian también a Les Temps Modernes. Por extension, si
tenemos en cuenta la afirmacion de Boschetti de que Les Temps Modernes
acabo por reproducir la posicion de Sartre frente a la cultura,'® en el caso
de Mito también acabariamos por encontrar las consideraciones y las
preocupaciones de Gaitan Duran, sea porque esta era, principalmente, una
revista de poetas que actuaban como ensayistas, por el distanciamiento del
abordaje cientificista o aun por la presencia de cierta atmoésfera de ejercicio
periodistico, caracteristicas literarias que serviran de sustento para temas
politicos, erdticos o testimoniales (como la publicacion de diarios), tan
presentes en la revista, tan propios de su fundador. La supuesta contradiccion
ideoldgica de Gaitan Duran, si se sigue la lectura de las correspondencias
simbdlicas, estaria, por lo tanto, mitigada si tuviéramos en cuenta que, por
ejemplo, en julio de 1955 Les Temps Modernes publico traducciones al francés
de textos de Otras inquisiciones, de Borges.

12 No obstante, también sabemos que a partir de 1958 parte significativa del grupo ligado a
Mito, en particular Eduardo Cote Lamus y Pedro Gémez Valderrama, apoy6 abiertamente
el Frente Nacional, como la unica forma en que el pais evitaria someterse a regimenes
dictatoriales. En ese sentido, y segtin el planteamiento de Montoya, que la revista no se
haya sometido en sus inicios a las ortodoxias politico-partidarias, con base en la idea
de “hablar y discutir con gentes de todas las opiniones y de todas las creencias’, acabaria
siendo un “tiro por la culata’, si tomamos en consideracion las catastroficas consecuencias
politicas engendradas por el Frente Nacional en sus dieciséis afios de existencia.

13 “La literatura ocupa una gran cantidad de espacio, el teatro figura, la poesia esta casi
ausente. La filosofia del acontecimiento tiene el lugar de honor. La ciencia es considerada
como sospechosa u olvidada. La critica literaria y artistica es cuidadosamente cultivada.
El periodismo tiene una presencia invasiva’. “La littérature y occupe beaucoup de place,
le théatre y figure, la poésie en est presque absente. La philosophie de Iévénement a
la place d’honneur. La science est considérée comme suspecte ou oubliée. La critique
littéraire et artistique est soigneusement cultivée. Le journalisme manifeste une présence
envahissante” (Boschetti 230).
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En ese sistema de relaciones ideoldgicas, literarias y editoriales, otra revista
que nos llama la atencion por su presencia en Mito es la Revista Mexicana
de Literatura, entonces dirigida por Carlos Fuentes y Emanuel Carballo.
Desde el nimero 4, Mito procurd despertar el interés reciproco entre ambas
revistas por intercambios que las aproximaran, aunque también con alguna
reserva: “Si bien no completamente identificadas, Mito y Revista Mexicana
de Literatura tienen numerosos puntos de contacto, que permitirdn una
provechosa labor de comprension” (“Revista Mexicana de Literatura” 276).
En este mismo numero, se encuentra el cuento “Por boca de los dioses”, del
primer libro publicado por Carlos Fuentes, Los dias enmascarados, lo que
evidencia atin mas la busqueda de afinidades.

La cuestidon que surge, de nuevo, es cual es el motivo de la salvedad pre-
sente en una nota que aunque no firmada bien podria ser del propio Gaitan
Duran, a pesar de que en ella se alabe la continuidad de “la gran tradicion
de las revistas aztecas de literatura: Taller, Tierra Nueva y El hijo prédigo”,
de que se elogie el contenido del primer niumero de la Revista Mexicana de
Literatura, que contd con Octavio Paz, Bioy Casares, Borges y Juan Rulfo (lo
que es notable, si se considera que la obra de Rulfo todavia era desconocida
en Colombia para la época) y de que se agradezca “la generosa defensa que
alli se hace de Mito y por la cita de nuestra nota sobre Jorge Luis Borges”
(276).** Al hablar de la seccion “El Talon de Aquiles” de la revista mexicana,
la redacciéon de Mito reconoce que es “valerosa e inteligente”, pero agrega
la siguiente restriccion: “aun cuando no compartamos varios conceptos y
opiniones” (276). Las palabras de Louis Panabiere, sobre las caracteristicas
editoriales de la revista mexicana, podrian ilustrar los peros de Mito:

Es evidente, sin embargo, que con esta revista el género toma una nueva
direccién. La mayor preocupacion de esta generacién no es la de guiar,
de constituir un Saber colectivo; es la de mostrar, la de dar prueba de una
enorme cultura universal. La relacion con el Poder se elude o bien es tratada
con desenvoltura, sin miramientos. La calidad literaria prima por encima

14 Véasela pequena resefia en forma de nota escrita por Gaitdn Duran, “Historia universal
de la infamia”, publicada en el nimero 2 de Mito, pagina 113, en la que defiende a Borges
de la critica americanista francesa. Es importante también decir que este nimero de la
revista sale en el mismo mes (julio de 1955) en que Les Temps Modernes publica los textos
de Borges.
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del combate inmediato. La Revista Mexicana de Literatura estd mucho mas
cercana a Tel Quel que a Les Temps Modernes. (160)*°

Panabiere afirma que el culto a la inteligencia que sobresale en la revista
mexicana deja de lado cualquier toma de posicién o cualquier tipo de
engagement politico, adoptando un movimiento intelectual que distancia el
saber del poder, y que asi acabo por esconder cierta complicidad intelectual
con este ultimo, al oponer el interés y el desinterés, y al no preocuparse por
las expresiones populares. Pese a las divergencias de conceptos y opiniones
entre las revistas mexicana y colombiana, figuras como Gabriel Garcia
Marquez y Alvaro Mutis que colaboraban en Mito también lo hicieron en
la Revista Mexicana de Literatura. Asi mismo, Carlos Fuentes participé en
la revista colombiana con su resefia “Pedro Pdramo, de Juan Rulfo” (numero
8) y con el capitulo “El otro tiempo” de la novela La muerte de Artemio Cruz
(numero 30). Ademas, la revista colombiana continué publicando anuncios
publicitarios de la Revista Mexicana de Literatura, incluso después de la
salida de Fuentes de su direccion. Se constituyo6 asi como la unica revista
de fuera de Colombia que tuvo propaganda en las paginas de Mito.

Segun Octavio Paz, que colabor6 con la revista dirigida por Carlos Fuentes,
“en la Revista Mexicana de Literatura fueron influenciados politicamente
con la idea de la llamada ‘tercera via, que significaba ni con la izquierda,
ni con la derecha” (“La pasion del colibri” 8). Desde sus experiencias con
Taller y El hijo prodigo y sobre todo a través de su poesia, Paz demostré un
claro recelo frente al realismo socialista o a la poesia comprometida. De la
posicion politica de la Revista Mexicana de Literatura, afirmé que, al igual
que la revista Plural, fundada en 1971, esta surgi6é “un poco con esa idea de
redescubrir los valores liberales y democraticos en la sociedad mexicana”
(8-9). En una ocasién anterior, en 1959, en Paris, al comentar los fragmen-
tos de Resefia de los Hospitales de Ultramar de Alvaro Mutis, publicados
en Mito (numero 26), el mexicano elogia a esta tltima como “una de las
revistas por las que aun circula un poco de aire fresco —y otros saludables

15 “Il est évident cependant quavec cette revue, le genre prend une nouvelle direction. Le
souci majeur de cette génération nest pas de guider, de constituer un Savoir collectif ;
il est de montrer, de faire preuve d’'une énorme culture universelle. Les rapports avec le
Pouvoir sont éludés ou bien traités avec la désinvolture du ‘Hussard’ La qualité littéraire
prime sur le combat immédiat. La Revista Mexicana de Literatura est beaucoup plus
proche de Tel Quel que des Temps Modernes”.
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venenos—, elogia a Jorge Gaitan Durdan como “uno de los espiritus mas
despiertos y originales de la nueva literatura hispanoamericana, partidario
del riesgo intelectual” (“Los Hospitales de Ultramar” 131), y aiin aprovecha
para comentar el contexto editorial predominante en la época:

No hay muchas revistas hispanoamericanas que podamos leer con el
mismo placer avido con que, en sus tiempos, leiamos Revista de Occidente,
Cruz y Raya o Sur. Sin duda el siglo se ha cansado; después de la guerra se
inventa poco en arte y literatura. (;O somos menos sensibles, mas duros de
oido?). Algunas de las publicaciones que cultivaron con mds persistencia
la curiosidad y la novedad, como El hijo prédigo, Origenes y Las moradas,
han desaparecido. Cierto, aun viven las grandes revistas, Sur y Cuadernos
americanos, pero ahora juegan sobre valores seguros. Y la mayoria de las
nuevas esta contagiada a destiempo, por la idea de la “responsabilidad social
del escritor” (creencia que nos ha hecho olvidar o desdefiar la responsabilidad
mayor: escribir bien, decir cosas nunca dichas o que asi lo parezcan). El
sermon, la homilia, la exposicion de la buena doctrina, se han convertido en
los géneros literarios preferidos de los “espiritus avanzados”. A diferencia de
lo que ocurria hace 25 anos, en nuestros dias el radicalismo en politica esta
tefiido de supersticion burocratica y se alia al “academismo” en literatura
y al conformismo en filosofia y moral. Estilo, ortodoxia politica y buenas
costumbres: ingredientes del escritor “positivo”. (131)

Los elogios de Paz a Mito y a Gaitan Duran, al lado de sus criticas a un
engagement doctrinario, nos llevan a resaltar las caracteristicas que podria-
mos definir como idealizadas por Mito y que probablemente al mexicano le
agrado encontrar en la revista: responsabilidad social del escritor, pero sin
que ortodoxias politicas dirigieran su linea editorial, y apertura al didlogo
con diferentes tendencias o corrientes estéticas o politicas, bajo la consigna
de “escribir bien”, identificada por Paz, quien, por cierto, era uno de los
miembros del comité patrocinador de Mito, e hizo parte de él durante toda
la existencia de la revista. Incluso, si pensamos en la funcion de patrocinio
espiritual, que era propia de tal comité, Octavio Paz cumple a cabalidad su
papel al dejar un recado nada metaférico ni del todo indirecto a los de Mito
—aunque a través de un breve comentario en el texto sobre el libro de Mutis—,
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advirtiendo a sus organizadores para que no cayeran en la linea editorial de
lo que él llama irénicamente escritor positivo. Para concluir sobre lo que le
llama la atencién en la revista a Paz, en el mismo comentario cita entre los
textos memorables “Historia de un matrimonio campesino’, tal vez el caso
mas conocido de la famosa seccion “Documentos/Testimonios’, publicado
en dos entregas, las de los nimeros 15 y 17. En este ejemplo escogido por el
mexicano podemos reconocer el tipo de accién politica de denuncia de la
realidad social que preferia Mito, por encima de las responsabilidades de
sus organizadores como intelectuales, aparentemente atn sin vinculos con
alguna corriente politica en el pais.

Lo que hasta aqui pudimos reconocer como susceptible de ser tratado
como contradictorio dentro de las perspectivas intelectuales de Jorge Gaitan
Duran, y, por consiguiente, de Mito y su grupo heterogéneo, demuestra, en
realidad, la urgencia de un riesgo intelectual frente a la coyuntura politica y
literaria colombiana. De acuerdo con las palabras de Pedro Cote en su confe-
rencia desmitificadora “Epistolas alrededor de Mito”, dichas contradicciones
sirvieron “para comenzar un proceso de discusion” sobre los problemas
colombianos (184). La complejidad de las posturas asumidas por el equipo
editorial de la revista y por Gaitan Durdan en el campo politico y cultural del
pais, complejidad justificada en gran medida por la tolerancia ideologica y
por lalibertad de expresion que se practicé al interior de Mito, no se redujo
a trazar limites entre lo que era correcto e incorrecto hacer. Tampoco tales
posturas se mostraron oscilantes entre un conformismo conveniente o
un anticonformismo que negara el dialogo, sino que se inclinaron por un
debate cuya mayor exigencia fue oponerse a cualquier forma de sectarismo
o extremismo, algo anunciado desde el editorial de la primera entrega y que
fue visiblemente una de las grandes preocupaciones de su linea editorial
hasta el ultimo nimero, publicado en 1962. Para cumplir los objetivos de esta
contribucion a la genealogia editorial de Mito quedémonos, por el momento,
con laidea de que la revista surge en Colombia como una serie de pequefios
escandalos culturales (Valencia Goelkel 160), generados por el tipico choque
politico entre corrientes polarizadas, y obtiene de su fulgor inicial la claridad
necesaria para recorrer nuevos caminos editoriales en el pais.
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Depictions of Animals in the Poetry of Pablo Neruda

In this article we reflect on the figure of the animal in the writings of Pablo Neruda (1904-1973). Taking
into account the comparison of the positions of the Nerudian critics on this subject, the postulates of
Derrida, Deleuze and Guattari on the question and animal-becoming, and a reading of different moments
of the poetry of Neruda, we perceive that the symbolic animal, the animal exploited or persecuted by
humankind and the animal that the poetic subject assumes as an I compose a rich texture of representations
that makes possible a rethinking of certain areas of the work of the Chilean poet.

Keywords: Pablo Neruda; becoming an animal; the animal question; ethics.

Representacdes do animal na poesia de Pablo Neruda

Neste artigo, refletimos sobre a figura do animal na escrita de Pablo Neruda (1904-1973). A partir da
comparagdo das posturas da critica nerudiana diante desse tema, os postulados de Derrida, Deleuze e
Guattari sobre a questdo e o devir animal, bem como o seguimento a distintos momentos da poesia de
Neruda, percebemos que o animal simbélico, o animal explorado ou perseguido pela fome e o animal
que o sujeito poético assume como um eu compdem uma rica textura de representagdes que permitem
repensar algumas zonas da obra do poeta chileno.

Palavras-chave: Pablo Neruda; devir animal; questdo animal; ética.
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N UN ENSAYO PUBLICADO EN el 2013, Jaime Concha destaca el “vivo

y genuino interés por los animales” que puebla las paginas autobio-

graficas de Pablo Neruda, en especial aquellas relativas a su estadia
asiatica (“Confieso” 250). La observacion de Concha amplia otra expresada
brevemente afnos antes: el animal que Neruda vio explotado, “escarnecido
en los zoolédgicos y en el circo de la civilizacion occidental-cristiana, hecha a
la medida de nuestra soberbia antropocéntrica’, hirio su sensibilidad “hasta
el punto que, desde Estravagario (1958) en adelante, sera tema y obsesion
persistentes en su obra” (“Neruda” 144).

Giuseppe Bellini también ha advertido la sistematica presencia de los
animales en la poesia nerudiana. En Viaje al corazén de Neruda, libro del afio
2000, Bellini propone que desde Estravagario el poeta “procura escaparse
al vacio de la muerte buscando [...] un coloquio intimo con la naturaleza,
con las cosas, los animales, hasta con las criaturas mas humildes: la arafia,
las ‘dulces, sonoras, roncas ranas, el gato, el conejo, el cerdo” (46). Desde
el punto de vista estilistico, precisa Bellini, “el recurso a estos elementos,
a entes de una vida inferior, significa un cambio sustancial en la poesia
nerudiana” (46). El critico italiano compild y prologé la antologia Bestiario,
publicada en el 2007. Se trata de un conjunto de poemas de tematica animal,
ainstancias de una lejana solicitud del poeta. En la presentacion al volumen,
Bellini sefiala que para Neruda fue esencial el estimulo sensible de la fauna.
Los poemas que el nobel dedicé a los animales son, en palabras del critico,
cantos de amor, de didlogo, de comprensién y admiracién por todas las
criaturas (“Prélogo” 13-14).

Concha y Bellini coinciden en considerar que el libro de 1958 es el nticleo
intenso del giro animalista en la escritura nerudiana. Sus aportes son capitales
porque abren el camino para una reflexiéon mayor. Pero decir que a Neruda
no le fue ajena la otredad o alteridad animal es casi no decir nada: hay una
profusa bibliogratfia critica que ya ha dado cuenta de cémo las caracolas y sus
formas, los pajaros, los gatos, los peces y las ballenas inspiraron su escritura;
sin embargo, ni las cosas ni los seres fueron para el poeta meras formas de
la materia, fueron mas bien singularidades imposibles de comprender y de
reducir de modo puramente intelectivo.
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La diferencia entre Concha y Bellini estriba en que para el primero el
cambio en la poesia de Neruda apunta a la vindicacion, el aprecio y la digni-
ficacion de la otredad animal como respuesta al sufrimiento, la explotacion,
la discriminacion, la muerte y demas formas de especismo; mientras que el
segundo no encuentra que la poesia de Neruda cuestione mucho el discurso
de la especie, aquel que promueve la especificidad y la superioridad de la
especie humana sobre el resto de lo vivo. Lo notable del trabajo de Jaime
Concha es que se atreve a corregir las limitaciones antropocéntricas que la
critica nerudiana arrastra desde hace tiempo, limitaciones que consisten en
la sistematica lectura del corpus nerudiano desde una ética y un sentido de
responsabilidad restringidos solo a lo humano.'

Hernan Loyola ha expuesto en su ensayo “La dimension cientifica en la
obra de Neruda” que la ciencia represento para el poeta parte de la maquina
de la creacion y no su opuesto (18-23). Sabemos que Neruda reflexion6
sobre las presencias animales en su poesia, a partir de la relacion entre la
literatura cientifica y la escritura creativa; un ejemplo de ello es su discurso
de agradecimiento por la creacion de la Fundacién Pablo Neruda para el
estudio de la poesia, en junio de 1954. En esa oportunidad, el poeta formalizé
la donacién de su primera biblioteca personal y de su primera coleccién de
caracolas a la Universidad de Chile, y explic su fascinacidon por animales
y plantas en los siguientes términos:

Se preguntaran alguna vez por qué hay tantos libros sobre animales y plantas.
La contestacion estd en mi poesia. Pero, ademas, estos libros zooldgicos y
botanicos me apasionaron siempre. Continuaban mi infancia. Me traian
el mundo infinito, el laberinto inacabable de la naturaleza. Estos libros de
exploracion terrestre han sido mis favoritos y rara vez me duermo sin mirar
las efigies de pajaros adorables o insectos deslumbrantes y complicados como
relojes. (Para nacer he nacido 392)

1 Valga contrastar, por ejemplo, la frase “entes de una vida inferior”, de Bellini, con el
siguiente comentario de Concha: “Este poeta que se refugia en los bosques y que escucha
el canto del viento se hace un conocedor extremado de esa vida. No solo hay belleza en
ese ambito, decorado, escenario: hay también fuerzas que se adivinan, impulsos creadores
que visualizan una especie de utopia. [...] [La] naturaleza entrega al poeta signos, cifras
que él interpreta como prometedoras perspectivas sociales. Tal es la ventaja de la poesia
lirica, que puede ver en el esplendor de un drbol o en el brillo de una estrecha [sic]
esperanzas a la medida del hombre” (Neruda 213).
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La metafora del laberinto inacabable proyecta una concepcion de la
naturaleza compleja, atiborrada de singularidades, materias, cuerpos que
en su camino se interconectan. Es la metafora de un pensamiento ecoldgico
que incluye todas las formas imaginables de coexistencia. Meses antes, en
la misma Universidad de Chile, Neruda declaraba: “Se aprende la poesia
paso a paso entre las cosas y los seres, sin apartarlos, sino agregandolos a
todos en una ciega extension de amor” (Obras 1: 37).”

II

En este punto, queda bastante claro que Neruda pensé al animal, escribid
sobre su condicién, pero nos preguntamos sila dignificé en una linea similar
a lo que en la filosofia contemporanea se denomina cuestion animal. La
expresion es usada por Jacques Derrida para condensar toda reflexion critica
que confronta los reduccionismos y esencialismos construidos en torno a
la figura del animal en la filosofia, las ciencias, la politica y el derecho. La
violenta negacién de la dignidad de los animales no humanos tiene sus
raices en la misma palabra animal.’ Desde el punto de vista histdrico, lo
animal ha sido definido como aquello carente de subjetividad, racionalidad,
alma, rostro, agencia, dignidad, autoconciencia, capacidad de aprender y
transmitir lenguaje, experiencia de la muerte, cultura, vestido, aburrimien-
to, duelo, suefios, risa, llanto, respeto, ética, etcétera (Subercaseaux 47).
Etimoldgicamente, animal proviene del latin anima, que significa soplo
vital. El término animal tiene una fuerte carga despectiva, pues viene a
significar una “cosa” que vive y respira, sin dignidad. La palabra animal
borra la pluralidad y diversidad, para definir un solo conjunto de seres que
se contrapone a “nosotros, los hombres” (Derrida 109).

De acuerdo con Derrida, hay “sefiales espaciadas” de esta negacion en los
trabajos de Descartes, Kant, Husserl, Heidegger, Lacan y Lévinas, quienes

2 Ambas intervenciones fueron parte de la celebracion del cincuentenario del poeta: “En el
Salén de Honor de la Universidad de Chile, Neruda dicta un ciclo de conferencias titula-
das ‘Mi poesia. Estas se efectian en el marco de la Escuela de Verano de la Universidad,
los dias 20, 21, 22, 27 y 28 de enero. En julio seran publicadas solo las dos primeras, como
parte de las conmemoraciones de sus cincuenta anos: ‘Infancia y poesia’ y ‘Algo sobre
mi poesia y mi vida” (Schidlowsky 2: 898).

3 Llama la atencién, como sefialan Huggan y Tiffin, que la opresién del hombre por el
hombre esté sustentada en gran medida por instancias de metaforizacion animal, de las
que se vale el racismo, el clasismo, el sexismo y otras formas de discriminacion.
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utilizaron la palabra animal como limite del sujeto y del ser (Derrida 109-110,
162; Merleau-Ponty 41), sin tomar en cuenta, seriamente, el hecho de que los
cazamos, comemos, exterminamos, desaloj amos, invadimos, extinguimos,
los sometemos a trabajos y experimentos, los estudiamos y analizamos e
incluso los integramos en nuestras propias vidas. La pregunta que plantean
Derrida y otros filésofos de la cuestion animal es si en realidad el hombre
tiene derecho a atribuirse aquello que niega a los animales. Al respecto,
Giorgio Agamben planted que el homo sapiens no es “ni una sustancia ni
una especie claramente definida. Es mds bien una maquina o un artificio
para producir el reconocimiento de lo humano” (58). Coincidentemente,
para Jean Baudrillard cuando “el ser humano ya no se define en términos
de trascendencia y libertad, sino en términos de funciones y de equilibrio
biologico” (19), la nocién misma de lo humano, y por extension del huma-
nismo, comienza a desaparecer (cf. Subercaseaux 50).

111

Niall Binns ha escrito sobre la imaginacion ornitoldgica de Neruda a partir
de las categorias de los estudios ecocriticos. Para Binns, hasta la primera
Residenciala poesia nerudiana revela un “repertorio de imagenes desgastadas,
[...] pdjaros genéricos, despojados de toda realidad extrapoética, reducidos
a sus cualidades historicamente simbolicas” (75-76). A través de esa idea,
que podria atribuirse a las demas figuras animales del periodo —caballos,
bueyes, elefantes, tigres, perros, medusas, caracoles—, Binns discute con
una linea de interpretacion cuyos antecedentes se encuentran en el andlisis
de Amado Alonso. De acuerdo con Alonso, no hay en Residencia en la
tierra “un sistema de equivalencias racionales de tipo alegérico’, sino una
“nomenclatura simbolica peculiar” (220): el poeta aprehende la realidad y
la transforma en un material poético equilibrado en sentimiento e intuicién
(335).*

Mientras Alonso privilegia la subjetividad del poeta y Binns opta por una
significacion simbdlica tradicional, otros criticos entienden el problema de un

4  Habria que revisar, en otro momento, la excesiva confianza del critico espaol en la
autoexégesis nerudiana. Por ejemplo: “La paloma me parece la expresiéon mds acabada
de la vida’, cita Alonso, dando como unica interpretacién valida aquella proporcionada
por el poeta.
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modo distinto. Para algunos, como Saul Yurkievich, el simbolo residenciario
seria un vestigio de categorias preliterarias, como los mitos y el folclore,
mientras otros lo asocian a estructuras arquetipicas que revelan accidentes

subjetivos en el camino metafisico de la busqueda del ser (Concha, “En
torno” 58-63). Pero hay algo mas. Esta poesia hermética o metafisica es al
mismo tiempo profundamente material. Hay consenso en que en el ciclo

de las residencias las materias aparecen “como concepto y como vocablo”

(Sicard 71). Los manifiestos del periodo lo prueban,” asi como la reiterada

presencia de lo material en los primeros textos de la serie, escritos entre 1925
1927. Entre ellos se encuentra “Galope muerto’, publicado por primera vez

Y

en 1926 en la revista Claridad.®

Como cenizas, como mares poblandose,
en la sumergida lentitud, en lo informe.

[...]

El rodeo constante, incierto, tan mudo,

como las lilas alrededor del convento,

o la llegada de la muerte a la lengua del buey

que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar.

Nos referimos, por cierto, a “Sobre una poesia sin pureza’, prélogo a la edicién esparola
de Residencia en la tierra (1935), reescritura de “Para una poesia sin pureza’, manifiesto
publicado en el primer niimero de la revista Caballo verde para la poesia, en octubre
de 1935, en Madrid. Meses antes, en abril, en el folleto “Homenaje a Pablo Neruda de
los poetas espafioles” fueron incluidos los “Tres cantos materiales”. Editado por el sello
Plutarco, el homenaje contiene un saludo intergeneracional a Neruda, firmado por las
principales figuras de la poesia espafola de la época: Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Ledn Felipe, Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo y Juan Panero (respectivamente,
padre y tio de Leopoldo Maria), Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Luis Rosales, Arturo
Serrano Plaja y José Antonio Muiloz. Otros textos programaticos son “Los temas” y
“Conducta y poesia”. Ademads, cada volumen de las Residencias contiene un arte poética.
Ya en el de la primera Residencia se reconoce la relacion paraddjica entre lo hermético y
lo concreto: “me piden lo profético que hay en mi, con melancolia / y un golpe de objetos
que llama sin ser respondidos / hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso”
(Obras 1:189).

Nuamero 133, volumen 7. Claridad fue el 6rgano de difusion politico-cultural de la
Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile y fue publicado en los periodos
de 1920 21926 y de 1930 a 1931.
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Por eso, en lo inmdvil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o nimeros,

ay, lo que mi corazén palido no puede abarcar,
en multitudes, en ldgrimas saliendo apenas,

y esfuerzos humanos, tormentas.

Ahora bien, de qué esta hecho ese surgir de palomas. (Obras 1: 173-174)

Aunque “Galope muerto” puede interpretarse como una “auténtica
auscultacion de si mismo y de su relacion con el mundo” (Concha, “En
torno” 51), también puede decirse que en el poema conviven animales de
diversos tipos. La funcion de estos cuerpos animales es contribuir a des-
plegar el tiempo y la atmdsfera residenciarias: el ritmo de un animal que se
considera cerrado y abierto al mundo. En esta direccién, Neruda no habla
de simbolos que puedan expresar su pensamiento poético, sino que pone
en marcha una retdrica de cuerpos encarnados que surgen en zonas donde
fracasan el lenguaje, el ser yla identidad; en zonas, digamos, donde el sujeto
se hace indiscernible de lo vivido, lo visto y lo sentido.” Indiscernible, en
consecuencia, de lo animal.

En relacién con esto ultimo, obsérvese como en “La noche del soldado”,
prosa poética de la seccion 11 de la primera Residencia, el sujeto declara
vivir “dentro de su piel y de su traje”, extrafo, culturalmente enajenado,
entre gentes que “adoran la vaca y la cobra” (Obras 1: 192), mientras que en
“Comunicaciones desmentidas” el hablante se aproxima a lo animal al dar
cuenta de su “gusto ensimismado por la tierra y cuanta cosa la cubria”: loros,
murciélagos, arafas, golondrinas, ocas (194). Por su parte, en “Establecimientos
nocturnos” la voz de los humanos no se distingue de los sonidos animales:
“Dificilmente llamo a la realidad, como el perro, y también aullo [...]. Oh,

7 Al respecto, en Residencia en la tierra 11 (1935) y en la Tercera residencia (1947) se
intensifica la vision de desmoronamiento y crecimiento, vida y muerte, aislamiento
e integracion, unidad y multiplicidad, no como una serie de oposiciones, sino como
metamorfosis o cambios de naturaleza que difuminan la oposicion sujeto-objeto. Es
interesante también que la segunda y tercera residencia admiten estratégicamente, a
diferencia de la primera, unos cuantos poemas de celebracion de la materia, de lo otro
no humano, como los “Tres cantos materiales” o “Naciendo en los bosques”.
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Dios, cuantas ranas habituadas a la noche, silbando y roncando con gargantas
de seres humanos a los cuarenta afios” (196). Finalmente, en la seccidn 111,
tenemos en “Caballero solo” una erégena manada de roncos gatos, potros,
ostras sexuales, abejas, moscas coléricas y humanos que componen un “gran
bosque respiratorio y enredado” (198).

10%

Aunque en Residencia no hay un indice concreto de sensibilidad anima-
lista, sino mas bien zonas de aproximacion de lo humano a lo animal que
configuran una retérica del cuerpo encarnado, los textos a los que aludimos
anuncian una nueva sensibilidad que encontrard en lo animal un otro antes
ignorado. Si indagamos en el epistolario de Neruda, encontraremos este
significativo fragmento:

Tendido en la arena, solo, en las mafianas grito de alegria EANDIIIIII, y todo
lo que se me ocurre, los pescadores me miran asombrados, y les ayudo a tirar
las redes. Qué joyas sacan del mar, parece increible. Pescados dorados con
rayas de violeta, y el rojo, el verde, el ultramarino pintados tan violentamente,
y los extrafios hocicos convulsionando y muriendo, es un placer extremo ver
las redes recién sacadas. Los pescadores (aunque budistas) son muy brutales,
y cortan los bellos animales atin vivos, cosa terrible. (citado en Aguirre 77)®

Esta carta de Neruda a Héctor Eandi nos permite advertir una sensibi-
lidad que no estd integrada a los serios asuntos de la poesia residenciaria.’
Recordemos que para la critica la sensibilidad animalista de Neruda asoma
durante su estada asiatica, pero se consolida poéticamente en Estravagario.
A diferencia de Concha y Bellini, estimamos que el “giro animal” en la
poesia nerudiana es anterior al libro del 58. Es en Canto General, publicado
en 1950, en el que emerge bien formada la alteridad animal como sujeto de
relevancia ética. Los bellos poemas celebratorios del canto primero, como
“Algunas bestias” o “Vienen los pajaros”, o los del séptimo, como el poema
“x1”, enteramente dedicado a chercanes, loicas y chucaos, parecen ser la

8  Carta escrita en Wellawatta, Ceyldn, el 27 de febrero de 1930.
9  Enel epistolario entre Neruda y Eandi hay informacion especifica acerca del contexto y
el proceso de escritura de de las Residencias. Véase Aguirre.
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entrada a una afectividad cuya formulacion ética puede rastrearse ya en las
postrimerias del siglo xv111, en Jeremy Bentham, pero que tiene su corolario
en el siglo xx, en las ideas de Peter Singer. Para Bentham, la cuestion no
era “saber si el animal puede pensar, razonar o hablar’, sino “saber si los
animales pueden sufrir” (Derrida 43). En el canto catorce, “El gran océano’,
ademas de la presencia de poemas celebratorios como “Mollusca gongorina” o
“Phalacro-corax’, tenemos otros poemas en los que el hablante problematiza
el sufrimiento animal:

Sin duda me preguntareis por el marfil maldito

del narwhal, para que yo os conteste

de qué modo el unicornio marino agoniza

arponeado.

[...]

Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar,

que la vida en sus arcas

es ancha como la arena, innumerable y pura.

[...]

Yo no soy sino la red vacia que adelanta

ojos humanos, muertos en aquellas tinieblas.

(“xv1r: Los enigmas”, Obras 1: 680)
La imagen de la red vacia que inaugura “Alturas de Macchu Picchu™’ se
desplaza con su connotacion existencial y de desarraigo a las profundidades
submarinas, para dolerse por la soterrada condiciéon animal. En esta misma
linea, el poema “Las aves maltratadas” narra la violencia con que un grupo de
hombres diezma una comunidad de gaviotas (garumas), en el norte de Chile:

Alta sobre Tocopilla estd la pampa nitrosa,
los paramos, la mancha de los salares, es el
desierto sin una hoja, sin un escarabajo,

sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo.

10 “Del aire al aire, como una red vacia, / iba yo entre las calles y la atmosfera, llegando y
despidiendo, / en el advenimiento del otofio la moneda extendida / de las hojas, y entre
la primavera y las espigas, / lo que el més grande amor, como dentro de un guante / que
cae, nos entrega como una larga luna” (Obras 1: 335).
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Alli la garuma de los mares hizo sus nidos,
hace tiempo, en la arena solitaria y caliente,
dejo sus huevos desgranando el vuelo
desde la costa, en olas de plumaje.

[...]

Lleg6 el hombre. [...]

Llegaron en el alba, con garrotes

y con cestos, robaron el tesoro,

apalearon a las aves, derrotaron

nido a nido la nave de las plumas,

sopesaron los huevos y aplastaron

aquellos que tenian criatura. (Obras 1: 685-686)

Nada detiene al hombre: ni el habitat extremo en que vive la garuma,
resguardada por la distancia de la ciudad, ni el severo clima, ni la agreste
geografia. Es la perfecta estampa de la dominacion de la naturaleza.'' Una
idea comun que ha guiado las lecturas e interpretaciones del Canto General
es que la naturaleza y el hombre son “contrarios dialécticos”, cuyas relaciones
pueden ser armoniosas u hostiles (Bosch 63). La base de las relaciones entre
el hombre y la naturaleza seria “la historia y no la naturaleza de la que el
hombre procede (lo que es muy importante), pero que también transforma
con esfuerzo (y esto es todavia mas importante)” (64). Segun Jaime Concha,
la imaginacion nerudiana permanece en apariencia inmutable en el curso
que va desde las Residencias al Canto General. Cambia solo de referentes,
dice Concha, “desplazandose del reino de la naturaleza al plano de la historia.
En ello consistiria toda la diferencia” (“Neruda” 151). Hay, por supuesto,
otras interpretaciones. Para Antonio Melis, por ejemplo, “la auténtica raiz
de la poesia nerudiana [esta] profundamente vinculada con la materialidad
de la vida. Es un materialismo anterior, en un sentido no cronolégico sino

11 La destruccion de los ecosistemas se encuentra presente en otros textos, entre los que
cabe destacar “Oda a las aguas de puerto” de Navegaciones y regresos, publicado en 1959:
“Nada del mar flota en los puertos / sino cajones rotos, / desvalidos sombreros / y fruta
fallecida. / Desde arriba / las grandes aves negras / inmdviles, aguardan. / El mar se ha
resignado / ala inmundicia, / las huellas digitales del aceite / se quedaron impresas en el
agua / como / si alguien hubiera andado / sobre las olas / con pies oleaginosos” (Obras
completas 2: 190).
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ontoldgico, a cualquier opcion ideoldgica” (129). Siguiendo esta linea, nos
parece que el poema anterior desmantela esta exégesis, pues en ¢l se ve que no
es solo el hombre quien transforma con esfuerzo su entorno, sino que, mas
bien, se demuestra que hay multiples intersecciones entre la historia social
humana y las narrativas no humanas (flora, fauna, minerales, fenémenos
meteoroldgicos, geologicos).

La tematizacion de la crueldad del hombre también se encuentra en el
poema “A callarse’, de Estravagario, en el que se despliega la utopia de detener
el tiempo, para quedarnos “todos juntos / en una quietud instantdnea’,
para interrumpir “la tristeza” o, lo que es lo mismo, detener los flujos de la
muerte. Detenido el tiempo y el accionar humano, “los pescadores del mar
frio / no le harian dafo a las ballenas” (Neruda, Obras 2: 78). Estos versos,
para ser exhaustivos, dialogan con el poema “xx1v” de Aiin, libro de 1969:

La Ballenera de Quintay, vacia

con sus bodegas, sus escombros muertos,
la sangre atn sobre las rocas, los

huesos de los monarquicos cetdceos,
hierro roido, viento y mar, el graznido
del albatros que espera.

Se fueron las ballenas: a otro mar?
Huyeron de la costa encarnizada?
O sumergidas en el suave lodo

de la profundidad piden castigo
para los ocednicos chilenos?

Y nadie defendio a las gigantescas! (Neruda, Aun 67)

Dos poemas del volumen v de Memorial de Isla Negra, publicado en 1964,
pueden ser tomados como el nicleo intenso de la sensibilidad animalista
de Neruda. El primero, el irénico “Atencion al Mercado’, se mueve entre la
celebracion y la elegia de los vegetales, animales y productos derivados que
llegan para su venta al mercado de Valparaiso:
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Cuidado con no herir

a los pescados!

Ya a plena luna, entre las traiciones

de la red invisible, del anzuelo,

[...]

y aqui los tienes

con escamas y visceras, la plata con la sangre
en la balanza.

Cuidado con las aves!

No toques esas plumas

que anhelaron el vuelo,

el vuelo

que tu también, tu propio
pequeiio corazdn se proponia.
Ahora son sagradas:

pertenecen

al polvo de la muerte y al dinero.

[...]

Porque si las gallinas

de mano a mano cruzan y aletean
no es solo cruel la peticiéon humana
que en el degiiello afirmara su ley.

[...]

Termino aqui, Mercado. Hasta mafana.
Me llevo esta lechuga. (Obras 2: 653-656)

Tan elocuente, 0 mas, es “Los platos en la mesa’, texto que establece, en

tres secciones, una comparacion poética entre los habitos alimentarios de
hombres y animales. Citamos en extenso:
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LOS ANIMALES COMEN CON HERMOSURA
Antes vi el animal y su alimento.
Al leopardo orgulloso

de sus ligeros pies, de su carrera,

vi desencadenarse

su estatica hermosura

[...]

caer sobre la presa

y devorar como devora el fuego.
[...]

Vi pastar a las bestias matutinas,
suaves como la brisa sobre el trébol
comer bajo la musica

del rio

levantando a la luz

la coronada

cabeza aderezada de rocio,

y al conejo cortar la limpia hierba
con delicado, infatigable hocico,
[...]

y vi al gran elefante

oler y recoger en su trompeta

el cogollo secreto

y comprendi, cuando los pabellones
de sus bellas orejas

se sacudian de placer sensible,

que con los vegetales comulgaba.

[...]

NO ASI LOS HOMBRES

Vi su establecimiento, su cocina,

su comedor de nave,

su restaurant de club o de suburbio,
y tomé parte en su desordenada
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pasion de cada hora de su vida.
Empuiié el tenedor, salté el vinagre
sobre la grasa, se mancho los dedos

en las costillas frescas del venado,
mezcl6 los huevos con horribles jugos,
devoré crudas bestias submarinas

que temblaban de vida entre sus dientes,
persiguid al ave de plumaje rojo,

hirié al pez ondulante en su destino,
ensarté en hierro el higado

del timido cordero,

machacd sesos, lenguas y testiculos,

se enredo entre millones de spaghetti,
entre liebres sangrientas e intestinos.

MATAN UN CERDO EN MI INFANCIA
Mi infancia llora atin. Los claros dias
de la interrogacién fueron manchados
por la sangre morada de los cerdos,
por el aullido vertical que crece

aun en la distancia aterradora.

MATAN LOS PECES

Y en Ceylan vi cortar peces azules,

peces de puro ambar amarillo,

peces de luz violeta y piel fosférica,

vi venderlos cortandolos vivientes. (Obras 2: 660-662)

Neruda deconstruye, desde el punto de vista moral, la oposicién
hombre-naturaleza, humano-animal. La hermosura del comer del leopardo,
del conejo y del elefante es distinta de la desordenada pasion del hombre.
El poeta concede un sentido sagrado al apetito animal, pues los animales
comulgan con su alimento; les concede, asimismo, la capacidad de sentir
placer y, también, miedo, dolor y sufrimiento.

Es interesante sefialar, ademds, “que sesos, lenguas y testiculos” repre-

sentan, en una lectura de género, la impronta masculina del consumo de
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carne y visceras animales. Algo similar sucede con el texto “La copa de
sangre”, de 1938, en el que un joven Neftali es obligado a tomar sangre de
cordero, como rito de iniciacion masculina y de paso a la adultez.'” Este
escrito dialoga con “Matan un cerdo en mi infancia’, pues ambos tratan los
temas de la infancia perdida y el sacrificio animal. Igualmente, en este nivel
de andlisis, advertimos que tanto “No asi los hombres” como “Matan los
peces” son reescrituras o metatextos criticos de otros escritos de Neruda.
El primero tiene como intertexto el poema “Los frutos de la tierra’, de la
seccion xv de Canto General, mientras que el segundo reescribe la citada
carta a Héctor Eandi al inicio de este apartado.

Aunque los efectos de la poesia de Neruda no alcancen una dimension
comparable con las reivindicaciones contemporaneas de los derechos de
los animales, el poeta si percibe la alteridad no humana, y a través de ella
“ensancha su concepcidn de la vida, sacandola de estrechos limites antro-
pocéntricos” (Concha, “Confieso” 250). Asi, avanza hacia lo que Serenella
Iovino denomina un humanismo no-antropocéntrico, es decir, un sentido
de comunidad que propicia y extiende la idea de dignidad a lo no humano
(32-33)."°

12 En el centro-sur de Chile a esta preparacion se le llama niache, fiache, fiiachi o fiachi. La
carne, en el imaginario occidental, segiin Bordieu, es el “alimento nutritivo por excelencia,
fuerte y que da fuerza, vigor, sangre y salud, es el plato de los hombres, del que repiten,
mientras que las mujeres se sirven un trozo pequeiio” (224).

13 Para ampliar esta discusion, es conveniente indicar que la cita de Concha con que se
inicio este trabajo sugiere que Peter Singer, el filésofo de Animal Liberation. An Ethics for
the Treatment of Animals (1975), habria disfrutado de las paginas animalistas de Neruda.
Sin embargo, la sensibilidad animalista del poeta se debe analizar siempre en términos
relativos. Seguramente Singer no hubiese disfrutado poemas como “Los frutos de la
tierra”: “Dadme unas codornices de caceria, oliendo / a musgo de las selvas, un pescado
vestido / como un rey, destilando profundidad mojada / sobre la fuente, / abriendo
pélidos ojos de oro / bajo el multiplicado pezén de los limones. // Vamonos, y bajo el
castafio la fogata / dejara su tesoro blanco sobre las brasas, / y un cordero con toda su
ofrenda ird dorando / su linaje hasta ser dmbar para tu boca. // Dadme todas las cosas
de la tierra, torcazas / recién caidas, ebrias de racimos salvajes, / dulces angulas que al
morir, fluviales, / alargaron sus perlas diminutas / y una bandeja de 4cidos erizos [...] //
Y antes de que la liebre marinada / llene de aroma el aire del almuerzo / como silvestre
fuga de sabores, / a las ostras del Sur, recién abiertas, / en sus estuches de esplendor
salado, / va mi beso empapado” (Obras 1: 713-714). Con todo, esta hipocresia omnivora
no mengua la impronta liberadora del tltimo Neruda, como veremos en adelante.
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v

Si la dimension ética del ser humano se origina en el cuerpo y a través
de €l se manifiesta en el mundo (Kottow 174), entonces todo andlisis acerca
del discurso ético debe efectuarse en relacion con aquello que (se) encarna
(en) el cuerpo. La retdrica del cuerpo encarnado se intensifica cuando se
vuelve autorreferencial. Esto coincide con lo que Gilles Deleuze y Félix
Guattari llaman devenir animal. En esta linea de analisis, la animalidad en
la poesia de Neruda conlleva uniones y relaciones, territorios vividos que
pueden entenderse como la “casa de la tortuga” o “la concha del crustaceo”
(Deleuze y Guattari, Mil mesetas 326):

Vamos

hombre y perro reunidos

por la mafana verde,

por la incitante soledad vacia
en que solo nosotros
existimos,

esta unidad de perro con rocio
y el poeta del bosque,

[...]

la dicha

de ser perro y ser hombre
convertida

en un solo animal. (Obras 2: 251)

En los trabajos de Deleuze y Guattari se da por sentado que el escritor,
por la naturaleza de su trabajo, alcanza potencias creativas y politicas que le
permiten experimentar multiples relaciones y alianzas con el afuera: deja de
ser hombre-escritor para devenir otra cosa que no sea si mismo, se conecta
con lo minoritario, ya sea en términos de raza, género o especie. Alcanza,
en consecuencia, zonas de devenir-mujer, devenir-molécula, devenir-
negro, devenir-animal, devenir-inhumano, etcétera (Deleuze y Guattari,
Kafka 24). En rigor, devenir-animal consiste en “alcanzar un continuo de
intensidades” o “un mundo de intensidades puras” (17), donde todas las
formas, significaciones, significantes y significados duros se descomponen
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y no son legibles segtin los esquemas que definen la experiencia humana:
el ser, la identidad, el yo tinico, la ideologia.

La poesia nerudiana exhibe animales inquietos que atraviesan la ex-
periencia literaria del poeta en toda su extension. También en la escritura
memoristica de Pablo Neruda encontramos algunos. El viaje en barco que
lo trae de vuelta de su exilio (1949-1952) lo conecta con los flujos oceanicos:

Yo soy un amateur del mar. Desde hace aflos colecciono conocimientos que
no me sirven de mucho porque navego sobre la tierra. [...] Miro el mar con
el mayor desinterés; el del oceandgrafo puro, que conoce la superficie y la
profundidad; sin placer literario, sino con un saboreo conocedor, de paladar
cetdceo. [...] En el acuario de Napoles pude ver las moléculas eléctricas de
los organismos primaverales y subir y bajar la medusa, hecha de vapor y
plata, agitandose en su danza dulce y solemne, circundada por dentro por
el tnico cinturén eléctrico llevado hasta ahora por ninguna otra dama de
las profundidades submarinas. (Confieso 261-262)

Estamos hablando de 1952. El paladar cetaceo de este navegante terrestre
es un sentir vivido que libera afectos positivos y lo convierte en una curiosa
ballena. El mismo proceso de devenir se encuentra en Estravagario, de 1958.
En este caso, en el poema “Escapatoria”:

Casi pensé durmiendo,
casi soné en el polvo,

en la lluvia del suefio.
[...]

[PJoco a poco me voy
transformando en caballo.
Senti el olor del pasto
duro, de cordilleras,

y galopé hacia el agua,
hacia las cuatro puntas
tempestuosas del viento.

[...]
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Galopé aquella noche
sin fin, sin patria, solo,
pisando barro y trigo,
sueflos y manantiales.

[...]

Volvi de mis regiones,
regresé a no sofiar

por las calles, a ser

este viajero gris

de las peluquerias,

este yo con zapatos,

con hambre, con anteojos,
que no sabe de dénde
volvid, que se ha perdido,
que se levanta sin

pradera en la mafana,
que se acuesta sin 0jos
para sofiar sin lluvia.
Apenas se descuiden

me voy para Renaico. (Obras 2: 108-109)

Si bien el poema puede ser leido como una proyeccion liberadora del
sujeto, antes de cualquier significacion o identificacién hay una alianza
entre zonas mayoritarias y minoritarias, entre el humano y el caballo, entre
el hombre que se es y el niflo que se fue. Ese proceso de devenir termina
en una fuga de la identidad, de la patria, de la ideologia y del cuerpo. El
suefio tiene como atmdsfera las regiones de la infancia, que se trasponen ala
vivencia o a la imaginacion de aquel que huye de si mismo, del viajero gris.
De alli que se recurra a imagenes convencionales o grises, como peluquerias,
zapatos y anteojos, que remiten a “Walking Around”, poema de la segunda
Residencia, cuyo primer verso dice: “Sucede que me canso de ser hombre”
En esta misma direccién, lo que en “Suefio de gatos” (“Quisiera dormir como
un gato”) y “Bestiario” (“Si yo pudiera hablar con péjaros, / con ostras y con
lagartijas”) se expresa como puro afecto, en “Escapatoria” se transforma en
performatividad, un repliegue ideoldgico que Hernan Loyola denomina

47



Donoso Aceituno, Arnaldo y Juan Gabriel Araya - Representaciones del animal en la poesia de Pablo...

posmoderno (véase “Neruda moderno”) y que también puede observarse
en el poema “Resurrecciones’, de Fin de mundo, libro de 1969:

Si alguna vez vivo otra vez
serd de la misma manera
porque se puede repetir
mi nacimiento equivocado
y salir con otra corteza

cantando la misma tonada.

Y por eso, por si sucede,

si por un destino hindostanico
me veo obligado a nacer,

no quiero ser un elefante,

ni un camello desvencijado,
sino un modesto langostino,
una gota roja del mar.

[...]

Pasear con antenas de cobre

en las antdrticas arenas

del litoral que amé y vivi,

deslizar un escalofrio

entre las algas asustadas,

sobrevivir bajo los peces

escondiendo el caparazén

de mi complicada estructura. (Obras 2: 104)

Este modo de autorreferencia se disemina en la tltima poesia de Neruda.
No es de extrafar, entonces, que en Arte de pdjaros, publicado en 1966,
haya dos poemas autorreferenciales titulados “El pajaro ella (Matildina
Silvestre)” y “El pajaro yo (Pablo Insulidae Nigra)”. El territorio basico de
estos pajaros es, respectivamente, Chillan e Isla Negra, hecho que refiere a
la biografia de Matilde Urrutia y Pablo y difiere de la visién universalista de
gran parte de la poesia de Neruda. Lo mismo pasa con el devenir-langostino
de Fin de mundo, que se mantiene fiel al litoral que el poeta am¢ y vivié. En
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suma, la representacion de lo animal en Neruda obedece a la busqueda de
afectos positivos que se encuentran en sujetos no humanos, y que ponen
en cuestion los limites éticos, politicos y ontoldgicos de la especie. Situar
la cuestion animal en estricta relacién con la restituciéon de una dignidad
negada historicamente permite captar las manifestaciones de lo animal en
la escritura nerudiana. Hay, sin duda, un giro animal en la poesia y prosa
de Pablo Neruda, pero también hay zonas de fuga y devenir que de modo
incontestable nos hablan de una obra que sigue intensa, viva, y que exige,
como todo clasico, nuevos grados exegéticos.
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Entre 1999 y el 2001, varias adolescentes desaparecieron en el norte de Chile y, posteriormente, fueron
encontradas muertas. La novela Alfo Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bafados, recrea estos femi-
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Femicides in the Chilean Border: the Case of Alto Hospicio

Between 1999 and 2001, several adolescents disappeared in the northern part of Chile and, later on, they
were found dead. The novel Alto Hospicio (2008) by Rodrigo Ramos Bafiados recreates these femicides
from the viewpoint of the accomplice of the only person indicted for these crimes. This article argues
that the writer uses the notion of border as a critical apparatus, to destabilize spatial, symbolic and textual
barriers usually grouped in four axes: Bolivia-Chile, saints-whores, rationality-madness, fiction-reality.
Thus, the novel questions and deconstructs limits to refer to these femicides from an undetermined
position that works as mirror of the uncertainty and irresolution of this case in Chilean justice.
Keywords: femicide; border; reality; fiction, prostitution.

Feminicidios na fronteira chilena: o caso de Alto Hospicio

Entre os anhos 1999 e 2001, varias adolescentes sumiram no norte do Chile e, apds, foram encontradas
mortas. O romance Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bafiados, recria esses feminicidios sob a
visao do cumplice do tinico inculpado pelos crimes. No presente artigo, propde-se que o escritor utiliza a
nogao de fronteira como aparelho critico, com a finalidade de desestabilizar barreiras espaciais, simbélicas
e textuais que sdo agrupadas em quatro eixos: Bolivia-Chile, santas-putas, racionalidade-loucura, ficgao-
realidade. Assim, o romance questiona e desconstréi os limites para falar desses feminicidios de um
ponto indeterminado que funciona como espelho da incerteza e irresolugio desse caso na justiga chilena.
Palavras-chave: feminicidio; fronteira; realidade; fic¢do; prostituigdo.
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Introduccion

ODRIGO RAMOS BANADOS ES UN escritor y periodista antofagastino

que desde hace algunos afos se ha posicionado en las letras chilenas

como un autor atrevido, arriesgado y creativo. Su primera novela, Alto
Hospicio, fue publicada en el afio 2008 por la editorial Quimanta. El texto
ya habia salido a la luz publica dos afos antes en formato de blog, a modo
de novela por entregas, especie de diario de vida, confesion de un supuesto
testigo que mantuvo en la incertidumbre a los lectores, que dudaron de si
lo que estaban leyendo era verdad o ficciéon. Luego vinieron Pop (2010) y
Namazu (2013), novelas que describen y representan las abyecciones humanas,
el narcotrafico yla vida en el desierto de Atacama, el mas arido del mundo.

Piedra angular de la escritura del norte, como lo define el también escritor
Daniel Rojas Pachas, Ramos Baniados se sitiia en un territorio limitrofe para
relatar, justamente, la frontera.' Alto Hospicio es una ciudad que se ubica,
en efecto, en la frontera de Chile con Bolivia. Pero mas all4 de los limites
geograficos, en la novela Alto Hospicio hay multiples fronteras que sirven
como metafora para reconstruir la historia de los feminicidios que ahi
ocurrieron entre los aflos 1999 y 2001, fronteras difusas que podrian dividir
tajantemente dos realidades opuestas, pero que se cruzan sin pasaporte y
derriban un limite que se difumina, entremezcla y enreda, como la vida
misma.

Chile-Bolivia, Alto Hospicio-Iquique, santas-putas, racionalidad-locura,
ficcion-realidad son algunos ejes que devienen en fronteras espaciales,
simbdlicas y textuales. A esta demarcacion fisica, que divide dos naciones,
se suma la descripcion de las mujeres asesinadas, que pasan de ser calificadas
de prostitutas a ser erigidas en santas. Esto mismo le sucede al condenado
por los feminicidios, el personaje Julio Ceballos, un criminal que el narrador
describe en la novela como inteligente, pero que termina catalogado como
enfermo mental. En consonancia, el lenguaje que Ramos Bafiados escogio
para narrar esta macabra parte de la historia de Chile cumple esta misma
funcion: frontera en la que todo se desborda. El lector ignora si se trata del
testimonio de alguien cercano alos hechos o de una ficcién de los asesinatos
cometidos en ese lugar. De esta forma, la novela desestabiliza y rompe las

1 Uno delos blogs que mantiene hasta hoy Rodrigo Ramos Banados lleva por nombre En
la frontera. Véase <http://escritoresprovincianos.blogspot.mx/>.

55



Vasquez Mejias, Ainhoa - Feminicidios en la frontera chilena: el caso de Alto Hospicio

fronteras simbdlicas, para hablarnos de estos feminicidios desde un punto
indeterminado.

Lanocioén de frontera se ha constituido en objeto de los estudios culturales,
puesto que se ha pensado mas alla de su caracter geografico, para instituirse
en dispositivo pedagdgico y para hablar de transgresiones sociales y politicas
(Belausteguigoitia citado en Szurmuk y McKee 106). Las fronteras hacen
visibles los intersticios de los poderes hegemonicos: nada es realmente
inmutable si puede ser develado. A lo largo de este texto intentaremos,
por tanto, analizar qué fronteras pueden ser derribadas y cuales tan solo
denunciadas. Con ello, nos sumamos a la lectura del escritor Daniel Rojas
Pachas en su resefia “Quimantu y la publicacién de la primera novela de
Rodrigo Ramos Bafiados”, quien también cree que los limites de lo fronterizo
son la obsesion del autor. Este anlisis, en el que Rojas Pachas hace énfasis
en lo textual, se ampliara aqui a lo local y alegérico del relato, esto es, a la
conversion literaria que Ramos Bafiados hace de un acontecimiento historico,
tomando como centro el traspaso fronterizo real, simbdlico y textual.

Alto Hospicio: frontera norte y sétano de Iquique

Alto Hospicio esta en la frontera norte de Chile, a un lado de Bolivia.
Segun lo relata Juan Vasquez Trigo, en su libro Breve historia de Alto
Hospicio, 1a region tuvo su auge en el siglo xv11, producto de la explotacion
de los yacimientos de plata de Huantajaya que habia tenido inicio en el
periodo séptimo inca, con el fin de que la plata se trasladara a Cusco.
Con el tiempo, las minas fueron sobreexplotadas, lo que provoco que este
centro fuera abandonado. Su repoblacién ocurri6 apenas en la década de
los ochenta, gracias al apogeo que vivid la cercana localidad de Iquique.
Ante la escasez de viviendas en la ciudad y sus elevados precios, cientos de
personas ocuparon los terrenos aledanos: construyeron precarias casas con
la esperanza de encontrar buenos empleos y, con el tiempo, poder ubicarse
en mejores lugares.

Tal como indica el periodista Jimmy Constenlla, Iquique

no dio abasto para la gran cantidad de inmigrantes que no tenian los medios
econdmicos para costear los elevados arriendos. Fue asi como rdpidamente

las familias fueron instaldndose en el amplio desierto que estd a las afuera
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de la ciudad, en la pampa, en la zona denominada Alto Hospicio. Las tomas
ilegales se fueron multiplicando y multiplicando, pero fue el cuasi vitalicio
alcalde de la ciudad, Jorge Soria, quien dio el impulso definitivo a la zona al
crear, a mediados de los noventa, la llamada autoconstruccion. La idea era
otorgar viviendas propias y sin deuda a familias a través de la modalidad de
construir ellos mismos con apoyo técnico del municipio local. La iniciativa
prendid y entusiasmé a muchos que incluso estaban viviendo precariamente
en la ciudad historica. (s. p.)

En este contexto, en el aflo 1999, comenzaron a desaparecer mujeres
de Alto Hospicio. Muchas de ellas eran apenas unas nifias, otras, un poco
mas grandes, eran madres solteras que trabajaban con la esperanza de dar
a sus hijos una mejor vida. Las victimas fueron convertidas en culpables,
puesto que las autoridades aseguraron a los familiares y al pais entero
que las jovenes habian huido de sus casas y de la pobreza, para ejercer la
prostitucién en otros paises. Segun testimonios de la época, la localidad
entera creyo esta version de la policia, hasta el punto de atacar directamente
a las familias que perdieron a sus hijas. Gladys Castro, abuela de Viviana
Garay, una de las victimas, conté: “Habiamos avisado que ibamos a ir a
hablar con los padres y los profesores del colegio, y nos hicieron una contra
manifestacion; habia unos carteles que decian: ‘Padres, digan qué clase de
hijas tienen, padres, sus hijas no son lo que ustedes piensan” (citado en Silva
etal. 110). Asimismo, en los sumarios administrativos quedd constancia de
que las nifas provenian de familias con problemas de drogadiccion, incesto
y violencia intrafamiliar, razones por las que habian preferido escapar de
sus hogares en busca de dinero facil. Se pretendia con estas afirmaciones
que sus familiares no indagaran y que aceptaran sin objetar la hipdtesis de
que las adolescentes habian vendido su cuerpo a extranos para salir de sus
comunidades.

Estas mentiras discriminatorias quedaron al descubierto cuando Barbara
N., una nifa de trece afios, escap6 con vida de la fosa en la que el victimario la
habia arrojado. Entonces, se encontraron varios de los cuerpos de las jovenes
desaparecidas y se arrestd al supuesto agresor, llamado Julio Pérez Silva. A
pesar de esta detencidon, nunca se investigo si este hombre era un psicopata
solitario o si habia detras de él una red de asesinos. Muchos, hasta el dia
de hoy, creen en la inocencia de Pérez (entre ellos mds de un periodista) y
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aseguran que se trata de un chivo expiatorio para proteger a los verdaderos
culpables, hombres poderosos del norte de Chile. De cualquier manera, este
ha sido, probablemente, el caso mas importante de feminicidios en masa en
nuestro pais, no solo por la cantidad de nifias muertas, sino porque fueron
utilizadas sexualmente y luego asesinadas, con gran carga de violencia.

Esta es la historia que relata la novela de Rodrigo Ramos Banados. Se
sitiia en este espacio fisico, en la frontera norte, para narrar los crimenes de
jovenes mujeres cometidos por Julio Ceballos, alter ego de Julio Pérez Silva.
Alto Hospicio se define como el patio trasero, labodega o el sétano de Iquique.
Es un lugar azotado por la pobreza, la delincuencia y la marginalidad, donde
laley parece permanecer ajena. Tal como indica el narrador: “Alrededor de
quince mil personas vivian sin ningun tipo de resguardo policial [...]. Enla
toma eran habituales las violaciones, las rifias entre pandillas de adolescentes
y el microtrafico de pasta base y paraguayo” (32).

Alto Hospicio es, entonces, la frontera que funciona simbdlicamente
como un limite entre unos y otros, entre el bienestar y la miseria, entre lo
positivo y lo negativo propagado a distintos ambitos. Iquique, una de las
ciudades mads prdsperas de Chile, capital de la region de Tarapaca, conocida
como la tierra de campeones, gracias a su alta densidad poblacional y a los
derechos comerciales que tiene por ser el puerto libre de impuestos mas
grande de América del Sur, contrasta con la pobreza de Alto Hospicio,
construida mediante tomas de terreno y con precarias casas de madera, sin
sistema de alcantarillado, sin agua potable, al lado del arido desierto y sin
policias que resguarden la seguridad publica o intervengan para capturar
a los delincuentes. Asimismo, la gente de Alto Hospicio es muy distinta
de los inmigrantes extranjeros, principalmente bolivianos y paraguayos, a
quienes culpan de la delincuencia y el trafico de drogas. Tal como se sefiala
en la novela, en el decir de la madre de una de las victimas: “La mujer hablé
pestes de Quispe. Soto anotaba que Quispe atraia a personajes extrainos a
La Negra, como bolivianos o paraguayos” (30).

De esta forma, Alto Hospicio se transforma en frontera en dos sentidos:
frontera con Iquique, ciudad frente a la que se asume como pariente pobre,
segun indica Ceballos: “Alto Hospicio era un pueblo perdido en el desierto,
un lugar hecho por el gobierno para arrinconar a los pobres, a los marginales;
un perfecto sétano de Iquique” (Ramos Bafiados, Alto Hospicio 69); y frontera
con Bolivia, pais al que se culpa de llevar la droga y la delincuencia a la
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comunidad. Esta division tiene ademads una connotacién dual: la separacion
entre civilizados y barbaros, amigos y enemigos. Este es un imaginario que
se vale de la segregacion y se funda en el miedo a la alteridad, como si la
violencia siempre viniera del otro lado.

Mujeres al limite: las santas putas

Como lalocalidad de Alto Hospicio se definia a partir de la marginalidad,
la pobreza y la delincuencia, no resulté extrafio para el Gobierno pensar
que estas adolescentes se hubieran ido por cuenta propia a otros lugares a
ejercer la prostitucion. Para enfrentar la escasez, el cuerpo como moneda de
cambio podria generar mayores ganancias. Entonces, incluso sin investigar,
los policias y las autoridades determinaron de antemano que estas jovenes
bonitas habian elegido “el camino facil” y se habian escapado con camioneros
bolivianos, para prostituirse por mil quinientos pesos chilenos:

Porque son pobres sus hijas no pueden ser otra cosa que jputas! Por ser pobres,
no tienen ninguna salida. Por ser pobres, son enjuiciados de antemano. Ellos
recibieron la sancion publica y publicitada a todo el pais de haber cometido el
delito de ser traficantes de la carne de sus hijas. Los padres de las nifas serian
proxenetas —en este caso— solo por el delito de ser pobres. (Silva et al. 133)*

Como sefiala Jimena Silva en su articulo “Complicidades y violencias
estructurales’, el vinculo entre clase y género se vuelve indisoluble, puesto
que son los hombres de clase dominante quienes definen los patrones
deseables de comportamiento de la sexualidad femenina: lo que es deseable
y lo considerado abyecto (13). Se cuestiona la moralidad de las clases bajas
y se pone a las mujeres de dinero del lado de la sexualidad controlada,
permitida y ligada al hogar, mientras que a las otras se las pone del lado
de una supuesta promiscuidad.’ De esta forma, son ellas las culpables de

2 Celina Tuozzo sefiala que esta asociacion entre prostitucion y pobreza tiene sus ante-
cedentes en los escritos del doctor Lucas Sierra, quien, a mediados del siglo xx, aseguraba
que la pobreza era la causa de que obreras y empleadas comercializaran su cuerpo. Mujer
popular era igual a sexualidad culpable (148).

3 Laimagen dela mujer de angel del hogar del siglo x1x se contrapone a una sexualidad resuelta.
Las mujeres de clases inferiores “son percibidas como naturaleza primitiva capaz de destruir
la civilizacion, [...] el oprimido adquiere perfiles bestiales y demoniacos” (Puleo 168).
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exponer su vida, al transgredir las reglas masculinas que circunscriben a la
mujer y su sexualidad al dambito doméstico. Las desapariciones se explican,
entonces, “porque le suceden a un tipo de mujeres, de ciertos estratos so-
cioeconomicos y en circunstancias muy precisas: eran sueltas y propiciaban
esa violencia” (Silva 17).

Rodrigo Ramos Bafnados reproduce en su novela esta asociacién entre
las mujeres pobres y una sexualidad pecaminosa. Por una parte, cuestiona
el hecho de que las autoridades policiales hayan considerado que todas
las adolescentes habian escapado para prostituirse, mientras por otra, sus
personajes, victimas del psicopata, son efectivamente trabajadoras del burdel
El Renacer o nifas sin familia, que se afanaban en drogarse, alcoholizarse y
salir de fiesta hasta la madrugada. A pesar de que la historia se desarrolla afios
después de atrapado el feminicida, el narrador aun condena la sexualidad
femenina que busca liberarse de las amarras impuestas por la sociedad
patriarcal. Asi, separa a las buenas mujeres, que permanecen en su hogar, de
aquellas que se exponen al salir de noche y a las que terminan asesinando.

En la novela, entre las victimas que se indica que eran prostitutas esta
Mary del Rosario Lovera Lopez, de 17 afios, madre soltera, trabajadora en el
minimarket del servicentro durante el dia y de El Renacer de noche. Nadie
pronuncia palabra al momento de su desaparicion, a nadie parece importarle.
La policia asegura que se esta prostituyendo en Santa Cruz de la Sierra y se
concluye asf la investigacion. La madre es la tinica que levanta la voz para
denunciar el hecho, pero su reclamo se pierde entre las burlas masculinas:

Lleg6 al diario reclamando a chuchada limpia que ni los pacos ni los ratis
hacian nada por la desaparicion de su hija. Los periodistas no la tomaron
en serio, menos cuando dijo que su hija trabajaba en el “Renacer”. Puta no
mas. (Ramos Banados, Alto Hospicio 16)

Lo mismo ocurre con Cristina, la nifia que sobrevive al ataque de Ceballos
y que lo denuncia como el psicopata. La hija de Quispe, que es un personaje
ambiguo, pues a pesar de ser de ascendencia boliviana, tiende a discriminar
alas jovenes que habitan en Alto Hospicio, asegura que Cristina se acostaba
por dinero con camioneros paraguayos amigos de su padre: “Cristina y
unas amigas —segun la hija de Quispe— cobraban por chuparselo. Eran
drogadictas” (37).
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Si bien se sefnala que varias jovenes alumnas de liceos no ejercen la
prostitucion, el narrador sigue presentando su sexualidad como pecaminosa.
Sobre Maria Elizabeth, por ejemplo, dice: “Ya la veia sentada en mis muslos,
gimiendo” (32). Asimismo, aunque el narrador define a Marta Belmar como
una excelente alumna, bailarina de un grupo folclérico y devota de la Virgen
del Carmen, asegura que la joven se subi6 al taxi de Ceballos alcoholizada
y de madrugada, que accedi6 a los besos del psicopata y se desnudé por su
propia voluntad. De Karina Trigo Fernandez, por su parte, se cuenta que
una madrugada Ceballos accedié a llevarla en su taxi por mil pesos y en el
camino la viol6 y asesiné. De alguna forma, el feminicidio se justifica también
por esta transgresion de lo sexual. En el caso de Karina Trigo Ferndndez, el
narrador indica que al momento de su muerte tenia tres meses de embarazo,
por lo que hubiera sido madre soltera y su destino hubiera sido trabajar
en El Renacer: “Al hijo de Karina lo habria criado la abuela. Karina habria
buscado trabajo. Karina habria dejado el liceo. Karina habria llegado al
‘Renacer’. Pienso que no estaban dadas las condiciones para nacer” (43).

Las otras mujeres que aparecen en la novela, relacionadas con el narra-
dor, son una extension de las victimas, que son prostitutas, drogadictas o
alcohdlicas. Tona, por ejemplo, es una joven que conoce por internet y que
goza de una sexualidad libre. También ella es definida a partir de referentes
pornograficos y es asociada con la promiscuidad:

Es caliente. Ella quiso que nos juntiramos. Ella se arriesgd. Parece que le
gusta jugar a las relaciones prohibidas. Parezco su papd. No me interesa
saber su edad [...]. Dice que todos los hombres que se la han comido se la
han chupado. Por eso la tiene depilada, rica. Mas me calienta. (13)

Otros personajes femeninos de la novela son sexoservidoras, trabajadoras
de Quispe. La exesposa del narrador, una periodista que lo abandond, también
es calificada de prostituta, por el hecho de haber terminado la relacién.

El narrador, asi, se transforma en el espejo de la opinién publica de
la época, asegurando que él, junto con Ceballos, creen en la hipdtesis del
Gobierno que sefiala que las ninas se han ido por su propia voluntad. A la
vez, el narrador circunscribe a todas las mujeres al &mbito de la prostitucion
y los vicios: “Ser una adolescente en Alto Hospicio, pobre y agraciada,
llevaba irremediablemente a ser definida como ‘suelta’ y ‘drogadicta’. La
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desaparicion entonces iba a tener, también irremediablemente, una sola y
necesaria explicacion: se van porque se prostituyen” (Silva et al. 135). Esta
imagen aparece en la novela y, de alguna manera, justifica el feminicidio
de las niflas como una manera de aleccionar los cuerpos promiscuos y los
deseos sexuales.

Esta violencia permitida contra las mujeres que ejercen la prostitucion
es una idea que encuentra su maxima expresion en el pensamiento del
Marqués de Sade, como argumenta la filésofa Alicia Puleo:

Es necesario que exista un grupo especial hacia el que pueda canalizarse el
deseo destructivo. Este grupo es el de las prostitutas, objeto paradigmatico
del deseo masculino que permite que el varén acceda a la experiencia de la
liberacidon con respecto a las miserias cotidianas del mundo de la necesidad.
(170)

La prostituta se constituye en una extension de todas las mujeres, figura de
la otredad: laimagen de la perversa mujer insaciable es una creacion masculina
que justifica el control, la opresion y la violencia. No resulta extrafia, de esta
forma, la insistencia del mismo narrador en definir y circunscribir al sujeto
femenino en este terreno de la promiscuidad y la sexualidad pecaminosa. Sin
embargo, como indica Jimena Silva, la sexualidad en efecto estaba presente,
pero no en el pensamiento y la accidon de estas jovenes, sino en la accion
del asesino y en el imaginario social de las autoridades de Alto Hospicio.
Es paradoéjico que una vez que se descubrid que las jovenes fueron secues-
tradas, violadas y asesinadas, el retrato discriminatorio de las adolescentes
cambid drasticamente, ubicandose en la orilla opuesta: de putas pasaron a
santas, angeles, virgenes ultrajadas. Después de su muerte, se erigieron en
“reinas de la pampa” y la opinion publica contradijo su discurso original,
tal como ocurrié con la poblacién chilena en su conjunto, como sefiala el
narrador: “Todos repetian lo mismo: pobrecitas, qué terrible; que el giiedn
[Ceballos] era un maldito y que ahora las nifias deben ser unos angelitos”
(Ramos Bafnados, Alto Hospicio 49).

En consecuencia, sus mausoleos en el Cementerio n.° 3 de Iquique se
convirtieron en animitas, con lo que adquirieron la connotacién angelical
que se aplica en este culto popular a las victimas inocentes de hechos abo-
minables, como senala Criss Salazar en su blog sobre esta costumbre chilena
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(s. p.)- Con el tiempo, agrega, estas niflas consideradas prostitutas no solo
devinieron en reinas sino también en santas. Personas de distintas regiones
llegan hasta sus tumbas para pedirles ayuda y entregarles ofrendas a modo
de culto. Ya son varias las placas que agradecen los favores concedidos. De
esta forma, el memorial se transformé en una especie de capilla para pedir
la intervencion de estas victimas convertidas en virgenes, una recurrente
imagen femenina mediadora entre la vida terrena y Dios (Puleo 172).*

Julio Ceballos, el feminicida inteligente pero loco

Julio Ceballos, se cuenta en la novela, pasé su infancia en el sur de
Chile hasta el afio 1997, cuando arrib6é a Alto Hospicio atraido por el
boom econdmico de Iquique y las esperanzas de oportunidades laborales;
sin embargo, termind, como la mayoria de los pobladores, sumido en la
pobreza. El narrador nos presenta un personaje que desde la nifiez mostrd
instintos violentos: cuando era pequefio cazaba conejos y los despellejaba
vivos. Ceballos es descrito como un hombre con traumas que provienen
de sus primeros afos, producto de una relacion disfuncional con su madre
prostituta. Su abuela lo cria cuando su progenitora lo abandona; sin embargo,
cuando ella muere, €l regresa al lado materno. Aunque logra que su madre
abandone ese trabajo, sefala el narrador que cuando bebia, la insultaba
llamandola puta y la golpeaba. Ella es quien lo insta a cometer el primer
asesinato. Cansada de que su pareja la maltratara fisica y psicolégicamente,
le pide a su hijo que la ayude a eliminarlo. Siguiendo la voluntad materna,
Ceballos lo asesina: “Matar bajo la mirada de una madre es algo que no
cualquiera lo puede decir. Fue ella quien me metid en esto, dijo [Ceballos]
suelto de cuerpo” (81).

Consecuente con la descripcion que realiza el narrador de la infancia de
Ceballos, lo cataloga como un enfermo mental, un psicépata, un malvado
de nacimiento, incapaz de controlar sus impulsos. Incluso lo considera un
hombre con tendencias canibales, puesto que en més de una ocasion refiere
que le hubiera gustado comer partes del cuerpo de algunas mujeres con las

4 Evaristo Rivera, tio de Katherine Arce, relata en el documental Santas putas de Verénica
Qiiense que al mausoleo acude gente de todos lados para verlas, que les prenden velas
porque consideran que son milagrosas: “Ves que viene gente para aca o al cementerio
[y] se les cumple siempre lo que les piden”
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que fantaseaba. Si bien muchas veces lo acompaiia en sus crimenes, a veces
pareciera que el narrador se sorprende de la frialdad con que Ceballos viola
y asesina mujeres; lo ve como a un extrafo, cuya conducta es inexplicable.
Por ejemplo, cuenta que luego de asesinar a Maria Elizabeth estaba tranquilo,
a pesar de tener la sangre de la nifia en todo su cuerpo:

Como si matar fuera algo normal, un oficio después de todo. Canto, incluso,
una antigua cancion (...blanca y radiante vala novia) de Antonio Prieto, que
emitia la radio. “Ese gliedn es de Iquique”, me dijo por Prieto mientras su pie
derecho aplastaba la mano del cadaver. “Chao giieén enfermo”, le dije. (64)

Julio Ceballos, sin embargo, no es un enfermo. Sus crimenes no son
injustificados como podria analizarse a simple vista, sino que son expresion
de su machismo y misoginia. En mds de una ocasion el narrador expresa
que el taxista, profesion que ejercia Ceballos, le asegurd que odiaba a las
prostitutas: “Decia medio en broma que eran cochinas, que sus vaginas
era[n] un pozo séptico” (19). Para él, todas las mujeres de Alto Hospicio
son prostitutas, por lo que su muerte no le produce un arrepentimiento.
Por el contrario, es una forma de expresar su ira sin cauce contra ellas. A
cada mujer que golpea le grita puta, maraca.

La violencia con la que Ceballos ataca los cuerpos de las victimas es
una prueba mds de su misoginia. Varios cadaveres son encontrados sin
gluteos, orejas o pezones, arrebatados a mordiscos, agresiones extremas que
reafirman su odio contra el sujeto femenino. En concordancia con ello, el
cuerpo de Mary Lovera, la prostituta, es el que mayor violencia sufre. Su
craneo estaba destrozado, indica el narrador. No obstante, su feminicidio
se justifica, para el narrador, por el hecho de vender su cuerpo: “una puta
del ‘Renacer’ que se acostaba con cualquier giieén. Tuvo motivos para
ajusticiarla” (48). No resulta gratuito el uso del verbo ajusticiar, puesto que
es esto lo que intenta hacer Ceballos al momento de asesinar a estas mujeres:
hacer justicia en el mundo patriarcal, eliminando mujeres pecaminosas que
se separan de los parametros de la sexualidad controlada. Por esta razon,
expresa constantemente que no siente culpas.

A esta misoginia se une un sexismo exacerbado, que se demuestra en el
episodio contado por el narrador respecto a la primera novia de Ceballos,
Ana, quien luego de abandonarlo decide regresar con él, porque la amenaza
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con suicidarse. Ella reanuda su relaciéon amorosa por miedo y él la golpea y
la llama puta. Conforme a esta historia, se entiende que Marta Belmar sea
una de las mujeres en las que recae mayor violencia, puesto que el mismo
Ceballos asegura que la nifia le recordaba a su primera novia. De esta forma,
encuentra en el abandono de su madre prostituta una razén para odiar a las
mujeres. Todas serfan de alguna manera una extension de la figura materna
Y, luego, de la imagen de su primera novia, que también intenta dejarlo. El
narrador, entonces, justifica el actuar del psicopata revelando estos hechos,
en los que Ceballos encarna el rol de victima del abandono de las mujeres
que ha amado, abandono que lo ha precipitado a cometer los crimenes.

A pesar del odio del asesino contra las mujeres, que busca explicarse en la
infructuosa relacion con su madre, tanto el narrador como el sacerdote que
lo visita en la cércel lo ven como un enfermo mental. Esta perturbacion, sin
embargo, se contrapone con los adjetivos que ambos utilizan para describirlo:
inteligente, manipulador, frio; apelativos que refieren una racionalidad,
pero que se mitigan cuando el narrador lo cataloga de loco o cuando el
sacerdote afirma que tiene delirios misticos, en los que cree hablar con
Dios. El psicopata queda reducido a su demencia mesianica: “gesticulé con
sus manos para decirme que su mision en la tierra era ayudar a otros para
alcanzar la vida eterna, al mismo Dios [...]. Dijo que Dios le habia dicho
que se declarara culpable” (69). Pareciera que en sus palabras esconde la
finalidad de purificar y salvar almas: las de las mujeres pecadoras. Este es
un tipo de delirio mistico bastante extendido en nuestra sociedad patriarcal,
sobre todo si pensamos en el narrador, quien argumenta que podra justificar
sus actos y su complicidad con Ceballos declarandose enfermo. Asi, cuenta
que también él ha pensado en asesinar a su exesposa. Si bien no lleva a cabo
este acto —a pesar de haber asistido en multiples ocasiones a los feminicidios
perpetrados por Ceballos—, fantasea con la posibilidad de eliminarla.

El narrador y Ceballos no son tan distintos. Finalmente ambos participan
de los asesinatos de adolescentes, uno como actor, el otro como espectador.
Xasco, un comentarista del blog de Ramos Bafados, se lo hace ver: “Lo
escrito sigue creando en mi sentimientos encontrados, a veces empatizo con
el personaje, al rato creo que es peor que el psicopata” (Alto Hospicio 99).
Asi se define el mismo narrador, cuando asume su culpabilidad por el hecho
de haber sido un testigo silente de los crimenes, por haber permanecido
incolume cuando Ceballos asesinaba, por no haberlo denunciado. Desde
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su rol testimonial asegura que es tan culpable como el psicopata. Al menos
eso es lo que declara cuando imagina que lo inculpan: “Usted también es
asesino por no hacer nada, por lavarse las manos, por dejar que ese giievon
de mierda asesinara a sangre fria. Usted es un indolente, un psicépata como
esa mierda, una escoria, un cobarde, la peor basura” (87).

Una de las ideas que ronda al narrador es que nadie es realmente inocente.
Cree que todos llevan dentro una violencia potencial que puede estallar en
cualquier momento. Es por ello que él se reconoce como un enfermo, de
la misma manera en que asegura que Ceballos lo es, al definirlo como un
hombre egocéntrico que seguira matando con el fin de que lo vean, de que
cuenten su historia, de que lo admiren. En sus divagaciones, que muchas
veces pueden parecer contradictorias, pues insiste en calificar de loco al
psicopata, se encuentra el germen de una sociedad corrompida, que promulga
la violencia, manifiesta en los personajes mas variados. La violencia ya no
estd solo en los considerados locos, sino en cualquiera: nadie se libra de
padecer algun tipo de enfermedad mental. Ted Bundy ya lo dijo antes de
morir en la silla eléctrica, tal como se cita en la novela: “Nosotros, los asesinos
seriales, somos sus hijos, sus maridos, los que estan en todas partes... Y
claro, mafiana muchos de ustedes van a despertarse muertos” (96).°

Fronteras textuales: realidad o ficcion

La novela se basa en hechos reales ocurridos en la localidad que da el
titulo al libro, razon suficiente para encontrar puntos de encuentro entre
la realidad y la ficcion. Esta confluencia fue mas alla en su momento de
publicacién. Si bien ahora la novela ingresé en los circuitos editoriales
comerciales, gracias a la iniciativa de Quimantu, originariamente era un
blog del escritor, una especie de diario de vida con el que el narrador bus-
caba expiar sus culpas y denunciar su complicidad con el asesino. El blog
funcionaba como un soporte para depositar su confesion. Era un medio
que permitia la ambigiiedad: a la par de decir que era periodista del diario

5  Rodrigo Rojas Terdn agrega: “estdn mads cerca de lo que uno cree, ese vecino que se
hace el buena tela, el que con cueva sale a comprar el pan, el guedn que esta todo el dia
viendo porno por internet, ese quizas cuando se le presente el momento, desahogue sus
instintos con alguna cabra chica, o quiera meter tu cadaver al refri. No sé. Nunca hay
que creerse los cuentos, la maldad esta en todos, y solo la revelaremos cuando se nos
presente la oportunidad” (s. p.).
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iquiqueno El nortino (trabajo que en realidad realizaba Ramos Banados),
utilizaba el seudonimo Perro para publicar sus notas. Su confirmacién como
testigo de los feminicidios comienza asi:

Jueves 7 de diciembre de 2006. Es jueves, son las 18:35 y estoy en un ciber. No
importa la ciudad. Pagué 500 pesos y tengo media hora. Escribiré hasta donde
pueda. Seré concreto: conozco detalles de los crimenes de las adolescentes
de Alto Hospicio. (Alto Hospicio 9)

De inmediato acepta que conocio a Julio Ceballos y que su participacion
en los hechos no estd del todo clara, ni siquiera para si mismo. No obstante,
supone que podria ser acusado de autor intelectual, encubridor o, quizds,
simplemente pueda ser considerado inocente, aunque él mismo se asume
también como un psicopata por haber observado los asesinatos sin prestar
ayuda a las victimas.

Su funcién como testigo se refuerza en varias ocasiones: desde el momento
en que vio cometer el primer crimen, pasando por sus conversaciones con
Ceballos sobre asesinos seriales extranjeros, hasta su detencién como tnico
culpable. “No tengo claro los crimenes que realizé antes de conocerme,
pero doy testimonio de que viol6 y matd a cinco adolescentes después de
publicado el primer reportaje de asesinos en serie”, asegura (12). Al definirse
bajo el apelativo de testigo, el lector del blog comienza a dudar de si esta
ante una confesion real o una ficcion.®

Como indica Eliseo Veron, todo medio propone un determinado contrato
de lectura con su publico, un contrato que puede implicar una relacion de
complicidad, distancia o pedagogia, segun sea su propésito. El blog, como
soporte virtual, y por ello, de libre acceso, tiene por finalidad que un sujeto
particular pueda comunicar su mensaje a todo el mundo. La inmediatez

6  Daniel Rojas Pachas alaba este formato virtual no solo por la incertidumbre que provoca
el relato, sino también por la posibilidad de experimentar la interaccién con el lector,
interaccién que, finalmente, lo suma en el proceso creativo: “mas alld de lo anecdético
de disenar una novela por entregas, a lo largo de varios meses y siguiendo la estructura
de bitdcora a tiempo real [...] vincula lo mediatico-tecnoldégico con su historia a fin de
sacar provecho al maximo a las posibilidades narrativas de interaccion con el lector; ya
que facilmente cualquier visitante podia, con un simple comment tras la lectura, hacerse
parte del proceso creativo e ingresar a la historia como cémplice del testimonio del
protagonista, narrador-bloguero que confiesa su implicancia en los crimines de Alto
Hospicio dia por medio y semana a semana a vista y paciencia de los internautas” (s. p.).
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de su publicacion, fijada en hora y fecha, permite al lector situarse en el
momento exacto en que el escrito se publica; asimismo, la posibilidad de
comentar cada entrada o post genera una complicidad entre el emisor y el
receptor. Por ello, no es extrafio que los lectores se hayan involucrado en
esta atmosfera de confesion que el autor le imprime a su relato.

Rodrigo Ramos Banados, Perro, encontro gracias al bloglo que Umberto
Eco denomind lectores modelos: sujetos que interpretan y extraen sentidos
sobre lo que leen, activos, participes, cooperativos, que ingresan en el juego
que el autor propone, al difuminar las barreras entre verdad y ficciéon. Son
los lectores quienes dudan y cuestionan, asi como también increpan al
narrador por no denunciar al asesino. Son ellos quienes debaten acerca de
su sentimiento de culpa, quienes lo juzgan y lo interpelan, quienes dudan
acerca de la veracidad de esta confesion:

Fhayruz dijo... creo que, justamente, al comienzo causa un poco de miedo
leerlo, el hecho de que quede siempre esa sensacion de duda, eso de “mmm...
sserd?” y eso es precisamente lo que hace que sea imposible no volver a tu
pagina y seguir leyendo, quedarse pegado... desde ese punto de vista me
parece un proyecto interesante, el hecho de estar escrito en un blog le da ese
toque, esa duda, esa incertidumbre que siempre queda de que realmente no
estamos leyendo a un escritor sino mas bien a un periodista medio enfermo
que no sabe qué hacer con una verdad enorme y que decide publicarla de
manera casi anénima en su blog, solo para desahogarse de la verdad que ya
le estd pesando en la conciencia. (Alto Hospicio 81-82)”

Es recién en el capitulo cuarenta cuando aclara en su blog que esta historia
es ficcion. Uno de sus lectores le reclama por haberlo hecho, argumentando
que lo interesante del texto era no tener la certeza de la autenticidad de la
confesion. Considera que manifestar que la historia es ficcion le quita la magia.
No obstante, la narracion va mas alla de los hechos reales, de la pureza de
la imaginacion de los lectores, y se instala en el terreno de la memoria. No
se trata de una memoria individual que reproduce lo que recuerda, sino de

7  Respecto a la ambigiiedad de la ficcién, Eduardo Farias comenta: “aqui la jugada es
brillante, nace hasta en el mas racional de los lectores, aquella duda, si el que escribe es
o0 no es material participe en los crimenes de Alto Hospicio, ese es el mayor logro del
autor” (s. p.).
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la memoria de una localidad y de una nacion. Si bien la condena inmediata
a Julio Pérez Silva y el silencio gubernamental que sobrevino luego de esta
llevan a pensar en una intencidn de olvido por parte del Estado, la memoria
surge y se manifiesta en esta narracion, con el fin de que no se olviden estos
crimenes de género. Al afan por retratar este episodio negro en la historia
de Chile se suma el documental Santas putas (2010) de Verdnica Qiiense,
cuyo gran acierto es traer el pasado al presente, para demostrar, mediante
entrevistas a nifias de la localidad (algunas que ni siquiera habian nacido
en ese entonces), que la violencia de género sigue vigente, y mas aun, esta
normalizada como algo cotidiano. Las nifias encuentran en la debilidad y
la sumision razones para justificar las agresiones de las que son victimas las
mujeres. La memoria, como dice Gilda Waldman, se convierte en un factor
esencial en el proceso de construir un proyecto de nacién: “segtin la manera
como las sociedades definan y resuelvan los problemas del pasado, ellas
podran crear un proyecto viable de futuro” (15). La negligencia y autoritarismo
con que fueron tratadas las victimas y sus familias no pueden modificarse;
plasmar esto permitiria, sin embargo, mirar hacia el futuro, para no volver a
cometer los mismos errores. Una muestra de la importancia de este ejercicio
del recuerdo fue la trasformacion de la novela a una novela gréfica. La
textualidad de la publicacion del blog, que entremezclaba la ficciéon con la
realidad, cambié de formato, para atravesar lo literario e instalarse en otra
orilla. Manteniendo la literalidad originaria, se reestructurd y se acomodé
ala forma de comic, gracias a las ilustraciones de Carlos Carvajal. La novela
se conservo intacta, como esta en el blog, mientras que la adaptacion busco
y exploré una critica social mas enfatica. Como asegura Eduardo Farias, se
trata de una critica al Gobierno y a la prensa, por su tardia intervencién en
los hechos. Aunque en este paso se pierde la ambigiiedad entre la ficciéon y
la realidad, se descubren nuevas posibilidades de juego, al abarcar otro tipo
de publico, y se vuelve a rescatar la memoria de lo vivido.

Conclusiones

Para Marisa Belausteguigoitia, la importancia del analisis del término
frontera es que se “refiere a un acto de visibilizacion de inequidades,
resistencias y negociaciones ocultas o explicitas frente al poder” (citado en
Szurmuk y McKee 107). La frontera, como aparato critico, busca desestabilizar
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los espacios hegemdnicos, y si no desestructurar, al menos visibilizar los
otros intersticios, los espacios intermedios, subalternos. Alto Hospicio, asi,
es una novela de fronteras que pueden ser traspasadas, que rompen las
hegemonias, y de fronteras que permanecen inmutables. El formato de blog,
publicado bajo un seudénimo, que incluye los comentarios de los lectores
y la reproduccion de conversaciones de chat, contribuye a la incertidumbre
acerca de la veracidad del testimonio de un observador y participante de
los feminicidios. La barrera entre la realidad y ficcion se difumina. A la vez,
la frontera espacial que divide a Bolivia y Chile se revierte, por cuanto el
culpable de los asesinatos de mujeres no esta lado de la alteridad, sino que es
un hijo de la misma patria. No obstante, existen otras fronteras inalterables
que siguen creando la division primigenia entre unos y otros, que al parecer
ni siquiera el autor logra destruir en su ficcién, puesto que ni en la ficcién
pueden ser desestructuradas, aunque si, como lo logra, denunciadas.

La feminidad, entendida como otredad, permanece. El cuerpo de las
mujeres, sobre todo si provienen de lugares apartados, humildes, de escasos
recursos, es transable, puede ser agredido, violentado, asesinado con total
impunidad. La asociacién entre sujeto femenino, pobreza y sexualidad
pecaminosa produce un imaginario social que justifica los crimenes en
contra de ellas. Asi como las mujeres parecen buscar su muerte por sus
conductas moralmente dudosas, el hombre asesino puede ser exculpado
a través del estereotipo del loco. A pesar de que Ceballos es un hombre
racional, inteligente y claramente misdgino, es clasificado como un enfermo
mental, alguien incluso incapaz de comprender la magnitud de sus actos.

Los estudios de género serian tajantes al dar su propia clasificacion:
Julio Ceballos, el personaje de la novela, habria cometido feminicidios
sexuales “en los que se asocian factores de género y de clase” (Rojas 21). La
condicidn socioecondmica de las victimas es lo que lleva a que sus cuerpos
sean violados, ultrajados y arrojados al desierto o a los basurales como si
fueran desechos, con la seguridad de que nadie los reclamara. La nocién
de feminicidio resulta evidente, por cuanto la novela devela crimenes de
odio en contra de mujeres solo por el hecho de ser mujeres. Ademas, el
escritor denuncia la inoperancia del Gobierno a la hora de proteger a las
mujeres en peligro y resolver los crimenes. Su condicién social precaria las
hace mas susceptibles de transformarse en victimas y, luego, en un nimero
mas, contenido en hojas burocraticas. La situaciéon de pobreza se une a la
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marginalidad de las mujeres y asi se normalizan o invisibilizan los crimenes
contra ellas.

El feminicidio es la cima de la normalizacion y la tolerancia de la violencia
de género y de otras formas de violencia que, al cometerse los asesinatos,
desencadenan, como en Judrez, un proceso de violencia institucional sobre
las familias de las victimas y sobre la sociedad, quienes llevan trece anos
enfrentando la culpabilizacion de las victimas, asi como un trato autoritario
y negligente, discriminacién, maltrato y amenaza por parte de autoridades
ineficientes y, en muchos casos, corruptas. (Russell y Harmes 12)

Lanovela de Ramos Banados retrata una sociedad inoperante, que tolera
la violencia de género, una sociedad en la que lo masculino sigue ejerciendo
la hegemonia: hombres asesinos que justifican sus actos mediante la locura
y complices impunes. Las muchachas son consideradas culpables en la
falacia discriminatoria que asegura que todas las jovenes son susceptibles
de transformarse en prostitutas. Los familiares son acusados de drogadictos,
alcoholicos y proxenetas, solo por el hecho de ser pobres, como si la escasez
de dinero fuera equivalente a la falta de valores.® Asimismo, el autor plasma
el trato autoritario y negligente de las autoridades que juzgan de antemano
el actuar de las adolescentes, retrasan e impiden una investigacion por sus
desapariciones, porque a fin de cuentas el cuerpo de las mujeres parece no
importar.

Lanocién de frontera, como dispositivo de denuncia, cumple su objetivo,
cuestionando los poderes hegemoénicos, en especial en lo que se refiere al
género. La ambigiiedad respecto a la realidad y la ficcién permite que, como
lectores, nos situemos en el contexto sociopolitico de Alto Hospicio y, de
alguna manera, nos transformemos en complices del machismo. A la vez
funciona como ejercicio de memoria, para revivir los crimenes ocurridos en
el norte de Chile. La frontera espacial entre Bolivia y Chile, asi como Iquique
y Alto Hospicio, cuestiona las alteridades y derriba sus mitos: los asesinos

8  “Paraella [Antonella Scaraffia, quien en ese momento presidia el Comité de Familia en
la Cadmara de Diputados], nosotros éramos lo mds bajo, que nuestras nifias se habian
ido por su propia voluntad, que se habian ido por el trato que nosotros le[s] habiamos
dado, por la pobreza y que mi hija, las nifias especialmente, bueno yo saco la cara por mi
hija, se habia ido, como se dice vulgarmente [...], que mi hija se fue de la casa pa’ putear”
(Testimonio de Delia Zola, madre de Laura Zola Henriquez, citado en Silva et al. 123).
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no son parte de los incivilizados, los criminales no son sujetos otros, sino
parte de nuestra propia colectividad. Estas son fronteras que hacen visibles
nuestras propias grietas, pues como sociedad patriarcal seguimos creyendo
que las victimas de feminicidio son culpables por su modo de actuar, porque
como mujeres pobres buscan una salida facil en la prostitucién, porque sus
familiares —alcoholicos y proxenetas— las llevan a ello. Atn se considera que
los feminicidas son sujetos alterados mentalmente, incapaces de controlar
sus acciones. Rodrigo Ramos Banados revela, descubre, retrata, a través de
un caso concreto, la misoginia nuestra de cada dia, las propias fronteras de
género que no hemos sabido derribar.
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Who else but me? Self-Validation of Authorial Mythology as the Culmination
of the Work of Fogwill

The Argentine writer Rodolfo Fogwill (1941-2010) revalues his work published under the trademark
which his last name has become by means of an increasing series of editorial decisions in his last three
years of life. In this way, he consummates the design of a vigorous author figure which faces constraints
of society and literature. By selecting and rearranging texts produced since 1974 —which multiply the
uses of the first narrative person and traverse genres like the short story, the autobiography, the essay,
the chronicle— in the editions of Los libros de la guerra (2008 and 2010) and Cuentos completos (2009),
the work of Fogwill culminates with a retrospective and projective validation of authorial mythology.
Keywords: author; edition; fiction; character; L.

Quem senio eu? A autovalidagdo da mitologia autoral como culminagdo
da obra de Fogwill

O escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010) reavalia as suas publicagdes sob a marca registrada na
qual ele tornou-se usando seu sobrenome, através da uma crescente série de decisdes editoriais em seus
ultimos trés anos de vida. Deste modo, consuma o desenho de uma vigorosa figura de autor, enfrentada
aos condicionamentos da sociedade e da literatura. Ao selecionar e reorganizar textos produzidos desde
1974 —que multiplicam os usos da primeira pessoa e atravessam géneros como o conto, a autobiografia,
0 ensaio, a cronica— nas edigoes de Los libros de la guerra (2008 e 2010) e Cuentos completos (2009), a
obra de Fogwill termina com uma validagao retrospectiva e projetiva da mitologia autoral.
Palavras-chave: autor; edigdo; ficgdo, personagem, eu.
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Repetiré que no he escrito un libro sobre la guerra, sino sobre mi y sobre la lengua
de uno que jamds escribira contra la guerra, contra la lluvia, los sismos, ni las
tormentas, y siempre contra las maneras equivocadas de nombrar y de convivir
con nuestro destino.

Nota del autor a la séptima edicion de Los pichiciegos, abril del 2010

Los frentes de la mitologia bélica

La muerte del autor, proclamada en Francia como salida de la encrucijada
del compromiso intelectual, a fines de la década de 1960, contenia en si misma
y anunciaba el giro hacia el sujeto que pronto dieron sus presuntos declarantes,
Roland Barthes y Michel Foucault. En rigor, no se declaraba muerto al autor
como figura publica, sino a la univocidad del sujeto, pretendido origen de
la escritura, y a la intencién como clave de la creacion, aspectos de mucho
interés para los discursos de la modernidad desde principios del siglo xx."
En el ultimo cuarto del siglo, cierto optimismo tedrico hizo posible que el
autor recuperara un lugar en el espacio publico y en la fabricacion de obras.
Este mismo optimismo teérico logré la redefinicion de las posiciones del
sujeto en la condicion problematica del personaje y repenso la intervencion
del lector en el texto.” La autolegitimacién de la creacion, asociada a una
propiedad y una produccién —o sea, la figura de autor—, implica una red
de posiciones diversas, tramadas por consensos y disensos, pues escribir
no es solo hacer una obra, sino situarse en relacién con la dindmica de
invencién de una literatura nacional, en la que se generan las condiciones

1 “No se puede hoy en dia plantear la cuestion tedrica del autor sin recurrir a una especie
de pagina legendaria del pensamiento critico contemporaneo, que es la ‘muerte del autor’
decretada por Barthes en 1968, ampliada por la ‘funcién autor’ y el ‘poco importa quién
habla’ de Foucault en 1969. Sin embargo, la puesta en duda del sujeto biografico en tanto
que origen univoco del texto literario y de la intencionalidad como clave de la creacién
son inherentes a los discursos literarios sobre la modernidad, y muy particularmente
los del siglo xx” (Premat 311-313).

2 En numerosos fragmentos de la obra de Rodolfo Fogwill la escritura interpela al sujeto
que lee, para hacerlo participe. Por ejemplo, en varios cuentos hay preguntas que el
narrador deja abiertas, para incitar la imaginacion del lector, como en “Muchacha punk™:
“Cdémo seria el olor de mi muchacha punk?” (Cuentos completos 132); o en la “Nota
preliminar” a los Cuentos completos, cuando el autor destaca el orden de tonalidades y
efectos y deja el juicio a cargo de quien lee, a la vez que anticipa su aprobacién: “Espero
haberlo conseguido” (13).
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de existencia publica de esta. En esto reside la potencia performativa —es
decir, la capacidad del discurso para actuar sobre lo real— de los textos que
Rodolfo Fogwill (1941-2010) edita al final de su vida. En la literatura argentina
de fines del xx, como se sabe, esa dinamica estuvo dominada por Jorge Luis
Borges, cuya autofiguracion programatica ha sido emblema del proceso de
produccion de una figura de autor, que va desde la discursividad escrita y
oral hasta sus efectos reales. Este aspecto de la relacion entre literatura y vida,
dado por la figura del escritor construida en textos y paratextos de la obra,
conformaria lo que Julio Premat denomind mitologias autorales (313-315).
Esta categoria implica un doble condicionamiento para el constructo social
e imaginario que seria el autor: desde afuera, limitado por el campo cultural
en que esta la obra; y desde adentro, por las tensiones con las ficciones de
la escritura y con el yo ideal (en términos psicoanaliticos, presupuestos
por Premat, estas categorias son relativas a la omnipotencia narcisista y la
identificacién heroica).

La mitologia autoral desarrollada en el proyecto literario de Fogwill funciona
de manera agonal en ese doble condicionamiento, desde un yo anfibio, origen
y devenir de la escritura, cuyo lugar discursivo esta a la vez afuera y adentro
de la ficcion y los géneros, de la literatura, los libros y los textos. La escritura
supone la construcciéon imaginaria de un personaje funcional, en polémico
contacto con parametros y expectativas del campo cultural; con su firma el
autor inscribe una obra y un personaje en una red de conflictos ptblicos.
Las mitologias autorales, como sefiala Premat para casos extremos, como el
de Macedonio Fernandez, pueden existir independientemente de lo escrito,
en la circulacion de anécdotas, con fuentes orales, mas o menos ficticias y
autosuficientes. Si bien la figura publica de Fogwill no ha dejado de crear un
anecdotario intenso y entretenido —cuya reciente culminacioén postuma es el
libro preparado por Patricio Zunini, en el 2014—, la construccién mitoldgica,
el matiz fabuloso de la figura de autor, sustenta su escritura y forma parte
central de la obra, disenada como tictica de intervencion individual en el
espacio comun. Las ficciones de la escritura y, en primer lugar, las tensiones
con el yo narcisista son inseparables del campo cultural en el que estd la obra;
las vibraciones de ese contacto dan potencia legendaria al personaje publico
que Fogwill construyd entre 1980 y el 2010.

La maniobra de construccién mitolégica conecta autoria con edicién y
textos con paratextos, a través de las operaciones poéticas de publicitar el
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nombre propio en diversos sitios peritextuales (tapas, contratapas, prologos,
titulos, fechas) y epitextuales (intervenciones orales, entrevistas), y con la
indagacion discursiva de fronteras entre ficcion y realidad, mediante la
elaboracion de personajes y posiciones enunciativas en primera persona.
Como veremos, la escritura extrema la ilusién autorreferencial y excede el
espacio autobiografico, a la vez que revitaliza la tension clasica de la expre-
sién del si mismo, que inicié con las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau,
entre la pregunta por el mundo privado y su relacién con el espacio social.
Socidlogo y publicista antes que escritor,’ el autor exhibe conocimiento y
control de esta paradoja inquietante de la modernidad, que resume Leonor
Arfuch asi: el esbozo de una esfera privada requiere, para constituirse, de
su publicidad (33, 41). Partes del anecdotario muestran el emplazamiento
desviado de Fogwill en la literatura y la potencia para esbozar el espacio
propio a partir de su publicidad.

El nombre seria un primer umbral de relaciéon entre el mundo privado
y el espacio social; sobre €l aplica Fogwill su experticia publicitaria, para
posicionarse en el campo de la literatura. Mas que meramente autobio-
grafico, el espacio textual que exploraremos es validado por el autor como
mitoldgico, germina desde el gesto persuasivo de convertir el apellido, solo,
sonoro, plagado de consonantes, en un signo auténomo que sera un rétulo,

3 Socidlogo egresado de la Universidad de Buenos Aires, donde dio clases en los sesenta,
Fogwill participa hacia mediados de esta década en la vida literaria del bar La Paz, en la
avenida Corrientes de Buenos Aires. Como recuerda Ana Maria Shua, podia aparecer
alli con un ejemplar de Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini, como tactica
para mostrar una preceptiva literaria, aplicada al propdsito de “levantarse a una mina”.
Tenia sus opiniones sobre la literatura argentina, pero “por ejemplo no habia leido a
Arlt”: “todavia no era un escritor ni tenia las lecturas de un escritor” (citado en Zunini
12-13). Fogwill se presenta en el campo literario con capacidad de persuasion madura
del performer, que exhibe un libro de la nueva vanguardia para seducir y conquistar.
La solapa de Restos diurnos (1993) —que es en si una pieza autopublicitaria cargada de
hipérbole y mayusculas, probablemente escrita por Fogwill— destaca su curriculum
de especialista en comunicacion, marketing y derivados: “Investigador especializado en
Comunicaciones, fue consultor de empresas lideres en las areas de Publicidad y Desarrollo
de Productos y durante diez aios presidi6 una de las mayores organizaciones argentinas
de servicios de marketing. Fue columnista especializado en temas de politica cultural en
diversos medios de Buenos Aires”. La exageracion es matizada en el testimonio de Alan
Pauls, que trabajo en la agencia Ad hoc, comandada por Fogwill: “escribi miles de textos
y guiones y ‘racionales’ para muchos productos [...], pero jamas vi que se publicara ni
produjera nada. [...]. En rigor, cuando ¢l estaba en la agencia basicamente se hablaba
de literatura. [...] La agencia era una mezcla de empresa-pantalla, taller literario, célula
de conspiracion infantil y comuna de estudiantes crénicos” (citado en Zunini 19-20).
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al suprimir los dos nombres (Rodolfo Enrique), desde 1985, en la tapa de
Pdjaros de la cabeza. Se trata de actuar en el campo cultural con la eficacia
del yo hecho ficcion en la escritura. La rubrica autoral, que utiliz6 como una
marca registrada en su publicidad, estd en la zona de confluencia entre la
afirmacion de si en la escritura, los presupuestos del mercado y las figuras
dominantes del campo literario. La sonoridad poética del nombre propio,
su potencia descubierta como palabra de dos silabas —en vez de la métrica
incémoda del nombre completo—, conectada, por la tactica publicitaria,
al deseo de ocupar un lugar relevante destacan como las motivaciones de
esta politica de la firma, en la que la autofiguracion es tan fundamental en
el trabajo del autor que le permite imaginar (exagerar) “un arte que consiste
exclusivamente en la construccion de la figura” (Speranza 41-44).*

La disposicion de los frentes de una intervencion literaria, planteada con
topicos bélicos, es lo que en el 2008 confirma Los libros de la guerra, libro
de articulos con afan de actualidad, que se reedita con articulos agregados a
fines de agosto del 2010 —en coincidencia con la muerte de Fogwill, como
un azaroso ultimo acto performativo—. El gesto autorreferencial de ratifi-
cacidn, retrospectivo y testamentario, orienta una serie de intervenciones
que, desde el titulo de su extenso poema “Ultimos movimientos del sefior
Fogwill” (Ultimos movimientos 17-89), pueden pensarse como remate de
los pronunciamientos del autor, con visos demiurgicos de sefior. Devenido
personaje y lector/editor de su obra, extiende una politica de reediciéon
definitiva de sus ficciones, con los Cuentos completos (que aparecen en el
2009, entre las dos ediciones de Los libros de la guerra), la tercera y cuarta

4 Asilo explica Fogwill ante la primera pregunta de la entrevista de Graciela Speranza:
“— s Por qué Fogwill, a secas? —Rodolfo Enrique Fogwill es como un dactilico espantoso.
Me siento mas Rodolfo que Enrique, pero Rodolfo Fogwill alitera. Decidi llamarme
Fogwill. Probablemente por una especie de megalomania. Yo queria ocupar un lugar
tipo Socrates o Hegel. ;Quién dice Guillermo Federico Hegel?” (41-44). La mitologia
incluye la performance iconografica: Fogwill utiliza la fotografia de autor como un logotipo
lanzado por él, renovado provocadoramente hasta el final de su vida y visible desde los
recomienzos (luego de la aventura editorial de Tierra Baldia) en la foto de autor con
pelo revuelto y ojos desorbitados, repetida con variaciones en tapas y contratapas de
diversas editoriales cuando el autor se afirma en el campo: Miisica japonesa (Editorial
de Belgrano, 1982), Ejércitos imaginarios (CEAL, 1983), Los pichy-cyegos (De la Flor, 1983),
Pdjaros de la cabeza (Catélogos, 1985). En textos y paratextos la mitologia rinde con la
solvencia graciosa de un carné de identidad, compuesto por el nombre y la foto, como
anacronica tarjeta de visita pasible de variaciones, propia de un escritor que hace de la
multiplicidad su identidad autoral.
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edicion de Los pichiciegos (2006 y 2010) y la segunda de Vivir afuera (2009).
Los libros de la guerra formaria parte de esa serie de renovacion editorial,
con el plus de incorporar alli protocolos de la prosa de prensa, mds cercanos
ala coyuntura, en textos hasta entonces carentes del soporte del libro y que
iban de la ficcidn a la critica, el ensayo, la crénica, formas lindantes con la
autobiografia. En el cruce entre ficcidn y ensayo, la escritura de Fogwill es
siempre pragmatica, efectiva en la imposicién de una verdad imaginaria, no
meramente verosimil, como en la novela realista. Se vincula con el sujeto
biografico que se desfigura tras el yo y con los usos de la primera persona entre
el ensayo y la ficcion. Estos elementos, que desorientan los presupuestos del
mercado y los consensos del campo literario, crean filiaciones atipicas con la
tradicion de la novela moderna, al explorar el cruce de géneros discursivos
y reutilizar la potencia del anacronismo y el malentendido (de otro modo
que en la obra de César Aira, disimil par literario de Fogwill).” De ahi que
la validacién de la mitologia pueda leerse, tanto en Los libros de la guerra
como en Cuentos completos, en la materialidad del libro y sus condiciones
editoriales de produccion, asi como en los énfasis y las recurrencias de la
primera persona que surca los textos mas alla de los géneros. Indagar esa
posibilidad de lectura, rastrear la vinculacion autoral entre ambos libros,
es el proposito de este articulo.

Ellibro del 2008/2010 a la vez integra otra serie extraautoral que prolifera
en el campo cultural del cambio de siglo: la de volimenes que compilan
articulos aparecidos en revistas intelectuales y suplementos peridédicos de
cultura durante las dos ultimas décadas del xx. Estos articulos revisan algunos

5 Al comentar ideas de Jiirgen Habermas sobre la realidad como ilusién creada por la
novela, Arfuch ubica el afianzamiento del efecto de verdad en la produccion literaria
del siglo xvir (v. gr. Defoe, Rousseau, Laclos), a partir de los elementos que hemos
senalado en Fogwill: la aparicion de un sujeto “real” (comillas de Arfuch), biografico,
como garante del yo que se enuncia, y “la apropiacion de la primera persona en aquellas
formas identificadas como fiction, que darfan origen a la novela moderna” (Arfuch 40). La
reutilizacion autotematica e irdnica de estos elementos puede verse en diversas primeras
personas del flujo novelistico de César Aira (v. gr. La costurera y el viento, El congreso
de literatura, El tilo). Firmada por Aira, la contratapa de la primera edicion de Pdjaros
de la cabeza (Catalogos, 1985) destaca la capacidad anfibia del narrador para moverse
entre la literatura y la vida, al elogiar las “maquinas narrativas” de Fogwill, porque “saben
producir un real capaz de continuarlas y explicarlas”. Y concluye destacando la figura de
autor poderoso que emerge de la escritura: “Su arte controla el resultado, y si cedemos a
la ilusién de que hay un mundo y que hemos empezado a deberle algo también a Fogwill,
él, —o su autor—, emerge con elegancia de sus frases para rogar que lo malentendamos
y que confiemos en sus palabras cuando exigen que desconfiemos de sus palabras”
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ejes de debates publicos que tuvieron lugar durante la llamada posdictadura.
Hoy cargados con la fuerza probatoria de los afios posteriores a la crisis
argentina del 2001y del 2002, esos articulos reconocen un continuismo de
la violencia estatal y de mercado en las décadas del ochenta y noventa, que
ha demandado la redefinicién de nociones como posdictadura. En el campo
cultural de fines de la década del 2000, Los libros de la guerra recupera el
disenso del enunciador frente al estado de debate publico del Gltimo cuarto
de siglo. Un gesto similar es visible, por ejemplo, en tres libros que retinen
reflexiones culturales fechadas entre el declive del gobierno alfonsinista (1988-
1989) y el final de la década de Menem (1999-2001). Las zonas de discusion
de estas publicaciones se relacionan con las del libro de las guerras de prensa
de Fogwill, que es posterior y tiene ademas numerosos textos fechados antes
del periodo sefialado: el declive de la dictadura y la transicién democrdtica,
entre 1980 y 1986. Los libros en cuestion son: Micropolitica de la resistencia
de Eduardo Pavlovsky (1999), Menemato y otros suburbios de David Vinas
(2000), cuyo titulo afiade la denominacién de califato a los dos gobiernos
de Menem entre 1989 y 1999, y Tiempo presente de Beatriz Sarlo (primera
edicién en el 2001), quien con Tiempo pasado (2005) amplia el foco sobre
la cultura de la memoria y el giro subjetivo. Estas compilaciones abordan
problemas de la esfera publica y la politica cultural sobre todo de la década
del noventa, a partir no tanto de las estructuras de analisis de las disciplinas
en que trabajan los autores, sino desde el tamiz de los propios recorridos,
desde el sujeto que firma las notas y autoriza el libro que las retine.

Las opiniones y criticas de Pavlovsky a la politica cultural del mene-
mismo presentan en otros campos de accién (dramaturgia, psicoanalisis)
cierta reverberacion de los juicios de Fogwill sobre la politica cultural del
alfonsinismo en sus comienzos, que siguieron vigentes al convertirse en
parte de Los libros de la guerra. Lo que hay en el medio, entre los primeros
(y mas numerosos) articulos periodicos de Pavlovsky y el libro de Fogwill,
es la década de 1990, cuando la produccion de subjetividad de la que habla
Pavlovsky, operada por los agenciamientos de la publicidad y los medios,
resulto signada por la ambigiiedad, el individualismo, la exhibicién impudica
del acto deshonroso. En una nota de Pdgina/12 en 1996, Pavlovsky observa
que el menemismo ha propiciado una nueva estética, en la que se muestra
lo que debiera ocultarse y el cinismo vale como carta de triunfo (137-138).
Segun dos notas en Pdgina/12 de fines de 1989, luego de la interiorizacién
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de la violencia cotidiana facilitada por la dltima dictadura, a fines de los
ochenta se hacen visibles individuos sin juicio critico, adheridos al poder
presente, cuyo pasado les devuelve identidades fracturadas, cuyo potente
efecto logra capturar el libro una década después (33-34, 38-39). Contra
ese consenso cultural, Pavlovsky propone la produccion de subjetividad en
espacios minimos de poder: una micropolitica de resistencia que convierta
cada espacio de la sociedad civil en lugar de decision sobre la organizacién
de la vida comun (189). Sobre el campo afectivo contemporaneo trabaja la
indagacion narrativa/social de Fogwill: conecta la intimidad y la politica como
espacios de poder, narra lo micro con tono macro y devuelve distorsionada
por escrito la ambigiiedad de su época, en particular el cinismo triunfante,
la disociacion con el pasado y la crisis de representatividad.

A menudo situadas en escenografias anestésicas —concepto de Pavlovsky
aplicable a nuevos espacios de transito comun y alto consumo (torres ur-
banas, barrios cerrados, shoppings, aeropuertos, autopistas)—, las voces de
Fogwill, como veremos en el yo de Los pichiciegos o el de “Muchacha punk’,
modulan en su estilo la micropolitica del cinismo; personajes como los seis
solitarios de Vivir afuera (1998), la familia tipo argentina en Las Vegas de
La experiencia sensible (2001) o los invitados a la fiesta de Urbana (2003) se
mueven (no deambulan, porque tienen objetivos precisos, son pragmaticos
y tacticos) en mundos de maquetas, donde prima la repeticion y el presente
es materia de la memoria. Como analiza Sarlo en articulos sobre el cambio
cultural, compilados en Tiempo presente, los espacios estan reorganizados
segun necesidades del mercado en la ciudad de Buenos Aires de los noventa,
sin pasado y surcada por el montaje. Tales aspectos conforman la esceno-
grafia de Vivir afuera, que se fragmenta en perspectivas individuales sobre
la ciudad, en el presente de 1998. El vinculo de Buenos Aires con el pasado
reciente se hace visible en las transformaciones urbanas y subjetivas de la
década del setenta que narra En otro orden de cosas (2001). Desde su campo
de especializacion (critica literaria, estudios culturales), conjugado con la
subjetividad y la historia personal en la prosa de prensa, Sarlo destaca la
revulsiva presencia del pasado que fue ocluida en la transicién democratica.
En una nota de Punto de Vista de 1997, a prop6sito de un libro testimonial
de Miguel Bonasso, Sarlo percibe una “necesidad de historia” y una “aficién
presente por las historias personales”, en un contexto que agrega la década del
ochenta al pasado reciente y verifica que el corte con las violencias pasadas
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(presente en el Juicio a las Juntas en 1985 y difundido en el Nunca mds desde
1984) no era tan facil de aplicar en las subjetividades: “Es complicado vivir
con laidea de que nos hemos equivocado” (Tiempo presente 163). Una década
después, Los libros de la guerra viene a sefialar las equivocaciones del pasado
y a ratificar la lucidez de quien las supo detectar desde 1980.

Como precisa Américo Cristofalo, la historia que se trama subjetivamente
en Los libros de la guerra “revela que a varias décadas de distancia Fogwill ha
sido uno de los mas licidos lectores del advenimiento del alfonsinismo, de
la frontera entre la dictadura y el estado de Derecho” (19-20). La propuesta
editorial resulta exitosa en la corroboracion del valor de estos textos como
lecturas de presentes que ahora son pasado. Ademas de sefialar la consistencia
para autorizar la propia palabra en distintas coyunturas (cuya potencia en
la literatura argentina conecta con implicitos precursores del x1x, como
Domingo F. Sarmiento o Lucio V. Mansilla), la aproximacién de Cristéfalo
acierta en definir la lucidez de Fogwill como plenamente poética y, por eso,
socioldgica y politica, distante del historicismo y la pesadez de la memoria,
capaz de juzgar (el verbo es atinado para la posicion enunciativa de Fogwill en
la prensa) el horror del pasado reciente “desde el punto de vista de la lengua,
de las intensidades hereditarias de la lengua” (19). El libro de los articulos
de prensa de Fogwill corrobora los propios juicios al hacer visible, mediante
el uso de la lengua, lo que pervive del pasado. Con la eficaz mostracion de
la clarividencia de la propia lectura, el libro exacerba esa orientacion del
mercado editorial de compilar articulos de critica cultural de la posdictadura
en la década del 2000. La exacerbacién apunta a instalarse en el periodo de
escritura, entre 1981y el 2007 (la segunda edicion agrega varios textos, pero
solo tres posteriores al 2007, dos de los cuales son entrevistas a Fogwill), y
resalta la cantidad y variedad de las problematicas tratadas, que se resumen
en la contratapa con eficaz enumeracion de catalogo; el otro destacado en
contratapa es Fogwill, el estratega de la imposicion de si como escritor, la
marca ya vuelta cliché que sitta la lectura de estas reflexiones sobre politica
cultural como “parte indiscernible de la estrategia de imposicion de una
figura literaria”®

6  Las contratapas de ambas ediciones (2008 y 2010) resaltan en negrita los “pretextos que
hilvanan el recorrido™ “Poesia, festivales, divorcio, aborto, sionismo, guerra, nuevos
autores, universidad, estado, dictadura, democracia, sexo, lucha armada, tendencias,

drogas, medicina y musica popular”. El parrafo tipograficamente destacado termina
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La estrategia podria tener como gesto inicial el lidico examen del mercado
(cultural y literario), a la manera de Pipo, enlos Los pichiciegos, cuando pide
alos pichis que hablen en orden “como si tuviera que anotar las existencias de
un almacén de opiniones” (Fogwill 55). El afan de opinar sobre la diversidad
de asuntos publicos, que en Los pichiciegos recorre la polifonia de hablantes
no solo portefos, entroncaria con un rasgo caracteristico de Buenos Aires:
“la vocacidn civica de emitir opiniones a mansalva a propdsito de cualquier
cosa’, como dice un narrador de Rodolfo Rabanal (32), novelista y cronista
portefio contemporaneo de Fogwill. El modo de intervenir en el almacén
de opiniones se enfatiza con la palabra que usa Rabanal como adverbio:
mansalva, la que da nombre a la editorial que por esos aflos publica Los
libros de la guerra, ademas de Un guién para Artkino (2008) y Fogwill, una
memoria coral (2014).” El doble sentido del término, referido a la gran
cantidad y a la seguridad exenta de peligro, perfila la posicién enunciativa
de Los libros de la guerra como la convalidacion del estatuto legendario del
autor. Podria verse alli una sincronia atipica entre autoria y edicion, cuyos
vinculos a menudo tensos distinguen este proyecto desde sus inicios.

Alentando la expectativa polemista que suscita el nombre del autor
convertido en marca registrada, el aparato paratextual de la doble edicién
de Los libros de la guerra promete incorreccion y hostilidad, a partir del
cliché del provocador. Promueve ademas el valor del texto (hecho de es-
critos diversos, publicados desordenadamente) en funcién de la mitologia
autoral: lo nuevo se sostiene en la imagen repetida del estratega de si mismo.
Amén de apropiarse de cuestiones criticas emergentes hacia el 2008 y el
2010 (véase Giordano), el pronombre seguro y mayusculo Yo, que titula la
primera seccidn y podria abarcar todo el libro y casi todos los de Fogwill,
ofrece la principal exacerbacion del gesto reiterado en compilaciones de la

con la citada referencia a la imposicién de figura. Los libros que analizamos son los
mas voluminosos de Fogwill: la primera edicion de Los libros de la guerra tiene casi 400
paginas y algo més de 400 en la segunda; Cuentos completos ocupa 458 paginas.

7  Alapar de Fogwill, Mansalva estd en el origen de Los libros de la guerra. La produccién
editorial del libro es reconocida por el autor en el prologo del 2008: “La seleccion del
material, la busqueda de documentos perecederos entre revistas desaparecidas hace veinte
anos [...] corrié por cuenta de Francisco Garamona y sus colaboradores, principalmente,
Javier Barilaro y Laura Crespi”. Con el dominio del autor que ya no tiene editorial propia,
pero elige la que prefiere, agrega que “Garamona es el editor de Mansalva y su catdlogo
fue un argumento decisivo a la hora de ponderar riesgos y beneficios de la publicacion”

(6).
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época: la recuperacion del espacio de la subjetividad, en conexién con la
autonomia critica, en el contexto del cuestionamiento de la politica como
fundamento de la practica intelectual (Sarlo, Tiempo presente 209). Pero
la escritura de Fogwill no trata de la historia de vida sino de dar vida a las
historias. Explora el espacio de la subjetividad, disefia un autor fabuloso como
modo de accidn no solo intelectual sino politica y poética, que encuentra
su eficacia en compromisos despojados de fines histéricos. En los articulos
de Fogwill, tanto como en sus poesias, cuentos y novelas, puede leerse lo
que Cristofalo llama “una practica politica que compromete los textos y
el nombre del autor con las representaciones historico sociales” (16). Ese
compromiso de los textos pasa por la libertad ludica y la violencia de la
lengua, que las voces escritas por Fogwill enuncian en primera persona,
atravesando los géneros.

La escritura fabrica una subjetividad multiple, que se muestra en el
proceso de afianzarse, con una gestualidad discursiva que retine dos lugares
que traman la construccion de la imagen publica del escritor: la literatura,
donde dirime la relacién con pares, con temas y lenguajes que provee la
tradicion literaria, con modelos y precursores, con lectores, instituciones y
mercado; y la sociedad, donde interviene en relacién con luchas culturales,
sectores sociales en disputa, mecanismos de reconocimiento, instituciones
politicas y dispositivos del poder (Gramuglio 37-38). La literatura y la
sociedad son los frentes yuxtapuestos en los que busca su resonancia la
figura y la escritura de Fogwill. La construccién de la figura de autor se
realiza contra el consenso de la critica literaria, que Fogwill menosprecia
como “un certamen de inteligencia, de normas de cortesia entre las cuales
también figura administrar habilmente la descortesia y la agresividad”
(Speranza 50-51). Para ganar el certamen sin participar, inventa sus propios
mecanismos de reconocimiento, al intervenir mucho en la factura editorial
de sus libros. Ademas, mediante la (re)escritura y (re)edicion de ficciones,
ensayos y entrevistas, adopta precursores que son pares, escritores poco
difundidos, mas o menos invisibles para la institucion hasta el fin de siglo;
traza quiebres en los nucleos del sistema —entre lo residual y lo emergente,
canon y vanguardia, Borges y Lamborghini— y en sus pliegues encuentra
la caja de resonancia del yo que (se) escribe.
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Borges, Lamborghini, Yo

La angustia de la influencia de Borges se conjura por exhibicion ludica,
no meramente parodica, en algunos cuentos iniciaticos de los libros Mis
muertos punk y Miisica japonesa, con narradores compadritos en irrisorio
estilo criollista, como en “El hilo de la conversacion”, “Sobrevivencia’, “Fuentes’,
o con el merodeo por cierta sociabilidad referible al grupo Sur, en “Méritos”,
“Testimonios’, sobre cuyos bordes Fogwill escribe con afan beligerante hasta
“Help a é1” (1983, en Pdjaros de la cabeza), que desde el titulo destruye y
reconstruye “El aleph” El gesto de confrontacién es explicito a mediados de
los ochenta en la escritura de prensa. La aparicion de Los conjurados (Gltimo
libro de Borges) le permite matar también simboélicamente al monopolico
precursor en 1986, referirse al gran escritor sin el tono apodictico del mo-
mento y rescatar lo que la canonizacion pasa por alto: ubica el ultimo libro
borgeano en la serie, iniciada con El hacedor (1960), de “compilacion de
libritos breves [...] sin mas unidad que la que aportan la identidad del autor
y el limitado repertorio de lugares tematicos en los que prefiri6 acotarse” E
indica la férmula que un primer Borges obtuvo de Whitman a principios
de la década de 1930: “se trata del personaje autor que mediante recursos
ficcionales se va construyendo a través de una obra, cuyo valor se sostiene
solo por el respaldo del autor real de la ficciéon” (Fogwill, Los libros 153). De
la politica cultural que implica una intervencién literaria, ejemplarmente
operada con la aparicion de “Pierre Menard, autor del Quijote” en la revista
Sur, y luego en Ficciones, y de la capacidad estratégica de autofiguracion
que respalda la obra de Borges, se nutre y desvia la mitologia de Fogwill y
el patrocinio con que se confiere valor, a través de sus primeros poemas y
cuentos y a través de articulos de escritor aparecidos, a la manera del primer
Borges o de Arlt, en la prensa. También a la manera de ambos, la intervencion
periddica busca incomodar, quebrar el consenso de cada coyuntura.

La imposicién de valor incluye la apuesta por una literatura argentina
vislumbrada en la erosion del canon, proceso que se realiza mediante el
placer y el poder de la escritura, que no se limita a la instauracién de un
contracanon. En Fogwill acta esa paradoja, la de derribar lo canénico
para imponer condiciones alternativas que habiliten no otro canon, sino un
sistema de valoracion alternativo, personal, distribuido en poemas, cuentos,
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articulos, prologos, entrevistas. La presencia de Osvaldo Lamborghini,
varias veces alusiva y otras explicita, recorre poemas y cuentos iniciales de
Fogwill y también transita los articulos en la textura poética y los juegos
con sonidos y rimas que cuestionan sentidos. Ademas esta la referencia
atenta a El fiord en relacion con Los Soria de Alberto Laiseca, resefiado
en el periddico Tiempo Argentino, en 1983 (Fogwill, Los libros 122). A dife-
rencia de Aira, par de Fogwill antes que precursor suyo, que en 1985 da el
espaldarazo de contratapa en Pdjaros de la cabeza, Lamborghini funciona
como inopinado maestro, del que se aprende y al que se supera. Asi lo
cifra el narrador de “Efectos personales’, cuento de 1978 que aparecié en
Mis muertos punk y se ubica entre los primeros de Cuentos completos: “En
esos dias mi maestro estaba lejos, en Mar del Plata”, dictaba “clases de algo
que se parecia al psicoanalisis” (mezcla irénica de aspectos biograficos
de Lamborghini). Concluye el parrafo pasando de la tercera persona a la
primera, y esta del singular al plural, adelantada en su propia iniciacion:
“El podria explicar mejor que yo todo esto. No. Tal vez ya no: aprendimos”
(Fogwill, Mis muertos 84).

Heterogéneos, de repertorio tematico no acotado como en Borges, los
libros de las guerras de Fogwill mantienen con fuerza la unidad que aporta
el nombre del autor, en esto si como los “libritos breves” de Borges. Sin
embargo, esta unidad se lanza a destruir la regulatoria borgiana (sus modos
de instaurar el valor) y, ala vez, a superar las lecciones de quien se elige como
precursor alternativo. En una carta de lectores que envia a Tiempo Argentino
en abril de 1983, Fogwill actualiza el imperativo de desmitificar a Borges, que
Adolfo Prieto y David Vifas, entre otros, iniciaron en la década del cincuenta
y que equivale a la exigencia de transformar la produccién de cultura. Desvia
por los margenes los valores desechados por “la politica de Borges en tanto
aduana-cultural” y afirma la posibilidad de seguir escribiendo a pesar del
maestro-aduanero: “no hay politica cultural posible en la Argentina que no
comience por desmitificar la figura venerable de su Maestro, aunque solo
sea para poner a funcionar en la produccion de cultura lo que se pudo haber
aprendido de éI” (Fogwill, Los libros 109). Lo que actualiza Los libros de la
guerra es la potencia de una identidad de autor, hecha al quebrar los limites
del repertorio y componer un personaje, una ficciéon del yo que manda sobre
las voces del texto y sobre la valoracion de la literatura del presente.
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Al ratificar un lugar de enunciacién que se beneficia de la egolatria y
formula un estado del campo literario argentino que pone su vanguardia en
el Borges del treinta o el Lamborghini del setenta, y no en la serie sesentista
Walsh/Puig/Saer, tramada por Ricardo Piglia en seminarios universitarios,
durante los noventa, Los libros de la guerra diversifica los embates contra
la cultura democratica y el canon literario de las décadas de 1980 y el 2000.
El autor ordena las guerras afrontadas, los libros leidos en los margenes,
los propios libros publicados e inéditos, las ideas borradas, las preguntas
respondidas. Guerras, libros, preguntas e ideas conforman las otras secciones
que siguen a la primera, “Yo’, y comparten ese mismo sujeto que las enuncia a
su antojo, enunciandose detras. La marca de autor se multiplica, abierta a las
voces de narradores y personajes, se figura como origen siempre diferido de
la escritura. El autor no es solo sociélogo, periodista o escritor, ni cuentista,
novelista o poeta, sino todo eso a la vez y algo mas, un enigma diseminado
en formas de la lengua, que se exhibe en el lugar (la escritura) que a la vez
lo oculta, como Laiseca para Fogwill en 1982: “Es un nada: escribe” (Los
libros 103). Aceptando desafiante que en términos econdmicos “ser escritor
es fracasar en la vida” (otra linea de linaje arltiano, acaso para incorporar las
lecturas que poco antes le faltaban), el que escribe es un nada que pretende
ser todo, y para eso inventa variaciones de la instancia autoral/autoritaria que
impone su primera persona, el yo que quiere ser mas que solamente yo. El
lenguaje abre el espacio de ese deseo, y asi lo expresa una frase autotematica
perdida en un cuento desgajado de la completitud editorial: “L. W.: La mano
hueca del Dios”, relato ensayistico-ficcional que apareci6 en una antologia
de autores hispanoamericanos y no se incluyo en los Cuentos completos; en
un movimiento caracteristico de la cuentistica de Fogwill, la frase corrige
el sintagma “antes de que yo estuviera”: “Que yo estuviera, no: yo ya no soy
mas solo yo” (134). Las instancias textuales que abordamos en la proxima
seccion dan cuenta de esa potencia multiplicadora autoadjudicada.

En 1980, como tercer titulo de la editorial Tierra Baldia, tras sendos
poemarios de Oscar Steimberg y Osvaldo Lamborghini, aparece el primer
libro de Fogwill, El efecto de realidad, con poemas que fecha de 1959 a 1979
y que presenta como registros anotados para iniciarse en la maestria de
posibles precursores como Lamborghini y Borges.® Al editarse a si mismo,

8  El acceso desviado de Fogwill a instancias consagratorias del mercado literario es lo
que resalta el relato construido por el autor, y replicado por lectores, sobre la inversion
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se ubica como poeta y cuentista y dispone el espacio paratextual y textual
para establecer una fuerte presencia autoral, que modulara en las estructuras
narrativas de Mis muertos punk (1980), Musica japonesa (1982) y Ejércitos
imaginarios (1983), variaciones que se iran repitiendo en libros posteriores,
hasta que sean vigentes en la compilacion de cuentos considerada completa
en el 2009. La relaciéon de admiracion y necesaria distancia con Lamborghini,
a la que se hace alusion en el texto sin titulo que abre El efecto de realidad
como dedicatoria y prefacio (las iniciales O. L., la mencién de Sebregondi
y “la misa del Fiord”), se explicita en el poema “Libro de época”: “Puedo
en cambio medir cudnto el poema, cualquier poema / debera a Osvaldo
Lamborghini. Pero sepasé / que no soy un otro” (Fogwill, El efecto 7, 23). El
deseo convincente de un proyecto literario, mediante voces tamizadas por
esa primera persona afirmada como no un otro, que acentua con ritmo el
modo imperativo de saber, atraviesa estos primeros poemas que, junto con
los cuentos de Mis muertos punk, valen como bocetos de la obra narrativa,
preparativos del yo para convertirse en autor, esbozos ya contundentes de
la fabula autoral. Los libros de la guerra seria la revalidacién de esta figura
de autor que desde 1980 persuadio a la recepcion de que no era un otro ni
un cualquiera, sino un poderoso yo con marca registrada. Veremos que la
tonalidad reconocible en la cuentistica de Fogwill, no solo en la seleccionada
en el 2009, comparte la sugestion seductora de una primera persona que
narra, actia y se parece al autor poderoso de la mitologia.

La bestia fascista del relato

La produccién de un libro con materiales publicados de otra manera, al
agrupar articulos perdidos en el farrago periodistico o al reordenar cuentos
dispersos durante tres décadas, actualiza la palabra y confirma el propio
aserto, prueba que se ha visto y dicho con claridad cuando el pasado era un
presente confuso, que se ha podido narrar el presente como si fuera pasado.
Como acota el narrador que abre los Cuentos completos con “Dos hilitos de

del dinero del premio Coca Cola-Sudamericana en la creacion de su propia editorial
Tierra Baldia. Alli publicara Mis muertos punk con los cuentos premiados que retird de
la editorial del concurso, en un “gesto muy canchero’, segtin Luis Chitarroni, que ayudé
“marketineramente —en el marketing pequeno de esa época— a imponer su libro” (citado
en Zunini 21).
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sangre” de 1980: “pensé aquel dia (y hoy, analizandolo mejor me convenzo
de que estaba en lo cierto)” (25). Cabe decir que en su primera edicién, en
Muisica japonesa, ya estaba ese paréntesis. Para imponer su convencimiento
de haber estado en lo cierto, el yo narra desde un “hoy” que corrobora su
certeza de “aquellos dias”, un pasado reciente que engloba y excede en un
lustro las dos décadas de “vida til de un escritor”, segiin Fogwill, citando
a W. G. Sebald en el prélogo de Los libros de la guerra del 2008 (5). El gesto
compilatorio refuerza la posiciéon enunciativa de quien emite su palabra
imponiendo a los lectores la conviccion de la propia lucidez, y la valida al
comparar el pasado y el presente. Lo definitivo de estos movimientos, como
aceptacion del declive del escritor y para reorganizar lo escrito, acompaia
también la nota preliminar del autor a los Cuentos completos, en la que
afirma su voluntad de que “si algo me sobrevive, provenga de esta seleccion’,
reunida por la posicién enunciativa de un autor en despedida: “Todos fueron
escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue apareciendo
con menor frecuencia e intensidad” (13).

La satisfaccion de haber dicho tanto y revalidarlo (volver a publicarlo)
encauza ese gesto basico de la enunciacion de Fogwill que ejerce poder me-
diante la palabra, que autoriza los propios saberes mediante flujos de escritura
capaces de captar (seducir, persuadir, atrapar) a los otros que leeran. Asi lo
establece como prerrogativa insolente la primera persona de Los pichiciegos,
que graba a Quiquito y lo escucha sin brindarle el sostén de su creencia:

—Pero decime: ;vos creés lo que te cuento o no? —queria saber.
—Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugeri.
—Claro —dijo él—, a vos lo tnico que te calienta es anotar.

—Si —reconoci—, anotar y saber. (Fogwill 98)

La funcién de anotar/saber, en mayor medida modulada en primera
persona, pero no unicamente, puede rastrearse en diversos cuentos de fines
de los setenta y principios de los ochenta, etapa de mayor productividad
en este género.” En Los pichiciegos esa funcién se asume en la referencia

9  Laproduccion de cuentos de Fogwill se fecha casi exclusivamente entre 1977 y 1983. De
los veintitin Cuentos completos, dieciséis son de esos afios; de los cinco restantes, uno es de
1974 v los otros son posteriores y esporadicos (1994, 1998, 2002 y, retomando un borrador
de la época de fertilidad cuentistica, 1979-2007). De los catorce publicados y excluidos
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autoral, que se exhibe a su vez en el nombre del otro, el pichi sobreviviente
que cuenta su experiencia en la guerra (Quiquito, diminutivo del apodo
familiar de Fogwill). La marca de autor se desdobla: se exhibe como una
insalvable distancia en Quiquito, el que volvi6 de la guerra, y se activa como
clave en la primera persona que escucha y graba (y anota y sabe). Este yo ha
dado aleer al otro sus libros: Muisica japonesa, el segundo libro de cuentos de
Fogwill, que Quiquito menciona como “ese de las canciones japonesas” (Los
pichiciegos 143) y Nuestro modo de vida, asi citado (Los pichiciegos 149), que
es el titulo de la novela escrita por Fogwill en 1981, aparecida pdstumamente
en el 2014 (la persuasion tiene su efecto en un futuro que, en la recepcion,
no siempre es tan inmediato como en la instancia autoral).

El autor se mete en sus ficciones, juega con el recurso al relato en clave
y se sefiala a si mismo, replicando la politica del nombre propio que circula
a nivel paratextual: la construccién de narradores y personajes explora las
variaciones del dactilico espantoso de la identidad civil, Rodolfo Enrique
Fogwill (véase la nota 4). El yo que comanda el relato en “La chica de tul de
la mesa de enfrente” (1978), prototipico macho argentino que, retomando
palabras de Pavlovsky, hace del cinismo su carta de triunfo, se llama Rodolfo
Onrubia y ostenta competencias de escritor y seductor argentino para nada
ajenas a la autobiografia mitoldgica del autor. El anagrama Gil Wolf es la
firma usada por Fogwill en notas y entrevistas a principios de los ochenta,
principalmente en El Portefio y otras revistas destacadas en la renovacion
periodistica de esos afos. Con el seudénimo, aprovecha para proponer
un juego de afinidades entre autor, narrador y personaje, que encubre la
identidad autoral solo en parte, al mismo tiempo que la descubre como
objeto productivo: como una manera ficcional de dialogar con la ambigtie-
dad contemporanea. De aquel seudénimo de prensa se desgaja Wolf, el yo
protagoénico (también macho potente) de “Luz mala” (1981), figura que en
1998 se amplia en el personaje principal de Vivir afuera, con una variacién
que estampa, con la fuerza de la letra impresa, la inicial del autor al duplicar

de la compilacién del 2009, uno es anterior (1973) y dos posteriores y distanciados
(1990 y 2001). Como ocurre con la poesia, el cuento es la forma escritural de los inicios
de Fogwill, a la que luego vuelve ocasionalmente y, cabe agregar, que esta en sincronia
con la produccidn novelistica: La buena nueva en 1990, Vivir afuera en 1998, Urbana en
2002; la novela consagrada de Fogwill, Los pichiciegos de 1983, tiene su segunda edicién
en 1994; Un guién para Artkino, que el autor dice haber escritor en 1977 0 1978, aparece
en 2007.
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la f, aumentando cierta sonoridad salvaje, como de ladrido, a la par de su
grafia extranjera, culta: Wolff."’

El narrador, también macho argentino, de “Muchacha punk” (1979) no
necesita repetir el nombre del autor para ubicarse en ese lugar de poder
de quien genera y controla la escritura y las subjetividades que inventa. Si
repite, una vez mas, la enunciacion en primera persona autorreferida. Al
promediar el cuento decide sentir que la muchacha le agradece “que yo fuera
yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice,
como la quise yo” (Cuentos completos 140). El personaje inventado, “ella”,
obedece al personaje narrador, “yo’, que asi deviene autor, el que con su deseo
fabricé al otro y recibe su agradecimiento, y lo escribe en el cuento con la
cadencia de la poesia. El relato de la conquista masculina y argentina, cuya
presa es una joven inglesa, acaba jugando precisamente con esa instancia de
autoridad sobre la verdad de la escritura, al convertirla en autoridad sobre
la mentira, habilidad del escritor en la postulacion del verosimil. La sola
prueba de su palabra escrita deberia valer para convertir toda la anécdota
sobre la conquista, todo el cuento que venimos leyendo, en algo que nunca
sucedio afuera del texto: “Yo jamas me acosté con una muchacha punk. [...]
Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras
personas” (146). En el dilatado espectro de inscripcion del yo en la ficcién
no importa tanto la autenticidad o veracidad de lo narrado, ni su relacién
con el sujeto biografico (sobre lo cual bromea con guifos y claves diversas),
sino las variaciones narrativas abiertas a partir de lo que Arfuch llama “la
aceptacion del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador” (99),
su cualidad de ser hablado y hablar a la vez en otras voces.

Al ser un relato candnico de Fogwill, “Muchacha punk” aparece en todas
las ediciones que retinen cuentos (dos de las cuales, en 1992 y 1998, repiten
su titulo) excepto en Miisica japonesa; pero las intensas primeras personas
de este libro de 1982 exploran la ambigiiedad de las fronteras y repiten el
efecto del narrador y personaje del cuento de 1979, que es un clasico. Al

10 Otra variacion creativa del nombre aparece manuscrita por Fogwill en la dedicatoria a
Enrique Pezzoni, miembro del jurado en el mentado concurso Coca Cola-Sudamericana,
del ejemplar de Ejércitos imaginarios del CEAL, que Pezzoni dond al Instituto de Filologfa
de la Facultad de Filosofia y Letras de la uBa. Con sorna belicista, Fogwill dedica “estas
fuerzas armadas (fuerzas, armadas) para defender la patria de la literatura contra el sitio
enemigo” a “Enrique augusto profesor de Stanford (30 era West Point?)”, y firma con una
enmienda al poner una r que tapa la o automatizada del apellido: “Su Frog vil”.
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vincular los textos y el nombre de quien los firma con las representaciones
sociales, la presencia constante y lidica del yo en el dominio de los hilos
del relato y entre relatos, Fogwill intensifica la dindmica anfibia entre la
literatura y la vida. Tal vez por esa intensidad repetida, acaso agotada para
el autor, cinco de los once cuentos de Miisica japonesa quedan excluidos
de Cuentos completos; es alli, en una parte de la obra circunscripta a los dos
mil ejemplares del libro de 1982, donde explicitamente las facetas del yo
conforman las fuentes del relato, el objeto explorado a la vez que el sujeto
que explora bajo forma de escritura. Asi, el escritor de “La probabilidad de
los textos” comienza afirmando, en una modulacidn fronteriza con la tercera
persona: “Escribia el cuento sobre”, y pronto, en la segunda oracién, asume
la primera: “Yo, mientras escribia”; hacia el final se divierte con su potencia
demitrgica: “Y ahora puedo hacer llover” (Musica 139, 141).

“Fuentes”, otro cuento que no se incluy6 en los completos, abre también
con una afirmacion en primera persona y con la conexion entre relatos: el
protagonista lee a otro, de nombre Real, la historia del cuento anterior, “Cosa
enyesada’. Este cuento da el sintagma que podria condensar la productividad
irénica de la primera persona que Fogwill multiplica: “la bestia fascista
del relato (yo)” (Miisica 164). A la vez jugueton y abrasador, el yo manda
en la escritura, y las voces reunidas en la edicién completa resuenan en
contrapunto con la voz autoritaria, que se asume bestia fascista, ineludible
subjetividad que se inmiscuye, la del autor. Lo dice el narrador compadrito
y payador de “El hilo de la conversacién”, cuento seudoborgiano de Muisica
japonesa, otro de los excluidos de Cuentos completos, como quejandose
del poder de quien dirige las voces de narradores y personajes e inserta
la marca registrada en la ficcion: “lo digo porque manda Fogwill pero no
iba en mi historia” Y unas paginas después: “Pero esto fue otro pial del
Fogwill que ya esta estorbando demasiado mi relaciéon” (86, 89). Decirlo
“porque manda Fogwill”, con la sola autoridad del nombre/marca, es el
gesto autoral reconocible desde 1980. Hacia el final de una vida trazada
publicamente en la escritura performativa (en las acciones discursivas de
anotar, redactar, refutar, descreer, convencer), que bordea desde la ficcion
del yo los protocolos de verdad, ese gesto se reconfirma entre el 2008 y el
2010 en nuevos libros hechos de textos viejos. Acaso lo insistente y explicito
de esa ficcion del yo indujera a excluir de los Cuentos completos algunas de
sus formulaciones iniciales.
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El yo cuantioso y convincente de Fogwill se construye como el activador de
conocimientos decepcionados del saber moderno por totalitario, desconfiados
del pensamiento tnico, resistentes al sentido comun y a las comodidades
del canon y el anticanon. Semejante ambicidn intenta realizarse a través de
la continuidad y la unidad del sujeto que escribe, el montaje que arma la
primera persona a lo largo de Los libros de la guerra. Con una seguridad
exacerbada en el ultimo lustro de produccién, Fogwill utiliza su poder, el que
se inventa y realiza en la lectura/escritura, para postular otros ritmos, otra
musica (japonesa, divergente de la tradicion argentina), otra disposicion de
la vida comun, otro real. El viejo Real, ese otro del yo narrador de “Fuentes’,
uno de los cuentos que mencionamos de Miisica japonesa, “hace las veces de
memoria” en casetes grabados con relatos que remedan topicos borgianos y
que estan, por supuesto, en poder del narrador. A esa fuente oral se le suma
otra: los manuscritos de Michel, quien seria el mismo personaje autor de
la novela de la que se apropiaba Onrubia en “La chica de tul de la mesa de
enfrente”. Esas fuentes ajenas a la escritura, las anécdotas del viejo Borges
y los escritos de un moribundo amigo francés, son dos polos entre los que
dice estar el narrador/autor de “Fuentes”, anfibio entre las ficciones de la
escritura y el nombre que la firma, en un cuento que esta entre lo visible
y lo desplazado de la obra, entre lo publicado en 1983 y lo excluido de la
ediciéon que valida la mitologia a fines de la década del 2000.

En el cruce entre ficcion, sociedad y cultura, entre la obra y su validacion
presente, entre Borges y Lamborghini, el autor revela la poderosa intimidad
de la escritura como tnico compromiso viable en el cambio de siglo y
exhibe como evidencia su propio rol, el del personaje que manda, que anota
voces emitidas a mansalva en el almacén de opiniones, ordena las historias
disponibles y reedita en el presente los textos publicados durante las tres
décadas de vida ttil del escritor. Culminacion editorial de una obra de autor
multiple (publicista, editor, poeta, ensayista, cuentista, novelista), los tltimos
libros producidos por Fogwill logran ser nuevos y actuales, aunque ofrezcan
textos pasados, o precisamente son actuales porque ofrecen lo pasado en
el presente, como prueba confirmatoria de la eficacia de la enunciacion, al
convertir la escritura en accion persuasiva, el apellido en marca registrada
y la figura de autor en contundente mitologia. El énfasis confirmatorio
del final ya estaba en los comienzos, en el automandato emitido por el
narrador de “Fuentes”, cuya retdrica de sobrentendido podria extenderse a
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todo lo escrito desde entonces bajo la marca registrada: “Debia armar las
historias como si tras ellas hubiese una novela, cuyo personaje central era
yo. ;Quién sino yo?” (Musica 170). Con el reordenamiento sustentado en
la tonalidad del evidente personaje central, la potencia del efecto inscrito
en Los libros de la guerra y Cuentos completos quiere alcanzar a toda la obra
¥, como culminacion de los ultimos movimientos del demiurgo-publicista,
proyectarla al futuro de la literatura.
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Transculturation: from Utopia to the Latin American Narrative. Successive Versions
of a Forefather, an Inaugurator and an Encoder

The purpose of this article is to examine the forefathers and recorded intuitions of the concept of trans-
culturation before its definitive enunciation in Latin American theory in the work of Angel Rama. Among
those who previewed the idea but did not specifically define it or only limited its scope to a specific period
of local history were Pedro Henriquez Urefia and Mariano Picén Salas. The essays of Henriquez Urefa
and Las corrientes literarias en la América hispdnica register approaches to this category, whereas Picén
Salas directly recovers it from the anthropologist Fernando Ortiz. As a complement of the attribution of
the development of the concept, by Rama himself, to his contact with Darcy Ribeiro, this work registers
the impact that the reading of his predecessors produced the one who would be exclusively associated
from then on with the term transculturation, unfolding its ontology and its productivity.

Keywords: transculturation; cultura criolla; utopia of America; Latin American theory;

critical codification.

A transculturacdo: da utopia a narrativa latino-americana. Versoes sucessivas de um
precursor, um inaugurador e um codificador

O objetivo deste artigo é desenvolver um percurso retrospectivo que estabelega as antecipagdes e as
intuigoes registradas do conceito de transculturagio antes de sua enunciagao definitiva, para a teoria
latino-americana, na obra de Angel Rama. Entre os que previram a nogio, mas nao chegaram a enuncié-la
especificamente, ou limitaram seus alcances a um periodo determinado da histéria local, destacam-se
Pedro Henriquez Urena e Mariano Picén Salas. Os ensaios de Henriquez Urena e Las corrientes literdrias
de la América Hispdnica registram aproximagdes a categoria, enquanto Picon Salds a recupera direta-
mente do antropélogo Fernando Ortiz. Complementando a afirmagdo que atribui o desenvolvimento
do conceito a Rama e ao seu contato com Darcy Ribeiro, este trabalho registra o impacto que a leitura
de seus anunciadores produziu naquele e que, de maneira exclusiva, possibilitou o desdobramento da
ontologia e a produtividade no conceito de transculturagio.

Palavras-chave: transculturagdo; cultura propria; utopia de América; teoria latino-americana;

codificagio critica.

100



Literatura: teoria, historia, critica - 18-1 (2016) - pp. 99-120

La version promisoria de un precursor

L PRIMER ATISBO DE UN fenémeno que se asocia con la transculturacion

tal como la definird Angel Rama' aparece en un ensayo clave de Pedro

Henriquez Urefia: “La utopia de Ameérica” (1925). El joven domini-
cano se exilio por las limitaciones de su medio natal y por las alternativas
politicas, y se afincé en México. Alli formo parte del Ateneo de la Juventud,
empresa cultural que reunié a los intelectuales jovenes que se resistian al
gobierno del general Porfirio Diaz y que alentaban, en consecuencia, una
universidad popular reacia al positivismo desplegado por los cientificos
que integraban el gabinete presidencial. En ese contexto, Henriquez Urefia
mantuvo un contacto estrecho con ﬁguras como Julio Torri, Antonio Caso
y José Vasconcelos y alcanzo una profunda afinidad espiritual con Alfonso
Reyes, que se desplego, especialmente, en la extensa correspondencia que
mantuvo con él en las dos primeras décadas del siglo xx.?

Las huellas del paso por México se registran en multiples aspectos: alli se
casd con Isabel Lombardo Toledano, hermana de un politico socialista que
habia militado en el ateneismo, encontr¢ la identificacion intelectual que se
expande en las cartas con Reyes e identific un espacio ideal para pensar en
términos estrictamente latinoamericanos. México se ofrece con frecuencia
como exemplum en su ensayistica, por tratarse de un conglomerado cultural
al que conoce con la misma familiaridad con que es capaz de disertar sobre
Santo Domingo. En “La utopia de América” destaca de ese territorio la
confluencia de tres culturas: “azteca, colonial, independiente” (Henriquez
Urefia, Ensayos 267). En tal confluencia se anticipa la idea de transculturacion
sin alcanzar todavia la enunciacion sintética de la categoria; en cambio, este

1 Latransculturacion es el proceso por el cual una cultura incide sobre otra, habitualmente
de modo violento y en forma de conquista, pero ambas quedan afectadas de modo tal
que ni la cultura dominadora ni la dominada pueden volver a la condicién previa a ese
encuentro traumético. La definicion mas precisa y original del concepto la ofrece Angel
Rama en Transculturacion narrativa en América Latina (1983). El rastreo del presente
articulo conduce hacia ese texto que incorpora al estudio de la narrativa latinoamericana
una de las nociones mas productivas de la segunda mitad del siglo xx.

2 Me ocupé extensamente de este aspecto en la ponencia “Magister dixit: Pedro Henriquez
Urena inicia a Alfonso Reyes en la utopia de América’, presentada en el 11 Congreso de
Historia Intelectual de América Latina, desarrollado en Buenos Aires, en noviembre
del 2014, y organizado por la Universidad de Quilmes, el Centro de Documentacion e
Investigacion de la Cultura de Izquierda (cepincr) y la Universidad de San Martin.
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concepto se expande en una definicién amplia en que se reconoce la voluntad
de apropiacion cultural: “lo autdctono no es solamente la raza indigena, [...]
lo es también el caracter peculiar que toda cosa espafola asume en México
desde los comienzos de la era colonial” (267).

La sociedad que se establece entre la transculturacion intuida y la utopia
sonada se sustenta en la conviccion de la unidad original del continente, que
estimula el ansia de reunificacion, la voluntad de anexar lo disgregado, para
retornar a esa unidad que, mas que perdida, resulta imaginada. Un symbolon
amparado en el optimismo de la voluntad desafia al diabolon impuesto
por el pesimismo de lo real —recuperando, algo retocada, la férmula de
Romain Rolland— y permite reconocer en Henriquez Urefia al corrector
entusiasta del desilusionado Bolivar final. “En uno de sus momentos de
mayor decepcién —recuerda—, dijo Bolivar que si fuera posible para los
pueblos volver al caos, los de la América Latina volverian a él” (269).> La
utopia del espiritu es el resguardo ante la desazon que ilustrard en otro de
sus ensayos, “El descontento y la promesa’, trazando en su titulo un principio
dialéctico que nuevamente se adentra en los preliminares inciertos y aun
innominados de la transculturacion.

Es en este ensayo donde el concepto apenas sospechado define una tenta-
tiva de fusion: se trata de la cultura local que se manifiesta como “el camino
criollo, indeciso todavia y trabajoso” (277). Esta definicién es el proemio a
la idea de transculturacién como férmula de felicidad cultural, aplanando
en esa resoluciéon empecinada, plagada de contradicciones arraigadas y
brutales, los aspectos mas nefastos de la conquista americana. El intelectual
que justifica en la fortaleza de la fe la ferocidad con que Espaiia trasladd
las practicas inquisitoriales a América o el hispanéfilo que confia en que la
Corona fue generosa al impartir su cultura —desatendiendo la destruccion
y la sujecion que emple6 para fines supuestamente tan loables— encuentra
una sintesis forzada en el americanismo “que evita al indigena y evita el
criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial”, para
optar por “ceiirse siempre al Nuevo Mundo en los temas” y disefiar una

3 Lareticencia por la decepcion bolivariana lo lleva a recuperar en el ensayo “Ciudadano de
América” a otras figuras de impulso latinoamericano, en cuya serie se ubica tacitamente.
Estas son Eugenio Maria de Hostos, fundador de la Escuela Normal de Santo Domingo
ala que asistid el critico en su adolescencia, y José Marti, quien comparte con el maestro
portorriqueno la pasién de apostol (Ensayos 326).
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“férmula sencilla” en cuyo ambito “hemos alcanzado, en momentos felices, la
expresion vivida que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo” (281).

No obstante, Henriquez Urefia muestra prevencion frente a las formulas
de americanismo, dado que “la férmula, al repetirse, degenera en mecanis-
mo y pierde su pristina eficacia; se vuelve receta y engendra una retdrica”
(284). Fredric Jameson, marcando una distincion inédita entre retérica y
estilo, define la primera como el conjunto de mecanismos dispuestos por
una comunidad para su expresion, mientras que el segundo es el disefio
individual de un discurso original (164).

La necesidad que advierte el ensayista de crear una tradicion para América
Latina es otro punto de aproximacion al concepto de transculturacion. Esta
necesidad, por un lado, se resuelve con un catélogo de figuras que encarnan
el mestizaje de culturas y, por el otro, se define en términos de profecia
cultural. Los nombres de quienes operan un vaivén entre la cultura propiay
la adquirida y que se entregan a la mixtura de ambas se acumulan en sendas
notas al pie del ensayo “La América espafiola y su originalidad”. Primero
se alistan los “indios puros con educacion hispanica”: Fernando de Alva
Ixtlilxdchitl —el Tito Livio del Anahuac, en la equivalencia que lo asiste—,
Miguel Cabrera, Benito Juarez e Ignacio Manuel Altamirano. Luego se
alinean los correlativos americanos instalados en Europa: la condesa cubana
de Merlin, la revolucionaria peruana Flora Tristan, el pintor dominicano
Théodore Chasseriau, José Maria de Heredia, Jules Laforgue, el conde de
Lautréamont, William Henry Hudson, Teresa Carrefio, Reinaldo Hahn, Jules
Supervielle (332-333). En el orden de la profecia cultural, Henriquez Urefna
retoma el posesivo martiano para afirmar: “Nuestra América se expresara
plenamente en formas modernas cuando haya entre nosotros densidad de
cultura moderna. Y cuando hayamos acertado a conservar la memoria de
los esfuerzos del pasado, ddndole solidez de tradicion” (333).

En Las corrientes literarias en la América hispanica (1949), la transcultu-
racion intuida adquiere no solo otros matices sino asimismo otra funcién.
De este modo, el libro marca el transito de un movimiento artistico a otro.
El paso del Renacimiento al Barroco es efecto de la intervencion del orden
americano en la conceptualizacion europea. Elevando un episodio puntual
a justificacion historica de un cambio radical, Henriquez Urena establece
que cuando Rubens copid el cuadro de Tiziano que representa a Adan y
Eva en el Paraiso “puso entre los arboles una guacamaya, un papagayo de
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color de fuego [...], el arte del Renacimiento se transform[6] en el Barroco.
Muy adecuadamente, el simbolo de ese cambio trascendental en la historia
del arte es un pdjaro de las fantasticas selvas de la América tropical” (Las
corrientes literarias 34).

Lo que se vuelve progresivamente evidente es la capacidad de Henriquez
Urefa para detectar la practica y los efectos de la transculturacion, sin
llegar todavia a dar con el concepto. Extrafiamente, en la Biblioteca
Americana que organiza a partir de 1945, por pedido del Fondo de Cultura
Econdémica, el director integra entre los ensayos representativos del
continente el libro del antropélogo cubano Fernando Ortiz Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar (1940), en el que se enuncia por primera vez
el término que recuperara y desarrollara Rama; pero acaso la rigidez de la
escuela filoldgica en la que se formé don Pedro, sumada a la circunstancia
académica de que Las corrientes literarias en la América hispdanica surge
como serie de conferencias dictadas en la catedra Charles Eliot Norton
de la Universidad de Harvard, en el periodo 1940-1941, anula el vinculo
posible entre hallazgos simultaneos de ambos intelectuales. El principio de
la transculturacion que Henriquez Urefia presume y no alcanza a articular
en una nocion precisa es el de “fusion e intercambio de influencias” (Las
corrientes literarias 43), todavia apegado a la terminologia de las literaturas
comparadas. Tal vez el aspecto que no le permite al critico llegar a esa
enunciaciéon puntual sea la mayor atencién a las culturas respectivas
como conjuntos y a la fusién percibida en los resultados concretos, mas
que al proceso mismo en el que fijara su atencion la originalidad tedrica
desplegada por Rama.

Uno de los productos en los cuales la transculturacién se vuelve mas
nitida, para la mirada del filélogo, son los autos sacramentales, en los cuales
el teatro religioso se difunde en espafiol y portugués, “mezclando muy
a menudo la técnica dramatica europea con la indigena” (Las corrientes
literarias 49). Pareciera que en esta observacion se filtra cierto principio
jerarquico, segun el cual el lenguaje es mas significativo que la técnica
teatral. Si Henriquez Urefa define el teatro como un ejercicio estético del
lenguaje y relega los elementos de la puesta en escena a un plano inferior, ;a
qué cultura pertenece una obra escrita en espafol y portugués cuya técnica
dramatica responde a los usos de un pueblo indigena? La respuesta para
Henriquez Urena todavia es indudable: habra que esperar que se vuelva
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incierta, para que la transculturacion se erija en conciencia de la critica
latinoamericana.*

La transculturacién es el nombre que Henriquez Urena no acierta a
otorgarle a lo que define como la originalidad americana, que para el siglo
XVI restringe a “aquellas obras de arquitectura y teatro que muestran una
mezcla de las dos culturas, la europea y la indigena” (Las corrientes literarias
56). Se trata de la continuacion, en la légica del libro que entronca con la del
ensayo “Barroco de América’, de la conviccidn ya presente en “La América
espafiola y su originalidad”: el mejor momento del arte en América es el
Barroco, y dentro de él, las producciones destacadas no corresponden a la
literatura sino a la arquitectura y se congregan en territorio mexicano: el
Sagrario Metropolitano, el convento de los jesuitas en Tepozotlan, Santa Rosa
de Querétaro y la parroquia de Taxco. Dichas construcciones testimonian un
“reflujo” del barroco local sobre Espafia que permite incluso una extension
hacia el arte francés, “si no me engana la capilla de la Virgen en la Catedral
de Perpinan” (Henriquez Urefa, Ensayos 353).

Las ideas de la mezcla y de la fusién no son resguardos suficientes contra
la posibilidad de que el cruce cultural opere en direccion tinica y se exhiba de
manera impositiva. Esto parece desprenderse de seialamientos como el que
atafe ala iglesia de Santo Domingo, erigida sobre “una parte de las murallas
de Coricancha, el templo central de los Incas” en Cusco (Henriquez Ureiia,
Las corrientes literarias 58), para no insistir con el perfil multiestilistico y la
nominacién en que confluyen lo indigena y lo hispanico, que se manifiestan
en el caso de Santiago Tlatelolco en México. El criollismo, como fusion de
estilos, arrastra el mismo peligro de la direccion tnica, ahora, por anadidura,
justificado en la aptitud organizativa del conquistador: “La verdadera fusion
comienza cuando el nativo de México o de Peru se pone a trabajar bajo la

4 Una perspectiva diferente de la de Henriquez Urenia es la que ofrece Alfredo Bosi en
Cultura brasilefia. Una dialéctica de la colonizacion, cuando en el segundo capitulo del
libro aborda los autos sacramentales desarrollados por el padre Anchieta. Apelando aun
término antropoldgico que reclama diferencias con la transculturacién y denunciando
el sistema de equivalencias que emplea el sacerdote para arrastrar al ptblico del teatro a
la feligresia cristiana, Bosi resalta la condicién violenta del cruce cultural que Henriquez
Urena tiende a atenuar y a justificar reiteradamente: “La aculturacion catdlico-tupi se
caracterizd por soluciones extrafias, cuando no violentas” (Bosi 65). También Picén Salas
prefiri6 mitigar los aspectos violentos de la evangelizacién subrayando los estéticos: “La
fiesta religiosa es ya desde el siglo xv1 el mas coloreado y concreto simbolo de la fusion
o choque del alma espafiola con lo indigena” (79).
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direccion de un europeo, y su técnica antigua modifica la nueva que esta
aprendiendo” (58). Resulta sintomatico que Henriquez Urefa elija México y
Pert, los mayores virreinatos de América, como sintesis de la cultura de cruce;
también que reconozca la existencia de una cultura solamente en funcién
de la posibilidad de marcar equivalencias con una practica europea: es asi
como distingue entre aztecas, mayas y quechuas “varios tipos de tragedia
y comedia, derivados, segtn parece, de celebraciones rituales” (59). En la
misma linea sitda los villancicos que Sor Juana escribe combinando espafol,
nahuatl y otomi,” anticipando las producciones que otros contemporaneos
menos resonantes daran a conocer en “una especie de lingua franca mixta”
(60). La mixtura y la indeterminacién parecen ser antes que rasgos notables
deficiencias de las culturas, que en funcion de tales limitaciones fueron
sometidas en el avance de la conquista.

El tercer capitulo de Las corrientes literarias marca el camino hacia la
transculturacion, con un vocabulario que oscila entre lo biolégico y lo fisico,
vacilando entre lo que se habia caracterizado como fusién y lo que ahora se
identifica como injerto, a fin de definir la relacion cultural: “Desaparecieron
las formas superiores de la cultura nativa, pero no asi muchas de las técnicas
mas humildes [...] injertindose sobre formas europeas” (62). Una convic-
cién mucho mas firme, en cambio, es la que distingue los estilos artisticos,
adjudicando las convenciones al Renacimiento y las creaciones originales
al Barroco y enfrentando, en consecuencia, los ejercicios de Garcilaso y
Alarcén alos de Valbuena, quien ya “pertenece a una era de invencion” (76).

La adaptacion criollista de un inaugurador

En quien la transculturacion alcanza una dimension original es en
Mariano Picén Salas, que antes de recurrir al término ofrece las condiciones
ideales para su aplicacion desde las paginas iniciales de De la Conquista a
la Independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana (1944),°

5 No obstante, lo que distingue Henriquez Urefa de Sor Juana no es la capacidad de sin-
tetizar culturas, sino la apertura de una linea de escritura femenina, que parece asentarse
en cuestiones tonales y ritmicas, mas proximas a la oralidad: “Tiene un auténtico timbre
femenino, hasta en la estructura ritmica de sus frases, como la prosa de Santa Teresa o
las cartas de la reina Isabel” (82).

6  Este texto es resultado de la experiencia docente de Picon Salas en universidades
norteamericanas.
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primero, en la dedicatoria a Alfonso Reyes, con quien se reconoce en su
“comun experiencia en América’, e inmediatamente después en la advertencia
a ese monumento de erudicion que es el libro. En este, en vez de plegarse
al tono filologico de Henriquez Urenia, opta por la prosodia conversada, en
la que los datos no se acumulan en un compendio, sino que fluyen con la
naturalidad de quien convierte semejante acervo en una vivencia cotidiana.
Es asi como el autor plantea su propdsito: ofrecer “la imagen mas nitida
que me fue posible del proceso de formacion del alma criolla” (9). Ya no
es el espiritualismo hegeliano el que exige sus derechos, sino la indagaciéon
del alma; en lugar del universal abstracto que resuena en la filosofia, es la
criollidad la que se impone desde el rastreo cultural.

Por eso, la figura que le corresponde a Picon Salas no es la del estudioso
enclaustrado en su gabinete, sino la del rastreador que va siguiendo la
huella en el terreno, a cielo abierto. Dando continuidad al tipo humano que
Sarmiento disefia en el Facundo (1845), y acaso reconociendo la funciona-
lidad que a ese mismo retrato del rastreador de la cultura local le concedid
Ricardo Rojas en la Historia de la literatura argentina (1917-1921), el critico
venezolano estima que “no es mucha vanidad reclamar en este campo de
estudios un modesto sitio de rastreador” que recorre las creaciones verbales
en una geografia extendida, “desde las estepas del rio Bravo hasta la helada
pampa patagénica” (Picon Salas 10, 14).

Una de las primeras particularidades del enfoque de Picon Salas es la
division entre culturas indigenas, que supera la de los limites geograficos.
No se trata de las fronteras nacionales establecidas tardiamente en América,
sino del conglomerado de relieves y de regiones que comporta la distribu-
cién poblacional de los habitantes iniciales de México, Guatemala, Peru, el
arco antillano, Brasil y Venezuela, de modo tal que se pueda establecer un
parentesco entre araucas y caribes con “la lejana familia de los guaranies”
(18). Cuando la comparacion de culturas se une con el eje temporal, se asiste
a conclusiones asombrosas que desafian la historia del arte occidental: asi, en
un vaso de Tiahuanaco se presiente el surrealismo contemporaneo y en un
animal monstruoso que ornamenta las producciones centroamericanas se
reconocen las “quimeras animalisticas de Picasso en su cuadro Guernica” (21).

La transculturacion en su definiciéon mds estricta, tal como aparece en
el ensayo de Ortiz, queda plasmada en el mito, que registra una doble ver-
tiente: por un lado, su explicacién de un origen acudiendo a justificaciones
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de diversas procedencias; por el otro, la recuperaciéon y modificacion de
la cultura indigena promovida por europeos letrados que no pudieron
sustraerse al impacto de ese estimulo. La unificaciéon de ambos aspectos
consta en narraciones mitolégicas “como el Popol Vuh o el libro de Chilam
Balam de Chumayel”, textos que “fueron escritos por mano india o mestiza
pero con influencia ya de los invasores europeos” (Picon Salas 23). La
transculturacion de lo americano y lo espaiiol aparece sobre este trasfondo
de semejanzas trazado de antemano por Picon Salas, en el cual se establece
la comunidad de los mitos de origen. La tendencia antropolégica detras de
tales formulaciones no llega a fijarse en similitudes de orden estructural
sistematicas, como lo establecera unos aflos mas tarde Claude Lévi-Strauss.
Apenas insiste en expandir hacia la literatura las similitudes ya sefialadas
en las primeras paginas sobre el arte pictorico. Asi, el uso indigena de la
metafora que campea en el Chilam Balam tiene parecidos evidentes con el
lenguaje de los oraculos griegos y con las practicas de la Esfinge: “el sefior
‘preguntador’ habla a los hombres y los inquieta y sorprende con su lenguaje
figurado” (30). La confirmacién de la penetracion cultural hispanica en los
ejercicios mayas redunda en la “metamorfosis simbdlica” que promueve
(30). Insinuando una idea que alcanzara formulacion de hipdtesis en Rama,
Picon Salas se detiene en el “adornado y melancdlico idioma maya” (34), que
parece operar como precondicion para el Barroco de las Indias, de manera
que apuntala la posibilidad de que el Barroco sea en verdad un invento
americano, tal como expondra con mayor desenfado un ensayo bastante
posterior del codificador de la transculturacion (véase Rama, Literatura,
cultura, sociedad en América Latina).

En el segundo capitulo de su recorrido, Picén Salas se adhiere al vo-
cabulario bioldgico de Henriquez Urefa, cuando declara que “la cultura
hispanoamericana injerta lo espafol sobre un subsuelo autéctono primario”
(37), y agrega la observacion de Lucas Alaman segun la cual semejante
proceso significa “que las fuerzas de destruccion de la conquista no fueron
tan crueles que agotaran toda expresion original; y que lo que se destruyd
encontr6 su equilibrio en las adquisiciones nuevas” (37). La impregnacion
naturalista se empefia en buscar el equilibrio, mitigando, en funcién de ese
estado deseable, los efectos de la violencia operada sobre lo autéctono. En
este punto, Picon Salas también concuerda con Henriquez Urefa en que la
conquista espaiola fue menos virulenta que la cumplida por otras potencias
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coloniales, ya que la Corona hispana trasladaba su cultura integra a los
territorios que descubria, mientras los ingleses empleaban “el estilo inferior de
factoria” (37), cuyo propdsito era eminentemente expoliador. Una observacion
lateral permite desarrollar mejor tal contraste: el aventurero espanol reviste
los rasgos del picaro, de modo que en su fisonomia conquistadora las dos
figuras se superponen. La especulaciéon econdémica queda relegada frente
al afan aventurero. El picaro se erige en un arquetipo desafiante antes que
plasmarse como un ejecutor obediente.” Sobre semejante materia hispanica,
en la que abundaban los analfabetos, el trépico no debid ejercer el efecto
de inversion que cumplié en cambio sobre los “contabilistas alemanes”, a
quienes relajé moralmente (47).

El tercer capitulo reconoce ya desde el titulo el impacto del concepto
de transculturacién. “De lo europeo a lo mestizo. Las primeras formas de
transculturacion” admite la deuda con el “atil neologismo de don Fernando
Ortiz” (59), y acaso refiriéndose a las dos preocupaciones centrales de
Henriquez Urefia en América, Santo Domingo y México, postula a ambos
espacios como ejemplos contrapuestos de transplante cultural, pues mientras
La Hispaniola prescinde de tradicién indigena, en México “lo autdctono
pugnara por incorporarse o metamorfosearse en el estilo espaiol” (53). La
isla, en consonancia con el proceso mexicano, se muestra como el lugar
ideal para el desarrollo de la utopia y se presenta como “la antesala de lo
fabuloso americano” (57), en que encuentran cobijo las fantasias de islefios
que se van enhebrando en la politica americana y sus adyacencias: la de
Marti, la de Hostos, la del propio Henriquez Urefa y, mds sesgadamente,
la de José Rizal.®

Sien Picon Salas el util neologismo del cubano designa el capitulo 111, en
el texto del propio Ortiz no solamente da titulo al capitulo “Transculturacion
del tabaco cubano’, sino que se incluye asimismo en el paragrafo “Del

7  Conviene recordar en este punto el sefialamiento de Henriquez Urena segun el cual,
tras el extenso silencio impuesto por la Corona a la publicacion de novelas en América,
la primera obra del género que se imprime en tierras locales es precisamente un texto
picaresco: El periquillo sarniento (1816), del mexicano José Joaquin Ferndndez de Lizardi
(Las corrientes literarias 112).

8  Aunque Rizal naci6 en Filipinas y tenia antepasados malayos, su participacion en la
independencia del archipiélago respecto de Espafa permite ponerlo a la par de los
independentistas americanos. El gesto mas decidido, en el sentido de incorporarlo al
orden latinoamericano, lo realiza Rama, cuando incluye la novela tagala Noli me tangere
entre los diez primeros titulos publicados por la Biblioteca Ayacucho.
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fendmeno social de la ‘transculturacion’y de su importancia en Cuba”. En este,
el término se ofrece como alternativa local para caracterizar un fenémeno
del que no existia un equivalente estricto en espafol, por su originalidad,
al tiempo que sirve para desafiar el aplanamiento conceptual con el que
amenaza la academia norteamericana, desde la imposicion de aculturacion:
“es un neologismo y nos atrevemos a proponerlo para que en la terminologia
pueda sustituir, en gran parte al menos, al vocablo aculturacién, cuyo uso
se esta extendiendo actualmente” (Ortiz 92). La transculturacion designa el

permanente y no resuelto enigma de la cultura hispano-americana, o sea el
de la imitacién y transplante [sic] de las formas mas elaboradas de Europa
[...] ylaintuicién que despunta en algunos frailes y misioneros [...] de que
hay que llegar al alma de la masa indigena por otros medios. (Picon Salas 59)

El fenémeno, al tiempo que tiende hacia la formulacién de una cultura
criolla, reconoce a los religiosos como los primeros intelectuales por la tarea
que se imponen, en su papel de élite letrada (63), que sera continuada con
mayor eficacia en siglos sucesivos por un grupo particular de la Iglesia: la
Orden de los Jesuitas. El reemplazo de los curas por los intelectuales es
correlativo con el paso de la naturalizacion preferida por los frailes a la
artificialidad impulsada por el Barroco como una especie de corrupcion
de la naturaleza. Picén Salas insiste bastante en esta diacronia histérica y
estilistica, subrayando que “a medida que la iglesia se hace mas rica, los
estilos se ennoblecen hasta llegar ya en el ultimo tercio del siglo xvI1 a las
elegantes estructuras del plateresco” (79). En términos arquitecténicos,
se trata del paso del “templo-fortaleza o escuela de evangelizacion de los
primeros dias misioneros” al “ornamentadisimo templo barroco” (94); es
decir, el transito de la Iglesia como bastion contra los infieles, lo que explica
la aplicacién de métodos inquisitoriales en América, a la ostentacion de
las catedrales virreinales. El paso del Barroco al Neoclasicismo, a su vez,
culmina el proceso de secularizacion, al conducir del esplendor eclesiastico
ala obra publica: de iglesias y monasterios a paseos, fuentes y estatuas (181).

Pero antes de tal desvio, es en la figura de Juan de Zumarraga en quien se
perfila la transculturaciéon, menos como un efecto inevitable que como un
propdsito concreto: “Conciliar dos sociedades y dos mundos opuestos —el
del conquistador ensoberbecido y el del indio medroso— es la dificil tarea
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de justicia y equilibrio que corresponde a la iglesia en el pensamiento de
un Zumdrraga” (Picon Salas 61).” La relevancia fundacional del proceso de
transculturacion comprende los aspectos concurrentes de la adaptacion, la
transformacion y la compenetracion en el establecimiento de una originalidad
americana:

El motivo europeo se transforma, o bien las necesidades del ambiente le
imponen un imperativo de adaptacion. En ese fendmeno de afloramiento
de lo nativo y compenetracion con lo indigena se cifra lo mas original de

nuestra cultura desde el siglo xv1. (69)

Los aspectos sefialados tienen sus manifestaciones en practicas y
productos culturales. La adaptacion se produce cuando fray Toribio de
Benavente adopta el nombre de Motolinia, “con que se nombra en la lengua
de Tlaxcala la virtud de la pobreza” (74); ya en el orden de la traduccién
cultural, se verifica en la equivalencia que impone Carlos de Siglienza y
Godngora entre Quetzacoatl y el apdstol Santo Tomas (157), durante el auge
del Barroco novohispano. La transformacion consta en los textos de los
frailes historiadores que toman la perspectiva de los indigenas, quienes
proveen asi la pauta para trazar una comparacion interamericana entre los
ejercicios de Alvaro Tezozomoc y Alva Ixtlilxéchitl en México y la Nueva
Cordnica y Buen Gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala en Peru. La
compenetracion encuentra su manifestacion mayor en los Comentarios reales
del Inca Garcilaso, obra insélita por medio de la cual “lo indigena se puede
armonizar con lo mas refinado del humanismo europeo” (75).

9 Una especulacion con respecto al papel de los religiosos en México, forzando la trans-
culturacién, se puede ver en el drama de Rodolfo Usigli Corona de luz (escrito en 1964
y publicado al afio siguiente), en el que aparecen como contemporaneos estrictos Juan
de Zumarraga, Toribio de Benavente (Motolinia), Bartolomé de las Casas, Martin de
Valencia, Pedro de Gante, Vasco de Quiroga y Bernardino de Sahagtn. El propdsito
del conclave sacerdotal es fraguar un milagro (por orden del emperador Carlos V) que
instituya a la Virgen de Guadalupe como deidad local, pero el milagro verdaderamente
ocurre y convierte a la Guadalupe en el centro de la veneracion de los mexicanos. En
el recuento de Picon Salas, la figura clave en “esa pedagogia cristiano-india” fue Pedro
de Gante, creador del Colegio de San Francisco de México, en el cual se conservé “una
élite indigena que de cierto modo evita la absoluta y fatal proletarizacion de toda la raza
vencida” (72).
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La fijacion critica de un codificador

El que establece en forma definitiva para la teoria literaria latinoamericana
el concepto de transculturacion es Angel Rama, quien lo conocié gracias a
la frecuentacién amistosa con Darcy Ribeiro, favorecida por el exilio que el
antropdlogo brasilefio cumpli6 en tierras uruguayas, a partir del golpe de
Estado de 1964 en su pais.'® La nocién acude a resolver no solo la cuestion de
la conquista de América y sus consecuencias sobre las culturas implicadas,
sino que media en otros conflictos, por ejemplo, el que suscita la comarca
como criterio de interseccion entre la dimension horizontal de la regiéon y la
dimension vertical de la cultura. En verdad, lo que late detras de todas esas
iniciativas de innovacion e independencia tedrico-criticas es la busqueda
esperanzada de la utopia de una sintesis armonica latinoamericana.

Sibien la idea de transculturacion resulta entronizada ya desde el titulo
Transculturacién narrativa en América Latina (1982), el desarrollo no se
restringe a ese volumen ni a los aspectos puramente narrativos, de lo que
dan constancia La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 (1982) y
La ciudad letrada (1984). El origen del término procede de Ortiz, quien lo
ofrece como alternativa a la aculturaciéon que dominaba en el funcionalismo
norteamericano. Precisamente, la circunstancia de que Ortiz entablara
un didlogo profesional con el antropélogo polaco Bronislaw Malinowski
—liberado en parte de la carga que suponia la escuela norteamericana y su
terminologia, al situarse en la 6rbita del funcionalismo inglés— contribuyé
a la difusion del concepto (Barros Cunha 120). La principal disidencia de
Ortiz con respecto al funcionalismo clésico era que las motivaciones que
producen los hechos no eran concebidas por él como elementos fijos sino
variables.

En la inauguracion conceptual de Ortiz, se puede entrever que el término
es proclive a los superlativos, acaso como una manifestacion de tosquedad
retorica para instalar la originalidad del fenémeno: la palabra resulta
propicia para definir los “variadisimos” fendmenos cubanos derivados de
“complejisimas” transmutaciones de culturas; “la verdadera historia de
Cuba es la historia de sus intrincadisimas transculturaciones” (Ortiz 93).

10 Sobre la relacién de Rama con Darcy Ribeiro es til la sistematizacion del articulo “O
papel do intelectual, a cultura e a Biblioteca Ayacucho. Antonio Candido, Angel Rama
e Darcy Ribeiro” de Haydée Ribeiro-Coelho.
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Mas adelante, Ortiz asocia la palabra menos al “injerto” en que coincidian
Henriquez Urefa y Picdn Salas que al “amestizamiento” (94) en el que confiaba
Vasconcelos en La raza césmica (1925), y establece una comparacion con
Europa, en la que quedan anuladas todas las especulaciones respecto del
adelanto cultural, de los grados de civilizacion y la linea del progreso que
habia pregonado el positivismo, dado que en América se cumplié en cuatro
siglos lo que en Europa demandd cuatro milenios: “Lo que alli fue subida
de rampa y escalones, aqui ha sido progreso a saltos y sobresaltos” (94).

En la renuncia a la metaférica biologicista reconocera Rama la aptitud
de este predecesor para fijar una nocién novedosa. Ortiz no solamente
admitid el cardcter de colision del cruce cultural, sino que elimind cualquier
resabio determinista que lo describiera como “proceso transitivo de una
cultura a otra”, con parcial desculturacién y creacion de neoculturacién
(96). La mayor resistencia al término y a su conceptualizacién provino de
Gonzalo Aguirre Beltran, quien lo fustigd en EI proceso de aculturacion
(1957), desatando una polémica (Barros Cunha 118-126) que, no obstante, no
logré disputarle a la transculturacion su caracter niliquidarla en lo sucesivo
como nocidn, justamente por la originalidad que Rama —conocedor del
entredicho— le reconoce y por el papel beligerante que cumple para quien
exhibe “una inconformidad con los estudios y teorias venidos del exterior
y un ansia por pensar a América Latina a partir de elementos producidos
por la cultura del continente” (Ortiz 131).

La conviccion que lleva a Rama a convertir la transculturacion en bandera
tedrica es que mientras haya dependencia politica es ilusoria la autonomia
intelectual y que resulta tan necesario crear una critica propia como una
nomenclatura original (véase Croce, “Angel Rama: la utopia americana”).
El lugar de enunciaciéon que escogid, el propio espacio latinoamericano,
determind el destino de circulacion de sus obras y lo convirti6 en un autor
relativamente ignorado por las academias metropolitanas mientras estaba
produciendo su teoria. Solo fue rescatado bastante después de su muerte,
especialmente a partir de mediados de los afios noventa. El mejor ejemplo, en
este sentido, es la compilacion hecha por Mabel Morana, editada inicialmente
en 1997 en la Universidad de Pittsburgh.

La elaboracién del concepto, para demostrar su efectividad real, no
podia limitarse a la aplicacion de una categoria antropoldgica que llevaba
cuatro décadas, ni debia resignarse a las intuiciones brillantes pero de
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escaso desarrollo tedrico que habian mostrado sus antecesores Henriquez
Urefia y Picén Salas, a quienes Rama conocia tanto por la necesidad de
cubrir toda la bibliografia posible sobre su objeto de estudio como por
la tendencia erudita que registraban ambos criticos y que el uruguayo
admiraba como un modelo inalcanzable, algo que admite también respecto
de la Historia social de la literatura y el arte de Arnold Hauser. Pero el
despliegue enciclopédico no era una orientacion apropiada, y los atisbos
sobre la originalidad latinoamericana que habian expuesto sus antecesores
no podian conformarlo. Es asi como Rama explora nuevas posibilidades
de la transculturacion a través de Désintegration culturelle et processus
dacculturation (1966), obra del antropélogo italiano Vittorio Lanternari
(consultada en francés, reproduciendo la misma situacion dramatica de las
condiciones de enunciacién que aquej6 a Rama). En Lanternari encontré
Rama el fundamento esperanzador que requeria para que el concepto no
fuera puramente descriptivo y retrospectivo, sino también operativo e
instrumental: la desintegracion cultural que acarrea la aculturacion es una
etapa necesaria para la revitalizacion de la cultura interna (Barros Cunha
133). Acaso plegandose a la indagacion psiquiatrica referida por Frantz Fanon
en Los condenados de la tierra (1963) para el caso de Argelia, Lanternari se
detiene en los problemas psiquicos de la descolonizacion y plantea que los
extremos de la rigidez cultural y de la vulnerabilidad cultural son reacciones
ante el choque de culturas, que reclaman grados de plasticidad cultural de
una misma comunidad étnica (Barros Cunha 136-137), para no caer en el
encierro absoluto ni en el avasallamiento.

Rama recupera estas tres situaciones para combinarlas con la “calle de
doble mano” que ofrece Ortiz, en la cual ninguna de las culturas compro-
metidas en la transculturaciéon puede reclamar, al término del proceso, un
grado de pureza o incontaminacién. Lo que no estaba contemplado en el
esquema de Ortiz era que el concepto, que inicialmente definia la relacion
de una cultura externa con otra autdctona, se extendiera al intercambio
de culturas dentro de una misma sociedad. Rama desarrolla este punto en
La ciudad letrada al trazar la distancia entre oralidad y escritura, aunque
acaso de modo demasiado esquematico y sin evaluar los intersticios entre
sectores culturales, lo que puede deberse a que el libro no fue terminado
por el autor y recibié una ediciéon péstuma. En el caso de Transculturacion
narrativa, Rama concibe la figura del regionalista plastico que operaria
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como mediador entre los extremos de vulnerabilidad y rigidez definidos
por Lanternari (Barros Cunha 145).

La presencia de esta teoria superpuesta a la de Ortiz, tomado como
fundador conceptual, confirma la constante atenciéon de Rama a la ac-
tualizacion tedrica. Acaso arraigandose en este aspecto, algunos criticos
afines al poscolonialismo han procurado ubicar a Rama como antecesor
de la corriente (De la Campa 45); y no es necesario aclarar que Rama no
puede ser responsable por los usos que se hagan de su teoria. De todos
modos, resulta imposible conciliar las pretensiones poscoloniales con la
intuicion a la que reiteradamente se plegé Rama y con la utopia a la que
procuré darle el sustento tedrico que faltaba en Henriquez Urena y en
Picén Salas, defendiendo la transculturacion como sintesis superadora de
culturas originalmente enfrentadas, como modo de trascender un binarismo
simplificador. La voluntad se impuso en su empresa sobre el método; el
optimismo de la voluntad intentd liquidar el pesimismo (o al menos las
limitaciones) de la razén. Ellocalismo en el que se centré Rama apuntaba a
la utopia de América; no era, como en los tanteos poscoloniales, el disimulo
del agotamiento del modelo global. En efecto, la breve estadia de Rama
como profesor en la Universidad de Stanford es una suma de desdichas,
como consta en el Diario que lleva entre 1974 y su muerte en 1983, cuando
un accidente aéreo en los alrededores de Madrid acabé con su vida, junto
con la de su esposa Marta Traba y la de los escritores Jorge Ibargiiengoitia
y Manuel Scorza. Rama no pretendi6, como Henriquez Urefa y Picén
Salas, escribir un libro que operara como apoyo en los cursos que dictaba a
alumnos norteamericanos, a quienes habia que revelarles una literatura que
les resultaba ajena. Al contrario, Rama se esforzd por elaborar una teoria que
para sus antecesores se resolvia en un tanteo con vistas a la sistematizacion
de ese conjunto heterogéneo. El critico uruguayo prefirié limitarse a la
narrativa latinoamericana y producir un modelo cuya aplicacion se verificd
menos restrictiva de lo que su elaboracion hacia prever.

La transculturacion tiene caracter creativo y no reactivo: es, para enunciarlo
en términos benjaminianos, la recuperacion de la tradicion latinoamericana
en el momento de peligro a causa del avasallamiento autoritario; por ello,
adquiere mayor relevancia que el concepto le haya sido transmitido a
Rama por Ribeiro, un antropélogo empecinado en encontrar la particu-
laridad latinoamericana, en un contexto de exilio. Ribeiro constituye una
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originalidad en sentido doble: por un lado, al incorporar a Brasil al orden
latinoamericano, del que suele ser expulsado sin mas justificaciéon que la
lengua no hispanica; por otro lado, al resistir el modo prejuicioso en que
se practicaba la antropologia en su pais, cuyo epitome es la obra maxima
de Gilberto Freyre, Casa grande ¢ senzala (1933). Frente a la generosidad
del don que representa la creacion de un concepto desde y para la cultura
latinoamericana, resultan mas mezquinas las criticas que quisieron arrasar la
originalidad de la transculturacion: tanto la de Neil Larsen, que la entiende
como sintoma de la modernidad periférica, “una estrategia de contencién
de los sectores subalternos por un Estado que se escamotea detras de un
esteticismo populista” (citado en Trigo 148), como la de Abril Trigo, que
acudiendo a una idea de Jesus Martin-Barbero convierte la transculturaciéon
en la réplica latinoamericanista a la transnacionalizacion de los medios en
la década de 1980 (151).

El abordaje que postula Trigo procura sepultar la relevancia de la propuesta
de Ramay desconocer que contra el funcionamiento mediatico la voluntad del
critico es la de rechazar la homogeneizacion. Seria mas atinado sostener que
la transculturacion es la version optimista de la heterogeneidad que planteaba
Antonio Cornejo Polar, en cuanto se enfoca en las respuestas y soluciones
artisticas a la profusion cultural en que surgen tales creaciones; mientras que
la heterogeneidad cultural “describe los efectos sociales de la modernizacion
en la periferia” (Perus citado en Trigo 154). La tinica propuesta acertada en
este punto parece ser la de reunificar a Rama y a Cornejo Polar, estableciendo
que la utopia americana, en la critica, pasa por la conciliacion de las figuras
mas relevantes, en el emperfio de sistematizar la cultura latinoamericana en
la segunda mitad del siglo xx.

En la transculturacion narrativa es posible reconocer el sustento del
sistema literario latinoamericano, aunque destacando la ausencia de uno de
los elementos que Antonio Candido propone como principio del sistema: el
del publico. Lo que Rama no alcanzé a identificar en sus investigaciones, y
por eso lo intent6 crear mediante la publicacién de sus ensayos criticos, fue
la formacion de un publico para la literatura transculturada. El programa
critico muta asi en mision intelectual y Rama se entrega a ella con la misma
conviccion que lo llevo a denostar la academia norteamericana durante su
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paso por Stanford (véase Rama, Literatura, cultura, sociedad), recuperando
la vocacion de Henriquez Urefia y Picon Salas de construir y fundamentar
una cultura que permitiera sostener la utopia de América.

Quizés el mejor ejemplo de esa fe utdpica sea la Biblioteca Ayacucho.
Creada en 1974, en Venezuela, en el sesquicentenario de la batalla de
Ayacucho, que establecio la derrota definitiva de los ejércitos realistas en
América, su divisa politica, que se advierte en el nimero inicial de la serie,
la Doctrina del Libertador de Simén Bolivar, orient6 el canon de obras
y autores latinoamericanos escogidos. El proyecto, del que Rama operd
como director editorial, tiene continuidades y originalidades con respecto
a su antecedente, la Biblioteca Americana, creada por Henriquez Urefia en
1945, en la que resonaba el nombre del emprendimiento llevado a cabo por
Andrés Bello en 1823, en Londres. La originalidad esta en incorporar las
Filipinas (Noli me tangere, la novela tagala de José Rizal, aparece entre los
diez primeros titulos publicados) y celebrar la integridad latina de América,
mediante la inclusién de Jacques Roumain con Gobernadores del rocio. La
continuidad atafie al orden lusoparlante, en que se alistan varios brasilefos:
Mario de Andrade, Gilberto Freyre y, previsiblemente, Darcy Ribeiro. Lo
que no podia faltar en el conjunto de Ayacucho era el recorrido por las
fuentes mismas de Rama. Asi como La utopia de América reune los ensayos
de Henriquez Urena, Viejos y nuevos mundos selecciona la produccion de
Picén Salas en varios géneros. Es sintomdtico que se eviten en este caso los
titulos mas conocidos de ambos autores y los que tienen mayor incidencia
en el sistema que disefla Rama, aunque no habria que descartar conflictos
editoriales entre el Fondo de Cultura Econémica, propietario de ambas
ediciones, y la Fundaciéon Ayacucho. En la coleccién, predominante aunque
no exclusivamente literaria, era de esperar ademas la edicion del antecedente
mas significativo para enunciar la transculturacion: Contrapunteo cubano del
tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz. El creador del concepto encontrd asi un
lugar de privilegio en la difusién de la cultura continental y Rama reconocié
con esta voluntad canonizadora a su inspirador, al tiempo que asentd la
tradicion latinoamericana, en un recuento capaz de atenuar la condicién
puramente prospectiva de la utopia, optando por el desarrollo teérico para
convertirla en un instrumento de reunificacion eficaz.
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Conclusion

La cultura latinoamericana, como resultado de la interseccion productiva
entre la cultura hispanica y las culturas locales, constituye un problema
tedrico que preocupd a los intelectuales mas brillantes del siglo xx en el
continente. En los ensayos de Henriquez Urefa se suceden intuiciones
productivas, destellos que se articulan en las conferencias de Harvard en los
aflos cuarenta y en el libro Las corrientes literarias en la América hispdnica,
todavia apegado a un repertorio metaférico, adquirido en la formacién
filolégica, y alos principios de la analogia, con el fin de aproximarse a aquello
para lo que no encontraba una designacion especifica. Por la misma época,
Picén Salas logra incorporar el concepto de transculturacion, traido desde
la antropologia por Fernando Ortiz, con un doble propdsito: insertar a la
literatura en un marco amplio de estudios culturales e identificar a la cultura
local como una zona de cruce y reformulaciéon de fendmenos hispanos,
designandola cultura criolla.

Casi cuatro décadas mas tarde, la tarea de codificaciéon del canon
latinoamericano cumplida por Rama en la Biblioteca Ayacucho, en la
cual integra volimenes de Henriquez Urefia y de Picon Salas, reclama
un ajuste que, retomando las configuraciones culturales trazadas con un
método diverso por sus antecesores, especifique la originalidad local en
la transculturacion narrativa, de forma tal que, sintetizando en la critica
el proceso de cuatro siglos, este término provea una categoria propia
de la teoria continental. La transculturacién opera asi no solo como
dimension tedrica de la originalidad latinoamericana, sino también como
salvaguarda ante las tentativas metropolitanas de avasallar la cultura
y la critica producidas en y para América Latina. De este modo, los
intentos de identificacion de lo latinoamericano no solamente superan
la imprecision inicial que pedia en préstamo conceptos bioldgicos como
el de injerto, en Henriquez Ureia, sino también la limitacion temporal
al periodo independentista, como en el caso de la cultura criolla distin-
guida por Picén Salas, para alcanzar una nocién operativa como la de
transculturacion, que no se restringe a la reconstruccidn histdrica, sino
que se instala como elemento productivo enfocado especialmente en la
narrativa contemporanea.
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The Classic and Tradition in Paul Valéry, T. S. Eliot and Walter Benjamin

This work describes the meaning of the idea of the classic in three authors: Paul Valéry, T. S. Eliot and
Walter Benjamin. For the first, the classic entails the imposition of an order beyond the disorder of natural
material, while the second uses organic metaphors to conceive it as the result of a state of maturity of a
given culture. These two meanings converge in a negative way in the ideas of Benjamin, whose perspective
is marked by the idea of redemption; he devalues, as it were, the traditional meaning of classic but, by
conceiving it as a collection of ruins, he tries to detonate its revolutionary possibilities.

Keywords: the classic; tradition; Paul Valery; T. S. Eliot; Walter Benjamin.

O classico e a tradi¢do em Paul Valéry, T. S. Eliot e Walter Benjamin

Este texto descreve o sentido da nogdo do cldssico em trés autores: Paul Valéry, T. S. Eliot e Walter
Benjamin. No primeiro, o classico supde a imposi¢do de uma ordem nascida da desordem do material
natural, enquanto o segundo utiliza metaforas organicistas para concebé-lo como o resultado de um
estado de maturidade da cultura. Esses dois sentidos confluem de uma maneira negativa nas ideias de
Benjamin, cuja perspectiva esta marcada pela ideia da redengao: ele desvaloriza, de certa forma, o sentido
tradicional do cléssico, mas, ao concebé-lo como uma acumulagéo de cacos, procura fazer estalar suas
possibilidades revolucionarias.
Palavras-chave: o classico; tradigdo; Paul Valéry; T. S. Eliot; Walter Benjamin.
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Entre finales del siglo x1x y 1930, mas o menos, lo clasico (y el clasicismo)
fueron términos muy usados para defender aquello que los criticos y poetas
consideraban una necesidad histdrica: la refundacion de la literatura después
de la omnipresencia alo largo del siglo x1x del romanticismo. En sus ensayos
sobre el simbolismo de las décadas de 1920 y 1930, Paul Valéry insistia en que
una de las motivaciones centrales de este movimiento era la busqueda de un
orden renovado que se opusiera a las efusiones sentimentales de los poetas
romanticos. Afirmaba en su conferencia “Situacion de Baudelaire”, de 1924,
que en términos generales los poetas romanticos habian descuidado en la
elaboracion de sus obras casi todo aquello que le demanda al pensamiento
esfuerzo y atencion. En la medida en que buscaban efectos de choque,
extrafiamiento y contraste, los romdanticos olvidaban la mesura, el rigor y la
profundidad. De forma contraria, el clasicismo supone una vuelta al orden,
privilegia la reflexion y el refinamiento. Un poeta clasico es, en pocas palabras,
“el escritor que lleva un critico en si mismo, y que lo asocia intimamente a sus
trabajos” ((Euvres 1 604)." Lo clasico implica “actos voluntarios y pensados
que modifican una produccién ‘natural, segiin una concepcion clara y natural
del hombre y del arte” (Estudios literarios 177-178).

Para Valéry, este contraste entre romanticismo y clasicismo no es sola-
mente conceptual, sino también historico, pues “todo clasicismo supone un
romanticismo anterior” ((Euvres 1 604; Estudios literarios 177). Los romanticos,
afirma en una conferencia de enero de 1924, son como los primeros explo-
radores que se enfrentan a una tierra recién descubierta: se abren camino
en una selva tupida “de vegetacion excesiva y de frutos extrafios que van de
exquisitos a venenosos’, lo saquean todo, “abren boquetes entre las lianas
y los matorrales”, y se dirigen a regiones desconocidas. Los clasicistas, en
cambio, son como los exploradores civilizados que llegan después, “con sus
ingenieros, sus arquitectos, sus diseladores”, que ponen en su lugar lo que
sus predecesores han saqueado y transforman en parque la selva ilimitada
(CEuvres 1 1749). En este sentido, “la esencia del clasicismo estd en venir

1 Entodaslas citas del presente trabajo se respetan las cursivas del texto original. Se citan
las traducciones al espafiol cuando han estado disponibles. En algunas ocasiones, ha sido
necesario introducir cambios para ser mas fiel a los textos originales. En tales casos, se
indica que las traducciones se han modificado.
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después”, es decir, en constituir un orden tardio. El orden del clasicismo se
impone después del desorden de los primeros descubrimientos; no es un
producto espontaneo de la imaginacion, sino de la imposicién de la razén.
Por eso, todos los artificios que supone la composicidn clasica siempre han
de suceder “al caos primitivo de intuiciones y de desarrollos naturales”
(CEuvres 1604; Estudios literarios 177), y laimposicion de un orden clésico se
manifiesta en un sistema claro y preciso de convenciones. Las tres unidades
poéticas, los preceptos prosddicos, las restricciones verbales y, en general,
las reglas en apariencia arbitrarias que constituyen la fuerza y la debilidad
de todas las artes son indicios claros de su existencia.

La descripcion de lo clasico como un orden de convenciones tiene en
Valéry una clara dimension antropoldgica y cultural, como lo sugiere en las
entradas dedicadas a este asunto que publicé en el primer volumen de Tel
Quel (1941), y que provienen de notas de 1929. Entre los antiguos griegos,
afirma, el mundo celeste parece mas ordenado que el mundo terrestre, y
entre ambos mundos hay una diferencia cualitativa que impide cualquier
tipo de reciprocidad. Lo que impresionaba a estas gentes “era el azar, la
libertad, el capricho’, en suma, la “impresion que tenemos de la pluralidad
y la indiferencia” de las posibilidades de accion del hombre y las cosas
(CEuvres 11 563). Estas afirmaciones remiten a las opiniones expresadas en
una carta de 1902 a André Gide: al contrario de lo que podria pensarse,
“en las épocas llamadas ‘clasicas’ (antigiiedad, siglo xvII, etc.) se cree en
general en la posibilidad de lo arbitrario”, y es precisamente por eso que
“se introducen las leyes” ((Euvres 11 1423). En los términos de la entrada a
Tel Quel, el fatum, la voluntad divina, el destino o el orden de las cosas, es
algo vago, pero a través de los ruegos, los sacrificios y las practicas rituales
es posible tener algiin poder sobre aquellos acontecimientos en los que no
puede haber accién directa. Por eso, para estos antiguos el acto de introducir
orden tiene un fundamento divino: ellos “buscan alcanzar la belleza, es
decir, darle a las cosas una forma que haga imaginar un orden universal, una
sabiduria divina, el dominio del intelecto, todas estas cosas que no existen
en la naturaleza cercana, tangible, dada, hecha toda de accidentes” ((Euvres
11 563). En otras palabras, la introduccion de las leyes, propia de lo clésico,
permite constituir a priori “una semejanza entre la obra de arte y el hecho
natural concebido como el producto, o bien del fatum, o de la presencia y
el poder divinos” (1423).
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La introduccién del orden clasico constituye, de este modo, la base
del origen de las artes en Occidente: implica el reconocimiento de que la
construccion de un orden racional, medible, descriptible a través de reglas
y prohibiciones, permite el desarrollo y el despliegue de las artes, pues los
preceptos formales, a pesar de ser convencionales, surgen de la experimen-
tacion y se validan como respuestas claras y definidas a problemas técnicos
precisos. El horizonte ideal de lo clasico es un orden universal que puede
ser captado por el intelecto, y ese es el orden al que aspira toda poesia
y todo arte. Estas reglas, a menudo extrafias y siempre artificiales, que
caracterizan al arte en sus periodos clasicos, tienen otra funcién préctica.
Permiten que, por ejemplo, en la poesia clasica francesa, “la distancia entre el
‘pensamiento’ inicial y la ‘expresion’ final sea la mas grande posible” ((Euvres
11 564): entre la emocion recibida en el poema y la intencién concebida en
su creacion hay un trabajo de la forma, un proceso de distanciamiento en
el que desaparece el autor. “Un escritor clasico’, dice Valéry en un aforismo
de la misma coleccion de Tel Quel, “es un escritor que disimula o reabsorbe
las asociaciones de ideas” (563).

II

T. S. Eliot coincide con Valéry en este ultimo punto. La despersonaliza-
cién, uno de los temas centrales de su famoso ensayo “Tradicién y el talento
individual’, de 1919, consiste en la separacion necesaria que debe haber en
un mismo poeta entre “el hombre que sufre” y “la mente que crea” (The
Sacred 31; Ensayos 24). No es la personalidad lo que se expresa en un poema
para Eliot; al contrario, la formacion del poeta maduro supone un continuo
sacrificio de esta, un proceso por el que la mente creadora logra vaciarse
de las emociones personales, para que ella se llene del orden simultaneo
de la tradicion. La tradicion en Eliot implica un sentido histérico que es
“casi indispensable para cualquiera que siga siendo poeta después de los
veinticinco anos” (28; 19). Este sentido histérico no solo supone el hecho
de que el poeta ha de escribir “con su propia generacion en la médula de
los huesos”, sino también “el sentimiento de que toda la literatura europea
desde Homero, y dentro de ella el total de la literatura de su propia pais,
tiene una existencia simultdnea y compone un orden simultaneo” (28; 19).
Este orden conforma un todo que estd completo antes de la llegada del
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escritor nuevo; él, si es verdaderamente original, ha de acomodarse a ese
orden para alterarlo. “De esa manera se van reajustando las relaciones, las
proporciones, los valores de cada obra de arte respecto del todo: he aqui la
conformidad de lo viejo y lo nuevo” (28; 20).

Valéry plantea una nocién de lo cldsico que se asocia con el clasicismo
Y, en esa medida, se opone al concepto de romanticismo. Para él, el orden
clasico es una sintesis de los escarceos anteriores que implica todo descu-
brimiento romantico, pero también es una ruptura con respecto al pasado.
Por el contrario, en un ensayo de 1944 titulado precisamente “;Qué es un
clasico?”, Eliot afirma que el par antagénico clasicismo-romanticismo
pertenece a la politica literaria, y por eso suele levantar vientos de pasion:
el uso elogioso o peyorativo que se haga de ellos depende del bando que
uno esté defendiendo. La representacion de la tradicion que rige la mente
de Eliot supone un esquema de pensamiento diferente al de Valéry. Por lo
tanto, es decisiva la diferencia en la constelacion de imagenes y palabras que
ambos asocian con la nocién de lo clasico. Valéry habla de convenciones,
de rigor y de la pureza del ideal clasico; en Eliot, en cambio, lo cldsico se
vincula directamente con el organicismo, que suele servir para representar
la tradicién viva de un pueblo. Afirma, por ejemplo, que “si hay una palabra
[...] capaz de sugerir en grado maximo qué quiero decir con el término
‘clasico’ es la palabra madurez” (On Poetry 54-55; Sobre la poesia 52). Un
clasico solo puede darse “en una civilizacién madura, en una lengua y una
literatura maduras; y tiene que ser obra de un espiritu maduro” (55; 52).

La idea de Eliot de lo clasico surge de su propia visién organicista de
la tradicién y la cultura. Como en cualquier organismo vivo, la madurez
de una civilizacién o de un lenguaje es el producto de un largo proceso de
gestacion y preparacion. Una literatura madura tiene una historia que le
antecede, “historia que no es mera crénica, una acumulacién de manuscritos
y textos de una u otra clase, sino un progreso ordenado aunque inconsciente
de una lengua para llevar a la realidad sus posibilidades propias dentro de
sus propias limitaciones” (On Poetry 55-56; Sobre la poesia 53). La madurez
implica, como el sentido histdérico que encarna la tradicidon, “un sentido
critico del pasado, confianza en el presente, y ninguna duda consciente sobre
el futuro” (57; 55).> Para Valéry, el orden cldsico se impone para superar las

2 Traduccién modificada.
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limitaciones de la naturaleza, para elevar lo contingente y lo accidental a
un orden intelectual puro. El concepto de Eliot de lo clésico, en cambio,
esta purgado de estas ideas de pureza, de racionalidad y de aspiracion
intelectual. Lo clasico para él supone cierto estado de madurez en el de-
sarrollo orgénico de una tradicién. De ahi se deriva su importancia como
patron de medida: lo clasico tiene un valor canénico porque nutre toda la
tradiciéon europea —que Eliot describe como un organismo cuyo torrente
sanguineo es el latin y el griego (On Poetry 70; Sobre la poesia 68)—, pero
siempre resurge y asume diversas formas en las tradiciones nacionales. Segtn
Eliot, el autor clasico se impone porque revela el genio total de un pueblo,
porque agota su lengua al llevarla a la perfeccién y porque proporciona un
criterio estético valido para varias tradiciones nacionales; de ahi que una
de sus cualidades fundamentales sea la comprehensiveness (universalidad,
amplitud o exhaustividad) (67; 65).

La vision materialista de Valéry asocia lo clasico con la nitidez y el
vigor de la forma; en sus reflexiones, el concepto de lo clasico se expresa en
términos de categorias duras, sélidas, perfectamente limitables y captables
por el entendimiento. Las limitaciones que imponen la prosodia y las leyes
del ritmo permiten la duracién de la obra, esto es, la posibilidad de que
sea facilmente recordada, de que pueda pasar de generacion en generacion
sin que su estructura sea mayormente alterada. Por eso, Valéry dice que la
fuerza de lo cldsico se encuentra en su voluntad de duracion, y la duracién
solo es posible en la medida en que la obra es capaz de parecer diferente a
aquello que hizo el autor. Una obra dura “porque se transforma” y porque
es capaz de miles de interpretaciones sin alterar su forma. “La mejor obra’,
dice en un fragmento de Tel Quel, “es aquella que guarda su secreto el
mayor tiempo posible”. En la medida en que la duracion de las obras es,
en ultima instancia, la duracién de su utilidad, puede ocurrir que la obra
clasica desaparezca, que muchas generaciones no vean utilidad en ella y, por
lo tanto, sean incapaces de reconocer que guarda un secreto. Hubo siglos
en los que Virgilio no servia para nada, dice Valéry. Pero esto no afecta la
duracion de Virgilio, pues, es un hecho que todo lo que ha sido fabricado
y no ha perecido puede resucitar (Euvres 11 562).

La perspectiva organicista de Eliot, en cambio, es reflejo de su mentalidad
angloamericana y de influencia protestante, que busca promover una cultura
profana sobre el modelo del canon biblico (véase Marx 66). Por eso, para
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él la caracterizacion de lo cldsico, su localizacion historica en el desarrollo
de la tradicion literaria, es objeto permanente de polémica. Goethe es un
escritor cldsico por sus aspiraciones universalistas, dice, pero su obra no
tiene una significacién semejante en todas las lenguas europeas; Alexander
Pope seria el mas clasico de los autores de la poesia inglesa, aunque solo en
un sentido estrecho. Ambos carecen de las virtudes de Virgilio, el clasico
total o perfecto de la cultura europea: él no solo agotd la lengua comun de su
tiempo, sino que su obra nos proporciona, ademas, un criterio estético sin el
cual estamos condenados al provincianismo (On Poetry 69; Sobre la poesia
67). En Eliot, lo clasico se impone con la fuerza de un canon casi religioso,
porque cataliza lo mas puro de una tradicion secular; precisamente por eso
es objeto de una redefinicion y una polémica permanentes.

Elretorno alo clasico es siempre una necesidad critica, si se quiere man-
tener viva la savia de la tradicion. Eliot dice en un ensayo de 1942, titulado
“Lo clasico y el hombre de letras”, que hay que introducir a los clasicos en
la educacién, para contrarrestar el deterioro del estrato literario medio
(To Criticize 151). Para Eliot, la defensa de los clasicos estd fundada en la
necesidad de preservar la literatura viva como una forma de luchar contra
la barbarie (160), y esta lucha es siempre histérica. “Una de las funciones
dela critica’, continua, “es servir como una pieza de engranaje que regulala
cantidad de cambio en el gusto literario” (152). A pesar de utilizar la imagen
mecanica del engranaje, Eliot tiene en mente el paradigma organico: la
intervencion racional de la critica tiene como objeto ultimo garantizar el
funcionamiento organico de la tradicion. La polémica y la critica son correc-
tivos del crecimiento antinatural de la cultura, es decir, de un desarrollo en
el que la division rompe la armonia interna entre las partes, entre lo nuevo
y lo antiguo. La cultura europea en su conjunto debe formar una unidad
armonica, para lo cual estd la critica. En este sentido, los clasicos vendrian
a ser estas obras que se imponen como un canon secular, porque cristalizan
los momentos de madurez de esta tradicion, y por eso ofrecen un criterio
estético urgente en los momentos de fractura y disolucién.

Para Valéry, retornar a lo clasico es una aspiracion de todo arte que quiera
hacer realidad el orden y la racionalidad que anhelan los seres humanos. Lo
clasico ha de ser candnico porque es imitable, ylo que invita a la imitacion del
clasico no es su singularidad, como creen los romanticos, sino su maestria.
En otro fragmento de Tel Quel, Valéry sostiene que la maestria supone el
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manejo de los medios del arte, y no el ser manejado por ellos; supone el
habito de pensar y crear nuevas combinaciones “a partir de los medios,
y no de pensar la obra en funciéon de ellos” En cambio, la singularidad
es una especie de espejismo, que en las obras maestras da luces sobre las
potencias mas profundas del ser humano: la singularidad es el producto
de una maestria que, por azar o por algun don particular, es capaz de crear
medios nuevos y, con ello, parece introducir un mundo nuevo en el mundo
existente ((Euvres 11 565). Para Valéry, el anhelo mas alto de la humanidad
no estd en hacer que la tradicion y la cultura maduren de acuerdo con su
impulso natural, pues los impulsos naturales son cadticos, azarosos y, en esa
medida, conducen facilmente a la barbarie. La mision del hombre —si es
que el hombre tiene una mision en la Tierra— esta en elevar la naturaleza
de su contingencia y participar de un ideal racional y ordenado. El orden
clasico es asi el reflejo de este mundo nuevo.

ITI

En 1931, Werner Jaeger recopil6 las ocho conferencias de las Jornadas
de investigacion de la antigiiedad clasica, de 1930, en un volumen titulado
El problema de lo cldsico y lo antiguo. Este libro fue reseniado por Walter
Benjamin. De ello se hablara mas adelante. Por ahora, vale la pena hacer
referencia a uno de los trabajos de dicho libro, pues permite, por comparacion,
aclarar un aspecto decisivo del organicismo de Eliot. En la conferencia “Lo
‘clasico’ como un concepto histdrico’, Helmut Kuhn afirma lo siguiente:

“Clasico” significa la madurez de una evolucion histérica analoga al creci-
miento organico. De conformidad con el caracter del quehacer humano, este
acabamiento [ Vollendung] es al tiempo solucién de una tarea en cumplimiento
y, en cuanto tal, ejemplar. Pero asi como el acabamiento podria aparecer
como cumplimiento tan solo en el “momento fecundo”, del mismo modo su
caracter ejemplar solo se puede desenvolver conforme al tiempo histérico.
(Kuhn 115; citado en Benjamin, Kritiken 292)

Como Eliot, Kuhn vincula la produccién de lo clésico con un estado de
madurez delalengua, la literatura yla cultura. En ambos estan presentes tanto

laidea del crecimiento organico como la representacion de los clasicos a partir
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delas nociones de Vollendung (perfeccion y acabamiento) y ejemplaridad. El
modelo de Kuhn es en gran medida organicista. Lo clésico es, por un lado,
ejemplar y, por el otro, “el punto alto de un desarrollo evolutivo”. Por eso,
este concepto no puede separarse “del problema del concepto de evolucién
histérica”, que es representable a través de analogias bioldgicas. Esto es lo
que sefnalan las nociones de crecimiento, madurez y marchitamiento, asi
como de la representacion ciclica de la historia (véase Kuhn 111-112).

Sin embargo, la representacion organicista de lo clasico es insuficiente para
Kuhn, pues deja de lado una de las cualidades fundamentales del desarrollo
cultural: “La fruta no sabe nada de la flor, la semilla no sabe nada del fruto
a partir de cuya corrupcion se desarrolla”; en cambio, “el desarrollo ciclico
histérico tiene una forma caracteristica de saber de si mismo” (112). Esta
especie de autoconciencia histérica entrana un momento de racionalidad que
corrige, por asi decirlo, la profunda espontaneidad del modelo organicista.
Eliot también supone ciertos estados de la cultura en los que se alcanza
la madurez que permite dar origen a los clasicos y sugiere que estos no
surgen de un modo espontaneo, ni son el reflejo inmediato de la totalidad
de la vida. A pesar de su representacion organica de la tradicion, Eliot no
concibe la creacién artistica como la manifestacion inmediata de fuerzas
naturales. La produccion de la obra, incluso en el mundo clésico, obedece
a procesos de transformacion de la emocion y el sentimiento que se llevan
a cabo, como afirma Eliot en “Tradicion y el talento individual’, a altas
presiones y temperaturas (The Sacred 31; Ensayos 25). Aunque la cultura y
la tradicion pueden representarse a través de imagenes organicas, para Eliot
existe siempre una distincion clara y definitiva entre los procesos artisticos
y los procesos naturales per se.

Por otro lado, en la medida en que los productos de la cultura no son una
pura manifestacion espontanea, la idea de Kuhn del caracter ejemplar de lo
clasico coincide parcialmente con lo que Eliot entiende como comprehensi-
veness: la capacidad para proporcionar un criterio estético valido para varias
tradiciones nacionales. No obstante, cuando habla de la comprehensiveness
de Virgilio, Eliot no enfatiza las reminiscencias organicistas o naturalizantes
del concepto de tradicion, sino, ante todo, ciertos criterios de canonicidad.
Eliot vincula explicitamente lo clasico y la formacién de un canon secular,
mientras que Kuhn concibe al primero como meramente derivado de las
condiciones histéricas y culturales. En otras palabras, el modelo de la filosofia
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de la historia de Kuhn deja de lado lo que Eliot dice ya en las primeras lineas
de “Qué es un clasico?”: que cualquiera que sea la definicion general de lo
clasico “no puede excluir a Virgilio —podemos decir sin vacilar que debe
tenerlo expresamente en cuenta—" (On Poetry 53; Sobre la poesia 50).> En
cierto modo, Eliot le da la vuelta a la argumentacién de Kuhn: el concepto
delo clasico no se desprende de una filosofia parcialmente organicista de la
historia, sino que la representacion organica de la cultura solo tiene sentido
cuando permite dar cuenta del autor clasico por excelencia, Virgilio. Ambos
coinciden en la nocién de madurez como requisito para el surgimiento del
clasico; sin embargo, en la vision de Eliot, el poeta latino se impone como
la forma canoénica del orden clasico, yla teoria que moviliza la comprension
del concepto de lo clasico debe partir de su reconocimiento como tal.
Esta posicion de Eliot es contradictoria y, desde un punto de vista socio-
légico, dogmatica. Por un lado, la imposiciéon de un canon secular a partir
de Virgilio exige un estado de cosas en el que las obras de arte no surjan
de valores y creencias heterogéneas y en conflicto constante, sino de una
variedad y riqueza articulada arménicamente en una totalidad organica.
Pero es un hecho que la sociedad moderna no es armoénica, es mas bien
fracturada y heterogénea. En estas condiciones, las tensiones no resueltas
entre los valores y las creencias individuales no se ajustan entre si; en cambio,
conducen, entre otros fendmenos importantes, a la imposicion de valores
dominantes, lo cual produce siempre nuevas tensiones y diferencias. Esta
forma de concebir el desarrollo cultural es, en el siglo xx, caracteristica de
las aproximaciones marxistas al arte y la literatura. Raymond Williams,
por ejemplo, ve la tradicién, en contra del marxismo ortodoxo, como una
fuerza activa que le da forma a la cultura. En la practica, la tradicién es “la
expresion de las presiones y los limites hegemodnicos y dominantes” (Williams
115). Por eso, las tradiciones son un elemento central de la organizacion
social y cultural. Ellas tienen un sentido positivo, pues le proporcionan
a la cultura el significado de una continuidad histérica determinada; no
obstante, también hay un sentido negativo en las tradiciones, ya que, al
ser procesos de seleccion y descarte, ellas dejan por fuera enormes areas
de précticas culturales. Asi, la lucha por y contra una tradicion selectiva

3 Traduccién modificada.
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es “comprensiblemente una parte importante de toda la actividad cultural
contemporanea” (117).

Este no es el punto de vista de Eliot, quien no se ve a si mismo como
socidlogo de la cultura, sino como su critico dogmatico. En otras palabras,
Eliot utiliza en su defensa de los clasicos una argumentacion que recuerda
a la del creyente inteligente que presenta en su introduccion a los ensayos
de Pascal, de 1931. El verdadero creyente catélico, que ha de encarnar un
punto de vista dogmatico, no acude a los milagros del Evangelio para
confirmar su creencia: acepta los milagros porque cree en el Evangelio, dice
Eliot (Selected Essays 402). De un modo semejante, en “;Qué es un clasico?”,
Eliot no parte de las caracteristicas que le permiten formular un modelo
histérico que dé cuenta del concepto de lo clésico, para reflexionar después
sobre los autores que de acuerdo con ese modelo podrian considerarse como
tales; tampoco se pregunta como las instituciones culturales posibilitan el
surgimiento del autor clasico a partir de la lucha simbdlica por imponer
valores dominantes, como Williams. En cambio, supone de entrada que si
se excluye a Virgilio de la reflexién sobre la tradicion literaria, la nocién
de clasico carece de sentido. A los ojos del critico escéptico —para usar el
término que Eliot utiliza en su ensayo sobre Pascal—, esta forma dogmatica
de la argumentacion de Eliot parece “deshonesta y perversa” (Selected Essays
408), aunque no es por ello menos fructifera. Al fin y al cabo, esta vision
posibilita una conceptualizacidn de la totalidad de la tradicidn literaria, sin
abandonar los valores que la nocién misma de literatura moviliza, sin hacer
que esta se convierta en mero reflejo de condiciones sociales o materiales.

La objecion socioldgica al razonamiento de Eliot es completamente valida
cuando se asume la posicion del critico escéptico, quien no ve en la historia
literaria un proceso de canonizacion semejante al de la formacién del canon
religioso, sino una lucha permanente entre instituciones que representan
formas de poder. Es mucho mas dificil descartar el argumento de Eliot
cuando se parte de una vision de la tradicion segun la cual la imposicion de
ciertas obras en el canon no tiene simplemente una causa socioeconémica o
ideoldgica: tiene, sobre todo, una validez estética y cultural especifica. Eliot
deduce una utilidad practica de la postulacion de Virgilio como el emblema
de lo clasico: “para nosotros, en términos literarios, el valor de Virgilio esta
en que nos proporciona un criterio” (On Poetry 69; Sobre la poesia 67). No
se trata de un criterio positivamente normativo, sino de la postulacion de un
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horizonte estético y cultural: “Mantener el modelo clasico, y medir segtin él
toda obra literaria individual, significa ver que, aunque nuestra literatura en
conjunto tal vez encierre todo, a cada una de sus obras puede faltarle algo”
(69; 67). Lo que pueda faltarle a la obra individual puede, de hecho, ser un
defecto necesario; sin embargo, lo que hay que sefialar es, precisamente, esa
necesidad. Sin ella, caeriamos en una confianza ciega en la literatura del
presente, y llegariamos a admirar obras geniales por motivos equivocados,
o incluso, a no distinguir las obras de primera de las de segunda calidad,
sostiene Eliot (69; 67).

Por otro lado, el modelo de Eliot tiene una validez decisiva para la psico-
logia dela creacion poética, validez que las posturas sociologicas escépticas
suelen pasar por alto. Eliot no concibe la tradicién como una instituciéon
simbolica en un proceso constante de contradiccion social, sino como un
todo simultaneo que se crea en la mente del poeta y del critico (esto es, de
hecho, lo que sugiere la imagen del recipiente en “Tradicion y el talento
individual”); por eso, este orden tiene un valor candnico. En la mente activa
del poeta o del critico, en el ejercicio intimo e individual de la creacién y
la reflexion sobre las formas artisticas, las mediaciones sociales tienen un
papel menos determinante, aunque no inexistente, que en las instituciones
educativas o culturales: la tradicion es asi un patrén de medida y el autor
clasico constituye un criterio sin el que la toma personal de decisiones
estéticas carece de un punto de apoyo. Por lo tanto, si lo clasico se entiende
como aquello que para el poeta o el critico representa el momento de mayor
madurez dentro de la tradicion que él ha absorbido previamente, el modelo
que permite definirlo ha de ser mas “dogmatico” que un modelo marxista
como el de Williams.

Sin embargo, esta distincion entre la esfera del espiritu del autor y la de
las instituciones sociales tiene algo de artificial. De hecho, Eliot las fundia,
porque el debate sobre la tradicion tiene como trasfondo la afirmacién de
un canon estético secular, que es al mismo tiempo social e individual. Pero
cuando trataba de defender el valor canénico de ciertas obras cldsicas,
cuando trataba de dar cuenta de su validez social y cultural, él acudia al
dogmatismo organicista. Esta posicién paraddjica de Eliot es inevitable
y se deriva de sus propias premisas: asi como no se puede distinguir la
tradicion en el recipiente de la mente del poeta del orden simultaneo de
grandes monumentos que han de tener un efecto cultural especifico, del
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mismo modo es imposible separar, en una sociedad secular, los puntos de
vista dogmatico y escéptico para conceptualizar la nociéon del valor literario.
En otras palabras, es imposible defender la canonicidad del valor estético
sin hacer una concesion especifica a alguna forma de dogmatismo en una
sociedad en la que, como diria Adorno en la primera linea de su Teoria
estética, lo Unico evidente en el arte es que nada es evidente. Por eso Eliot
insiste —cuando se refiere, por ejemplo, al escepticismo de Pascal— en
que es preciso escoger entre uno de los dos puntos de vista, el dogmatico
o el escéptico (véase Selected Essays 409). Su eleccion personal es claray se
ubica en una tension irresoluble: aunque hay momentos en los que parece
un critico escéptico que rechaza la fusion de las esferas del arte y la religion,
el nucleo de su argumentacion es dogmatico, pues parte de los principios y
valores que determinan la cultura como un todo. Si el critico moderno en una
sociedad secularizada ya no puede apoyarse plenamente en el dogmatismo,
parece decir Eliot, tampoco hay razones para abandonar completamente
una vision relativamente dogmatica del arte, si en realidad quiere que este
siga diciéndole algo significativo a las nuevas generaciones.

10%

En su resefia de 1931 de El problema de lo cldsico y lo antiguo, Benjamin
emprende una critica radical no solo contra el humanismo idealista que
apela al cardcter ejemplar de una pretendida humanidad pura para definir lo
clasico, sino también contra los intentos de vincular el concepto de lo clasico
con el de la naturaleza organica o con las ideas de Vollendung y madurez
del desarrollo histoérico, y contra la representacion de un pasado en el cual
las obras se producian de un modo casi natural y espontaneo. La forma en
que Kuhn concibe lo clésico, dice Benjamin, tiene un elemento que también
puede verse en las hipdtesis de Lukacs sobre la epopeya en su Teoria de la
novela: “que la reflexion sobre la tarea del arte en la época clasica griega
estd libre de cualquier referencia a un devenir, a un indice histérico del
propio ser” (Kritiken 291). Asumir que la conciencia de los antiguos carece
de problematicidad histérica supone de un modo errado una época pasada
idealizada, cuyo sello caracteristico es la naturalidad y la ingenuidad, en el
mismo sentido planteado por Schiller. Asi, se produce una comprension
parcializada de lo clasico que impide que el concepto tenga alguna validez
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en la actualidad (291). Como Eliot, Benjamin supone que el presente debe
ser el punto de partida de toda reflexion tedrica y critica; sin embargo, sus
diferencias surgen de lo que ambos entienden bajo ese término. Aquel lo
concibe como una desviacion del desarrollo organico de la cultura; y por eso,
su teoria apela a un momento de correccion que proporcionaria una visién
dogmatica de lo clasico. Benjamin, en cambio, dice que la investigacion sobre
el concepto de lo clasico debe procurar aislarlo de las ideas de “humanidad,
naturaleza, acabamiento absoluto y generalizaciones por el estilo”, y su uso
deberia hacerle justicia a una filosofia de la historia, “cuya mas alta tarea es
comprender el presente como histéricamente decisivo” (293). El presente
no es, pues, el mero resultado del pasado. Es un momento aislable en el
flujo del tiempo, que requiere la intervencion radical de los hombres para
cambiar el rumbo de la historia.

El contrapunto que ofrece Valéry ante las generalizaciones de Kuhn
consiste, de acuerdo con Benjamin, en una perspectiva materialista: el poeta
francés no se basa en postulados organicistas sobre un estado ideal de la
cultura, sino que hace derivar la nocidn de lo clasico de la idea de una tecné
regia que los griegos habian formado segiin el modelo del trabajo especiali-
zado. Lo clasico no es el producto espontaneo de una cultura madura: es el
resultado de una clara especializacion del trabajo en una sociedad guiada
por los principios de excelencia, orden y armonia (Kritiken 290-293). Por
eso dice Benjamin que Valéry, quien reflexiondé en Eupalinos sobre las
formas clasicas desde el punto de vista de su construccidn, tendria mucho
que decir sobre la cuestion de lo clasico. Su materialismo escéptico se basa
en el principio de la razén que pone a prueba sus propios supuestos y, en
esa medida, se aleja de todo dogmatismo. Asi, el materialismo de Valéry
ayuda a enfrentar una “cuestion penetrante” en el momento actual, cuestion
que en cierto modo constituye una version radical de las encrucijadas que
enfrentaba Eliot:

Coémo se enfrenta el clasico acabado o la “soberania del arte” con los poderes
que avanzan desde los lados opuestos: los de la comunidad religiosa, que no
conoce mas perfeccion que en el cumplimiento de estatutos revelados, y los
de una sociedad socialista, que no aprecia sino la de las relaciones humanas
mismas. (Kritiken 293-294)
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La determinacion de lo clasico desde una perspectiva materialista se
enfrenta a la tension entre lo que se ha llamado aqui, a partir de Eliot, una
vision dogmatica y una vision escéptica de la cultura. Si el dogmatismo
religioso proyecta en una esfera exterior a la historia material la posibilidad
de la perfeccion absoluta en el dominio artistico, el escepticismo de la vision
de una sociedad socialista parece incapacitado para ver mas alla del dominio
material de las relaciones humanas. “Esta pregunta sigue abierta, y eso esta
bien”, dice Benjamin (294). El concepto de lo clasico debe dar cuenta de
ambos aspectos, y por eso su lugar es el de una tensiéon permanente.

Benjamin plantea una encrucijada similar a la de Eliot, pero el camino
que él escoge no es el de la armonizacion forzada a través del dogmatismo,
sino el de la agudizacién de las tensiones mismas. Hay una constelacion
de imagenes en su pensamiento que condensan esta tensién y aluden
negativamente al ambito de lo clasico. Ellas juegan ademads un papel central
en el tratado sobre El origen del Trauerspiel alemdn, “proyectado en 1916” y
“redactado en 1925” (Abhandlungen 203; Obra 1: 217), que define la direccion
basica que va a tomar su pensamiento maduro. El elemento que hace que el
Barroco pueda ser concebido como la “contraparte soberana” del clasicismo
es, dice Benjamin, “el ideograma alegdrico” que se usé como expresion
artistica en el Renacimiento y que termind por convertirse en un ornamento
central del arte del siglo xvir1.* Si la imagen arquetipica del clasicismo es “el
simbolo artistico, el simbolo plastico”, nada puede establecer con ella un
“contraste brutal” tan intenso como el “amorfo fragmento” del Barroco que
se encarna en estos ideogramas (351-352; 394), pues ellos evocan un misterio
impenetrable de la naturaleza. Desde este punto de vista, el Barroco no solo
supone una correccion del arte clasico, sino de todo arte en general. “En el
campo de la intuicion alegdrica’, la “belleza simbdlica” del fragmento “se
volatiliza al contacto de la luz de lo teoldgico, resultando con ello disipada

4  Para apoyar su conjetura histdrica, Benjamin cita al historiador del arte aleman Karl
Ghielow: “Bajo la guia de Alberti, artista y erudito, los humanistas comenzaron a escribir
con imagenes de cosas (rebus) en lugar de letras; asi surgio, a causa de los jeroglificos
enigmaticos, la palabra rebus, y las medallas, las columnas, los arcos triunfales y todos
los restantes objetos artisticos del Renacimiento se llenaron de tales inscripciones
enigmaticas” (Abhandlungen 345-346; Obra 1: 386-387, traduccion modificada). Benjamin
complementa estas afirmaciones diciendo que “en los productos propios del Barroco
maduro es cada vez mas reconocible la distancia de los comienzos de la emblematica de
cien anos antes, mas ldbil la semejanza con el simbolo, y mas abrumadora la ostentacion
hieratica” (346; 387).
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la falsa apariencia de totalidad” El clasicismo, demasiado interesado en la
idea de una totalidad ordenada en todos sus aspectos como un cosmos, veia
en lo fragmentario una permanente caricatura, y por eso, “le estaba negado
percibir la carencia interior de libertad, la imperfeccion y fragilidad de la
bella physis sensible” (352; 395).

El culto barroco a la ruina y lo fragmentario, un culto que ademas esta
fundado en una mirada alegdrica de la realidad sensible, anuncia la proble-
maticidad del arte clasico, y con ello, la tensién que define y determina la
existencia misma del arte. Cuando se ve desde una perspectiva incapaz de
captar su dialéctica interna, la alegoria aparece como una forma ambigua, y
suinherente riqueza de significados como una forma de derroche en contra
de la “ley del ahorro” que se le suele atribuir a la naturaleza (Abhandlungen
352; Obra 1: 395). Una mirada dialéctica, sin embargo, descubre un aspecto
crucial: el nucleo de la alegoria se encuentra en que “cada personaje, cada
cosa y cada situacion puede significar cualquier otra”, de ese modo se emite
un “juicio devastador pero justo sobre el mundo profano’, segun el cual
este es rebajado a la mera contingencia. A la luz de la mirada alegorica,
la realidad fenoménica es concebida como una sucesion de ruinas que se
amontonan en el decurso de la historia, ruinas cuya significacion total esta
incompleta, por lo que estan sometidas al principio de la intercambiabilidad
universal. Benjamin continua:

Sin embargo, y sobre todo para el que tiene presente la forma de la exégesis
textual alegdrica, no cabe duda alguna de que esos accesorios del significar,
precisamente por aludir a algo distinto, cobran una potencialidad que los
hace parecer inconmensurables con las cosas profanas y las eleva a un
plano superior, pudiendo incluso llegar a santificarlas. Segtn esto, en la
consideracion alegdrica el mundo profano aumentard de rango en la misma
medida en que se devalta. (Abhandlungen 351; Obra 1: 393)

La tension en la que se define el arte —y que se plantea como una pre-
gunta permanente— es la de la posibilidad de que el mundo fenoménico,
la naturaleza contingente y fragmentaria, pueda ser elevado a un plano
superior en el que participe en una red de relaciones potenciales.

Laruina es en esencia una forma que absorbe la dialéctica de rebajamiento
y elevacion que caracteriza a la alegoria. Mds alld de ser meras reminiscencias

137



Diaz Villarreal, William - Lo cldsico y la tradicion en Paul Valéry, T. S. Eliot y Walter Benjamin

de la antigiiedad, “lo que [...] yace reducido a escombros, el fragmento
altamente significativo, el mero trozo, es la materia mas noble de la creacién
barroca”. El “todo nuevo” al cual aspira la obra barroca y, de paso, también
la obra moderna, no es una unidad orgénica. Este se construye “pieza por
pieza’, a partir de los elementos dejados por los antiguos (Abhandlungen
354; Obra 1: 397). La técnica barroca se aplica, pues, “al dominio redundante
de elementos antiguos en una construccién que, sin unificarlos en un todo,
resultara aun en la destruccion superior a las antiguas armonias” (354-355;
397). Asi, lalabor del artista consiste en construir, organizar y combinar los
elementos de lalengua junto a los patrones antiguos. En este punto, Benjamin
se acerca a la vision materialista de Valéry, que acentua el momento técnicoy
constructivo de la creacion poética; igualmente, supone un dialogo continuo
entre el pasado y el presente que es propio de la idea de tradicion de Eliot.
No obstante, el artista barroco de Benjamin no busca establecer un orden
clasico triunfante, como Valéryy Eliot. Al contrario, la idea de ruina, ligada
al concepto de la alegoria, introduce una vision de la historia y del arte que le
debe hacer justicia a una idea de la humanidad caida en desgracia. Aunque
la naturaleza es, igual que durante el Renacimiento, la gran maestra del
artista, ella se le aparece no tanto en los capullos y las flores de la creacion
como en sus criaturas rancias y corruptas. Aquella naturaleza “en que se
imprime la imagen del decurso historico es la naturaleza ya caida” (356; 398).
Por eso, en la poesia barroca las cosas no se transfiguran desde adentro,
sino que brillan bajo la luz de imagenes apotedsicas. Desde este punto de
vista, para Benjamin lo clasico ya no encarna ni la naturaleza madura, ni
un orden ideal, mas bien sobrevive en el mundo moderno como un montén
de ruinas. En la medida en que la ruina es el fragmento de algo que alguna
vez tuvo un sentido completo, la tecné regia que el artista aplica sobre el
material constituye una redundancia, un acto por el cual se sobrepone un
sentido nuevo sobre el sentido antiguo.

Tanto el orden clasico de Valéry como el barroco de Benjamin surgen
del reconocimiento de la contingencia del mundo. “La comprensiéon de
lo caduco de las cosas y esa preocupacion por salvarlo en lo eterno es
en lo alegdrico uno de los motivos mas potentes”. Por eso, “la alegoria se
asienta con mayor permanencia alli donde caducidad y eternidad chocan
mas frontalmente”, escribe Benjamin en El origen del Trauerspiel alemdn
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(Abhandlungen 397; Obra 1: 446). Para Valéry, lo cldsico se justifica en la
necesidad del hombre de pensar un orden universal, cuyo fundamento
se encuentra en la divinidad, que se oponga al caos del mundo terrestre.
Benjamin no piensa la divinidad en esos términos; la piensa desde un punto
de vista mas teologico y escatoldgico: como promesa de restitucion de un
orden perdido, como una luz que devela lo criatural del hombre, como una
esperanza latente que solo se manifiesta bajo la forma de iluminaciones
instantdneas. Para Benjamin es evidente que la forma alegdrica “solo puede
criticamente resolverse desde un ambito superior, el teoldgico, mientras que
en el interior de una consideracion puramente estética la ultima palabra la
debera tener la paradoja” (390; 437). Lo que predomina en Benjamin es una
forma de dogmatismo que, en cierto modo, constituye una version negativa
del dogmatismo de Eliot. Como la fuerza de lo candnico en este, la mirada
teologica de Benjamin obliga a la tradicién a ir mas alld del mero despliegue
organico, pues le impone un horizonte y un mandato superiores. La teologia
en Benjamin, que proyecta la imagen de un sociedad en desgracia sobre el
lienzo negro de la reconciliacion, dinamiza de este modo la dialéctica de la
alegoria: ella rebaja a los seres humanos a criaturas sufrientes, a la naturaleza
avictima muda y al orden clasico a ruina, pero, al mismo tiempo, la criatura
sufriente, la naturaleza muda y la ruina son lanzados hacia un horizonte
mas alld de la historia, en el 4mbito de una reconciliacién verdadera. Sin
embargo, tal meta no es el retorno a lo organico en un orden clasico, sino
una teologia de la historia dinamica que no se detiene, como ciertas formas
béasicas de mesianismo, en una “economia de la salvacion garantizada”
(Abhandlungen 390; Obra 1: 347-348).

\%

El séptimo volumen de la traduccién inglesa de las obras de Valéry retine
sus trabajos sobre teoria poética y contiene una introduccion de Eliot. Aqui,
él dice que la mayor limitaciéon de Valéry como critico es que no proporciona
ningun criterio de seriedad. Segun Eliot, Valéry estd tan preocupado por la
cuestion del proceso de construccion que olvida que un poema determinado
se relaciona con el resto de la vida, y que por eso le proporciona al lector el
sentimiento de que el poema ha sido para €l una experiencia seria:
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Y por “experiencia’ quiero decir aqui no un evento aislable que tiene su
valor solo en si mismo y no en relaciéon con cualquier otra cosa, sino algo
que ha entrado en y se ha fundido con una multitud de otras experiencias
en la formacion de la persona en la que se estd desenvolviendo el lector.
(“Introduction” xxiii)

Para Eliot, la seriedad hace referencia a cierto contenido secular, cuyo
horizonte, en todo caso, apunta a las raices religiosas de la cultura. La
introduccion de Eliot fue publicada en 1958; en una nota que apareci6 en
The Listener doce anos antes, y seis meses después de la muerte de Valéry,
dice que su colega francés era extremadamente inteligente y por eso no
podia ser, por ejemplo, un filésofo: “En su sentido ordinario, un filésofo
es alguien que construye o sostiene un sistema filoséfico’, y para ello se
requiere “un sujeto capaz de enceguecerse frente a otros puntos de vista, o
de permanecer inconsciente con respecto a las causas emotivas que lo atan
a su sistema particular” (“Legon de Valéry” 76). La conciencia de Valéry,
sostiene Eliot, era demasiado elevada para tal cosa, y por eso su heroismo
es mas admirable. “Cuando una mente ridiculiza y disuade”, cuando ella
sostiene sin compasion que la actividad creadora es vana, entonces “la
agonia de la creacion’, esto es, la lucha terca y decidida contra las palabras y
la busqueda de una perfeccion formal, ha de ser muy grande. Pero “solo hay
un estado mas elevado posible para el hombre civilizado: y este es el unir el
escepticismo mas hondo con la fe mas profunda”. Eliot acepta que “Valéry
no era Pascal, y no tenemos derecho a pedirselo”; pero también le reprocha
que su mente fuese “profundamente destructiva, incluso nihilista” (76).

En su nota de 1946, Eliot planteaba que los acontecimientos recientes
constitufan una justificacién importante para evitar cualquier forma de
nihilismo puramente destructivo, aunque fuera tan elegante y atractivo
como el que él veia en Valéry. Eliot se refiere a una conversacion de mayo
de 1945, en la que el poeta francés le decia que “Europa estd acabada” Para
Eliot, esta afirmacién tiene una doble significacion para los tiempos que
corrian, pues es falsa y verdadera al mismo tiempo. Por un lado, “hay un
sentido en el que podemos continuar teniendo fe en que esto no es verdad;
[...] podemos continuar actuando y hablando, continuar protestando contra
la estupidez y el mal y aplaudir la inteligencia y la excelencia” (“Legon de
Valéry” 77). En términos histdricos, Europa es la cristalizacion de una
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tradicion espiritual de obras excelentes, cuya importancia para la posguerra
radica en la necesidad de oponerla a la estupidez y el mal que amenazaron
con destruirla. El segundo sentido de la afirmacién de Valéry es, segin
Eliot, verdadero para todo poeta, pues para él su lengua es su pais y encarna
también la tradicion europea: “Mi lengua esta acabada, parami, [...] cuando
he llegado al final de mis recursos en la procura de extender y desarrollar tal
lengua” (78). Aqui tiene razén el poeta francés: el fin de Europa demanda
la necesidad de renovar su lengua, cuyos recursos han sido agotados por la
tradicion poética del ultimo siglo. El es asi la sintesis y la culminacién de la
lengua del simbolismo y su obra encarna el primer esfuerzo por conducir
esta tradicion mas alla de sus propios limites. “Toda lengua, para retener
su vitalidad, debe comenzar y retornar sobre si misma” (78). Valéry mismo,
sugiere Eliot, ha anunciado el viaje de regreso: en ¢él, “la larga curva del
romanticismo se une de nuevo con lo clasico” (80).

Laimagen que Benjamin se hace de Valéry tiene cierta semejanza con la
de Eliot, pero apunta a una direccion diferente. En una nota conmemorativa
de los sesenta afos de Valéry, publicada en 1931, Benjamin sugiere que el
pensamiento del autor de Eupalinos se caracteriza por una autocritica con-
centrada. Al estudiar inquisitorialmente la inteligencia del escritor, Valéry
rompe con las ideas, tan extendidas como erradas, de que la inteligencia de
los escritores es algo obvio y de que en el caso de los poetas ella no tiene nada
especial que decir, porque la provincia de la poesia es la del sentimiento.
Valéry mismo posee una inteligencia de tal tipo “que no se sobreentiende”.
De ahi proviene la extraieza que nos produce Monsieur Teste, la figura
emblematica de la inteligencia: en é] todo conduce a la negacion (Aufsdtze
388; Obra 2: 406). Esta inteligencia no transforma a Valéry, a los ojos de
Benjamin, en un nihilista destructivo, como el que vislumbra Eliot, sino
que da cuenta de la envergadura de su esfuerzo. Eliot admira el heroismo
del escritor que duda con firmeza del acto de escribir; para Benjamin, el
ex libris que mejor podria representar a Valéry es la imagen de “un gran
compas, una de cuyas piernas se asienta firmemente en el fondo del mar,
mientras la otra se extiende ampliamente en direccion del horizonte” (386;
404).° Valéry es un espiritu desencantado y negativo, cuya inteligencia
matematica se extiende metédicamente a todos los dambitos, incluido el

5  Traduccion modificada.
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de la creacion. Eliot ve en esa actitud al poeta que debe partir de la idea
de que su tradicion esta agotada y necesita ser renovada, para que pueda
mantenerse viva y pueda relacionarse seriamente con la experiencia de
los sujetos. Benjamin, en cambio, destaca de esa actitud su vinculo con el
impetu que hizo avanzar a la burguesia en su periodo heroico: “La duda
cartesiana ante el conocimiento se ha profundizado en Valéry de un modo
casi aventurado y, sin embargo, metddico en una duda ante el preguntar
mismo” (389; 407).° La razdn vuelta sobre si misma permite encontrarse con
una idea mas genuina y veridica del progreso que la que defiende la ideologia
burguesa: un progreso “transferible a los métodos, los cuales corresponden
al concepto de construccion en Valéry con la misma contundencia con la
que se oponen a la idea de inspiracion” (390; 408).”

Monsieur Teste se encuentra, de acuerdo con Benjamin, ante el umbral
de una nueva era, y de aqui se deriva la actualidad de su creador. El percibe
fuerzas y posibilidades que le permiten conocer, como un marinero expe-
rimentado que sabe que se acerca la tormenta, los cambios que han sufrido
las condiciones histdricas. Benjamin cita un fragmento de Miradas sobre el
mundo actual, texto en el que Valéry presenta la forma de esa intuicion: “la
electricidad, en los tiempos de Napoleodn, tenia mas o menos la importancia
que uno podria atribuirle al Cristianismo en los tiempos de Tiberio” ((Euvres
11919). En su trabajo “Sobre la situacion social de los escritores franceses’, de
1934, Benjamin presenta de nuevo a Teste como el sujeto que esta dispuesto
a cruzar el umbral en el que el individuo autosuficiente y arménicamente
educado se transformaria en un técnico especialista (Aufsditze 794). En la
Francia de las primeras décadas del siglo xx, Valéry era el escritor mejor
dotado técnicamente para ejercer su oficio, pues habia “meditado sobre la
técnica de la escritura como ningun otro” (792). Sin embargo, Valéry no
pudo extender la idea de la planeacién y el calculo, de la técnica al fin y
al cabo, al ambito de la sociedad humana, pues su inteligencia carece de
objeto. Valéry interioriza el principio de la construccion en la creacion, e
incluso llega a esbozar algunas ideas sobre las transformaciones que sufre
el arte en el mundo capitalista moderno, pero se mantiene en la defensa
aristocratica del valor de lo clasico. De un modo semejante, Monsieur Teste
es, en cuanto formalizacién de un cerebro monstruoso, centro laborioso de

6  Traduccién modificada.
7  Traduccién modificada.
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infinitas transformaciones de la materia, un ser inutil, incapaz de acceder a
la realidad. Valéry no puede traspasar el umbral hacia la nueva era, pues si
lo cruzara, él y su exdtica criatura se desvanecerian en el horizonte histérico.
Esta condenado a mantenerse del lado de aca.

Apoyado en Valéry, Benjamin también percibe el anuncio de una nueva
era; no obstante, también sabe que para atravesar el umbral que conduce a
ella es necesario renunciar a las aspiraciones de un orden clasico renovado. Al
contrario, ya que en el mundo contemporaneo lo clasico solo puede sobrevivir
como un montén de ruinas, el gesto mas adecuado frente a un presente
desgraciado es la destruccion. Para ello, la ruina, el torso, el fragmento, la
cita, se transforman en instancias de la intuicion alegdrica. De ahi que la idea
de alegoria constituya uno de los emblemas centrales en su interpretacion
de Baudelaire. En “Paris, capital del siglo x1x” —el resumen de 1939 para
el trabajo de los pasajes—, Benjamin habla del genio alegdrico del autor de
Las flores del mal. Su mirada sobre la ciudad de Paris, dice, esta marcada por
el sentimiento de “una profunda alienacién” (Das Passagen-Werk 69; Libro
de los Pasajes 57), que es propio del espiritu alegérico. Esta mirada, agrega,
es la del flaneur, que encierra la ansiedad propia de los habitantes de las
grandes metrdpolis, quienes se enfrentan a los objetos como mercancias.
La imagen de la ciudad, cuyo sello distintivo son las multitudes, no se
expresa en Baudelaire panoramicamente a través de imagenes alegoricas,
como ocurre por ejemplo en el Preludio de Wordsworth o en la poesia de
Blake y Shelley, sino que se encuentra de antemano quebrada por el poder
destructor de la experiencia alegérica misma. Ademas, la forma alegoérica
en Baudelaire estd ligada alalégica del valor de la mercancia en la sociedad
capitalista. “Al envilecimiento singular de las cosas a causa de su significacion,
caracteristico de la alegoria del siglo xv11, le corresponde el envilecimiento
singular de las cosas a causa de su precio como mercancia” (Das Passagen-
Werk 71; Libro de los Pasajes 58-59). En el conjunto de fragmentos de 1931
titulado Parque central, Benjamin afirma que “arrancar las cosas de los
que son sus contextos habituales” es “algo normal para las mercancias en
el estadio de su exposicion” Baudelaire usa el mismo procedimiento, pero
apunta también a “la destruccion de los contextos organicos en la intencién
alegorica” (Abhandlungen 670; Obra 2: 277). Asi, la forma de la alegoria no
solo se articula en Baudelaire con la ideologia y la situacion espiritual del
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“alto capitalismo”, sino que también constituye una forma de destruccion
intencionada “de lo organico y lo vivo” (669-670; 277).

La situacion historica del siglo x1x conduce, para Benjamin, a una radi-
calizacion de la intenciones del Barroco. En este, la majestad de la intenciéon
alegodrica consiste en la disipacion de la apariencia a través de la destruccion
de lo organico; por eso, el humor caracteristico del alegorista es la melancolia.
La contemplacion apasionada que caracteriza tal humor permite “sustraer a
los de alto rango del satanico enredo de la historia, en donde el Barroco no
veia ya ninguna otra cosa que politica”. Sin embargo, “el ensimismamiento
conducia con demasiada facilidad a la pérdida de suelo, tal como nos lo
ensena la teoria propia de la disposicion melancolica” (Abhandliungen 320;
Obra1:355). La melancolia de Baudelaire es menos contemplativa: su alegoria
“porta —en contraste con la barroca— las huellas de la rabia necesaria
para irrumpir en ese mundo y reducir a escombros todas sus creaciones
armoniosas” (Abhandliungen 671; Obra 2: 278). Baudelaire ve en la historia
mucho mas que politica, y por eso su voluntad mas profunda consistia en
interrumpir el curso del mundo. De esta voluntad “surgirian su violencia, su
impaciencia y su ira; de ella también surgieron los intentos, renovados una
y otra vez, de golpear al mundo en el corazén, o de dormirlo con el canto”
(Abhandliungen 667; Obra 2: 274). Rabia y anhelo de destruccion son, para
Benjamin, el motor de la alegoria contemporanea. Pero no se trata de una
destruccion sin objeto y sin una meta definida, pues entre las ruinas y los
torsos mutilados del orden clasico estan las huellas de la redencion.
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The Battle against Language and Time: an Approach to the Poems of Samuel Beckett

This essay is an interpretative reading of some poems by Samuel Beckett in light of the problems of the
crisis of language and the devastating passage of time, which permeates his work. The objective is to
show the different aspects of these problems and the relation between both. Thus, the use of echoes and
repetitions, characteristic of the book Echo’s Bones, the relation of language with time and the ideas that
language interposes itself between the I and objects, that it is an obligation to express oneself and that the
poetic act is a form of resistance, are discussed. The analysis of these problems highlights the aesthetic
value of the poems of Beckett and takes into account his position regarding one of the most important
questions of the modern lyrical tradition.
Keywords: Samuel Beckett; poems; modern poetry; crisis of language; time; resistance.

A batalha contra a linguagem e contra o tempo: uma aproximagio aos poemas de
Samuel Beckett

Neste ensaio, se faz uma leitura interpretativa de alguns poemas de Samuel Beckett a luz dos problemas
da crise da linguagem e o passar devastador do tempo, os quais atravessam a obra do autor. O objetivo é
expor as distintas faces desses problemas e a relagdo entre ambos. Assim, sera comentado o recurso dos
ecos e das repeticoes, caracteristico do livro Echo’s Bones, a relagao da linguagem com o tempo, a ideia
de que a linguagem interpde-se entre o eu e os objetos, de que é uma obrigagdo expressar-se e de que
0 ato poético é uma forma de resisténcia. A anélise desses problemas permite salientar o valor estético
dos poemas de Beckett e ler, gragas a eles, a sua posi¢ao diante de uma das questdes mais importantes
da lirica moderna.

Palavras-chave: Samuel Beckett; poemas; poesia moderna; crise da linguagem; tempo;

resisténcia.
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Ahora soy yo el que debo hablar, aunque sea con su lenguaje, sera un comienzo,
un paso hacia el silencio, hacia el final de la locura, la de tener que hablar y no
poder, salvo de cosas que no me conciernen, que no cuentan, en las que no creo,
de las que ellos me atiborraron para impedirme decir quién soy, dénde estoy, para
impedirme hacer lo que tengo que hacer del inico modo en que puedo ponerle
fin, de hacer lo que tengo que hacer.

Samuel Beckett, El innombrable

NO DE LOS PROBLEMAS MAS importantes de la obra de Samuel

Beckett es lo que podria llamarse la crisis del lenguaje. Esta consiste,

a grandes rasgos, en la desconfianza en el lenguaje y la denuncia de
su ineficiencia y torpeza para la expresion poética. Uno de los textos en los
que es mas claro este problema es la carta a Axel Kaun o “Carta alemana’,
escrita en 1937. Este texto es célebre porque en él Beckett anuncia que dejara
de escribir en inglés y expresa una de las reflexiones que sera pilar para su
poética. Su renuncia a esta lengua se debe a que, segtin €l, ofrecia la tentacién
de la retorica y el virtuosismo. Para €, la lengua se estaba convirtiendo en
“un velo que hab[ia] de desgarrarse para acceder a las cosas —o la Nada—
que haya tras él” (Deseos del hombre 33). En esta carta, Beckett también
manifiesta la sensacion de que el lenguaje estaba siendo mal utilizado y
habia perdido su eficacia. Por ello, al final dice que dado que el escritor no
puede renunciar al lenguaje, su meta deberia ser la de, al menos, “no dejar
cabos sueltos que puedan propiciar su caida en descrédito. Abrir en [é]] un
agujero tras otro hasta que lo que acecha detras, sea algo, sea nada, comience
arezumar y a filtrarse” (34).

Se puede pensar que esta frase resume gran parte del proyecto poético
del autor, que puede definirse mas que como una renuncia al lenguaje
como una batalla contra él. En ella, el escritor explora diferentes formas
de denuncia de la pérdida de significado del lenguaje. Por otra parte, en
varias de sus novelas y piezas teatrales este problema esta relacionado con
la necesidad de resistir al paso del tiempo y la imposibilidad de hacerlo. En
efecto, como se vera a continuacion, ambos problemas estan profundamente
entrelazados y configuran uno de los aportes mas importantes de todo el
proyecto poético del autor.

El objetivo de este trabajo es leer los poemas de Beckett a la luz de estos
problemas. Sin duda, cada una de las posiciones aca expuestas se desarrolla
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también en su obra novelistica y teatral. Sin embargo, trabajaré inicamente
con sus poemas, con el fin de ofrecer un acercamiento critico a la parte de
la obra de Beckett que creo que ha sido menos leida. Ver el problema del
lenguaje y del tiempo a través de los poemas de este autor resulta particu-
larmente revelador no solo para destacar la importancia, la autonomia y el
valor estético de estos textos, sino porque este problema es caracteristico
de la tradicion lirica. Ademas, este género le ofrece la posibilidad al autor
de enfrentarse directa y exclusivamente a él. Al hacer este estudio, se puede
ver también que en las novelas y las obras de teatro de Beckett hay preocu-
paciones propiamente poéticas, tal como el intento de superar el lenguaje y
el de abrir una ventana a otro mundo que este parece ocultar. Asi, se puede
decir con Jenaro Talens que Beckett “no es un novelista o un dramaturgo
que en determinada época de su vida escribid poesia, sino esencialmente un
poeta que ha utilizado los diferentes géneros literarios para expresarse” (22).

La obra poética de Beckett es relativamente corta y se puede decir que
tiene un recorrido muy similar al del resto de su obra. Al igual que en sus
novelas y obras de teatro, en los poemas hay un progresivo empobrecimiento
tematico y de recursos. Se puede sefnalar también que hay diferencias muy
marcadas entre los primeros poemas, escritos en inglés, y los posteriores ala
“Carta alemana’, escritos en francés. Tal como lo indica Klauss Birkenhauer,
el cambio a la lengua francesa implicd para Beckett la eliminacién de todos
los detalles superfluos, de los artificios retoricos, de la “participacién emotiva
del hablante” y de las referencias personales de su escritura. Asi, se ve en su
obra la intencidn de alcanzar la expresion mas pura y precisa (111).

De esta manera, sus primeros poemas son “deliberadamente cripticos e
irénicos, plagados de referencias eruditas” (Sigg 7). En ellos, parece que el
poeta pretende captar, a partir de la diversidad de elementos, la compleji-
dad de un instante. Por su parte, los poemas franceses, publicados en dos
colecciones tituladas Douze poémes (1937-1939) y Six poémes (1947-1949),
recurren a imagenes mas sencillas y tradicionales, asi como a problemas
mas generales que se relacionan de cerca con lo que el autor desarrolla
en el resto de su obra. Finalmente, se encuentran los poemas pdstumos,
publicados bajo el titulo Mirlitonnades. Estos son poemas muy cortos y
sencillos, en los que se muestra la voluntad del autor de reducir el lenguaje
a sus ultimos recursos. Ademas, se caracterizan por su caracter sombrio y
su crudo pesimismo.
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Sin embargo, en esta evidente progresion, los problemas del lenguaje y el
tiempo son transversales. Mas que la existencia de una busqueda continua de
algtin tipo de lenguaje o un ataque sistematico a €, hay una batalla contra este
y contra el tiempo, que se configura a partir de diferentes facetas: una actitud
burlesca hacia el lenguaje, un intento de destruirlo, la reduccién a sus minimos
recursos y la muestra de su resistencia. Dado que el objetivo de este trabajo
es mostrar la configuracion de este problema, presento una interpretacién de
los poemas en los cuales aparece de manera mas explicita. Estos son, ademas,
algunos de los poemas mas reconocidos y discutidos del autor.

Para empezar con esta interpretacion habria que decir que el problema
del lenguaje en la obra de Beckett estd fuertemente condicionado por el
momento histdrico en el que escribe: esto ocurre a mediados del siglo xx,
cuando el lenguaje cayé en manos de los sistemas politicos y de la industria
cultural. Como lo expresa George Steiner, en su obra Lenguaje y silencio,
en esta época la sobreproduccion de cultura hace que el lenguaje parezca
desgastado, “como una moneda que hubiese circulado demasiado” (67).
Segun el critico, esta “es una civilizacién en la que la inflacién constante
de la moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes fuera un acto
numinoso de comunicacién, que lo vélido y lo verdaderamente nuevo ya
no puede hacerse oir” (71). Parece que la realidad ha sido completamente
invadida por un lenguaje que se produce en exceso y vacia el significado
de las palabras (por los periddicos, la publicidad, los programas televisivos,
etc.). Este contexto explica una de las caracteristicas mas evidentes del
problema del lenguaje en Beckett y una de las razones mds importantes por
las que desconfia de él: el poeta percibe el lenguaje como algo ajeno, como
un torrente de palabras de otros que le impiden al yo encontrar su identidad
y decir “lo que tiene que decir” (Beckett, El innombrable 105).

Beckett expresa la sensacion de estar hablando con las palabras ajenas
en su libro Echo’s Bones, el primero de su obra poética. Los poemas de este
libro son construidos, como La tierra baldia de T. S. Eliot, a partir de citas
recogidas de la cultura, desde la Biblia hasta la poesia de Rimbaud. Este
recurso también es caracteristico del resto de su obra. De hecho, uno de los
rasgos del estilo de Beckett es la revision de clichés. Estas citas son frases
que se repiten automaticamente, tomadas muchas veces de la literatura,
los refranes populares, los esloganes publicitarios y los clichés del sentido
comun. Lo que hace Beckett, y en este sentido se distancia radicalmente
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de Eliot, es tomar las citas y los fragmentos para vaciarlos de significado y
burlarse de ellos. Segiin Rubin Rabinovitz, este recurso pretende “alejarse
de las vinculaciones convencionales a fin de eliminar las obstrucciones que
velan la misteriosa realidad que estd més alld” (210)." Es decir, esta es una
primera manera de abrir agujeros en el lenguaje.

El ultimo poema de Echo’s Bones, que da titulo a todo el libro, permite
interpretar el recurso de las citas en estos poemas y el problema del lenguaje

desarrollado en él:

asilo debajo de mis huellas todo este dia

sus sordas francachelas mientras la carne cae

rompiendo sin temor ni viento favorable

guantilopes del sentido y el sin sentido transcurren

tomados por los gusanos por lo que en verdad son. (Beckett, Obra
poética completa 94)*

Este poema hace referencia al mito de Eco y Narciso, tomado de las
Metamorfosis de Ovidio; la imagen no es otra que los huesos de Eco. Segtin
el mito, esta ninfa habia sido castigada y su facultad del lenguaje se habia
reducido a un minimo uso de la voz, que consistia en repetir el final de las
frases de las palabras que oia. Su limitacion hizo que decidiera aislarse en
cuevas solitarias y morir con el cuerpo desgastado y el dolor por el rechazo de
suamado Narciso: “La demacracion corporal arruga su piel y todo el humor
corporal se evapora por los aires”. Al final de su historia “solo su voz y sus
huesos quedan, [...] el sonido es lo que vive en ella” (Ovidio 339-401; libro 111).

Este poema es un muy buen cierre para Echo’s Bones, pues el resto del
libro trata de la experiencia del poeta deambulando por la ciudad, como un
extranjero en las calles de Londres, Dublin y en su propia casa en los condados
de Galway. Los poemas retratan el sentimiento del “ser-en-exilio” (Talens
19), que se caracteriza por que el yo poético no se siente parte de los lugares

1 Se citan las traducciones al espanol siempre que han estado disponibles. En todos los
otros casos, las traducciones son mias.

2 “asylum under my tread all this day / their muffled revels as the flesh falls / breaking
without fear of favor wind / the gantelope of sense and nonsense run / taken by the
maggots for what they are”. Todas las traducciones de los poemas citadas en este trabajo
son tomadas del libro Obra poética completa, traducido por Jenaro Talens. He hecho
cambios en algunas traducciones para ser mas fiel al texto en su lengua original.

152



Literatura: teoria, historia, critica - 18-1 (2016) - pp. 147-170

por donde transita y anhela escapar de ellos; incluso este anhelo no satisface
al yo poético y él mismo lo desmiente con resignacion. Asi, “Echo’s Bones”
parece ser la conclusion de todo el libro. Como indica Pablo Sigg, después
del vano deambular que Beckett ha desarrollado en el resto de los poemas,
solo queda “el sordo eco de la carne y los huesos que caen pesadamente”
(94). La voz que habla en los poemas se reduce, como la existencia de Eco,
a su uso mas limitado: el de repetir las voces de los otros.

Por otra parte, la sensacion de que el lenguaje es ajeno e impuesto per-
mite ver un enfrentamiento constante entre el mundo interior del poeta y
el mundo de afuera, asi como el vano intento del primero por imponer su
interioridad. Este intento se expresa en el anhelo de silencio, de que se callen
las voces que vienen del exterior, para que el yo poético puede escuchar su
mundo interno. Un ejemplo de este enfrentamiento es el siguiente poema:

musica de la indiferencia

corazdn tiempo aire fuego arena

del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y que

no me oiga ya callarme. (142)*

Seguin Lawrence Harvey, detras de este poema esta la experiencia de
Beckett retraido y en silencio en una fiesta, trayendo hacia el ambito del
ruido el pequeiio mundo del silencio, anhelado “por la indiferencia de la
arena”. Se puede pensar que las voces a las que se refiere en el cuarto verso
describen el ruidoso mundo exterior que el yo poético anhela silenciar
con la “musica de la indiferencia”. Segtin Harvey, el poema es un llamado
a las pequernias voces que se vuelven audibles cuando se rechazan las mas
fuertes, ya sea por la distancia o, esperanzadoramente, por la indiferencia
(200). En efecto, en los primeros versos se describe esta musica a partir de
elementos cuyo sonido es muy leve: el corazon, el aire, el fuego, la arena y el
desmoronamiento de los amores. La voz poética aspira a que estos elementos,
que solo son audibles en su mundo interior, sean capaces de silenciar las
voces que vienen de afuera.

3 “musique de l'indifférence / cceur temps air feu sable / du silence éboulement damours
/ couvre leurs voix et que / je ne mentende plus / ma taire”
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Sin embargo, el intento del poeta por imponer su mundo interior resulta
fallido, porque el yo poético reconoce la imposibilidad de llegar del todo al
silencio que anhela. Con el altimo verso (“y que no me oiga ya callarme”),
el autor muestra que el yo poético no puede imponer su mundo interior al
lenguaje que pretende silenciar, ya que él mismo produce palabras, por tanto,
también usa un lenguaje ajeno. Es por esto que desearia no oirse a si mismo,
callar y que los ruidos de su mundo interior, que probablemente son distintos
al lenguaje, la “musica de la indiferencia’, sean lo tnico que se escuche.

Por otra parte, los elementos que evoca el yo poético en su anhelo de
silencio se caracterizan por moverse con el paso del tiempo: el palpitar
del corazon, el pasar del tiempo, el movimiento del aire, el hundimiento
de la arena y los recuerdos deslizandose mas y mas en el pasado (Harvey
200-201). De esta manera, Beckett sefiala que una de las caracteristicas mas
importantes de su mundo interior es el continuo desvanecer. Asi, invita a
pensar que la desconfianza en el lenguaje y la incapacidad de expresarse
del yo se deben también a que, para él, todo, incluso el mundo interior del
poeta y el lenguaje con el que esta construido, esta sujeto al tiempo.

El ensayo que Beckett escribe sobre Marcel Proust (1931) muestra que
esta idea es, en cierto sentido, una herencia de la concepcion del tiempo
desarrollada por el novelista francés. En este texto, el autor sefiala que “las
criaturas de Proust son victimas y prisioneros de este condicionamiento y
circunstancia predominante: el Tiempo’, que tiene el poder de transformar
no solo sus circunstancias, sino también la personalidad y la identidad
de los personajes. “No es unicamente que estemos mas cansados a causa
del ayer, es que somos otros, no ya los mismos de antes de la desgracia de
ayer” (Beckett, Proust 15). Es decir, que para Proust la individualidad no
es Unica: es un continuo suceder de diferentes yos que nacen y mueren a
cada instante. Como sefala Beckett, esta concepcion del tiempo impide
la realizacion de los deseos y del amor, ya que tanto los deseos como los
objetos deseados estan cambiando constantemente y casi nunca coinciden.
En el amor tenemos “dos dinamismos separados e inmanentes que no estan
relacionados por sistema alguno de sincronizacion. Asi que, cualquiera que
sea el objeto, nuestra ansia es, por definicion, insaciable” (18).

“Cascando” (1936) parece una exploracion de esta imposibilidad de
realizar y expresar el amor, por el efecto del tiempo. Este poema, leido a
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la luz del ensayo sobre Proust, permite entender la relacién que el autor
establece entre el tiempo y el lenguaje.

L
por qué no simplemente perder la esperanza
de ser ocasion de

un vertedero de palabras

;10 es mejor abortar que ser estéril?

las horas tras de ti se han ido son de plomo

siempre empiezan a rastras y demasiado pronto

los garfios desgarrando con ceguedad un lecho del deseo
rescatando los huesos de los amores antiguos

cuencas una vez llenas con ojos como los tuyos

todo es siempre mejor demasiado pronto que nunca
negro deseo salpicando sus rostros

diciendo nuevamente nunca floté lo amado nueve dias
ni nueve meses

ni nueve vidas

2.

diciendo una vez mds

si no me ensefias td no aprenderé

diciendo una vez mads existe una ultima

incluso de las ultimas veces

ultimas veces de mendigar

ultimas veces de amar

de saber no saber simular

una dltima incluso de las de ultimas veces de decir
si no me amas no seré amado

si no te amo no amaré

un batir de palabras gastadas una vez mads en el corazén
amor amor amor ruido sordo de viejo batidor
moliendo el suero inalterable

de las palabras
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una vez mads aterrado

de no amar

de amar pero no a ti

de ser amado y no por ti
de saber no saber simular

simular

yo y todos los otros que te aman

si te aman

3.
a menos que te amen. (102-104)*

Antes de explicar la relacion entre el lenguaje y el tiempo, es necesario
decir que este poema es uno de los mas importantes en la obra de Beckett,
porque, como lo sefiala Thomas Hunkeler, con este el autor da inicio a la
estética minimalista que caracterizard su obra en francés (28). Segun Harvey,
en este poema Beckett recurre a la tradicion del carpe diem, en la cual se hace
énfasis en la celebracion del presente y el lamento por el paso del tiempo.
Este lamento es evidente, entre otras imagenes, en la de las horas que son
de plomo. Como lo muestra el autor en el ensayo sobre Proust, esta es la
misma imagen que usa el francés para referirse al “tiempo hecho carne”,
que se le revela a Marcel en el ultimo tomo de la novela, al contemplar “la
fragilidad de los moribundos, encorvados, como los orgullosos de Dante,
bajo el peso de sus afos ‘voluminosos, lentos, pesados y palidos como el
plomo™ (Beckett, Proust 64).

4 “1.why not merely be the despaired of / occasion of / wordshed / is it not better abort than
be barren // the hours after you are gone are so leaden / they will always start dragging
too soon / the grapples clawing blindly the bed of want / bringing up the bones the old
loves / sockets filled once with eye like yours / all always is better too soon than never
/ the black want splashing their faces / saying again / nine days never floated the love /
nor nine months / nor nine lives // 2. saying again / if you do not teach me I shall not
learn / saying again there is a last / even of last times / last times of begging / last times
of loving / of knowing not knowing pretending / a last even of last times of saying / if
you do not love me I shall not be loved / if I do not love you I shall not love / the churn
of stale words in the heart again / love love love thud of the old plunger / pestling the
unalterable / whey of words // terrified again / of not loving / of loving and not you / of
being loved and not by you / of knowing not knowing pretending / pretending // I and
all the others that will love you / if they love you // 3. Unless they love you”.
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La angustia por el paso del tiempo aparece también en los versos siguientes
en los que el yo poético pone en evidencia que el amor ha muerto y que
lo que tiene en el presente no se acerca a lo que tenia en el pasado; solo
quedan “los huesos de los amores antiguos”. Ademas, la angustia es clara en
el hecho de que la frustracion del yo poético se marque con el crecimiento
de los lapsos de tiempo en los que el amor no llega: nueve dias (tiempo en
el que se esperaba que un ahogado saliera a flote), nueve meses (tiempo que
se espera por el nacimiento de un nifio), nueve vidas (tiempo que muestra
que luego de estos dos tiempos no ha revivido ni nacido nada). Finalmente,
todo el tiempo de espera resulta insuficiente y se concluye que el amor es
irrecuperable.

Otro elemento importante de la situacion del yo poético es que sufre por
la condicién humana de estar siempre deseando: “los garfios desgarrando
con ceguedad un lecho de deseo”, “negro deseo salpicando los rostros”
(énfasis anadido). Con esto, Beckett manifiesta que es heredero de Arthur
Schopenhauer, quien concibe la vida animica del hombre como un deseo
siempre insatisfecho. El deseo insatisfecho es también una forma de mostrar
el efecto negativo del paso del tiempo, ya que para Schopenhauer, como
para Proust, la satisfaccion de los deseos nunca es completa, justamente
porque el sujeto esta inmerso en el tiempo, los deseos siempre cambian y
no se corresponden con el objeto deseado.

Al igual que el protagonista de Proust, el amante de este poema es
transformado continuamente por el tiempo y también sufre de esa “desin-
cronizacion” que caracteriza al amor en la novela del francés. Por ello, en
la primera estrofa la voz poética afirma que esta es la tltima oportunidad
para amar y ser amado por la Unica persona que puede hacerlo: “si no me
amas td no seré amado / si no te amo no amaré”; y en la tercera estrofa de
esta parte del poema muestra que este deseo no se ha realizado, porque
tanto él como la amada se han transformado: “una vez mas aterrado/ de
no amar/ de amar pero no a ti/ de ser amado y no por ti”. Hacia el final de
esta parte del poema, el yo poético ya no es uno sino varios: “yo y todos
los que te aman”. Cada uno de ellos es el yo de un instante especifico que
debe descubrir de nuevo el amor. Como lo sefiala Harvey, “de lo contrario,
¢l fallara y ‘saber’ dara camino a ‘no saber’ y ‘no saber’ se convertira en
‘simular’. El juego remplazara la realidad. Y su tarea es cada vez mas dificil
con cada sucesivo amor” (177).
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La tercera parte del poema, compuesta por un solo verso: “a menos de que
te amen’, parece decir que si el amor existiera realmente podria oponerse al
paso del tiempo. Asi, el yo poético vuelve a poner en duda todo lo que habia
dicho alolargo del poema. Estas continuas contradicciones son la evidencia
de que el efecto del tiempo impide tener certeza sobre el amor y afirmarlo.

Esta falta de certeza muestra también una desconfianza frente al lenguaje,
que se expresa en la primera estrofa. El poema empieza con una pregunta
que se puede leer a contrapunto de “Echo’s Bones”: mientras en este poema
Eco esta recibiendo y repitiendo las palabras de los otros, en “Cascando” el yo
poético empieza preguntando si se puede dejar de ser “ocasion de un vertedero
de palabras’, es decir, un receptaculo de palabras ajenas. Se puede pensar que
esta pregunta hace referencia a la esperanza de expresar el amor. De hecho,
se sabe que este poema fue motivado por una experiencia de amor frustrada
del autor. Para Harvey, “el poema abre con la insinuacién de que el amor —
verdadero, falso o en el medio— podria tal vez ser aceptable como un mero
pretexto para la poesia, que el autor ha tenido problemas para escribir en los
ultimos tiempos” (176). De esta manera, “perder la esperanza de ser ocasion de
un vertedero de palabras” seria intentar expresar el amor sin tomar este tema
como un simple pretexto para hacer poesia y limpiando el lenguaje de todos
los clichés caracteristicos del discurso amoroso que surgen de tal creencia.

Sin embargo, esta pregunta contrasta con la que le sigue inmediatamente:
“no es mejor abortar que ser estéril?”. Con ella se plantea la otra alternativa,
que es seguir hablando con palabras muertas que son el producto de un
aborto. Laidea de que las palabras estin muertas también se puede explicar
si se tiene en cuenta la concepcion devastadora del tiempo expuesta en el
ensayo sobre Proust. Alguien puede querer decir algo proveniente de su
mundo interior, pero al decirlo pasa el tiempo, el yo se transforma, ya no
tiene certeza sobre lo que acabé de decir y las palabras pierden su vitalidad.®

El poema, que empieza planteando un intento de limpiar el lenguaje y, en
especial, el discurso amoroso de los clichés que los caracterizan, vuelve a caer
inevitablemente en ellos. Sila voz poética habla de una tltima oportunidad

5  Esto sucede, en términos muy similares, en la novela Murphy: “Ella se sentia, como a
menudo le ocurria con Murphy, salpicada de palabras que morian en cuanto sonaban;
cada palabra era obliterada, antes de que tuviera tiempo para tener sentido, por la
siguiente; de modo que al final ella no sabia ya lo que se habia dicho. Era como oir por
primera vez una musica dificil” (Beckett 37).
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paraamar y ser amado, esta también es una ultima oportunidad del lenguaje
para ser escuchado y expresar algo. Como sefiala Harvey, “el fendmeno de
la repeticion en ambos, tiempo y amor, pone en cuestion la singularidad
del momento y la experiencia y les da un aire de irrealidad” (176). Tanto la
insistencia en que esta es la tltima vez para decir (y la ultima de las tltimas
veces) como las palabras que dice, “si no me amas no seré amado/ si no te
amo no amaré’, hacen parte de los clichés del discurso amoroso a los que
el yo poético no puede renunciar.

Entonces, se pone en evidencia que todo lo que dice el yo poético no es
mas que un “batir de palabras gastadas una vez mas en el corazén”. En esta
imagen parece que el acto poético no es mas que la continua repeticion de
clichés que no hacen otra cosa que desgastar al lenguaje, como quien bate
un suero. Esto se manifiesta mejor en el siguiente verso: “amor amor amor
ruido sordo de un batidor viejo”. Vale la pena mencionar que, como sefiala
Hunkeler, en la primera version del poema Beckett no utiliza la repeticion
dela palabra amor.® Con este cambio parece que el autor quiere hacer énfasis
en las repeticiones, en el hecho de que estas palabras se estan “diciendo
nuevamente” (Hunkeler 36-37). Este es tal vez el motivo mas importante de
todo el poema. De hecho, el titulo mismo pretende destacar lo desgastante
de las repeticiones. Para Hunkeler, “Cascando” hace referencia a un género
musical que se caracteriza por las repeticiones y su contrario es el crescendo:

Sin embargo, es notable que Beckett haya escogido un término, precisamente
“cascando’, en lugar de retomar los términos usuales de “decrescendo” o
“diminuendo” empleados en musica. La ventaja del término escogido por
Beckett es, en efecto, no solamente que evoca mas claramente la idea de caida
(a través de los términos “cadere”, pero también “cascade”), sino sobre todo
que permite experimentar la idea de una disminucién o una reduccion sin
pasar de antemano por su contrario. (34)

Finalmente, las repeticiones que van perdiendo progresivamente la
emotividad y la estructura oscilatoria que caracterizan el poema dejan
como conclusion la incertidumbre del yo poético sobre sus posibilidades
de comunicar y de amar. Esta incertidumbre revela que las palabras han

6  Elverso en cuestion dice simplemente: “love churn of old thud of the plunger”
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perdido su poder expresivo. Por ello, John Fletcher afirma que este poema
“revela conmovedoramente la batalla perdida del poeta contra el lenguaje”
(30). Sin embargo, habria que rescatar que la incertidumbre y la estructura
repetitiva y oscilatoria del poema es particularmente creativa y expresiva:
con ella Beckett logra expresar el decaimiento del discurso amoroso. Asi,
se puede decir que Beckett hace del fracaso expresivo del lenguaje y de la
aparente esterilidad de la situacion en la que se encuentra un logro poético.

Puede decirse que sucede algo similar en “Cémo decir”, el ultimo poema
del autor y con el que cierra toda su obra:

locura —

locura de —

de —

cbémo decir —

locura de lo —

desde —

locura desde lo —
dado —

locura dado de lo de —
visto —

locura visto lo —

lo —

cbémo decir —

esto —

este esto —

esto de aqui —

todo este esto de aqui —
locura dado todo lo —
visto —

locura visto todo este esto de aqui de —
de —

cbémo decir —

ver —

entrever —

creer entrever —

querer creer entrever —
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locura de querer creer entrever qué —
qué —

cdémo decir —

y déonde —

de querer creer entrever qué donde —
dénde —

cémo decir —

alla —

alla lejos —

lejos —

lejos alla alla lejos —

apenas —

lejos alla alla lejos apenas qué —

qué —

cdémo decir —

visto todo esto —

todo esto esto de aqui —

locura de ver qué —

entrever —

creer entrever —

querer creer entrever —

lejos alla alla abajo apenas qué —
locura de ver querer creer entrever en ello qué —
qué —

cémo decir —

cémo decir. (270-273)

“folie — / folie que de — / que de — / comment dire — / folie que de ce — / depuis — /
folies depuis ce — / donné — / folie donné ce que de — / vu — / folie vu ce — / ce — /
comment dire — / ceci — / ce ceci — / ceci-ci — / tout ce ceci ci — / folie donné
tout ce — / vu — / folie vu tout ce ceci ci que de — / que de — / comment dire — /
voir — / entrevoir — / croire entrevoir — / vouloir croire entrevoir — / folie que de
vouloir croire entrevoir quoi — / quoi — / comment dire — / et ot — / que de vouloir
croire entrevoir quoi olt — / ol — / comment dire — /1a — /la-bas — / loin — / loin
la l1a-bas — / a peine — / loin la la-bas a peine quoi — / quoi — / comment dire — /
vu tout ceci — / tout ce ceci-ci — / folie que de voir quoi — / entrevoir — / croire
entrevoir — / vouloir croire entrevoir — / loin la 1a-bas a peine quoi — / folie que d’y
vouloir croire entrevoir quoi — / quoi — / comment dire — // comment dire”.
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Todo el poema es un intento por nominar algo desconocido que, como lo
indica Laura Cerrato, “se trata de un lugar vacio, por in-designado”. Como
el lenguaje es incapaz de nombrar ese algo, entonces, rodea de palabras eso
que no puede nombrar. Por ello, el poema estd compuesto por progresivos
acercamientos (“esto / este esto / esto de aqui / todo este esto de aqui”), y
alejamientos (“ver / entrever / creer entrever / querer creer entrever’, “lejos
alla alla lejos apenas qué”), que resultan incompletos. Este procedimiento
muestra que el poeta puede poner tanto lenguaje como quiera alrededor de
los objetos, pero esto no garantiza que se pueda llegar a ellos y penetrarlos.
Asi, segun Cerrato, “el proceso de decir queda reducido a una especie de
sefialamiento con el dedo verbal” (129). Parece que todo el lenguaje que se
ha puesto alrededor del objeto en lugar de permitirle al sujeto penetrarlo,
lo ha alejado de él.

Como sefiala Shane Weller, los textos sobre critica de arte escritos por
Beckett pueden iluminar la interpretacion de “Cémo decir”. En estos textos,
Beckett manifiesta su admiracion por la pintura de los hermanos Abraham y
Geer van Velde, porque en ella se reconoce que “el objeto de representacion
siempre resiste la representacion” y porque se ha liberado de la ilusién de
pretender representar un motivo (Beckett, Disjecta 148). La obra de estos
pintores, afirma Beckett, se dedica entonces a representar aquello que
impide la representacion, que para ambos hermanos sera la separacion
radical entre el sujeto y el objeto. Asi, para Weller, “el objeto de la obra se
vuelve la resistencia o el impedimento mismo” (169). Puede pensarse que
este impedimento es también el objeto representado en “Coémo decir”. De
hecho, a este poema le vienen bien las palabras que escribe Beckett sobre la
pintura de los hermanos Van Velde: podria decirse que es “un desvelamiento
sin final, velo tras velo, plano sobre plano de transparencias imperfectas,
un desvelamiento hacia lo indesvelable, la nada, la cosa de nuevo” (Beckett,
Disjecta 150). Que este sea el motivo del poema hace que tenga el mismo
efecto circular que “Cascando’, es decir, el hecho de llegar a un éxito poético a
partir del fracaso y la esterilidad del lenguaje. Este éxito muestra la capacidad
del lenguaje de mostrar un desvelamiento constante, manteniendo la tensién
y el inacabamiento del enigma que parece estar detras de él.

Por otra parte, es posible relacionar lo que sucede en este poema con el
problema de la resistencia al paso del tiempo. Para Schopenhauer, Proust y
Beckett el paso del tiempo tiene un efecto en la forma de concebir el mundo.
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Para Schopenhauer, nuestra forma de percibir el mundo esta condicionada
por la voluntad; esta a su vez esta condicionada por el espacio, el tiempo
y la causalidad. Sin embargo, para el fildsofo esta forma de conocimiento,
que es objetivacion de la voluntad, es siempre incompleta. Por ello, sefiala la
necesidad de trascender estas formas de percepcidn, para conocer las Ideas
de las cosas del mundo. De acuerdo con Beckett, en la obra de Proust hay
una concepcion similar de la insuficiencia de la percepcion. Para el francés,
un mecanismo de defensa contra la implacabilidad del tiempo es el habito,
definido por Beckett como “el término genérico con el que se conocen los
innumerables acuerdos concertados entre los innumerables sujetos por los
que el individuo esta constituido, y sus innumerables objetos correlativos”
(Beckett, Proust 19). El habito le permite al sujeto protegerse del efecto
devastador del tiempo y adaptarse a su medio; le permite vivir. Sin embargo,
el mundo que el sujeto puede crear gracias al habito, a la inteligencia y a
la memoria voluntaria no parece verdadero. Este mundo resulta ser una
segunda naturaleza que oculta la primera, aquella en la que

el objeto se percibe como unico y singular y no meramente como miembro
de una familia, cuando aparece como independiente de cualquier nocién
general y como separado de la sensatez de una causa, aislado e inexplicable
a la luz de la ignorancia, entonces, y solo entonces, puede ser fuente de
encantamiento [...]. Desgraciadamente el Habito ha puesto su veto a
esta forma de percepcion, su accion consiste precisamente en esconder la
esencia —la Idea— entre las brumas de la concepcion, de la preconcepcion.
(Beckett, Proust 22)

La reflexion sobre el habito en la obra de Proust invita a pensar en que la
idea del lenguaje como un velo que se interpone entre el sujeto y el objeto
es también una consecuencia del efecto del tiempo, asi no se mencione el
paso de los instantes o las continuas transformaciones del sujeto. De esta
manera, podria decirse que para Beckett el lenguaje resulta ineficiente por
dos razones: porque es presa del tiempo y se desvanece con él (porque
las palabras nacen muertas), o porque, como medio para protegerse del
efecto del tiempo, es una segunda naturaleza que se opone entre el sujeto
y el mundo e impide el conocimiento de la particularidad o la esencia de
los objetos.
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Sin embargo, esta exploracion del fracaso y la impotencia del lenguaje
contrasta con el reconocimiento que hace Beckett de que es obligatorio
expresar. La imposibilidad de renunciar al lenguaje diferencia radicalmente
la propuesta de Beckett de la tradicion poética anterior, pues, como lo
sefiala Steiner, una de las respuestas de los poetas modernos frente a la
crisis del lenguaje fue el enmudecimiento. El silencio era la forma mas
radical de librarse del caracter material de las palabras; en él, los poetas
encontraban el cardcter trascendente y mistico que no tenia el lenguaje.
El poeta podia renunciar al lenguaje para que la palabra se superara a si
misma o se realizara plenamente ya no a través del lenguaje, sino de la
accion. Asi sucede respectivamente en la obra de Friedrich Holderlin y en
la de Arthur Rimbaud, cuya renuncia a la poesia y su refugio en el silencio
hacen parte de la realizacion total de su obra. Contrario a estos poetas, y
aunque su obra llega a formas muy cercanas del enmudecimiento, Beckett
no encuentra en el silencio un momento de realizaciéon absoluta y no
puede nunca renunciar por completo al lenguaje. El sigue recurriendo a
las palabras a pesar de saber que el lenguaje no puede sustraerse al tiempo
Y que, por tanto, su empresa fracasara.

En el reconocimiento de que hay una obligacion de expresar reside la
fascinacion de Beckett por la obra de Abraham van Velde. Asimismo, segiin
Weller, esto es lo que da origen a la “locura” de querer nombrar algo en
“Como decir”. En relacion con el paso del tiempo, parece que también se
impone este imperativo. Asi sucede en el siguiente poema:

flujo causa

que cada cosa
mientras que es
cada cosa

por consiguiente esa
incluso aquella

que sigue siendo

no lo es

hablémoslo. (194)®

8  “flux cause / que toute chose / tout en étant / toute chose / donc celle-1a / méme celle-1a
/ tout en étant / nest pas / parlons-en’.
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Segtin Alain Badiou, en este texto Beckett da al lenguaje la posibilidad,
y la obligacién, de manifestarse frente al implacable devenir y muestra la
“esperanza de que el lenguaje pueda detener el flujo, conferir a una cosa
[‘incluso aquella’] una estabilidad por lo menos relativa” (24). Asi, el poema
expone una relacion configurada por Beckett entre el lenguaje y el devenir,
segun la cual,

si es preciso hablar no es solamente porque seamos presa del lenguaje;
es también y sobre todo, porque lo que es, y acerca de lo cual tenemos la
obligacion de hablar, se escabulle, en cuanto es nombrado, hacia su propio
no-ser. De tal manera que el trabajo del nombrar esta siempre por volver a
hacerse. En este aspecto Beckett es discipulo de Heraclito: el ser se reduce
a su devenir-nada. (23)

Esto quiere decir que Beckett concibe al lenguaje como un imperativo,
justamente porque todo se lo lleva el tiempo. Es necesario hablar para
oponerse a su efecto devastador. En palabras del personaje de El innombrable
“hay que decir palabras mientras las haya” (Beckett 267). No hay garantia
de que el lenguaje pueda efectivamente detener el flujo del devenir o darle
estabilidad. Sin embargo, parece que el poeta esta obligado a recurrir a él.
Aunque se ponga en evidencia la ineficiencia del lenguaje para oponerse al
tiempo, esta prohibido callar.

Esta idea aparece en una de sus Mirlitonnades, que, podria decirse, es
uno de los poemas mas optimistas del autor:

Palabras sobrevivientes de la vida
un poco mas ain

hacedle compaiiia. (229)°

Como lo sefiala Sigg, el poema alude a una experiencia analogaalade La
ultima cinta de Krapp, una obra de teatro en la que el protagonista, que es un
anciano, escucha unas cintas acerca de su vida y de su pasado. Este intento
resulta vano, porque, al igual que el yo poético de “Cascando”, Krapp no se
reconoce en su yo del pasado: “acabando de escuchar a este pobre cretino

9  “Mots survivants de la vie / encore un peu plus / Faite lui compagnie”.
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que tomé por mi hace treinta aftos” (Beckett, Pavesas 73). Sin embargo, él
contintia escuchando estas cintas, porque hacen parte de su rutina; como
lo seniala James Knowlson, “[s]us cintas se han convertido en sus juguetes
y sus unicas compaieras, conteniendo, como lo hacen, todas las palabras
que tiene ‘por compaiiia” (citado en Sigg 173). En el poema, las palabras
pretenden hacer lo mismo que en la obra de Krapp: “acompanar a la vida’,
a pesar de no poder hacer nada mas.

Aca vale la pena comparar el poder que da Beckett a las palabras con el
que le da Proust a la escritura. Como se dijo, para el francés un mecanismo
de defensa contra la implacabilidad del tiempo es el habito. Pero la verdadera
vida no esta en el habito, sino en los momentos en que por accion de la me-
moria involuntaria se logra salir de él. El narrador de Proust descubre que en
el arte tiene la posibilidad de adentrarse en las iluminaciones de la memoria
involuntaria y rescatar esa verdadera vida. Este descubrimiento justifica todo
el sufrimiento de los momentos en los que no se protege del paso del tiempo
y todo el aburrimiento de cuando se vive en el habito. Beckett, por su parte,
no tiene la fe proustiana en la memoria y en el arte, de manera que para él no
hay nada que se pueda oponer al habito y dar cuenta de una verdadera vida.
El habito o la rutina es lo tinico que les queda a sus personajes —incluso, la
rutina misma se desgasta—. Asi, lo que justifica la existencia de las palabras
en La ultima cinta de Krapp y en el poema “Palabras sobrevivientes...” es que
pueden acompanar, porque se han convertido en parte de la rutina. Habria
que decir, ademas, que en este poema las palabras no pueden resistirse del
todo al tiempo o a estar en una instancia superior a él. Esto se puede ver en
el segundo verso del poema, “un poco mas aun’, con el que el poeta muestra
que las palabras deben esforzarse para estar alli y resistir a cada instante. Sin
embargo, al igual que en “Flujo causa...”, se destaca el esfuerzo y la persistencia
de intentar resistirse al tiempo, a pesar de su impotencia ante él.

En el poema “Muerte de A. D, Beckett expresa esta misma tension en
términos de la necesidad de hacer arte para enfrentarse al paso del tiempo
y a la implacabilidad de la muerte. Este poema estd dedicado a la muerte
de Arthur Darley, su amigo y compaiiero de la Irish Red Cross.

y ahi estar ahi atn ahi
apretado contra mi vieja tabla manchada de negro

dias y noches aplastados ciegamente
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a estar ahi a no huir y huir y estar ahi

inclinado hacia la confesién del tiempo que muere
de haber sido lo que ¢l fue hecho lo que él hizo

de mi de mi amigo muerto ayer con el ojo brillante
los dientes largos jadeando en su barba devorando
la vida de santos una vida por dia de vida
reviviendo en la noche sus negros pecados

muerto ayer mientras que yo vivia

y estar alli bebiendo por encima de la tormenta

la culpa del tiempo irremisible

aferrado a la vieja madera testigo de partidas
testigo de regresos. (161)*°

Los primeros versos del poema se refieren a la situacion del escritor
sentado frente a la mesa en la que escribe, mientras es consciente del paso
demoledor del tiempo (el tiempo mismo esta aplastado). Segin Harvey,
“encadenado a esta mesa, sumergido en su oscuro mundo interior, [el yo
poético] es ciego a la distincion entre dias, entre noches, entre el dia y la
noche” (232). Asimismo, en la linea cuatro (“a estar ahi, a no huir y huir y
estar ahi”) Beckett expresa el esfuerzo que debe hacer para permanecer en su
mesa de trabajo y su necesidad de descanso de la concentracion prolongada
de la escritura (231). Cuando esta alli, el poeta debe escuchar “la confesion
del tiempo’, el que parece ser el culpable de la muerte de Darley. Ademas,
la mesa es una “vieja tabla manchada de negro’, lo que muestra que ella
también ha sufrido el paso del tiempo. Con ello el poeta advierte que su labor
artistica, estar aferrado a su mesa, no es una forma de resistirse al tiempo,
como podria pensar Proust, sino una forma de hacerse consciente de él.

En los versos siguientes, Beckett se refiere a Darley y, como lo sefiala
Roger Little, manifiesta su preocupacion por “las multiples patéticas formas
en las que el hombre se prepara para la muerte” (194). Por ello, menciona la

10 ‘et ]a étre la encore 1a / pressé contre ma vieille planche vérolée du noir / des jours et
nuits broyés aveuglement / a étre 1a a ne pas fuir et fuir et étre 1a / courbé vers l'aveu du
temps mourant / d'avoir été ce qu’il fut fait ce qu’il fit / de moi de mon ami mort hier I'ceil
luisant / les dents longues haletant dans sa barbe dévorant/ la vie des saints une vie par
jour de vie / revivant dans la nuit ses noirs péchés / mort hier pendant que je vivais / et
étre 1a buvant plus haut que Torage / la couple du temps irrémissible / agrippé au vieux
bois témoin des départs / témoin des retours’.
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piedad de su amigo, su pasion por las hagiografias y el arrepentimiento por
sus pecados, todo esto es visto como algo inutil, porque no lo protegen a €l
de la muerte. Por otra parte, en el verso siete, “de mi de mi amigo muerto
ayer con el ojo brillante” (énfasis afadido), el yo poético muestra que no
solo se lamenta por la muerte de Darley, sino también porque él mismo
estd sujeto al paso del tiempo. Asimismo, en el verso once, “muerto ayer
mientras que yo vivia’, parece que el yo poético lamenta el hecho de estar
vivo mientras es consciente de la muerte de su amigo.

Ante esta situacidn, lo inico que hace el poeta es quedarse aferrado a su
vieja mesa, fiel a su oficio, como lo sefiala el verso siguiente: “bebiendo por
encima de la tormenta la culpa del tiempo irremisible”. Vale la pena destacar
esta imagen porque la lluvia en otros poemas de Beckett representa también
el efecto devastador del fluir del tiempo, ya que es la que hace que corra
un rio o que se desplace la arena de la playa. Ademas, recuerda la imagen
descrita por Harvey de Beckett caminando bajo la lluvia irlandesa, en las
fechas cercanas a la muerte de su padre, y su soledad en ese momento. Estar
bajo la lluvia es hacerse consciente del paso del tiempo y de la muerte que
este trae consigo; por ello, se relaciona con el acto de recibir la culpa del
tiempo. Asi, la labor artistica, escribir bajo la lluvia, parece un acto valeroso
y de resistencia.

Los ultimos versos del poema también destacan esta actitud. Las con-
notaciones nauticas, en los términos de partidas y de retornos, recuerdan
la imagen tradicional de la muerte como un viaje en barco. Segun Harvey,
“[estos] términos se refieren ala linea 4 y a su propia partida desde y devuelta
hacia su mesa de trabajo, pero ellos nos mueven especialmente porque
evocan a su amigo, que ha partido y no volvera de nuevo” (223). Es decir,
que la mesa es testigo de la partida sin retorno de Darley, pero también es
testigo de que el poeta vuelve de nuevo a su labor. De esta manera, se destaca
la labor artistica por su persistencia, porque el poeta, a pesar de lo dificil e
inutil que resulta, vuelve a su mesa para intentar decir algo con respecto ala
muerte de su amigo. Como lo sefiala Harvey, asi Beckett muestra que para
él “el arte es un testigo de la vida y la muerte, del amor y el sufrimiento, un
testigo que testifica en contra del paso del tiempo” (233). De esta manera,
al igual que en “Palabras sobrevivientes...”, se destaca que el lenguaje tiene
cierta fuerza de resistencia. Se rescata el poder que tienen las palabras para
acompafiarnos y para testificar el paso del tiempo.
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Para mi, esta es una de las conclusiones mas significativas de los poemas
de Beckett y de todo su proyecto. Hay una necesidad de resistirse al caracter
devastador del tiempo y a la falta de significado del lenguaje. Esta necesidad
obliga al poeta a fracasar indefectiblemente, pero a no renunciar a su batalla.
Lo obliga también a quedarse con sus pobres medios para criticarlos; para
saber que esto, criticar, mostrar la insuficiencia, declararse impotente, es lo
unico que aun puede y debe hacer como poeta, y que justamente nombrar
el fracaso del lenguaje constituye su mayor triunfo. Por ello, se podria decir
que la derrota de Beckett frente al tiempo y el lenguaje da cuenta de cierto
tipo de esperanza, ya que seiiala la necesidad (y de hecho, la obligacién) de
buscar aquello que esta detras del lenguaje y de hablar para intentar resistirse
al paso del tiempo, o al menos, para dar cuenta de esta imposibilidad.

Finalmente, esto permite decir que los poemas de Beckett hacen parte de
cierta tradicion lirica no solo porque son textos muy valiosos, sino porque
responden a uno de los problemas mas importantes de esta tradicion y a
un momento en el que ella debe volver a preguntarse por la funcién de la
literatura con respecto a sus propios ideales y por su pertinencia frente a su
momento historico. A pesar de que su proyecto es radicalmente escéptico y
pesimista, y parece que su obra se niega a si misma todas sus posibilidades
delograr cualquier aspiracion, el autor rescata la pertinencia de la literatura
y defiende su derecho a la existencia.
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N LA ENEIDA, EPOPEYA LATINA del siglo1a. C., Virgilio habla del mito

de Nix, la diosa primordial de la noche, quien, sin ayuda masculina,

engendray da aluz a un par de gemelos: Hipnos, el suefio, y Tanatos, la
muerte sin violencia. Juntos vivian en una cueva bajo una isla griega a través
de la cual flufa el Leteo, mas conocido como el rio del olvido; y alrededor
de su morada crecian plantas florales e hipndticas. Estos dos elementos,
asociados mitoldgica y simbolicamente a la memoria y la inconsciencia, son
elegidos por Gabriel Garcia Marquez para adornar algunos de sus literarios
lechos oniricos, de soledad o de muerte, dando cabida en su obra a lo que
Michael Palencia-Roth llamard el uso y la metamorfosis del mito (44).

En el mito, el suefio y la muerte aparecen unidos en una realidad que
se impone, cuyo misterio, desconcertante para el hombre, influy6 tanto
como el tema de la vida en el mundo literario de Gabo. La sensacion de
la muerte, como una situacién irremediable de fuerza incontenible, unica
constante de la vida, se repite en cada esquema de sus cuentos y novelas.
Y esta sensacion, con contadas variaciones, es el eje de todos los textos de
Ojos de perro azul. Este libro contiene la primera colecciéon de cuentos de
Garcia Marquez, escritos entre 1947 y 1955. Se publicaron bajo ese titulo
en 1972 y representan, segun Vargas Llosa, la prehistoria literaria de Gabo.
Asimismo, constituyen la esencia discursiva y simbolica de unos temas que
marcarian toda la obra del nobel colombiano.

En su dimension literaria, Garcia Marquez nunca escondi6 su pasion por
los clasicos griegos y latinos. Del mismo modo, en la dimensién humana no
ocultd sus frustraciones y su intima manera de ver las cosas; por el contrario, las
hizo visibles a través de la capacidad estética de su expresion autoral, es decir,
a través de su estilo propio. Ante esto, su honestidad formal y literaria exige
que para acercarnos al sentido latente de su estilo tengamos que ir mas alla del
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sonido y tengamos que adentrarnos, a través de las imdgenes, las obsesiones,
las metaforas y los simbolos, en el misterio de los intereses del escritor.

En una tentativa de cambio y abolicion de la realidad real, Garcia Marquez
hace aparecer la muerte y el sueio como simbolos de la realidad ficticia,
en la cual dichos temas trascienden su significado convencional, para
aludir a otra u otras realidades. En el caso de Ojos de perro azul, estos dos
topicos estan acompanados por el tema de la memoria —desde el olvido y
el recuerdo, como sefiala Ernesto Volkening (74)— y por la alteracién de un
unico plano de la realidad. Todo con un solo objetivo: exponer diferentes
formas aplazadas de la muerte, siendo el hipnos la mas recurrente. Esta
imagen cldsica se retoma como simbolo para referir la ambivalencia entre
la consciencia y la inconsciencia, la luz y la oscuridad, en la que un estado
indeterminado ronda el ambiente ficticio.

Estos primeros cuentos son la iniciaciéon de Garcia Marquez en las
expresiones limite del transito de una vida a otra. Por esta razon, se hace
evidente la constante y dual presencia de la vida y la muerte, el suefio y la
vigilia, la consciencia y la inconsciencia. Su primera literatura aparece en un
estado crepuscular, en el que la actividad humana es mas libre y su espiritu
artistico hace recorridos literarios con una fantastica capacidad creativa. Se
origina entonces un lapso en el que el tiempo y el espacio se diluyen, anulando
el sentido estrechamente empirico de la realidad, abriendo paso a perfiles
imprecisos y a una asombrosa densidad de profundos acontecimientos. Es en
este momento, cuando la mente hace asociaciones inverosimiles, que surge
el mundo garciamarquiano de Ojos de perro azul. Y para aproximarnos a una
clave de interpretacion sobre estas ambigiiedades alegoricas, realizaremos
una revision ordenada de los once cuentos que componen el libro.

En “La tercera resignacion”, primer relato de esta obra, se expone un
estado de transito de una muerte a otra o, si se quiere, de una forma de
vida a otra, asi como la preocupacion que tiene un muerto en vida por la
muerte real, verdadera y definitiva. En este cuento, Garcia Marquez presenta
su tema obsesivo como una condicién de cambio. Alli el tdnatos se fusiona
con el hipnos en dos ocasiones: primero, en la muerte de un nifo de 7
anos, y segundo, en la aparicién de una nueva muerte del mismo personaje,
18 anos después. Tras este reconocimiento de transito constante, aparece
un repentino y convulsivo terror a la muerte. En este punto, el tanatos se
independiza y predomina sobre el personaje, lo dirige hacia una muerte
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irreversible y produce emociones y pensamientos de tristeza y dolor en él.
Es, entonces, la tercera muerte una caida por resignacion, tan definitiva
“como todos los golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza”
(Garcia Marquez 10).

En “La otra costilla de la muerte” un hombre estd obsesionado con su
hermano gemelo muerto. Después de un suefo, despierta sintiendo que el
muerto hace parte de él y viceversa. Ese estado de subconsciencia contenido
en el hipnos representa una fase sutil de penetracion en el desdoblamiento.
De nuevo, los dos temas principales de este analisis se entrecruzan, creando
la ilusion de un constante contacto entre muerte y vida; asi, revelan el
reconocimiento del transito inevitable entre una etapa y otra, en el que “la
sensacion de sentirse muerto estando vivo” genera un espacio de identidad
y unién entre todos los seres de la tierra. Desde el punto de vista espacial,
el cuento se desarrolla en habitaciones, casas, patios y jardines, que parecen
ser una herencia de la narrativa de Edgar Allan Poe: contenidos, lugubres y
reflectores del interior humano. En el relato, ademas, se sugiere que la presencia
de la maternidad es un aspecto de iniciacién y a su vez de prolongacion de
la muerte. En el suefio el hermano vivo recibe en su interior al hermano
muerto, al tiempo que lo pare y lo libera a través de una costilla, haciendo
alusion, por un lado, a la creacion de Eva, y por el otro, al precipicio que
representa la vida.

Tras varias noches de desvelo, “Eva esta dentro de su gato”. En este cuento,
el dualismo bios-tanatos se representa en la pérdida de lo corpéreo, en un
paso por el limbo hasta alcanzar la reencarnacion en el cuerpo de un felino.
En el insomnio de una mujer condenada ala belleza, el hipnos como estado
incorporeo se sobrepone al tanatos, ya que no hay una sensacion de muerte,
sino la dualidad entre el existir y el no existir, o el existir de otra manera.
La corporeidad no muere, sino que muta en una vida nueva atemporal e
inespacial. Sin atravesar la agonia, el personaje se muestra elastico, en una
zona psicoldgica donde desaparecen todas las dimensiones. Esto responde ala
existencia de lo humano que es arrastrado inexorablemente a lo desconocido.

En “Amargura para tres sonambulos”, el tanatos aparece como el acto
voluntario de una mujer que ha decidido dejarse morir. La protagonista
se entrega deliberadamente al transito de la vida a la muerte y su primer
paso es la renuncia al uso de los sentidos. Aqui, el hipnos esta ligado a los
hermanos sonambulos de la mujer, quienes entre una tarde y una noche
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parecen haber llegado a la adultez, sin tener consciencia del tiempo. Aun asf,
son capaces de reconocer que desde hace anos su hermana, quien ha estado
como muerta, “se acostumbré a vivir en una sola dimension” (42). La vida,
en todos sus sentidos, se mueve hacia la animalidad y la incomunicacion.
Aunque se padece la muerte de manera solitaria, la relacion entre los her-
manos acarrea algo del pasado que los hace agonizar de manera colectiva.
Esta apreciacion se manifiesta en la conjugacion plural del “pensdbamos a
coro” (42), elegida por Garcia Marquez para dar voz, y ala vez unidad, a los
tres personajes narradores. También debe resaltarse que el estado de los tres
hermanos, quienes son los narradores del cuento, hace alusién a la figura
de las moiras griegas, recurso que también se usa en otro de los cuentos de
los que se hablara mas adelante.

En “Didlogo con un espejo” un hombre se enfrenta a una doble realidad al
ver su reflejo y creer que este representa la existencia de un mundo paralelo
al que él pertenece, pero que no puede controlar. En este cuento, Garcia
Marquez habla del desdoblamiento, en el que la imitacion se vuelve un
juego macabro y el protagonista batalla contra el espacio, dentro y fuera del
espejo. La inmaterialidad en este relato estd en la realidad introspectiva del
personaje, en el letargo producido por el hipnos, que se une, en este caso, al
olvido como representacion de la muerte. El olvido de la palabra “Pandora”
aleja al personaje de su realidad, a la vez que lo sumerge en una sensacion
de simplificacién y suefio. El dualismo espejo-realidad marca la conciencia
del desdoblamiento alli en donde estaba la unidad del cuerpo —unidad que
se presentaba en la distancia objetiva que tomaba el personaje en relacién
con el suefio— y marca, a su vez, la fragmentacion de otras partes esenciales,
como el alma y la memoria.

En “Ojos de perro azul”, texto que da nombre a esta coleccion de
cuentos, se habla de un romance onirico en el que un hombre y una mujer
estan condenados a amarse solo en suenos. Hipnos aparece acompanado
de un simbolo clasico propio de su creacion: una veladora. El fuego como
puente, y a la vez como barrera entre la realidad y los suefios, permite el
desdoblamiento de dos sujetos que ven imposible un encuentro real durante
la noche. El cambio de narrador y los tiempos del cuento dejan sin revelar
la conexion extraonirica entre los dos protagonistas: con la muerte de la
noche y la llegada del amanecer el hombre ha olvidado todo, mientras que
la mujer dice buscarlo atin despierta y dormir sobre el corazén, intentando
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encontrar palpitaciones de vida real que los unan. El hipnos le permite al
hombre tener lo que mas desea, pero lo pierde todo al recobrar la conciencia.
De esta manera, se da cabida a la aparicion del tinatos como el suefio eterno,
es decir, el transito hacia un encuentro definitivo, que solo seria posible con
la llegada de la muerte.

En la hora que muere el dia y nace la noche aparece “La mujer que llegaba
a las seis”, el cuento en el que la muerte se opone a lo imaginario y aparece
por primera vez como un suceso factico: una prostituta de pueblo asesina
a uno de sus clientes. El suefio y la inconsciencia desaparecen, y también lo
hacen las magnitudes cronoldgicas, entendidas a partir de una concepcion
comun del tiempo. Si nos remitimos a San Agustin, esta desaparicion del
tiempo lineal permite la presencia de una temporalidad fragmentada, en
la que solo existe “un presente de las cosas pasadas, un presente de las
cosas presentes y un presente de las cosas futuras” (Las confesiones xi). En
este quebrantamiento temporal, dentro de la exposicion narrativa de un
escenario realista, se revelan unas implicaciones psicoldgicas que hacen que
el simbolismo de Tanatos se reemplace por el de Ker, el espiritu femenino
de la muerte violenta.

“Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeles” revela la agonia que padece
un criado negro, durante quince afos, a causa de haber perdido la memoria.
En su ruptura con la continuidad de la vida, habla con un coro de angeles
negros, mientras intenta descifrar y medir el tiempo que ha estado durmiendo.
Hipnos hace su aparicion en el estado de semiconsciencia del protagonista,
quien pierde la nocién de la realidad, asemejandose asi a un muerto en
vida, a la vez que es perseguido por Tanatos, representado por el hombre
del saxofén que lo llama constantemente, para integrarlo al coro angelical.
Tanto en la pérdida de la memoria, es decir, en su conciencia lastimada,
como en la muerte no resuelta aparece lo infinito de ese deambular solitario
y continuo como fantasma. En conjunto, es la pérdida de los recuerdos lo
que hace que el tiempo se vuelva algo indefinido y la muerte se exponga
como un estado de vigilia que no se concreta en suefio sino en espera.

En “Alguien desordena estas rosas” se encuentra el relato mas conmovedor
de Ojos de perro azul. En este cuento, Garcia Marquez presenta el mondlogo
de un nifio muerto que intenta robar rosas, para llevarlas a su propia tumba.
Se entremezclan el suefio y la muerte como dos conceptos que al unirse se
concretan en un estado de expectacion del protagonista, pues el nifo ha
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estado veinte afios esperando a que alguien habite la casa donde él ha muerto.
El autor busca esclarecer el mundo mas alla de la muerte, permitiendo que
el protagonista tenga recuerdos de lo que fue su vida y, ain mas, de lo que
fue el momento de transicion hacia la muerte. Aqui, el tema de la esperanza
se representa en la union entre el tanatos y la soledad, de manera que, en la
espera, se amplia la realidad tanto del tiempo como de la vida y la muerte.

En “La noche de los alcaravanes” se cuenta la historia de tres hombres
a los que los padjaros les arrancan los ojos por imitar su canto. Su continuo
movimiento por el espacio narrativo esta unido, como en “Amargura para
tres sonambulos”, a la imagen de las tres moiras o parcas clasicas. Los
protagonistas divagan por el pueblo tomados de las manos, sin ninguna
nocion de la distancia que recorren, enfrentandose asi a un eterno camino.
La penumbra indisoluble condena a los protagonistas a un constante suefio
a oscuras, pero sus sentidos y la memoria que atin conservan los mantienen
unidos a la vida. En ese dualismo luz-oscuridad estan presentes las nociones
universales de vida y muerte:

El sol siguié calentando sobre nuestra cabeza. Entonces alguien dijo:
—Vamos otra vez hacia la pared.

Y los otros, inmdviles, con la cabeza levantada hacia la claridad
invisible:

—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos
en la cara. (Garcia Mérquez 98)

En el ultimo cuento de esta coleccion, “Mondlogo de Isabel viendo
llover en Macondo”, Garcia Marquez hace una narracion sobre unos dias
de lluvia en el mitico pueblo de Cien arios de soledad. Tanta lluvia produce
inundaciones y acaba con todo, incluso con la nocién de tiempo de la
protagonista. La lluvia puede interpretarse como un esperma divino que
fecunda la tierra. Por eso, los dias pluviosos en Macondo parecen aludir a una
Semana Santa, rodeada por la imagen de la muerte y la resurreccion, imagen
que se refuerza con el hecho de que Isabel esta embarazada. En esto reside
el gran poder simbdlico del cuento, pues en la duracién de ese temporal y
en la acumulacion de las pérdidas materiales del pueblo se deshumaniza a
sus habitantes, quienes ya no piensan, ni tienen claridad de sus recuerdos,
pues solo sobreviven. Debe resaltarse que por el uso narrativo del mondlogo
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presente en el relato, el tanatos es evidente en la naturaleza fragmentaria de
un todo omitido, el cual se vuelve intangible para el tiempo y el lenguaje,
pues en este primer Macondo todo agoniza, como lo hace para el autor
América Latina. Aun asi, cada cosa se recupera y renace tras la desaparicion
de lalluvia. Es alli cuando se presenta el axioma de la comunicacion entre el
mundo del ensuefo y el de la muerte, con el mundo real de por medio: “El
agua rompio las sepulturas y los muertos estan flotando” (104); lo podrido
fue fecundado por la lluvia y asi como se ensanchan las formas de vivir,
también aparecen nuevas formas de morir.

Garcia Marquez centré todos los cuentos de Ojos de perro azul en la
existencia individual, esa que estd potencialmente expuesta alo que sucede en
soledad, después de culminada la etapa de la vida, en ese momento solitario
que conlleva naturalmente la muerte. Cabe, pues, considerar el tépico de
la muerte como obsesion personal del autor, de la que se desprenden unas
preguntas: ;cual es la sensacion en el peligro de ser enterrado vivo?, ;cdmo
son los olores, el miedo, el panico, los sentimientos que se experimentan en
otra dimensién que no sea la vida normal consciente? Lo mas notable en
estos primeros cuentos es el tema de la muerte, tanto onirica como real, que
exhibe el supuesto de que hay otra vida después de ella. En este lapsus entre
consciencia e inconsciencia, entre suefio y vigilia, se muestra la fuerza del
autor por unir lo humano con lo metafisico, para asi cuestionar las fronteras
de la vida del hombre.

Ojos de perro azul acerca al autor a los misterios que lo angustian: la vida
y su limite, y le hace preguntarse si se puede ser feliz con una situacion tan
irremediable como la muerte. Esta busqueda revela una vision sombria de
aquello material que realiza su transito, de lo humano que se deforma y hace
su traslacion hacia otras realidades misteriosas, que suponen un cambio en
los signos vitales, en el suefo, la soledad, el amor y la muerte. Si bien en
estos cuentos tanto en lo psicolégico como en lo social esta presente esa
dimension de transito hacia mundos finebres, es el individuo y su mortalidad
el elemento generador de esta primera etapa artistica de Gabo. Es asi como
en los personajes garciamarquianos de Ojos de perro azul aparece la vision
profética que afios después se trasladara a la angustia de la colectividad, al
dolor de América Latina, a una hojarasca y a la violencia de Macondo, que
seran para siempre una metafora acertada de la literatura como posibilidad
materializadora del mundo en su totalidad.
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A CELEBRACION DEL REALISMO MAGICO, incluso como eslogan

publicitario del pais, y el afan por rescatar los eventos mas graves

que denuncia Cien afios de soledad han marginado elementos como
el humor y el juego, que a primera vista parecen ligeros, pero que considero
claves ala hora de enfrentar dos grandes problemas de ese tiempo: primero,
a nivel internacional, la Revoluciéon cubana imponia a los escritores elegir
entre empuiiar la pluma o el fusil; y segundo, a nivel nacional, estaba
vigente la pregunta por como representar la violencia que venia azotando
al pais, sin reproducirla ni volver a férmulas gastadas que, con un realismo
desgarrado, se conformaban con mostrar las visceras de los muertos que
habia dejado la violencia.

Como intentaré demostrar, el humor ludico de Cien asios de soledad
constituye una poética que celebra la vida, ridiculiza el dogmatismo y
busca superar la fragmentacion propia de la melancolia, consolidando una
comunidad en torno de la risa. Ademas, el humor aporta el componente
subversivo que acompaia a la revolucion politica, desde una estética expe-
rimental, critica de si misma y autorreflexiva, que rechaza el uso fanatico
y ciego de la violencia.

Veamos rapidamente el contraste entre el juego violento de la guerra y
otro juego que representa la novela: el de la literatura. Cuando el coronel
Aureliano Buendia sale de Macondo a extender su revolucion, deja encargado
a Arcadio. El poder se le sube a la cabeza al antiguo profesor, que termina
convertido en un tirano, incluso peor que aquellos a los que pretendia
derrocar:

Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propositos, [Arcadio]
mandé que un pelotén de fusilamiento se entrenara en la plaza publica
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disparando contra un espantapdjaros. Al principio nadie lo tomé en serio.
Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor.
Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista
de la banda lo salud6 con un toque de fanfarria que provocd las risas de la
clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. (Cien afios
126, énfasis anadido)

Unos muchachos jugando a fusilar a un espantapdjaros ya es algo risible.
El trompetista, como buen artista, lo nota. Su burla no es bien recibida por
ese hombre rigido, incapaz de reirse de si mismo y de darse cuenta de que
solo estd jugando. Es por eso que, a renglon seguido, viene de la mano de
Ursula un castigo cémico en contra de quien abusa de su posicion de poder.
Tan pronto Arcadio se disponia a fusilar al trompetista, la vieja Ursula,
armada de un rebenque, irrumpié en el cuartel y

azotandolo sin misericordia, lo persiguié hasta el fondo del patio, donde
Arcadio se enroll6 como un caracol. [...] Dejé a Arcadio con el uniforme
arrastrado, bramando de dolor y rabia. (126-127)

La risa brota por la justicia cdmica con la que Ursula castiga la falta de
humor de Arcadio y confirma aquello que decia Henri Bergson al teorizar
sobre la risa: un personaje comico es ridiculo en la medida en que no tiene
la elasticidad mental y la capacidad para distanciarse de si mismo y, en
cambio, repite con rigidez, inconsciencia y automatismo su papel (13-15).
Gracias al distanciamiento del episodio cdmico, los muchachos armados
son rebajados a niflos que juegan a hacer la guerra, pero que huyen, co-
bardemente, cuando llega mama y azota su hombria. Algo similar ocurre
con el coronel Aureliano Buendia, quien ha optado por todas las formas
de lucha, pues, segun dice, “lo tnico eficaz es la violencia” (Cien afios 120).
Promueve treinta y dos levantamientos y los pierde todos, escapa a catorce
atentados y se convierte en un héroe mitico. Lo unico que le queda de la
violencia, ese método “tan eficaz”, es un puniado de derrotas, una calle con
su nombre y una muerte solitaria.

Otro juego aventaja al de la guerra: el de la literatura, un juego que rescata
a Aureliano Babilonia del encierro, la soledad y la melancolia que lo embargan
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a causa del fantasma traumatico de la masacre de las bananeras. El cambio
se da gracias a su amistad con esos cuatro amigos escritores, a la cabeza del
sabio catalan, fundada en el humor, la parranda y la literatura como juego:

Para un hombre como ¢él, encasillado en la realidad escrita, aquellas sesiones
tormentosas que empezaban en la libreria a las seis de la tarde y terminaban
en los burdeles al amanecer fueron una revelaciéon. No se le habia ocurrido
pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se habia
inventado para burlarse de la gente, como lo demostré Alvaro una noche de
parranda. (Cien afios 440, énfasis anadido)

Vemos que la literatura como juguete esta del lado de la vida, del erotismo,
de la camaraderia y del humor sin limites, mas que del encierro tormentoso
dela erudicién o de esa sabiduria, que, segtin el sabio catalan, no vale la pena
sino es “posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar
los garbanzos” (440). En el burdel donde terminaban sus conversaciones, la
propietaria se burlaba de la credulidad de los clientes, “que admitian como
algo cierto un establecimiento que no existia sino en la imaginacion, porque
alla hasta las cosas tangibles eran irreales” (440). Del lado de ese sentido
de irrealidad, desde el que la literatura caricaturiza lo real, y junto a estos
escritores que tratan de incendiar la casa, para demostrar que no existe (441),
Aureliano descubre en el burdel imaginario y en la cama de Nigromanta
la cura para la timidez, que lo llevara a encontrar la felicidad en el amor
de Amaranta Ursula, por encima del miedo a engendrar un hijo con cola
de marrano. Es gracias a esa comunidad consolidada en torno de la risa
que Aureliano encuentra una forma de superar la melancolia y la soledad,
como le ocurrié al mismo Garcia Mdarquez tras presenciar el Bogotazo, y
de encontrar en la literatura una salida al desengafio y la desazén en que
quedaron otros escritores, como Gonzalo Arango.’

Como un modelo de los escritores del Boom, que buscaban escribir esa gran
novela latinoamericana que le diera al continente su identidad, el grupo de

1 Con Gaitan vivo, dice Arango, los nadaistas habrian defendido “sus banderas revolu-
cionarias”, en vez de ser esos intelectuales “amargos’, “derrotistas” y distanciados que se
proclaman como apatridas, alejados de la participacion politica y de la lucha del pueblo,
que escriben y viven “en el exilio de la imaginacion”, como “exploradores estéticos de la

7 »

nada y el vacio” (Obra negra 61-62).
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escritores de Cien afios de soledad trata de hacer algo perdurable, a instancias
del sabio catalan, quien los impulsa a buscar la “trigesimoséptima situacion
dramatica” (443). La bisqueda de estos escritores se da “en un pueblo donde
ya nadie tiene interés ni posibilidades de ir mds alld de la escuela primaria”
(443) y pese a saber que el destino de la literatura es efimero. Prueba de esta
consciencia es, por ejemplo, el episodio en el que el narrador cuenta que
Alfonso perdié en “la casa de las muchachitas” (452) unos pliegos de los
manuscritos del sabio catalan, quien en vez de enfurecerse “comenté muerto
de risa que aquel era el destino natural de la literatura” (453): el olvido, pero
el olvido en medio de la vida alegre y la amistad. Esta situacion contrasta
con las exigencias de compromiso militante que se les hacia a los escritores
desde Cuba, so pena de ser juzgados por reaccionarios, evasivos, burgueses
0 poco comprometidos con el cambio social, como ocurri6 con Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Heberto Padilla.

Esa capacidad para reirse de si mismo que no tiene Arcadio, pero de la
que si goza el grupo de escritores, refleja la de Garcia Marquez y sus amigos
de La Cueva. Asi lo reconoce en Vivir para contarla, cuando narra que en
una alicorada discusién sobre Faulkner desafié a Alvaro Cepeda Samudio
a resolver la disputa a los punos:

Iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y echarnos al medio de la
calle, cuando la voz impasible de German Vargas nos freno en seco con una
leccion para siempre: —EI que se levante primero ya perdid. (104)

El secreto para mantenerse unidos, a pesar de sus diferencias, y no
recurrir a la violencia, dice Garcia Marquez, fue burlarse de todo. Perder la
paciencia, pero nunca el humor.” En el libro El puio invisible, arte, revolucion
y un siglo de cambios culturales, de Carlos Granés, se dice que “en el ADN
del arte contempordneo estdn estas dos actitudes: la violencia y el humor,
[...] el gesto transgresor y el gesto cotidiano, Didgenes y Pirron” (46). Estas
palabras sirven para preguntarse dénde se sitda el arte de Garcia Marquez.
La anécdota de Cien afios de soledad que citamos como reflejo de la actitud

2 “nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros mas extremos podiamos perder la
paciencia pero nunca el sentido del humor. [...] En la mesa de don Ramén Vinyes nos
comportabamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, siempre juntos,
hablando de lo mismo y burlandonos de todo” (Garcia Marquez, Vivir para contarla 104).
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festiva de los escritores alter ego de los de La Cueva y la ridiculizacién
constante de figuras ligadas a las armas parecen inclinar su arte del lado
del humor como forma revolucionaria de alcanzar una liberacion subjetiva
que posibilite un cambio material, entendiendo que si bien el arte no puede
cambiar las estructuras de la sociedad, si puede transformar la subjetividad
del artista y su publico.

Granés sefiala que para Marcel Duchamp “renunciar al mundo y a sus
convenciones daba la libertad para reinventarse a si mismo y vivir la vida
que se queria vivir’ (47). Duchamp era un espiritu escéptico, que ponia
en duda las verdades impuestas por la ley y la costumbre y que optaba por
seguir “su propio camino burlandose de lo establecido e inventando lo que
Octavio Paz llam¢ un arte de liberacién interior” (47). Podemos decir que
esos escritores que en Cien afios de soledad insisten en el juego burlén de la
literatura, pese al analfabetismo de Macondo, comparten algo de ese espiritu
que no se toma las cosas tan en serio y que busca, ante todo, la libertad y la
celebracion de la vida en comunidad.

Cien afios de soledad reconoce, sin embargo, lo problematico de entregarse
al juego literario en un espacio de precariedad econdmica y de bajo acceso
a los medios para ejercer la libertad creativa. En la novela, se insiste en el
ejercicio pleno del arte, aunque ddndole una dimensién mas mundana,
ligada a la vida, a la bohemia y a lo popular, en vez de una de privilegio,
jerarquia, estatus social e intelectual. Si Fidel Castro les pedia a los artistas
aceptar unas restricciones a su libertad de expresion, con el fin de alcanzar
unas condiciones materiales que en el futuro expandirian dicha libertad
creativa a todos los que antes no habian tenido la oportunidad de acceder
alarecepcion y ala creacion literaria, Gabriel y sus amigos, en la novela, no
renuncian a esta tltima, e incluso la comparten con los miembros menos
privilegiados del pueblo. Garcia Marquez logra satisfacer las demandas de
la revolucion, que pide una literatura que trate problemas sociales y esté
al alcance del pueblo, con el espiritu vitalista, lidico y humoristico propio
de una literatura mds experimental, que podria resultar sospechosa por su
falta de compromiso y por su ambivalencia.

Al dilema que la Revolucién cubana le imponia a Garcia Marquez de
si empuiiar la pluma o el fusil, se sumaba la pregunta de por qué no habia
escrito una novela politica comprometida sobre la violencia. No era una
pregunta facil de contestar, pues implicaba resolver el gran problema de
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como hablar de la brutalidad sin rendirse a la atraccién o al morbo que ella
suele producir, sin recrudecerla o fomentarla con sus textos. Segin Héctor
Hoyos, habia un sentimiento de vergiienza tanto por hablar de ella como
por no tener el coraje de hacerlo (véase Hoyos). Ademas de buscar la forma
de representarla, los escritores debian también tomar posicidon con respecto
a la violencia y distinguir entre diversos tipos, segun su fuente. En un
articulo de 1959, Garcia Marquez responde en estos términos a la pregunta
de cdmo representar la violencia: “La novela no estaba en los muertos de
tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite,
sabiendo que a cada latido del corazdn corrian el riesgo de que les sacaran
las tripas” (“Dos o tres cosas” 728).

Son la distancia y el vitalismo del humor carnavalesco los que le permi-
tieron a Garcia Marquez sobreponerse a la melancolia de permanecer con
los muertos y, en cambio, representar la vida que queda y la forma en la que
los sobrevivientes logran recuperarse de la pérdida y seguir viviendo, asi sea
para contarla. Con el humor y el juego, el escritor encontré un punto medio
entre la experimentacion literaria y una ironia demasiado fina, que corre
el riesgo de no comunicarle nada al lector promedio. Evitd, también, caer
en una literatura demagogica, que buscara simplemente educar al pueblo,
con un paternalismo condescendiente y unas formas realistas gastadas que
poco efecto surten. Al contrario, cre6 un juego literario que desafié a sus
distintos lectores, invitandolos a reconstituir el sentido de la obra y de esos
personajes a los que él mismo llamo, en una entrevista con su amigo Plinio
Apuleyo Mendoza, “rompecabezas armados con piezas de muchas personas
distintas”, incluyéndose a si mismo (Apuleyo y Garcia Marquez 42). El mérito
de su madre como lectora, dice, es que tiene la destreza de los arque6logos
para reconstruir el animal a partir de las vértebras. El doble sentido ladico
esta dado en la creacion de quien construye el rompecabezas como autor y
en lalabor creativa de quien lo reconstruye como lector e intenta identificar
a quién corresponde cada pieza.

Elhumor y el juego en Cien afios de soledad no solo apuntan a lo politico,
sino que también subvierten otro tipo de discursos. En ese rompecabezas que
esla novela, Garcia Marquez toma elementos que se presentan como rigidos
y solemnes, la Biblia, la muerte, el incesto como el mayor de los pecados,
y los deforma con su humor hasta mas no poder. La muerte deambula por
la vida, se funde con ella, de tal manera que los muertos conviven con los
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vivos y estos les envian cartas con quienes, como Amaranta, estan por morir
y hacen del hecho tragico un carnaval cémico. Por otra parte, el incesto,
uno de los mds antiguos tabties de la sociedad, se ridiculiza al punto de
materializarse en la grotesca cola de cerdo del ultimo Buendia. Asi, uno a
uno, los miedos van disipandose en una risa vitalista que celebra el amor, la
libertad, la solidaridad y la camaraderia, y abre un horizonte de posibilidad
distinto al de la pugna, la violencia y la soledad.

El hecho de que el personaje Gabriel tenga las obras de Rabelais es un
indicio de la posible influencia de lo carnavalesco, de Mijail Bajtin, en Cien
afios de soledad, lo que refuerza la idea de reconstruir una comunidad en
torno al humor en la novela. Cercano a la teoria de la risa de Bergson,
Bajtin encuentra en el carnaval una subversion momentanea del orden
oficial y de las divisiones sociales e ideoldgicas. En este, se da una suerte de
comunion entre iguales, prevalece lo sensual y lo lidico y hay un momento
de renacimiento y renovacion, en el que, paraddjicamente, se resiste al orden
impuesto, pero a su vez se le perpettia con ciertas diferencias dadas por ese
caracter renovador. La novela con su espiritu carnavalesco y folklérico y con
su juego de maxima aproximacion, cuestiona, relativiza y parodia todos los
discursos, incluso a si misma, destruyendo la épica y los dogmas a punta
de esas risas que Bajtin identifica en el carnaval.?

Siguiendo ese espiritu carnavalesco y burlon, Cien afios de soledad se rie
delos partidos antagénicos, que no se distinguen el uno del otro y que avivan
el odio y el fanatismo, asi como de los gestos heroicos de quienes entregan
la vida luchando, como Gregorio Stevenson, bajo un ropaje travestido; se rie
también de los cientificos que, como José Arcadio padre, descubren el agua
tibia, de los candidatos a papa que, como el hijo de Fernanda, sucumben
a los placeres hedonistas y decadentes, o de las cachacas arribistas que
conjugan lo escatolégico divino y mundano en bacinillas de oro. La novela
se burla de personajes orgullosos y grotescos, como Aureliano Segundo, que

3 En “Epic and Novel’, Bajtin nota la maleabilidad del mundo que fomenta la risa: “It
is precisely laughter that destroys the epic, and in general destroys any hierarchical
(distancing and valorized) distance. [...] Laughter has the remarkable power of making
an object come up close, of drawing it into a zone of crude contact where one can finger
it familiarly on all sides, break open its external shell, look into its center, doubt it, take
it apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and experiment with it
[...]. Familiarization of the world through laughter and popular speech is an extremely
important and indispensable step in making possible free, scientifically knowable and
artistically realistic creativity” (23).
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se atragantan hasta la inconsciencia para ganar un concurso o que juegan a
hacer la guerra para buscar la paz, sin darse cuenta de que ponen en riesgo la
vida misma, por imponerse en lo que es solo un juego. Los sujetos comicos
son aquellos que no se distancian de si mismos y no comprenden que en
esta vida no se tiene certeza ni de la existencia misma, como le advierte el
parroco de Macondo a Aureliano Babilonia. Estos personajes se recluyen en
su soledad, se aprisionan entre el corsé de la solemnidad, de la moralidad,
del saber, de la verdad, del radicalismo, del poder o del miedo a pecados
como el incesto.

Enla novela, el humor jugueton fomenta una suerte de elasticidad mental
que sirve como antidoto a la rigidez propia del que no acepta cambiar el
orden. Evitaria, entonces, la estrechez de Fernanda del Carpio y el modo
de ser del cachaco solemne, que imita la tradicion espanola, asi como el
positivismo, la racionalidad cartesiana, el fanatismo politico de Arcadio o
el afan de teorizacion del critico que busca sentidos ocultos y ultimos en la
literatura. Solo quien ha ejercitado la elasticidad propia del humor y el juego
se libera de la rigidez de acomodar el comportamiento a moldes sociales, a
la racionalidad occidental, a dicotomias artificiosas que alimentan el odio
(derecha contra izquierda, liberales contra conservadores, revolucionarios
frente a contrarrevolucionarios, etc.), a protocolos de buena urbanidad, a
buenas costumbres de honor, virginidad y castidad. Solo disfruta el juego
quien sabe que juega. Amaranta Ursula, de carécter libre y a quien le tiene
sin cuidado “el qué diran” de esa suerte de panodpticos sociales en que se
convierten los pueblos chicos, que se hacen infiernos grandes, se entrega a
un amor no solo extraconyugal sino incestuoso, por lo tanto, contrario a la
naturaleza y a la supuesta ley de preservacion de la especie. Muere tras el
parto, pero no entre lagrimas, sino entre risas y sin ningin lamento por la
cola de puerco que materializa su pecado. Ella y Aureliano Babilonia han
crecido juntos, jugando y riendo en pleno diluvio.

Laliteratura de Garcia Marquez, aunque se sabe un juego efimero e inutil
frente a fuerzas que estdn por encima del hombre, como el paso del tiempo
y la muerte, sigue jugando, haciendo y fundiendo pescaditos de oro. Es un
juego literario que fluctda entre el extrafiamiento y la naturalizacion de lo
maravilloso, entre el goce de jugar y la tension de perder, entre el elemento
racional y el sensible, entre la seriedad y la risa. Dice Bergson que lo comico
ocurre cuando un grupo de personas impone silencio a sus emociones y llama
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a jugar solo a su inteligencia (13). Luego de eso que él llama una anestesia
momentanea del corazdn, vuelve lo sensible, el tono poético, lirico, de
Garcia Mdarquez, que nos adentra en los amores y desamores, en la guerra,
la muerte, la vejez, y nos hace solidarios con los dolores de esos personajes
tragicos de Macondo, reflejo de los dramas de nuestra propia existencia,
bien sea a nivel nacional, latinoamericano o universal. Esto evita el cinismo
indiferente, el excluirse de la accion transformadora, el caer en el nihilismo
y la pasividad. A su vez, el humor impide darle demasiada importancia al
juego y a las pasiones que llevan a Crespi al suicidio, al coronel Aureliano
al fusilamiento, a Arcadio a la tirania de su radicalismo revolucionario o a
Aureliano padre a su encierro en el laboratorio de alquimia y a la soledad
del arbol junto al que muere amarrado.

Macondo es ese espacio ludico en el que lo tragico y lo comico generan
la complicidad entre el escritor y el lector, y en donde Aureliano Babilonia
supera la soledad y los fantasmas de la matanza de las bananeras, gracias al
amor de Amaranta Ursula y a su amistad con el grupo de escritores, fundada
en su acercamiento humoristico y ludico a la literatura. Como cualquier
juego que tiene un tiempo determinado y unos jugadores que en algin
punto se aburren o deciden no jugar mds, la vida en este pueblo también
esta condenada a terminar. El sabio cataldn, el mismo hombre que cree
que el mundo se habra acabado de joder el dia en que los hombres viajen
en primera clase y la literatura en el vagén de carga, abandona Macondo,
deja sus libros y les dice a sus amigos en un tono vulgar y desengafiado:
“;Ahi les dejo esa mierda!”. El uso de la palabra ya no obedece a un impetu
resistente contra la situacion de miseria y abandono, como el del final de
El coronel no tiene quién le escriba, sino a la desacralizacion de la misma
literatura y al desengaio que arrastra al sabio catalan hacia la muerte. En
las cartas que les fue enviando a sus discipulos, el sabio catalan deja ver
como fue perdiendo el humor y el espiritu ludico, su “maravilloso sentido
de irrealidad, hasta que terminé por recomendarles a todos que se fueran
de Macondo, que olvidaran cuanto €l les habia ensefiado del mundo y del
corazén humano, que se cagaran en Horacio” y que “recordaran siempre
que el pasado era mentira, que la memoria no tenia caminos de regreso, que
toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y
tenaz era de todos modos una verdad efimera” (455). ;Qué puso fin al juego
de los escritores y por qué se va el sabio catalan? La respuesta puede estar
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en la atmdsfera de abandono y desesperanza que deja la violencia tras la
matanza de las bananeras, pero sobre todo en el hecho de no creer mas en
el juego literario como forma de celebracion de la vida, aun en medio de
la adversidad.

Como dice Tristan Tzara, en su manifiesto dadaista, el arte es algo privado
que el artista hace para si mismo, y no una obra comprensible producto de
periodistas. Garcia Marquez conjugé su talento comunicativo de cronista
con sus dotes artisticas, encontrd un equilibrio entre la expresion individual
que celebra la libertad absoluta y la necesidad de cruzar el puente y crear
un didlogo constructivo con su lector. Como el de Tzara, su arte reivindica
la vida, con todas sus contradicciones y sus formas grotescas, haciendo de
la carcajada, la fiesta y el erotismo su mejor aliado para combatir la melan-
colia, la alienacién y la solemnidad. Si Duchamp se quejaba de que aquellas
batallas entre artistas por fijar el rumbo revolucionario de su arte no dejaban
mayor espacio para la risa y él mismo eludia aquellos debates solemnes
que buscaban encasillarlo en alguna categoria rigida, Garcia Mdrquez,
por su parte, evito debates publicos como el del caso Padilla, que puso fin
a la hermandad de los escritores latinoamericanos. Su posicion fue la del
que se rie de si mismo y del ego henchido de aquellos que, con prepotente
ingenuidad, creen que con sus libros y defensas acaloradas de una u otra
estética cambiardn el destino humano. Su misiéon parece mas modesta, pero
mas poderosa: fomentar, a punta de mamagallismo literario, el gozo y la
risa en comunidad, la amistad, la inclusion y la celebracion de la vida, por
encima de las rencillas que dividen a unos y otros entre conservadores y
liberales, revolucionarios o reaccionarios, en un pais abatido por la violencia,
la melancolia, las ideologias y la fragmentacion.

Sulegado, mas que el de una literatura comprometida con la lucha, seria
el del contagio al lector con la flexibilidad subjetiva y el vitalismo propio
de su humor mamagallista. Al ser asi, y tras el descrédito de la Revolucién
cubana, podria ocurrir lo que Granés dice que sucedid con las ideas da-
daistas y surrealistas que sobrevivieron a las vanguardias e impregnaron
la sensibilidad de los jovenes en los sesenta, incluida la del mismo Garcia
Marquez: no transmitieron su nihilismo, negacién o irracionalidad, sino
su celebracién de la vida en los tiempos en que se popularizd el eslogan “Si
no puedo bailar, no es mi revoluciéon” o lo que el mismo Jaime Bateman
decia: “La revolucién es una fiesta”. Como explica Granés, el primer eslogan
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provenia de la premisa de que en vez de asumir posiciones pasivas, el ptiblico
debia participar activamente, alterando rutinas, convenciones y verdades
preestablecidas, de tal forma que se resistiera a la alienacién propia del
mundo capitalista. Frente al tedio y el automatismo del trabajo asalariado,
la fiesta y el juego se mostraban como formas de transformar la vida. Asi,
si la sociedad del espectaculo creaba la ilusion de libertad y anestesiaba al
individuo, el juego le permitia ser activo en su desarrollo y (re)construccion.

Desde La Cueva, e influido por amigos como Cepeda Samudio, quién se
expuso en Nueva York a las corrientes artisticas en boga, Garcia Marquez
llega a un arte poética que no adolece de la melancolia que se le achacaba al
pueblo latinoamericano, pero comparte ese espiritu vitalista, festivo, ladico y
humoristico de las vanguardias europeas que se reaviva en los afos sesenta;
un humor que rompe convenciones, une la vida y el arte en una actividad
literaria, que, en vez de tener como fin ultimo el triunfo de uno sobre los
otros, busca el goce colectivo del proceso creativo y el empoderamiento de
individuos que construyen el sentido de la obra.

Sibien el legado de las vanguardias pudo tener una influencia en Garcia
Marquez, la cultura caribefa, dada a la fiesta y a la mamadera de gallo, y el
influjo de un escritor del Caribe como José Félix Fuenmayor cumplieron
también un papel fundamental en su concepcion de la literatura como
juego burlesco.” Al fin de cuentas la mamadera de gallo es un rasgo de la
idiosincrasia costefia que marcé a Garcia Marquez, a tal punto que en su
literatura le aposté como acompanante de la revolucioén, sin sucumbir a la
solemnidad. De ahi que Daniel Samper afirme que Garcia Marquez convirtié
el mamagallismo “en efectiva arma politica” (142). Asi los malhumorados
sospechen del humor, el mamagallista, segin Samper, es “un escéptico
sano’, alguien que desde un dngulo festivo de la vida cuestiona la realidad
y lo que se entiende por tal, permitiendo esa maleabilidad necesaria para
transformar el mundo. El mamagallista disfruta “desinflar la pompa de la
seriedad convencional’, sabe ver el lado ridiculo y grotesco que se esconde
en todo; si toma una posicién es para rechazar la solemnidad y “su misién

4  Sobre Fuenmayor, escritor satirico influenciado por Swift, dice Garcia Marquez, en Vivir
para contarla, que fue el padre de todos en La Cueva. Dice, ademas, que Fuenmayor
resaltaba la relacion entre el arte y la vida que defendian las vanguardias: “Alvaro Cepeda
y yo pasabamos horas escuchandolo, sobre todo por su principio basico de que las
diferencias de fondo entre la vida y la literatura eran simples errores de forma” (104).
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vital es la de desvencijar el aparato de lo trascendental con la dinamita de una
vision consciente de su propio ridiculo” (140). Esto explica, segin Samper,
“que no haya mejor lugar para cultivar el mamagallismo que un pais tan
espeso y augusto como Colombia” (140). Es eso, precisamente, lo que hace
Garcia Marquez al introducir el humor en la literatura de la Violencia (que
se habia olvidado de que los vivos, por traumatizados que puedan estar,
también se rien) y al responder al dilema entre la pluma y el fusil, con las
plumas afiladas de su humor mamagallista. El humor es el mejor gallo de
pelea que se han inventado para dinamitar todo lo que se convierta en dogma,
incluida la misma revolucioén, y para reunir a una sociedad fragmentada en
la melancolia alrededor de una risa que lo abarca todo.

En vez del mentadisimo realismo magico, es el humor lo que, segtin
Mario Vargas Llosa, le da verosimilitud a El coronel no tiene quién le escriba
y lo que evita los problemas de la ficcién truculenta, sin renunciar a que
lacras sociales se presenten en toda su crudeza como el nervio de la historia
(328). El humor, segtin dice, es la fuerza disolvente, suavizadora, letargica,
que desvia la atencidn del lector hacia aquello que lo divierte, que lo marea,
que aligera y embota su sentido critico con un juego rapido, lo desarmaylo
persuade. Del humor de Cien afios de soledad se puede decir lo mismo: es un
antidoto contra fuerzas que ahogarian la vivencia y que le restarian poder
persuasivo al relato. Sin él, la historia pareceria irreal y por su truculencia
generaria el rechazo de un lector burgués que, por razones ideoldgicas,
sociales, literarias y como mecanismo de defensa, para no sentirse culpable,
ha alzado un muro de prejuicios, prevenciones, incredulidad y sospecha. El
humor baja esas defensas y permite que la capsula amarga de las violencias
denunciadas sea digerida.

El riesgo que no reconoce Vargas Llosa es que un lector, propenso a
negar su complicidad, le preste mas atencion a lo dulce que a lo violento,
aquello que el humor recubre en lo que él mismo llama “una envoltura, un
halo, una alegre neblina que disimula los rasgos feos de la realidad” (329).
Se corre el riesgo de que en vez de llevar al lector a reconocer la realidad de
la crudeza que se le narra, esa envoltura humoristica termine por construir
una cortina de humo alegre. Eso podria explicar, en parte, el hecho de que
pese a la violencia que permea la obra de Garcia Marquez y a su denuncia
constante de la censura, de los estados de sitio y los abusos del Estado
colombiano, se haya elevado a Macondo como icono de lo nacional, con
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mas orgullo que vergiienza. En ese afan por ver y mostrar lo bueno y buscar
sobrepasar lo malo, mediante el autoengafo, se abrazaria el lado festivo
de la obra de Garcia Marquez con tanto orgullo como su Premio Nobel,
ahogando su lado subversivo y esa otra realidad que exige un cambio, una
toma de postura, y no solo un festejo que le diga al publico que, pese a la
violencia, el show debe seguir. Puede ser que el humor que servia como
vacuna contra la incredulidad y que desfamiliarizaba la violencia termine
siendo demasiado familiar, cree anticuerpos por su repetido uso y requiera,
entonces, de un nuevo extrafiamiento bajo la truculencia a la que vuelven
autores como Fernando Vallejo y Evelio Rosero. Quizas, mientras los criticos
ahogan la risa, otros lectores no vean la violencia que esta busca combatir.
Mas alla de estas objeciones, reconocer en el juego y el humor una estrategia
contra las distintas formas de violencia y sus efectos (derrotismo, inaccién,
fragmentacion, melancolia y soledad) permite encontrar una salida: una
risa comunal e incluyente que no sea un arma para reducir y excluir al otro,
sino una cura para restaurar los lazos de una sociedad fracturada por tanta
violencia. El mamagallismo ludico de esa literatura, que Garcia Marquez, al
recibir el Nobel, llamé el mejor juguete que se han inventado para burlarse
de la gente, le permite al autor romper los moldes, las convenciones y los
corsés ideologicos y estéticos de la cultura occidental y hacer que todo lo
solido se desvanezca en el aire. Finalmente, también le permite burlar la
dicotomia entre la pluma y el fusil, sin el fanatismo que apagd el espiritu
de cambio, por cuenta de una revolucion incapaz de reirse de si misma.
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A TRADUCCION, ALGO TARDI{A, DE La institucion de la literatura al
castellano puede hacer pensar, en el &mbito de la critica latinoamericana,
que Jacques Dubois (1933) es un recién llegado a la esfera de la critica
y la teoria literaria; pero en realidad se trata de un viejo conocido, con un
recorrido académico de casi medio siglo dedicado a los estudios literarios y
sus problemas: se trata de uno de los colaboradores mas importantes de la
Revue d’histoire littéraire de la France y de uno de los grandes especialistas en
los novelistas del naturalismo francés del siglo x1x y algunos de la primera
mitad del xx. Desde 1970 y 1973, momentos en que aparecen su Rhétorique
générale y su estudio LAssommoir de Zola, y hasta el 2010, cuando aparece
Le Tournant des années 1970. Liége en effervescence, Dubois no ha dejado de
alimentar con su ejercicio critico y reflexivo los estudios literarios franceses
Y, en particular, los de las literaturas francéfonas, belgas y francocanadienses,
durante mucho tiempo ignoradas y a la sombra de la literatura francesa.
Obras como Linstitution de la littérature (1978), Le roman policier ou
la modernité (1991), Le roman célibataire con Jean-Pierre Bertrand, Michel
Biron y Jeannine Paque (1996), Pour Albertine: Proust et le sens du social
(1997), Les romanciers du réel (2000), Simenon. Romans (2003-2009),
edicion critica con Benoit Denis para la coleccidn de la Bibliothéque de la
Pléiade, Le Symbolique et le Social. La réception internationale de la pensée
de Pierre Bourdieu con Pascal Durand e Yves Winkin (2005) y Stendhal:
une sociologie romanesque (2007), entre otros libros y ensayos publicados
en revistas especializadas, se han convertido en autoridad en el ambito de
la critica francofona. Desde muy temprano, después de haber indagado en
la retérica general y en la de la poesia en particular, los estudios de Dubois
se orientan hacia la sociologia de la literatura y la cultura.
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En este sentido, La institucion de la literatura marca un giro en los
intereses tedricos y conceptuales de Dubois, intereses que no desapareceran
de su pensamiento. En efecto, tal como lo expresa en la introduccion, la
intencion inicial del estudio era ser “una introduccién a la sociologia de
los hechos literarios”, para lo que sintetizaria “los principales logros en este
campo” (Linstitution 9).' Sin embargo, ante la imposibilidad de establecer
una sintesis adecuada en el momento en el que algunos presupuestos de
Goldmann eran cuestionados® y la sociocritica, apoyada en los logros de
la semiologia, declaraba la importancia del texto y de la dialéctica entre
estructuras textuales y estructuras sociales, el estudio se volco sobre la
necesidad de explicar las practicas especiales, particulares, realizadas en la
estructura social por los promotores de la produccion y difusion del producto
literario, cuya funcion es unificar y legitimar la literatura. Al confrontarse
con la orientacidn clasica de la sociologia de los hechos literarios de Lukacs,
Goldmann y Adorno, entre otros, y con las propuestas de Henri Mitterand
y Claude Duchet, precursores de la sociocritica en Francia, Dubois decide
ir mas alld y no detenerse solo en las relaciones entre “la produccion textual
y sus autores” o en las de los textos, los grupos sociales, las posiciones de
clase y sus ideologias, sino en aquellas instancias sociales que “legitiman y
organizan las practicas literarias” en la vida moderna (10). En la perspectiva
de Dubois, el analisis de cada uno de estos niveles puede encararse en

1 Todas las traducciones del francés son mias.

2 Enlarevista Critique 239, de abril de 1967, Julia Kristeva publico el articulo “Bakhtine, la
palabra, el didlogo y la novela” En €, inspirada en la reciente publicacién de Problemas de
la poética de Dostoievski (1963) y La obra de Frangois Rabelais (1965), Kristeva cuestiona
la falta de andlisis microtextual en la propuesta goldmanniana y pone en duda que el
concepto visién de mundo, en cuanto nucleo estético de la obra literaria, oriente de manera
univoca el andlisis del texto. La autora critica la idea de que exista de manera acabada
y estdtica una estructura significativa coherente, monolitica, afirmativa. El concepto de
Goldmann es confrontado con la idea de forma de Lukacs y la de forma arquitecténica
de Bajtin. La autora reivindica el dialogismo bajtiniano y aprueba el hecho de que el texto
literario sea considerado como el lugar donde se cruzan multiples superficies textuales.
Esto la lleva a afirmar que una obra auténtica o estéticamente valiosa es dialdgica y
polifénica. A partir de aqui se orienta un andlisis semidtico en el que se hace énfasis en
la actitud critica configurada en el texto a través de distanciamientos multiples, en el
caracter dindmico de la obra, cuya particularidad es la de desplazarse en el espacio y en
el tiempo, y, sobre todo, se busca la manera en que el escritor participa de la Historia,
dialogando con discursos o textos extraliterarios. Asi, Kristeva acuia el concepto bajti-
niano de intertextualidad hasta entonces desconocido en Occidente. Véase al respecto
la explicacion de Héléne Pouliquen en Teoria y andlisis sociocriticos (15-17).
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relacion con las estructuras historicas de la institucion que conocemos como
literatura. Observar que, por lo general, “la forma instituida de la literatura
moderna ha sido descuidada tanto en su aspecto histérico como en su
aspecto morfoldgico” (11) lleva al autor, incluso, a centrar su atencién en otras
relaciones “complementarias o de subordinacién” con otras instituciones,
como la escuela y la familia.

Sibien el hecho de concentrar su estudio en el analisis de las instituciones
reservadas a la literatura parece sugerir que Dubois se inscribe en la vieja
tradicion de Madame de Staél y Gustave Lanson, quienes con su método
histérico aplicado alos estudios literarios ya habian sefialado la necesidad de
observar la relacion que se establece entre los productos literarios, la sociedad
y sus instituciones sociales, el punto de partida de su reflexion son, primero,
la brecha abierta y los vacios dejados por Jean-Paul Sartre en ;Qué es la
literatura?'y por Roland Barthes en El grado cero de la escritura,’ y segundo,
los trabajos de Pierre Bourdieu desarrollados alrededor de la teoria de los
campos, planteada inicialmente en “Champ intellectuel et projet créateur”
(1966), “Eléments d’une théorie sociologique de la perception artistique”
(1968) v, en particular, en “Le marché des biens symboliques” (1971).* Los
conceptos desarrollados por Bourdieu con respecto a la produccién y el
consumo de bienes simbolicos le permiten a Dubois cambiar la percepciéon
clasica de la literatura, desidealizar y desmontar todas las creencias, ritos y
mitos elaborados a su alrededor.

3 De la propuesta de estos dos autores Dubois aprecia que asuman una posicion critica
frente a las teorias idealistas del arte y, sobre todo, que consideren la literatura como
producto histérico de una sociedad, pero toma distancia frente al hecho de que la
aborden al interior de las relaciones de clases. No obstante, seguin ¢él, Sartre deja abierta
la posibilidad de entender la literatura como una instituciéon auténoma cuando afirma
que, alo largo del siglo X1x, esta se separa de la ideologia religiosa y se niega a servir de
soporte a la ideologia burguesa (Linstitution 20-23). De igual manera, aprecia en la obra
de Barthes la importancia concedida al uso del lenguaje y a la relevancia de los signos en
el texto literario. La propuesta barthesiana de una historia de los signos de la literatura
(la escritura), medios a través de los cuales la obra literaria establece relaciones con la
“Historia profunda’, retiene su atencion, pues la escritura adquiere una conciencia nueva
hacia mediados del x1x e indica asi su autonomia frente a las ideologias dominantes
(23-27).

4  La propuesta de la teoria de los campos, por lo menos en el ambito de los estudios
literarios, es mds conocida en nuestro medio a partir de la publicacion de Las reglas
del arte. Génesis y estructura del campo literario (1992), traducida al castellano en 1994,
pero en Francia ya era ampliamente utilizada en historia literaria desde los inicios de la
década del setenta.
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En su concepcidn de la literatura como institucion, Dubois explota las
coincidencias de la propuesta de Sartre y Barthes, en particular el hecho de
que consideren que la literatura, su sistema de signos o su escritura, haya
deslindado su campo, reaccionando contra las ideologias y los dogmas
dominantes, y haya conquistado su autonomia, constituyéndose en una
institucion regida por sus propios mecanismos y principios. La propuesta de
Dubois se fundamenta en una paradoja histdrica: convertida en mercancia
con valor de cambio (hecho que elimina el sentido romantico y sagrado de
la obra de arte),’ transformacion dada en el periodo del auge del sistema
burgués, la literatura adquiere forma de institucion y toma posicién contra
las instancias de poder y contra la burguesia. De aqui que para hablar de
la institucion de la literatura, Dubois entienda que esta “corresponde a un
nuevo modo de produccién y de consumo propio del sistema capitalista y
burgués” (39).

Sin duda alguna, los conceptos de Bourdieu orientan la historia literaria
francesa, que para entonces atraviesa una crisis, hacia una toma de conciencia
de la complejidad interactiva de las relaciones entre los agentes e instancias
sociales que ponen en marcha el fenomeno literario. Dichas instancias, observa
Bourdieu, adquieren sentido a través de sus funciones dentro del campo
intelectual (“Campo intelectual” 14-15). La teoria de los campos se presenta,
entonces, como una propuesta que en principio permitiria resolver algunas
contradicciones entre estética interna y estética externa® sobre la autonomia
absoluta del sistema de las obras y las tendencias a reducir la relacion de la
obra solo al espacio social. En estas circunstancias, Jacques Dubois irrumpe,
inicialmente, proponiendo que el historiador de la literatura se interrogue
sobre las condiciones sociales que determinan la actividad del escritor y
que se apoye no solo en la teoria de las clases sociales y el marxismo, sino
también en elementos teéricos de la sociologia de la cultura.

5 De hecho, el fendmeno es observado por Sainte-Beuve en el articulo “La littérature
industrielle” (1839), por Balzac en Las ilusiones perdidas (1837-1843) y por Flaubert en
La educacion sentimental (1869), entre otros.

6  Estas expresiones se refieren a la forma en que, hasta entonces, se habian orientado
los estudios literarios: la primera estaba mds anclada en una tendencia esteticista, que
propugnaba un estudio inmanente, centrado en los aspectos literarios (estilo, forma,
temas, vida del autor, efecto estético) y relacionado exclusivamente con la historia
literaria; la segunda estaba volcada sobre la relacion literatura-sociedad, con énfasis en
cierto determinismo o condicionamiento de lo social sobre lo literario.

198



Literatura: teoria, historia, critica - 18-1 (2016) - pp. 195-208

Al respecto, el primer avance, y sintesis de su propuesta tedrica, es
presentado en el coloquio Problemas y Métodos de la Historia Literaria,
organizado por la Sociedad de Historia Literaria de Francia, en noviembre
de 1972. El coloquio se reunié alrededor del prolongado debate sobre la
problematica aproximacién biografica de las obras literarias que surgio
gracias al descubrimiento del hasta entonces inédito Contre Sainte-Beuve,
de Marcel Proust. Dubois presenta un breve pero conciso escrito titulado
“Statut de lécrivain et conditions de la production littéraire”, en el que
propone “encarar la literatura como una institucion al interior de la cual
el escritor ocupa cierto estatus” (105). Esta propuesta lo lleva a definir tres
conceptos bdsicos que, segun él, permitirian elaborar historias literarias
menos estetizantes, ancladas de manera exclusiva en la historia literaria,
y mas apropiadas para entender el caracter histérico, social y cultural del
fendmeno literario: a saber, el concepto de la literatura como una institucion,
el de estatus del escritor y uno mas amplio que contiene a los dos primeros,
el de condiciones de la produccién literaria (105).

Segtin Dubois, no se entiende la literatura como una instituciéon porque la
representacion literaria, por un efecto ideoldgico, llega a nuestras conciencias
idealizada; “la percibimos desprendida de todo tipo de regulacion social”
y como el lugar donde se encuentran ciertas vocaciones. No obstante, la
literatura puede ser considerada una institucion, puesto que posee un

cuerpo de actos, de ideas, de creencias que, en una sociedad dada, se
impone a los individuos. Ella posee sus normas (técnicas y artesanales),
sus actividades propias (programas, obras, manifestaciones), su personal
(que va del autor al profesor de letras), su aparato econémico, material e
ideoldgico. Esta institucion varia segtin las épocas y segtin las formaciones
sociales. (“Statut de lécrivain” 106)

Inspirado en Bourdieu, Dubois propone, primero, que la literatura se
estudie como un objeto que ha conquistado su autonomia institucional
al independizarse de la Iglesia, de la vida de la corte, de la monarquia,” y,
luego, sostiene que aunque no sea reconocida como una institucion igual
a las otras, la literatura ocupa un lugar al lado de la religion, la escuela, la

7 Estaidea aparece como argumento principal en “Champ intellectuel et projet créateur”
y en “Le marché des biens symboliques”.

199



Padilla Chasing, Ivan Vicente - A propdsito de Jacques Dubois y la traduccion al castellano...

familia. En su concepto, se trata de una instancia cuya actividad esta ligada
ala delas otras y a otros aparatos econdmicos y de poder. Asi, la nocién de
campo permite abordar la historia literaria y la institucion literaria como un
objeto particular y legitimo que se diferencia del poder politico, econdmico
y religioso, es decir, de las instancias que podrian legislar en materia de
cultura en nombre de un poder o autoridad propiamente intelectual; la
idea de posicion de campo, por su parte, permite entender las relaciones de
la literatura con otros campos y su actitud frente a ellos. Ambas nociones
permiten entender la existencia de la institucion literaria y sus relaciones
simbolicas constituidas por el campo intelectual. Asi, anota Dubois, “la
institucion literaria en nuestra sociedad se define primero por sus instancias
especificas de seleccion y consagracion puesto que para existir el escritor,
el que produce literatura, necesita del reconocimiento y la legitimacion”
(“Statut de lécrivain” 107). Este hecho tiene repercusiones en el estatus del
escritor y se presenta como un juego de funciones y relaciones, o posiciones,
como un conjunto de respuestas a normas y expectativas.

Dubois sugiere entonces que para percibir y explicar la historicidad de
la obra literaria y de la literatura en general es preciso deshacerse, primero,
de la vision romantica de la creacion literaria. En su perspectiva, el estatus
del escritor y su situaciéon biografica indican una “doble inmersion en la
historia”, razon por la cual la nocion de estatus no debe ser entendida en su
sentido juridico, sino como la posicién que ocupa un agente social en un
grupo o comunidad, cuyo tipo de agencia (profesor, editor, promotor cultural,
mecenas, etc.) se traduce a través de ciertas funciones y comportamientos.
Esto permite la lectura del estatus del escritor como un “juego de posiciones”
al interior del campo intelectual, determinadas en el seno de la institucion
literaria (“Statut de lécrivain” 107). El arte del escritor tiene la singularidad
de ser una actividad tautoldgica, puesto que el material trabajado es el
lenguaje; en la escritura, este es percibido como su propio fin. El escritor
tiende a admitir solo la ley del discurso, del sentido, no la de una academia
o la de reglas constituidas sobre la escritura.

Este fendmeno puede observarse, segun ¢l, desde tres angulos diferentes.
Primero, es necesario considerar que como todo individuo real y biografico,
como agente social, el escritor no es totalmente absorbido por su profesion;
su quehacer literario es influenciado, muchas veces sobrepasado, por otras
funciones como la familiar, la politica, la religiosa, entre otras. En el régimen
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liberal, su trabajo de escritor es invadido por otras ocupaciones, segunda
profesion o trabajos paralelos (profesor, periodista, comerciante, etc.);
todas son funciones sociales que pueden influir en su proyecto creador.
Este fendmeno plantea a la historia literaria problemas serios como el de las
relaciones entre el estatus social y la biografia del autor-escritor. El cono-
cimiento de las obras literarias esta confrontado con esta doble inmersién
en la historia, pero, muchas veces, el historiador de la literatura no percibe
claramente la articulacién interna.

Segundo, limitado y circunscrito a él mismo, el escritor aparece en un
juego de posiciones al interior del campo intelectual o de determinaciones
en el seno de la institucién, cuyas relaciones, dependiendo de las épocas,
pueden variar; estas constituyen su estatus y determinan sus relaciones
con los otros agentes sociales del campo al que pertenece (editor, publico,
colegas, criticos, profesores, poderes). A esto se suman las influencias de
los otros campos sociales, el religioso, el académico, el gubernamental, que
el escritor refracta, adopta, rechaza, asumiendo su actitud literaria y su
pertenencia social (“Statut de Iécrivain” 108).

Tercero, pese a poseer practicas e intercambios de caracter concreto, el
estatus del escritor solo adquiere su validez gracias a sanciones simbdlicas,
es decir, a juicios de valor, emitidos por las autoridades literarias, que de-
rivan de un sistema de representaciones o creencias, cuya funcion es crear
la idea de gran escritor o de obra maestra: “El escritor no existe mientras
no se beneficie de un reconocimiento particular” (“Statut de Iécrivain”
108). Aunque sus obras se impriman, salgan al mercado y se vendan, el
autor no es nada si no alcanza la notoriedad suficiente. Todo depende de
un hecho de opinidn, extremadamente relativo, que puede hacer aparecer
a un individuo como escritor para un pequeilo grupo, pero para otros
mas ortodoxos no. Este fenomeno le impone al historiador de la literatura
problemas delicados de analisis y de estimacion (108). En nuestra historia de
la literatura nacional, por ejemplo, se podria considerar el caso de Gabriel
Garcia Marquez, quien pese a haber publicado cuentos desde 1949 y novelas
como La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La
mala hora (1962, premio Esso 1961), antes de recibir el reconocimiento y la
consagracion por Cien afios de soledad (1967) era desconocido e ignorado
por el gran publico, de la misma forma que sus obras, tan solo apreciadas
en un pequeiio circulo de intelectuales. El despliegue editorial, publicitario
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y critico de esta ultima novela, al mismo tiempo que instala al autor y su
obra en el imaginario nacional y latinoamericano, dirige la atencion sobre
los primeros escritos y sobre otros autores contemporaneos al autor (el
Boom). El caso, en proporciones distintas, se repite hoy con Evelio Rosero,
cuya obra, iniciada en 1983, empieza a llamar la atencion de la critica a partir
del premio Tusquets otorgado a Los ejércitos (2006).

Con respecto a las condiciones de la produccién, Dubois recomienda
no confundirlas con las condiciones materiales de la existencia del escritor
e insiste en que estas tltimas son muchas veces utilizadas para exaltar el
misterio de la creacion: muchos historiadores de la literatura construyen con
las necesidades de la vida del artista un mito que contribuye a erigir una visiéon
romantica, artificiosa y retdrica de las circunstancias en que se produce la
obra literaria. Las condiciones de vida concreta del escritor son importantes
en su proceso de consagracion y son inseparables de otras determinaciones
como las juridicas, las econdémicas, las culturales, que muchas veces aparecen
como la otra cara de las primeras. De acuerdo con Dubois, “el conjunto de
estas determinaciones define la posibilidad de trabajo del escritor”; dicho
trabajo puede ser observado y estudiado independientemente de todo tipo
de sacralizacién (“Statut de Iécrivain” 105).

Estos tres aspectos permitirian pensar las condiciones de la produccion
escrita. En cuestiones de historia literaria, se puede correr el riesgo de
centrarse en el estatus del escritor y considerarlo un objeto, privandolo
asi de su articulacién con otros componentes del modo de produccién
literario. En la medida en que se tiende a reducir todo a la historia personal
del individuo, a individualizar la historia, se desvia el estudio hacia los
grandes nombres, a las apariciones del genio, hacia el estudio de funciones
o posiciones particulares. En la perspectiva de Dubois es poco pertinente
llevar el estudio al individuo real y biografico y quedarse en él; es necesario
estudiar su estatus social. El estatus es ante todo “relacion social” y “remite
a una institucion”, razén por la cual el estudio no puede convertirse en
“psicologismo estrecho” y reducirse a la historia personal. Esto ultimo
implicaria sacrificar su sentido. La idea de estatus, en cuanto instrumento
metodoldgico, “puede orientar el analisis historico hacia la insercion de la
produccién literaria en el campo social” (“Statut de Iécrivain” 108). Esta
nocion invita al historiador de la literatura “a considerar al escritor, mas
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que como un individuo concreto, como un portador de ciertas funciones
al interior de tres estructuras” (108).

Asi, el escritor debe ser estudiado “al interior del circuito del intercambio
econémico” (“Statut de lécrivain” 109, énfasis en el original), puesto que
elabora un “producto” que sostiene un editor antes de lanzarlo al mercado.
Gracias al libro, la palabra y el pensamiento se vuelven mercancia. La obra
es un producto que, como cualquier otro producto del pensamiento, se
vende. Este modo de retribucion, manera como se integra o se somete al
comercio, es importante en el estatus del escritor: la lucha por los medios
de subsistencia repercute en el trabajo artistico. La realizacion del libro
es una operacion en dos tiempos, pues implica el escrito que da el autor
al editor, fruto de la libertad individual y del acto creador, que no se sabe
si tendra éxito, y el libro editado, sometido a un proceso programado de
publicidad (109).

Del mismo modo, el escritor precisa ser analizado al interior del sistema
profesional: el oficio del escritor se concibe como algo artesanal, en la medida
en que solo y por iniciativa propia elabora un objeto comerciable; trabaja
segun recetas que recibe de la tradicion, de sus pares, y que mejora, repite
o cuestiona. Pero el oficio también se concibe como vedetismo, puesto que
el escritor debe hacerse un nombre, conocer un éxito de eleccion y obtener
reconocimiento para consagrarse. En esto reside el papel importante del
publico y de la opinidn. Toda vedette pertenece a su publico, en cuanto
vedette se aliena a sus partidarios y admiradores, aunque en ocasiones el
reconocimiento pueda ser postumo. No obstante, el publico no ejerce su
poder directamente, sino que lo delega a otras instancias bien conocidas:
“La critica que procede al reconocimiento; la academia que asegura su
consagracion; la escuela que tiende a conservar las glorias y los valores”
(“Statut de lécrivain” 110). Estas tres instancias vigilan la reproduccién
de las reglas del oficio, las normas de la institucién en cuanto ideologia
especifica que rige al conjunto. Por tal motivo, no se pueden perder de
vista las relaciones que el escritor entabla con el aparato ideoldgico: con su
palabra o con su accidn, el escritor interviene en la vida publica, incluso en
el campo politico. Su palabra se vuelve transitiva y se pone al servicio de
una corriente de pensamiento. Dubois no duda en afirmar que la literatura
siempre ha tenido relacién con lo ideoldgico: “un escritor es portador o
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reproductor de discursos emitidos antes que el suyo, que anexan el mensaje
literario a la Historia, codificindolo” (110). En una cultura cualquiera, en una
nacion, el escritor aparece como el guardian de la integridad del lenguaje
y del sentido, estos ultimos concebidos como instrumentos de cohesion
social, de fidelidad a los origenes, e incluso como reflejo del pueblo. Estas
ideas se desarrollaran de manera amplia en La institucion de la literatura.

Al confrontar las dos esferas de produccion que delimitan el mercado de
los bienes simbdlicos (la de la restringida literatura culta, donde se elabora
el codigo literario dominante, en esencia estético, y la de la produccion de
masas, en esencia comercial), Dubois analiza la literatura como un lugar de
poder que, aunque no se reconozca como tal, sin obedecer a ningtn tipo
de orden o manifiesto, aparece dotado de una serie de mecanismos cuya
fuerza puede ser medida y explicada en sus procesos y detalles. Constatar
que la institucionalizacién de la literatura participa de ritos o ceremonias
de consagracion y que los escritores ejercen sus actividades en un espacio
social reservado, que él llama la institucion literaria, lleva a Dubois a ha-
cerse las siguientes preguntas: ;como se legitiman los productos literarios?
;Como se consagra cierto tipo de literatura? ;Qué mecanismos consagran
a un autor? ;Como entender los procesos de atribucion de valor estético?
;Como se transforma algo material y econémico, y por lo tanto, profano
(la obra literaria o plastica), en algo espiritual, simbolico y sagrado? ;Qué
instancias se atribuyen esta funcién superior y trascendente? ;Quién tiene
el poder de decir “esto es literatura” ;Con qué criterios se excluyen, se
aislan o marginan las llamadas literaturas menores o paraliteraturas? Con
su propuesta tedrico-metodolégica, Dubois doté a criticos e historiadores
de la literatura con las herramientas necesarias para poner a prueba varios
angulos de aproximacion al fendmeno literario, pero ante todo la permeabi-
lidad del espacio literario.

Antes de que Bourdieu consolidara su idea de campo literario (véase
“Le champ littéraire”), de la mano de Dubois las ideas de campo auténomo,
mercado de bienes simbdlicos e institucion de la literatura encontraron en el
ambito de la historiografia literaria la posibilidad de demostrar su aplicabi-
lidad e hicieron de él su campo practico y operacional. En los tres primeros
capitulos de La institucion de la literatura, de intencion pedagégica (“Hacia
una teoria de la institucion literaria”, “Las dos esferas de la produccion” y
“Las funciones de la literatura”), Dubois desglosa su deuda con autores
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como Sartre, Barthes, Bourdieu, Adorno, Macherey y Althusser, entre
otros, para elaborar sus conceptos. A partir del cuarto capitulo, “Instancias
de produccidn, instancias de legitimacion”, el autor propone un modelo
de analisis del proceso de consagracion, cuyo interés reside no solo en la
claridad teérico-conceptual, sino en su legibilidad y didactismo.

Sibien en todo el libro la idea de consagracion de Bourdieu desempena
un papel importante (“Campo intelectual” 14),® en el cuarto capitulo Dubois
expone como el proceso de legitimacion de autores y obras se puede explicar
en cuatro etapas principales. La primera es la de querer ser literatura, es decir,
el problema de la aparicion,’ etapa en la cual los aspirantes a escritores y las
propuestas estéticas de cada uno de ellos son tomados por las instancias de la
vida literaria, tales como los cendculos, las revistas, las escuelas, los salones
y las tertulias. La segunda corresponde al reconocimiento (ser literatura),
etapa asegurada por los editores. La tercera es especificamente la de la
consagracion (ser buena literatura), etapa cuyo campo de accion es el de la
critica, las academias y los jurados. La cuarta y tltima de este proceso de
legitimacion es la de canonizacion (ser un modelo de literatura y hacer parte
del patrimonio literario), etapa que se opera en el seno de las instituciones
escolares, universitarias, en manuales, programas, diccionarios literarios
de autores y obras, antologias, etc.

Constatar con Bourdieu que existe un mercado de los bienes simbolicos
autoriza a Dubois a exponer la consagracion de las obras literarias como un
proceso de acumulacion de capital simbdlico. Aunque advierte que todas las
obras no viven el mismo proceso, observa que las instancias encargadas de
la produccidn literaria (editores, grupos o escuelas de escritores) y las del
reconocimiento (academias, premios, criticos, etc.), en la medida en que
buscan producir el valor literario y luchan por promoverse, se entrecruzan,
debido a que usan el mismo personal. Aunque Dubois evita las generaliza-
ciones, el modelo —propuesto hace mads de treinta afios— podria parecer
hoy inadecuado, sobre todo si se considera que, a lo largo de la década del
ochenta, Bourdieu replanteo la idea de campo literario. No obstante, esto

8  En “Campo intelectual y proyecto creador”, Bourdieu saca este término del ambito de
lo sagrado, aunque conserva su sentido religioso, de culto, y lo utiliza para referirse a la
labor desempeniada por las academias, mecenas, salones, etcétera (15 y ss.).

9  Traduzco como “aparicion” el término émergence, de emerger, de aparecer bruscamente.
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depende del historiador y del modo como adapte las propuestas tedricas
de Dubois y Bourdieu a los problemas que busca revelar.

sResulta valida la propuesta de Dubois en Colombia? ;Podria, eventual-
mente, ayudarnos a elaborar una historia critica de la literatura colombiana?
La reciente traduccion, hecha por Juan Zapata y editada por la Editorial
Universidad de Antioquia (2014), parece responder de manera afirmativa:
la propuesta de Dubois permitiria explicar el modo de operaciéon de un
campo en proceso de formacion. Con las respectivas diferencias, sin que se
convierta en la tnica posibilidad, esta propuesta permitiria ayudar a explicar
la particularidad del proceso social y cultural de la literatura colombiana.
Permitiria pensar la manera singular en la que, en un pais sin tradicién
editorial, los escritores entran al modo de produccion, pues nuestros autores
han vivido y viven procesos de promocién y consagracion distintos: pocos
de ellos son profetas en su tierra. ;Por qué el campo literario colombiano
se constituye y desarrolla de manera tan particular? Pese a la existencia de
algunas tertulias, cuya historia esta por hacerse, en Colombia no se dio, por
ejemplo, la tradicion de los salones; el interés de nuestra Academia de la
Lengua, si bien en sus inicios imit6 el de las Academias europeas, pronto se
volvio filologico y puramente lingtiistico. Pocas editoriales locales figuran
en la historia de la literatura nacional: durante mucho tiempo los libros se
editaron con presupuesto del autor o de un grupo de amigos y hasta bien
avanzado el siglo xx escritores como José Antonio Osorio Lizarazo, Hernando
Téllez, Gabriel Garcia Marquez y Luis Fayad, entre otros, se quejaron de la
falta de editores, de revistas literarias, de mercado y publico lector. La historia
de las revistas literarias, como Mito y Eco, por ejemplo, de los magazines
literarios de periodicos, de grupos como el de Barranquilla y de algunos
premios como el Esso, que le dan un ritmo nuevo al fenémeno literario en
nuestro pais, espera ser explicada en conjunto, en relaciéon con las dindmicas
del campo literario, y no de manera aislada como hasta ahora se ha hecho.

Colombia carece de una historia critica de la literatura colombiana. Las
de la primera mitad del siglo xx, aquellas que ostentan el titulo de Historia
(las de Gustavo Otero Mufioz y Antonio Gémez Restrepo), obedecen a
principios historiograficos de la historia conservadora y patriotera del siglo
XIX. A estas se suman textos de intencidn historica que, aunque panorami-
cos, ofrecen una visién mas critica y liberal del fendmeno literario (Letras
colombianas y Horas de literatura colombiana de Baldomero Sanin Cano
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y Javier Arango Ferrer, respectivamente, asi como los trabajos de la Gran
enciclopedia de Colombia, tomo 1v). Si bien debido al éxito de la propuesta
de Bourdieu, la de Dubois podria parecer inadecuada o superada, sigue
siendo util para repensar los presupuestos de una historiogratfia literaria
colombiana, anclada en la especulacion pseudotedrica, y para avanzar
por fin en la elaboracion de historias criticas de profundo sentido social y
cultural. Aunque traducido tardiamente, La institucién de la literatura invita,
como dice el viejo adagio popular, a no llover sobre mojado, y mas bien a
proceder en la elaboracion de una historia critica que permita aproximarse
no solo a los grandes monumentos literarios, sino, ante todo, a los proceso
de produccién de nuestra literatura.

Hoy por hoy, en nuestro pais no se puede reducir la consagraciéon de
ciertos autores a los premios. Por ejemplo, muchos de nuestros escritores han
ganado certdmenes como el Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogota,
el premio del Ministerio de Cultura a novela, poesia o teatro, y siguen siendo
unos perfectos desconocidos. Muchos de ellos siguen viviendo de premios
pequeiios (ciertas sumas de dinero) o estan dedicados a la ensefianza de las
llamadas escrituras creativas. Otros, los que han entrado en el sistema de las
grandes editoriales internacionales, las del mundo hispanico en particular
(Alfaguara, Tusquets, Planeta), gozan de cierta reputacion, pero, por el hecho
de ser un fenémeno relativamente reciente, todavia no gozan de las ventajas
que ofrece la escuela, la academia universitaria y la critica especializada,
instancias necesarias para acumular capital simbolico y para consagrarse,
aunque con poca influencia, en el mercado editorial y en el imaginario de
los eventuales lectores. Se podria decir que muchos autores contemporaneos
colombianos gozan, por ahora, de la consagracién comercial.
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iAh! jcoger! jcoger! {Ha terminado, no puedo mas!... ;Por qué
iAnsg i i :
serd necesario que la debilidad suceda a las més ardientes pasiones?

Marqués de Sade, La filosofia en el tocador

El discurso sadiano y el problema de su definicion

Si algo surge de manera casi inmediata cuando se menciona el nombre
del Marqués de Sade es si no la absoluta repulsion suscitada en las mentes
mads pacatas, al menos cierta incomodidad o sensacién de exceso. Estas
reacciones parten de una profunda incomprensién de su obra, no solo por
los valores literarios y discursivos que alberga, sino también por lo novedoso
de su discurso en el contexto en el que tuvo resonancia por primera vez:
casi en el umbral del siglo x1x. Pero, ;qué es lo que tiene de excesivo, de
inquietante atin hoy el discurso sadiano?

Tal vez una manera de responder a esta pregunta sea encontrar una pers-
pectiva para aprehender la obra de Sade, ya que la sensacién que permanece
es que esta ha ido mas alla de la fundacion de un discurso solo erdtico o
sexualmente transgresor. Al respecto opina Roland Barthes: “Se dice que
Sade es un autor erético. ;Pero qué es el erotismo? No es mas que un habla,
ya que las practicas solo pueden ser codificadas si son conocidas, es decir
habladas” (94). Entonces, para Barthes, Sade no puede ser considerado un
simple autor erético, porque el erotismo no deja de ser un discurso alusivo,
que enuncia preambulos y sublimaciones ambiguas, a manera de lo que
¢l mismo llama un striptease. Ahora bien, no se trata de que el erotismo
sea inofensivo, resalta Barthes, sino de que se realiza en un discurso mas
metaforico. En el caso del discurso sadiano, este existe a partir de la razon.
Se trata, pues, de una retérica que somete al crimen (término que designa a
todas las pasiones sadicas) a un sistema de pensamiento articulado: “Pero esto
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quiere decir también combinar seguin reglas precisas las acciones especificas
delalujuria, de manera de hacer de esas series y agrupamientos de acciones
una nueva ‘lengua, ya no hablada sino actuada: la ‘lengua’ del crimen” (95).

En este sentido, lo que se encuentra en la obra del Marqués de Sade no
es una simple descripcion de posiciones lubricas, que solo podrian alterar
a las mentes mds conservadoras. Lo que el autor propone es una nueva
discursividad que no es ya mera descripcion, aunque no puede deslindarse
de ella, pues es el pilar sobre el cual se sostiene. Es decir, Sade pone en escena
un habla, tal como es considerada por Barthes, que codifica una practica.
Se trata de un habla articulada de manera tan minuciosa que se convierte
en un discurso totalmente novedoso, a partir del cual se puede pensar en
el comienzo de una nueva literatura que se inicia en el siglo x1x.

Si como explica Barthes, Sade va mas alla de la literatura erética de su
tiempo, ;hay alguna nueva manera de aprehender su discurso? En su libro
Sacher-Masoch y Sade, Gilles Deleuze rechaza otro género muy comun que se
ha utilizado para categorizar la obra del Marqués: la literatura pornografica.
Segun Deleuze, esta se reduce a ciertas consignas que son seguidas por
descripciones obscenas. Es decir, se trata de una conjuncion rudimentaria de
violencia y erotismo. Si bien en Sade abundan tanto las consignas proferidas
por el libertino como las descripciones, Deleuze observa que el poder de la
palabra en su obra es trascendental, pues, mas alla de su cardcter descriptivo,
actua directamente sobre la sensualidad de los cuerpos. Deleuze prefiere
llamar a la obra de Sade “pornologia’, ya que “su lenguaje erético no se deja
reducir a las funciones elementales de la orden y de la descripcion” (18).

Las dos funciones del lenguaje sadiano

Lo que distingue al lenguaje sadiano es, entonces, el desarrollo asombroso
que en él cobra la facultad demostrativa; en otras palabras, la preeminencia
delaidea de la demostracion como funcion superior del lenguaje, que suele
aparecer en su obra entre dos escenas descritas, mientras los personajes
reposan, o entre dos consignas. No obstante, Deleuze rechaza un objetivo
pedagogico en Sade, pues la demostracion solo en apariencia pretende
convencer. Se trataria de algo distinto,
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de mostrar que el razonamiento es por si mismo una violencia [...]. Tampoco
se trata de probar a alguien, sino de demostrar, de una demostraciéon que
se confunde con la soledad perfecta y el poder absoluto del demostrador.
Se trata de probar la identidad de la violencia y de la demostracidn. (18)

Asi, la preeminencia de esta facultad en el discurso de Sade permite que
el otro aspecto, el descriptivo, adquiera una nueva significacion: “Subsiste,
pero estd inmerso en el elemento demostrativo, se mueve en él, solo existe
en relacion a él” (19). De aqui que Deleuze piense en un lenguaje doble, que
a la manera de teoria-praxis caracterice toda la discursividad sadiana. Por
ejemplo, Dolmancé dice: “la alimentaremos con nuestra filosofia, le inspi-
raremos nuestros deseos”; y luego anade: “quiero unir algo de practica ala
teoria” (Sade 12). Por lo tanto, Deleuze distingue dos clases de funciones que
forman el doble lenguaje sadiano: por un lado, estan las funciones imperativa
y descriptiva, que designan un elemento personal, pues ordenan y describen
tanto las violencias propias del sadico como sus gustos particulares; por el
otro, se ubica la funciéon mayor, que designa un elemento impersonal, el
cual identifica la violencia personal con una idea de razén pura, a manera
de demostracién racionalizada, capaz de subordinarse al otro elemento.
Esto quiere decir que el espiritu demostrativo del lenguaje sadiano esta al
servicio del factor impersonal que se observa en las infinitas repeticiones a
las que se someten las escenas, vistas como un proceso cuantitativo reiterado,
que multiplica las figuras y suma a las victimas “para volver a pasar por los
millares de circulos de un razonamiento siempre solitario” (Deleuze 19).

En consecuencia, para poner al lenguaje en relacién con su propio
limite, el discurso pornolégico sadiano debe generar un desdoblamiento
interno que permita que la funcién descriptiva se oriente hacia una pura
funcién demostrativa, haciendo que el elemento personal se refleje y pase
a lo impersonal, a lo puramente racional:

Cuando Sade invoca una razén analitica universal para explicar lo mas
particular del deseo, no lo hace solo por el hecho de pertenecer al siglo xv111
sino porque es necesario que la particularidad, y el delirio correspondiente,
sean también una Idea de la razén pura. (Deleuze 22)
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De esta manera, se llega a pensar que el discurso sadiano se sustenta
en dos facultades constantemente interdependientes. De hecho, el mismo
héroe de las obras del Sade se frustra al ver la insuficiencia existente entre sus
crimenes reales y las ideas que de ellos se ha formado a través de la razon.
De aqui que su obrar incesante y repetitivo sea un intento por eliminar las
distancias que existen entre el elemento personal y el elemento impersonal
de su lenguaje. El proceso por el cual el sadico alcanza la sintesis de ambas
dimensiones discursivas consiste en subordinar la funcién demostrativa a
la funcién descriptiva. Al hacerlo, acelera esta ultima y las condensa, para
que no se pueda prescindir jamas ni de una ni de otra: “por intermedio de
la descripcion y de la repeticion aceleradora y condensadora, la funcion
demostrativa puede alcanzar su mas elevado efecto” (Deleuze 27).

En el proceso paralelo de reiteracion apatica del acto y de reiteracion
descriptiva, la accion por realizar se vuelve a presentar cada vez como si
nunca hubiese sido descrita. Lo que queda sin describir es lo que realmente
interesa al autor y al lector. Asi, la esencia del discurso sadiano no supone
que la fuerza demostrativa sea un plus que se agrega desde fuera a la obra,
sino que, por el contrario, el lenguaje demostrativo se hace en si mismo
descripcidn, se hace cuerpo, se hace representacion, porque el objetivo
del discurso sadiano es el “de sexualizar el pensamiento, [...] sexualizar el
proceso especulativo en tanto que tal” (Deleuze 112).

La configuracion del discurso sadiano: cuerpo y saber

El lenguaje doble se hace uno, es decir, alcanza su sintesis y da lugar al
discurso sadiano, en el que existe una simultaneidad que hace del cuerpo un
elemento constitutivo de la funcidon descriptiva. Esta indisoluble unicidad
permite que el cuerpo cobre dentro del discurso sadiano el rol de soporte o
que adquiera cierta supremacia con respecto a un saber codificado. Entonces,
;qué seria de este discurso sin la existencia de su funcion descriptiva? ;Podria
sostenerse por si sola la funciéon demostrativa? Y por consiguiente, ;qué
seria de la funcion descriptiva sin la existencia del cuerpo como soporte y
al mismo tiempo como generador de conocimiento y saber?

Mas alla del saber especifico que Sade pretenda demostrar a manera de
filosofia libertina (de aqui el nombre del libro), hay algo en su discurso que
no puede existir por fuera del cuerpo, que se encuentra apresado, algo del
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orden de la imposibilidad de decirlo todo que esta en el propio cuerpo: es
el imperativo del goce, que, sin embargo, se busca franquear a nivel dis-
cursivo, a partir de la febril sucesion y repeticion de escenas. Esa busqueda
es la busqueda libertina, de sintesis entre las dos funciones del lenguaje,
entre el elemento personal y el impersonal, entre el deseo y la razén, entre
lo imaginario y lo real. Asi se llega a la idea de un lenguaje paraddjico.
Georges Bataille explica que el lenguaje de Sade tiene esta condicion, porque
es esencialmente el de una victima, ya que solo aquellos que lo han sido
pueden escribir sobre la tortura:

Por regla general el verdugo no emplea el lenguaje de una violencia que ejerce
en nombre de un poder establecido, sino el del poder, que aparentemente lo
excusa [...]. Porlo tanto la actitud de Sade se opone ala del verdugo, a la que
es totalmente opuesta. Escribiendo, rechazando el engafio, Sade lo atribuia
a personajes que realmente no hubieran podido ser sino silenciosos pero
se servia de ellos para dirigir un discurso paradojal a otros hombres. (237)

Lo que hace especial al discurso sadiano es este lenguaje doble y paradojal
que, por un lado, sostiene un saber vinculado con la facultad demostrativa
del lenguaje, y por otro, usa como soporte el elemento corporal vinculado
a su facultad descriptiva. En La filosofia en el tocador se observa, entonces,
una fuerte presencia del cuerpo como soporte del discurso, al mismo tiempo
que genera el propio saber que se demuestra, pues, ;podria existir el saber
libertino sin el cuerpo como generador del deseo-goce que lo rige? Esto es
lo que le permite hablar a Barthes de “lengua actuada”, en la medida en que
el cuerpo se hace discurso y el saber representacion:

Las sorpresas de la combinatoria tienden pues al reencuentro de dos cddigos,
el erético y el lingiiistico. De pronto, se relevan sin cesar, forman un mismo
medio en el cual el libertino circula con idéntica energia [...]. En resumen,
el habla y la postura tienen exactamente el mismo valor, valen la una por la
otra: dando una se puede recibir la otra a cambio. (102)

Por consiguiente, surge como rasgo distintivo del discurso de Sade su
cardcter de representacion vinculado con cierta teatralidad en sus obras:

“MADAME DE SAINT-ANGE: Lo que me gusta de Dolmancé es que no pierde su
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tiempo; mientras diserta actia” (Sade 92); “Hay que observar que mientras
hablan, Madame de Saint-Ange frota a Eugenia por todas partes y Dolmancé
acaricia intensamente el miembro del caballero” (93). La impronta teatral
es muy clara en La filosofia en el tocador, ya que al mismo tiempo que la
escena se representa para el lector, surge como representacion demostrativa
para Eugenia, una joven que sera instruida en los placeres libertinos por
dos maestros: Madame de Saint-Ange y Dolmancé. En otras palabras,
si uno decide leer La filosofia en el tocador desde el punto de vista de la
construccion discursiva de Sade, puede ver que se trata de la representacion
de una representacion.

Ahora bien, si se acuerda en pensar la demostracion-descripcion que se
realiza en la obra como una especie de educacién, lo primero que llama la
atencion es que en las novelas de formacion lo que se presenta es un proceso
civilizatorio, en la medida en que el sujeto sufre una transformacién que se
considera progresiva, a partir de la adquisiciéon de un saber constructivo
para la civilizacion. Es decir, la educacidn consistiria en la adquisicion de
un conocimiento orientado hacia la economia del bien, por oposicién a
la economia del mal y la destruccion. En este plano, entonces, La filosofia
en el tocador supone una inversion en el contenido de ese saber, pues el
personaje que es instruido, Eugenia, debe adentrarse en los saberes propios
del libertinaje, que desde la perspectiva civilizatoria burguesa son vistos
como el mal destructivo y el vicio: “Siendo la destruccién una de las leyes
primordiales de la naturaleza, nada destructivo puede ser un crimen” (Sade
65). Aqui surge una de las bases que sustenta el adiestramiento de Eugenia:
todo serd justificado a partir de las leyes naturales. De esta manera, se
observa que el verdadero objetivo de la obra no es el proceso de instruccion
de un personaje, sino que, como explica Deleuze, el verdadero protagonista
de la obra de Sade es el propio discurso, la manera en que surge como un
saber —que se basa en los impulsos naturales, se inscribe en el cuerpo y
desarticula la moral burguesa— y se instituye como un lenguaje altamente
racionalizado.

Por lo tanto, en este proceso de aprendizaje o de construccion discursiva,
la instruccion se dividird, a grandes rasgos, entre cuerpo y saber. El cuerpo,
siempre vinculado ala naturaleza, servira al maestro Dolmancé para ilustrar
aquello que expone; mientras que el saber se ird tejiendo en una nueva red
de leyes que codificaran los comportamientos de los participantes. Lo que
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Sade propone en La filosofia en el tocador es la existencia de una legalidad
paralela y oculta, que tiene como base no ya la razén, como pretendia el
Iluminismo, sino la naturaleza. Se trata, en consecuencia, de una naturaleza
que no se permite doblegar por la razén y que, de esta manera, se encontraria
dellado del exceso y la voluptuosidad, demostrando asi que el discurso que
se esta construyendo, de manera altamente mecanica y racional, es el tnico
factible de ser doblegado por la razén.!

Por lo tanto, el objetivo sobre el que reposa la obra sadiana es el de
construir un discurso que rechace la razén a partir de la razén misma, de
ahi que personajes burgueses sean los que critiquen a la razén burguesa
—una forma mas de la paradoja sadiana—. Al respecto escriben Adorno
y Horkheimer:

Cuando Juliette repite las reacciones primitivas estas no son ya primitivas
sino bestiales. Juliette, a semejanza del Merteuil de las Liaisons dangereuses,
no encarna en términos psicoldgicos la libido en regresion, sino el placer
intelectual de la regresion, el amor intellectualis diaboli, el gusto de destruir
la civilizacién con sus mismas armas. Ama el sistema y la coherencia, y

adopta con plenitud el 6rgano del pensamiento racional. (117)

Esta es la razén por la cual el discurso sadiano resulta ain hoy tan
transgresor, tan “bestial”’, como escribe Adorno. El placer intelectual que
genera la funcién demostrativa del lenguaje sadiano es, en definitiva, aquello
que despierta el deseo en los personajes de la obra, ya que se relaciona con
la imaginacion. En La filosofia en el tocador abundan escenas de este tipo:
“BUGENIA: (Manosedndose) jAh, Dios maldito! Usted me calienta la cabeza
[...] {He aqui el efecto de sus putisimas disertaciones” (Sade 87); “MADAME
DE SAINT-ANGE: {Ah, cojamos, cojamos! No puedo aguantar mas después de
esas palabras” (113); “DOLMANCE: {Qué imaginacion! Venga, Eugenia, usted
es deliciosa. (Venga a que la bese una y mil veces! (La toma en sus brazos)
Mire, sefiora, mire como esta libertina acaba mentalmente antes de que se la
toque” (123, énfasis en el original). Ahora bien, asi como el saber despierta

1 Tal vez La filosofia en el tocador pueda ser una expresion muy importante del discurso
que Sade habia heredado de la casuistica de los jesuitas franceses, con quienes habia
estudiado en su infancia. Estos procuraban analizar las raices de la conducta pecaminosa
antes que castigarla.
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el placer que se manifiesta en los cuerpos, también el cuerpo reducido a sus
érganos sexuales aparece de manera inevitable como la fuente generadora del
saber. Esto se evidencia hacia el final, cuando Dolmancé ya estd terminando
su exposicion: “iEs increible de qué modo el hermoso culo de este bello
muchacho me ocupa la cabeza desde que comencé a hablar! Todas mis ideas
parecian vincularse con él, involuntariamente” (198).

Si se retoma la idea de lo paradojico en el discurso de Sade, se observa
también que aunque el cuerpo aparece como fuente generadora de un saber,
“inflamador de la imaginacién”, también es una limitacién para el mismo,
porque bloquea la posibilidad de razonamiento que la facultad demostrativa
del discurso sadiano exige. Asi, Dolmancé constantemente debe reprimir
sus deseos al inicio de la obra, para prolongar el discurso: “No Dolmancé,
no quiero que vea... un objeto cuyo poder sobre usted es tan grande...
teniéndolo en la cabeza no podria razonar ya con sangre fria...” (Sade 20);
“sea prudente Dolmancé; derramar esta simiente disminuira la actividad
de sus espiritus animales, quitando calor a las disertaciones” (23). Se podria
hablar de un lenguaje seminal, pues de esta tltima cita se desprende la idea
de que contener el semen permite preservar el discurso. Lo anterior implica
una nueva paradoja, ya que si bien el discurso tiene como ultimo objetivo la
consecucion de un placer que se realiza en su maxima expresion a través de
la eyaculacion seminal (de aqui la multiplicidad de nombres casi rituales con
los que se denomina al semen: leche, veneno, impuro ardor, olas de esperma
espumoso, licor sagrado), esta realizacion imposibilita el razonamiento; asi,
la eyaculacion se erige como sustituto del discurso: “Sade hace del esperma
el sustituto de la palabra” (Barthes 102).

Discurso y representacion: teatralidad en La filosofia
en el tocador

El protagonismo del cuerpo en la obra de Sade, junto a la tensién que
entrafia este como experiencia descrita y la palabra como saber demostrado,
es lo que permite observar la fuerte impronta teatral de La filosofia en el
tocador. Esta no solo se refleja en la construccion del texto mismo —divi-
sién en escenas, disposicion del contenido en didlogos, entrada y salida de
personajes (tres constantes: Eugenia, Madame de Saint-Ange y Dolmancé;

216



Literatura: teoria, historia, critica - 18-1 (2016) - pp. 209-222

y tres alternados: el caballero de Mirvel, Agustin, Madame de Mistival)
y didascalias—, sino también en la configuracion de la accién que en ¢él
se desarrolla. El espacio en el que transcurre la accion es la intimidad del
tocador, y este lugar privado y retirado del ambito publico se relaciona
con el mundo invertido que propone Sade, ya que mientras en las novelas
de educacion el individuo suele adquirir un conocimiento a partir de su
contacto con el mundo exterior, aqui Eugenia aprende en el ambito intimo.

La joven recorre un camino inverso en el que se retira del mundo y se
aleja de sus padres, lo que implica que el discurso que expone Dolmancé
tiene un caracter clandestino. El ambiente cerrado protege la empresa
libertina, que necesita ocultarse porque podria ser castigada como crimen.
Sin embargo, el discurso sadiano incurre en una nueva paradoja cuando
el libertino, al mismo tiempo que enuncia el orden social de su practica, el
crimen, procura su proteccion a partir del encierro. Esta paradoja se vuelve
una farsa teatral, en la que el espacio deviene escena de un espectaculo social
completo. Mientras se protege la empresa libertina, una vez encerrados, los
libertinos, sus ayudantes y sus victimas forman una sociedad completa, con
su propia economia, habla, moral y tiempo distribuido en horarios, trabajos
y fiestas, como observa Barthes.

En este escenario autarquico el dinero es uno de los elementos de di-
ferenciacion social. Esto es evidente en el momento previo a la lectura del
panfleto en el que se echa a Agustin, por pertenecer a una clase inferior:
“Vete, Agustin; esto no esta hecho para ti” (Sade 130). Solo los burgueses
pueden practicar el libertinaje, pero al mismo tiempo son esclavos de la razén,
en lo que se advierte de nuevo el caracter paraddjico del discurso sadiano.
Si bien el dinero se halla del lado del saber codificado, lo que genera una
suerte de desigualdad del tipo amo-esclavo, el cuerpo puesto en circulacion
permitiria la igualdad. Agustin no puede escuchar el saber libertino, pero
si puede participar en las escenas sexuales, en las que las descripciones e
indicaciones estan a cargo de Dolmancé: “Hablemos menos caballero, y
obremos mds. Voy a dirigir la escena, es mi derecho” (91), o de las didascalias:
“La besa y hace gozar, hundiéndole ligeramente el dedo en la concha” (125).
En estas, los personajes pierden sus rostros por la importancia que adquieren
los 6rganos sexuales: “un hermoso culo que se me ofrece y del cual se me
suplica que goce” (10). Este es otro rasgo que permite observar el plano de
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igualdad que se genera, pues se trata de intercambios corporales nada mas,
no entra en juego el dominio de la palabra. Por ejemplo, Agustin no interesa
en términos intelectuales a los libertinos, pero en términos corporales es
considerado superior, debido al exuberante tamafio de su miembro.

Ambos planos, el de la superioridad y la igualdad, permiten ver cémo
esta dividido el relato. La obra se configura a partir de unaldgica de escenas
con infinitas combinaciones y variaciones, que reclaman un director para
regular las posiciones, a partir de acotaciones teatrales. Este rol, como se
expuso, lo cumple Dolmancé, aunque podria cumplirlo cualquier libertino.
Es su personaje quien regula estas practicas altamente codificadas, a partir
de un sistema combinatorio sofisticado, regido por las necesidades del
placer: “MADAME DE SAINT-ANGE: Pongamos por favor un poco de orden
en estas orgias: es necesario aiin en medio del delirio y de la infamia” (68).
Esta fuerte sensacion de orden remite a la misma idea de razén que guia la
funcion demostrativa del discurso; lo cual lleva a Adorno y a Hokheimer
a la siguiente reflexion:

La razoén es el 6rgano del calculo, de la planificacion; neutral respecto a
los fines, su elemento es la coordinacion. La afinidad entre conocimiento
y plan que da a la existencia burguesa, racionalizada incluso en sus pausas,
un caracter de finalidad ineluctable, ha sido expuesta empiricamente por
Sade un siglo antes del advenimiento del deporte. (110)

Asi, en cada escena lo importante es la posicidon. Por eso al primar el
cuerpo, vinculado a la funcion descriptiva del lenguaje, los papeles de amo y
esclavo son intercambiables: “El marqués rogaba que fuera con él un hombre
mientras era la mujer de su amigo” (Sade 11); en cambio, en las escenas de
reposo, en las que prima la funciéon demostrativa, es clara la distinciéon
entre el amo Dolmancé y la esclava Eugenia: “Escticheme, hermosa pequeia
alumna, ;o piensa que en caso de no ser docil no usaré los derechos que me
da el ser su Maestro?” (21).

Las escenas corporales podrian pensarse a partir de lo que Barthes deno-
mina “gramatica erdtica’, ya que estan compuestas por distintas unidades.
La unidad minima es la postura: “DOLMANCE: sesenta mas, Eugenia ;Si, si,
sesenta todavia sobre cada culo! jOh bribonas, ya verdn qué placer van a
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sentir ahora al culear! (La postura se deshace)” (114). La unidad que consiste
en una suma de posturas es la operacion, que requiere varios actores. Ahora
bien, cuando se trata de un cuadro de varias posturas, la unidad que sigue
es la figura, que se trata de la unidad mds comun: “La figura se realiza,
Madame de Mistival permanece desmayada. Cuando el caballero acaba, se
rompe el grupo” (214). La unidad siguiente supone la dimension temporal:
consiste en una serie de posturas desarrollandose en el tiempo, a las que se
les denomina episodio. Finalmente, la unidad mayor que implica la sucesién
en el tiempo de las operaciones es la escena. Por lo tanto, una vez finalizada
la escena y en los momentos de reposo viene la disertacion-demostracion:
“Los interlocutores, repuestos, no hacen sino conversar” (96).

Estas unidades reproducen proezas sexuales que casi parecen imposibles
de representar, ya que responden a dos reglas de accién. En primer lugar,
a la exhaustividad, porque las figuras deben cumplirse hasta sus ultimas
consecuencias, saturando todas las posibilidades del cuerpo y permitiendo la
participacion de todos los personajes involucrados, como sucede en la escena
final en la cual Madame de Mistival es sodomizada: “toda la sintaxis sadiana
es asi busqueda de la figura total. Esto se relaciona con el caracter panico
del libertinaje; no desconoce ni desocupacion ni reposo” (Barthes 98). Estas
saturaciones, en términos corporales, deben ser prolongadas en la palabra
para que, como explica Barthes, no queden blancos discursivos de ninguna
indole: “Se ha reestablecido un poco la calma durante estas disertaciones, las
mujeres, vestidas otra vez, recostadas en el canapé, y Dolmacé cerca de ellas,
en un gran sillon” (Sade 32). En esta acotacion de la didascalia es evidente el
lugar de poder que ocupa Dolmancé y se sugiere que estd inscrita en Sade
la idea de que una salida posible para frenar el motor de la naturaleza es la
extenuacion del deseo. La segunda regla de accion a la que responden estas
escenas es la de la reciprocidad. Las funciones corporales son intercambiables,
no son reservadas, como silo son las funciones de disertacion y demostracion.
Se trata de un lenguaje que impone un saber asociado al cuerpo. Asi, cuando
Eugenia adquiere el saber del libertinaje invierte su rol de sujecion y somete
ella misma a su madre, Madame de Mistival, la gran victima de esta obra. Para
Sade, este personaje no solo es esclavo en términos discursivos-corporales.
Su mayor esclavitud reside en la sujecion a las leyes culturales, en lugar de
regirse por las leyes del deseo y de la naturaleza.
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Conclusion

Por lo tanto, y ante todo lo expuesto, surge de manera notoria que lo que
Sade ha construido no supera los limites de un universo discursivo. Es el
discurso y las complejidades que alberga lo que hace a su obra tan singular
aun en la actualidad. Por ello, escribe Barthes que “se llega, como hace la
ley, a prohibir a Sade por razones morales, [...] porque se rehisa a entrar
en el Gnico universo sadiano, que es el universo del discurso” (107). Asi,
lo verdaderamente distintivo y original de su obra es el propio discurso, la
manera en la que surge como un saber (que se inscribe en el cuerpo y se
basa en los impulsos naturales) y se instituye como un lenguaje altamente
codificado, que, sin embargo, nunca deja de exhibir su dependencia del
elemento corporal como factor determinante del mismo.

Ahora bien, esto es asi porque toda practica debe hacerse inteligible a
través de la palabra. Por lo tanto, Sade funda una practica discursiva, cuya
singularidad reside en que no es mera descripcion de escenas, sino que incluye,
como factor determinante, la funciéon demostrativa dentro de su lenguaje,
dando lugar a un discurso doble y paraddjico que procura constantemente
alcanzar una sintesis. La obra de Sade se erige en una tensién permanente,
en la cual el cuerpo genera el impulso de un saber que al mismo tiempo
que se genera se instituye como discurso, cuyo tltimo objetivo es suscitar
la sensualidad de los cuerpos. Se asiste, asi, a un proceso de reciprocidad e
interdependencia circular, en el que la velocidad, la saturacién y el exceso
que despierta la funcion descriptiva del lenguaje sadiano reducen el cuerpo
a un mero discurso fuera del cual nada existe, ya que el cuerpo genera un
saber y simultaneamente precisa de este para nunca dejar de ser.

Sin embargo, un gesto politico opera debajo de este procedimiento
discursivo sadiano, pues en la medida en que utiliza la razén para construir
un discurso mecanico y rigurosamente codificado, tanto en las articulaciones
corporales como en el saber-conocimiento demostrado, busca eliminar a
la razén como elemento rector de la conducta humana, para reivindicar el
exceso y el deseo. Esto quiere decir que el mundo invertido y paraddjico de
Sade se vale de la razén para desdenarla (y de personajes burgueses, pues
es a esta sociedad a la que se critica), con el inico objetivo de mostrar que
la verdadera violencia no reside en su filosofia libertina, sino en la razén
misma, erigida como pilar del pensamiento burgués y de la reflexion sobre
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el hombre. Esta situacion lleva al sujeto a no ser, ya que anula su propia
naturaleza corporal.

Asi, el discurso es doble y paraddjico, porque busca dejar al desnudo las
propias contradicciones de la sociedad decimononica francesa, en la cual
se inserta para crear una nueva arquitectura social. De ahi el famoso folleto
andnimo incluido dentro de la novela, “Un esfuerzo mas franceses si queréis
ser republicanos’, donde Sade se atreve a negar la condicién innata de la idea
de Dios, para subvertir los valores del bien y del mal. Por ello, el discurso
sadiano es politica y estéticamente transgresor y trasciende la literatura
erdtica de su tiempo, pues con su velocidad de configuracion intrinseca
persigue como objetivo ultimo exponer las paradojas que lo envuelven,
para luego trascenderlas, proyectandose hacia un universo imaginario que
se sumerge en la primacia de la naturaleza como modelo superior de virtud:

Sade nos da pruebas de un “irrealismo” intencionado: lo que pasa en una
novela de Sade es propiamente fabuloso, es decir imposible; 0 mas exactamente
las imposibilidades del referente se han convertido en las posibilidades del
discurso [...]. Sade elige siempre el discurso contra el referente: se coloca
siempre del lado de la semiosis y no de la mimesis. Lo que “representa” es
deformado sin cesar por el sentido y es al nivel del sentido, no del referente,
que debemos leerlo. (Barthes 107)
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Sobre memoria cultural y procesos de invencion de nacién en Colombia

Iconos y mitos culturales en la invencién de la nacién en Colombia es el
tercer volumen de la Coleccion 2010. Mucho antes de la preparacién de las
conmemoraciones del bicentenario de la Independencia en América Latina
y en Colombia, se logré constituir un grupo interdisciplinario internacional
sobre el tema de memoria cultural y procesos de constitucion de nacion.
Participaron el Instituto Central para América Latina de la Freie Universitét
Berlin y el Instituto Pensar de la Pontificia Universidad Javeriana. El proyecto
“Memoria cultural y procesos de construccion de la nacién en Colombia
(1880-1950)” contd con el patrocinio de la Fundacién Fritz Thyssen y el
apoyo del Servicio Alemdn de Intercambio Académico (DAAD), el de la
Vicerrectoria Académica de la Universidad Javeriana y el de la editorial de esta
universidad. Luego de que se presentaron los resultados de la investigacion,
se lanzé la Coleccidn 2010, que coordinan Carmen Millan de Benavides y
Carlos Rincén. Se programaron cuatro volumenes, dos colectivos y dos de
autoria de Carlos Rincén. Avatares de la memoria cultural en Colombia.
Simbolos del Estado y canon literario es el préoximo libro de Rincén, cuya
publicacion esta programada para finales del 2015.

En la década de 1930, a partir de los trabajos del sociélogo Maurice
Halbwachsy del historiador de arte Aby Warburg,' se plante6 una problematica
en torno a la memoria cultural, que tuvo su culminacion en los trabajos

1 Véase Maurice Halbwachs. Les Cadres sociaux de la mémoire (Paris: Librairie Felix Alcan,
1925) y Georges Didi-Huberman. Atlas. ;Cémo llevar el mundo a cuestas? (Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 26 de noviembre del 2010, 28 de agosto
del 2011). Este tltimo es el catdlogo de la exposicién del atlas Mnemosyne, la singular
coleccion del historiador de arte Aby Warburg, comenzada en 1905, que muestra una
gran cartografia de la memoria como “diversidad de sistemas de relaciones en las que el
hombre se encuentra comprometido”
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de Jan Assmann de la década de los ochenta.” Esa problematica tedrica,
histérica y cultural es clave para los tiempos que vivimos. Hay que decir
que se diferencia completamente de los resultados y las preocupaciones
sobre los problemas de la guerra civil y la represion de poblaciones y
desaparecidos en Espafa y en el Cono Sur, en América Latina, donde se
ha intentado en vano unir los paradigmas de la historia y la memoria en
el término “memoria histérica”’ Mientras la memoria histérica pretende
que se examinen las leyes, las comisiones de la verdad, etcétera, la memoria
cultural, que es de orden cientifico, se ocupa de las formalizaciones de
la memoria que transmiten los iconos, las colecciones, los canones y los
museos, entre otros. Estas formalizaciones fueron recogidas por Benedict
Anderson para vincularlas a la redefiniciéon del concepto de la nacién.*
Este libro, como los otros de la coleccidn, introduce el problema de
la memoria cultural y muestra cuales son sus alcances. Carlos Rincén
aborda los mitos de la nacion que se fueron afianzando en la accidentada
formacion de la identidad de los colombianos a lo largo de doscientos
afios de vida republicana, hasta llegar al presente. Su perspectiva no es solo
interdisciplinar, sino comparativa y critica en un marco internacional, lo
que le permitié llegar a una sintesis de lo que ha significado ser colombiano.
El volumen tiene dos partes principales. La primera esta conformada por
un proemio, que sirve de introduccién a coémo se tratara la problematica
anunciada, y por las secciones 1y 2. En estas se explica cdmo los colombianos
llegaron a ser pluriculturales, en un sentido todavia incipiente, a partir de
la Constituyente de 1991. En la segunda seccidn, se examina el mito funda-
cional colombiano de la Independencia, analizando los principales iconos
relacionados con su elaboracion. La busqueda de una metodologia para
estudiar la memoria cultural colombiana que aqui se ha emprendido hace
visibles procesos de repeticion y de produccion en serie, que prolongaron

2 Véase Jan Assmann. Religion and Cultural Memory (Stanford: Stanford University Press,
2006) y Jan Assmann y John Czaplicka. “Collective Memory and Cultural Identity”
(Cultural History/Cultural Studies. Nimero especial de New German Critique 65 (1995):
125-133).

3 Véase Paloma Aguilar Ferndndez. “Los debates sobre la memoria histérica” (Claves de
Razén Prdctica 172 (2007): 64-69).

4 Véase Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism (Edicion revisada. Londres: Verso, 1991).
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hasta el siglo xx el mito patridtico fundado por la iconografia de proceres,
inventada a su vez por un grupo principal de bogotanos hacia 188s.

En la segunda parte del volumen se muestra cdmo y para qué, en au-
sencia de un Estado nacion, se inventé el mito cultural de Bogota como la
Atenas suramericana a finales del siglo x1x. Esta parte se cierra, a manera
de epilogo, con un analisis de la fotografia oficial del acto que tuvo lugar
en el Palacio de Narifo, palacio de los presidentes, en que se le comunico
al pais el fallo del Tribunal de la Haya sobre el diferendo con Nicaragua.

Debo destacar aqui la importancia estratégica que el autor le da a las
imagenes artisticas en la formulacién y articulaciéon de sus tesis sobre
la memoria cultural de los colombianos. La reproduccion a color de un
poliptico del pintor Gustavo Zalamea (1951-2012), de su serie El mar en la
plaza, se incluy6 en el cuerpo del libro, donde ocupa un lugar central. Un
detalle de este gran poliptico, en el que Zalamea reelabor¢ el cuadro La
balsa de la Medusa, de Théodore Géricault, ilustra la portada.

Pluriculturalismo, hispanocentrismo, historia global

La primera seccion se abre con un articulo que da cuenta del proceso
de la sorpresiva redefiniciéon normativa de la identidad de los colombianos
como pluriculturales en la Constitucion de 1991. Pareceria como si los
colombianos se hubieran acostado siendo monolingiies, monoreligiosos
y monoculturales y al dia siguiente, como por arte de magia, aunque sin
reencantamiento, se hubieran levantado siendo plurilingties, plurirreli-
giosos y pluriculturales. La nueva norma respondié a grandes cambios
en las coordenadas internacionales, que tuvieron eco en las particulares
circunstancias y negociaciones durante las sesiones de la Constituyente
colombiana de 1991. Estas coordenadas internacionales se refieren al largo
proceso en el que, a partir de la década de 1960, la sociedad norteamericana
se redefinid para verse a si misma como pluricultural. En América Latina, a
raiz de la crisis de los afios ochenta, fue la sociedad mexicana la primera en
redefinirse como pluricultural en su propio proceso constitucional. Fueron
otras las circunstancias colombianas que determinaron la convocatoria y
la composicién de la Constituyente reformadora de la Carta Magna que,
con leves modificaciones, regia desde 1886. En su analisis, Carlos Rincén
sefiala que hacia el final de las sesiones, gracias a la actividad de un grupo
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de miembros de la Asamblea, se logré que los constituyentes indigenas no
se retiraran y se negoci6 la inclusion de la pluriculturalidad a cambio de no
tocar el problema de la tierra. De ahi las dificultades, no tan conocidas por
los colombianos, para que el pluriculturalismo haya sido un acontecimiento
transformador. Se concluye que, hasta el dia de hoy, el pluriculturalismo no
se ha asumido como un acontecimiento de la nacion.

En el segundo articulo de esta primera seccion se articulan las especifi-
cidades del mito fundacional y de la hispanofilia de los colombianos con la
historia global reciente. Se enuncian también los obstaculos para la formacién
de un Estado nacién moderno y sus implicaciones en la consolidacion de
una memoria cultural dentro del proceso de invencion de una nacién que
no ha existido plenamente, en un pais que cambid cinco veces de nombre
en el siglo xIx.

Iconografia y mito originario de los colombianos

La segunda seccion esta dedicada a tres momentos iconograficos que, asi
no sean de absoluta proveniencia colombiana, apuntalaron el funcionamiento
del mito de la patria. Son estos: 1. La curiosa elaboracion de los retratos
de Pablo Morillo y de Simén Bolivar, pintados por Pedro José de Figueroa
en 1816 y 1819; 2. El poder contrastante de las imagenes de la Virgen de
Chiquinquird y de la escultura de la Inmaculada llamada La danzarina, que
se conserva en Popaydn; 3. La retardada invencion del paisaje por Manuel
Dositeo y Jesus Zamora, a comienzos del siglo XX.

Sobre el problema del retrato como género, el autor se pregunta como
los historiadores, los historiadores del arte y los musedgrafos no vieron
durante dos siglos la transformacion del retrato del general Pablo Morillo,
que en sus origenes fue un cuadro celebratorio, distinto a la posterior imagen
difamatoria que se logré por medio de retoques en la pintura. El cuadro
original tenia el titulo Pablo Morillo, Conde de Cartagena, distincion que le
habia otorgado Fernando VII después de la toma de esta ciudad. El cuadro
que vemos hoy en el museo conserva la intervencion que se le hizo después
del triunfo de Boyacd para degradar la figura de Morillo y convertirla en el
antagonista feroz, sin referencia a la primera version.

Pintado también apresuradamente por Pedro José Figueroa sobre
un lienzo que habia sido destinado a la representacion del monarca, el
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cuadro de Bolivar, con una indigena de tamafno mas pequeio a su lado,
habia sido encargado por los notables de Santafé, quienes buscaban
congraciarse a tltima hora con el Libertador. Aun cuando fue considerado
por los curadores como un retrato de Bolivar, al final le fue restituido su
nombre original, que remite al modo como se componian los emblemas:
Post nebula Febus (después de la tiniebla, el sol). El autor establece su
genealogia a partir de la alegoria colonialista de América (amazonia-
canibal-desnuda), lo que convierte a este cuadro en emblema del escudo
de Bolivar. Después de diversas concepciones (colonial y moderna) del
género del retrato, se pone en evidencia que el cuadro no es propiamente
un retrato de Bolivar.

La Virgen del Rosario de Chiquinquira, transportada por los dominicos
a la Nueva Granada en el siglo xv1, se conocia como la Conquistadora.
El examen de las condiciones en que esta imagen fue pintada por alguien
que no dominaba el oficio, su territorializacién en medio de epidemias que
diezmaron a la poblacién muisca y el caracter hispano-medieval del milagro
de la renovacion de los colores del cuadro son algunas de las razones por
las cuales esa virgen no llego a ser nunca la virgen “nacional’, a pesar de,
o justamente por, haber sido la advocacién mariana mas divulgada desde
el Nuevo Mundo. En los dominios espafioles su devocion lleg6 hasta las
Filipinas y a Népoles, pero su culto se apagé con el fin del reinado de la
casa de Austria, con la llegada de la monarquia de los borbones a Espana.
En cuanto a la escultura La danzarina, que representa la Inmaculada
Concepcion de Popayan, fabricada en el siglo xvi1 en un taller de obraje
de Quito, sorprende que hoy se admire como una de las imagenes artisticas
mas relevantes del Barroco americano, mientras que en Colombia es casi
desconocida como obra de arte. Ha sido mas facil verla en Paris y otras
capitales europeas que en alguna ciudad colombiana.

Se cierra la segunda seccion de la primera parte con el articulo sobre la
invencion del paisaje por los pintores Manuel Dositeo y Jesus Zamora. Carlos
Rincoén destaca que estos dos pintores lograron producir la representacion
de un paisaje nacional, lo que seria un claro aporte de valor identitario
que ha debido contribuir a la unidad de todos los colombianos. La razén
de que esta invencion se desconozca es que el paisaje, en su concrecidon
artistica, no se ha reconocido hasta ahora como un valor que afirme la
identidad nacional.
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El mito cultural de la Atenas suramericana

Hasta aqui Carlos Rincén ha planteado que el mito de la fundacién
de la patria se prolongoé a lo largo de un proceso frustrado, en el que las
formas concretas que se transmitieron durante estos doscientos afios no
alcanzaron, en los diferentes intentos de construccion de nacién, a darles
a los colombianos un sentido de identidad nacional. En el caso de las
imagenes, esto se debe a que no se hizo nunca claro ni explicito el mestizaje
de sus habitantes ni su diversidad cultural. El segundo mito que atraviesa
y le da una solucién muy sui géneris a la historia de los colombianos en
el contexto mundial es el de Bogota como la Atenas suramericana. Este
es el tema de la segunda parte del libro de Carlos Rincon. La tercera
seccion del volumen contiene tres articulos que examinan genealdgica y
comparativamente el mito, desde sus usos en la antigiiedad clasica hasta
la modernidad europea. La tesis de Carlos Rincdn es que cuando se acoge
el mito de Atenas en Bogota, el significado que habia adquirido en otras
latitudes se desplaza y se transforma. En Bogotd, el mito ya no aparece
para celebrar la democracia o la modernidad, como en Paris, Berlin o
Boston, sino, paraddjicamente, para suplantar y bloquear la posibilidad
de un discurso nacional moderno.

El primer articulo de esta tercera seccion se remonta a 1885, afio en el que
el mito se afianza en Bogota de una manera muy particular: como coraza
contra las amenazas de la modernidad que vivieron los sectores dominantes
de la ciudad. Es una coincidencia que ese mismo afno se encontraran en el
Paris de la modernité los hermanos Cuervo y el poeta José Asuncién Silva.
En el segundo articulo se muestra cémo el mito bogotano desplaza el sentido
de la Atenas neogranadina, inventada por Eliseo Reclus cuando hace escala
en Santa Marta, a la concepcion de Atenas-Jerusalén-Bogotd, de monsefior
Rafael Maria Carrasquilla. Finalmente, en el tercer articulo, se sefiala que
la coronacién de Rafael Pombo como poeta nacional, en Bogotd, el 20 de
agosto de 1905, seria el acto que quiso hacer de este el héroe cultural de
la Atenas inventada, en contravia de la democracia y la modernidad. En
contraposicion a la ceremonia que se realizé muy a pesar suyo, se destaca
que la poesia de Pombo fue transcultural y moderna. Rafael Pombo, quien
fue testigo de la modernidad de la construccion de los muelles, puentes y
rascacielos de Nueva York, durante su estadia en esta ciudad, ademas de
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poeta y traductor, fue un destacado mecenas de las artes en Bogotd. Su
coronacion habria sido, entonces, una paradoja.

“Dolor de patria”

La ultima seccién funciona como epilogo. En la fotografia en la que el
presidente de Colombia se dirige al pais, el 19 de noviembre del 2012, para
dar a conocer el fallo desfavorable a las pretensiones del Gobierno en el
diferendo con Nicaragua, emitido por la Corte Internacional de Justicia de
La Haya, se capta un momento muy confuso y contradictorio de la reciente
historia del pais. Con su andlisis, el autor finaliza la demostracion de su tesis
sobre la fragilidad de la unidad nacional.

Cabe destacar aqui que la larga y compleja historia que se despliega en
este libro se pensd estratégicamente a partir de tres constelaciones para-
ddjicas que tuvieron y tienen todavia efectos temporales en la vida de los
colombianos. Ya se sefial6 que la primera constelacion gira en torno a la
sorpresiva redefinicion normativa de la identidad de los colombianos como
pluricultural en 1991, después de que el pais estuvo al borde de constituirse
en un Estado fallido, en la década de 1980, por los ataques del narcotrafico
al establecimiento. De acuerdo con el analisis de Carlos Rincén en este
libro, la radical asincronia de la nacién, leida en una clave transcultural y
romantica, asomada a lo moderno, estaria cimentada en los procesos de
prolongacion, repeticion y produccion en serie del mito patriético. Esto
habria retardado la posibilidad de su autorreconocimiento como sociedad
pluralista del siglo xx1. La segunda constelacion se refiere a la busqueda de
una forma para abordar la memoria cultural colombiana y dar cuenta de la
carencia de simbolos de unidad y libertad, lo que refuerza la fragmentacion
particularista del pais. Por ultimo, la tercera constelacion examina los
cambios culturales, técnicos, epistemologicos y politicos que dieron fin al
ensimismamiento del mito patridtico y a la coraza contra la modernidad
que opuso desde fines del siglo x1x el mito de la Atenas suramericana.

Elbalance yla formulacién de Carlos Rincén en este libro son el resultado
de la busqueda de soluciones a estas paradojas. Lo innovador es como se
resuelven aqui estos interrogantes del caso colombiano, entrecruzando
problematicas y reajustando conceptos criticos, trabajando metéforas,
imagenes, genealogias y mitos. Es esperanzador que por fin se cuenten las
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historias estancadas del pasado para posibilitar las narrativas plurales del
futuro. Hay que destacar que la interpretacion del cuadro de la Virgen de
Chiquinquira cambia el estado de la investigacion iconografica, al analizarlo
como un objeto de memoria cultural. Lo mismo pasa con los cuadros de
Figueroa. La lectura de Pombo como traductor de los “cuentos pintados”
destaca un aspecto de su obra literaria muy poco reconocido hasta ahora,
mientras que el desciframiento completo del mito de la Atenas suramericana
introduce elementos nuevos en las historias de Bogota.

Delo tratado en este libro se puede desprender que la identidad colombiana
no puede pensarse si se excluyen fenémenos tales como el fracaso de la
constitucion del Estado nacién a finales del siglo x1x, la prolongacion del siglo
x1x hasta la crisis de 1929, otros mas recientes como la violencia a mediados
del siglo xx y, mas cerca de nosotros, el narcotrafico y el paramilitarismo.
El desafio esta abierto y no es solo cuestion de estructuras o instituciones,
asunto que se examina a partir de las dinamicas de la Constituyente y la
discusion sobre el multiculturalismo en los Estados Unidos, sino que ataie
igualmente a la experiencia histérica de los colombianos, como en el caso
del mito de la Atenas sudamericana, en el que Rincén examina la figura
de Eliseo Reclus a la luz de los acontecimientos de la comuna de Paris y
relaciona el fracaso del proyecto de la Regeneracion con la interpretacion
particular que se le dio a este mito.

La investigacion de los aspectos historicos de la memoria cultural permite,
en este libro, complejizar planteamientos que se cristalizan en la formulacién
de enigmas basados en la revision de todos los materiales de archivo. Son
preguntas escuetas y precisas cuyas respuestas relacionan aspectos que antes
no se habian contemplado. Esto se puede ver de manera muy plastica en el
enigma de como los colombianos se volvieron multiculturales o de como
dejaron de ser monoteistas, monolingiies y monoculturales, desde el punto
de vista normativo, en 1991.

Sarah Gonzalez de Mojica
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd, Colombia
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Jurado, Fabio, et al. La lectura en las escuelas de la periferia. A propésito
de la evaluacion del Segundo Estudio Regional Comparativo y Explicativo
(Serce). Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2014. 210 pags.

El bajo desempeiio de Colombia en el Programa Internacional de
Evaluacion de Estudiantes del 2012 (Pisa, por sus siglas en inglés), cuyos
resultados se conocieron en los afios 2013 y 2014, ha ocupado la atenciéon
de los principales medios de comunicacién del pais. El amplio cubrimiento
mediatico no ha propiciado un debate publico sobre los problemas de la
educacion colombiana que permita explicar los malos resultados obtenidos
en las pruebas. La mayoria de medios se centra en el puesto ocupado por
Colombia en el ranquin de Pisa (que, por cierto, ha sido criticado por
profesores y académicos de todo el mundo), pero dejan en segundo plano,
cuando no ignoran por completo, los datos que suministra el programa
sobre los contextos escolares y socioeconémicos de los participantes.

Algo similar ha ocurrido con el Segundo Estudio Regional Comparativo
y Explicativo (Serce), realizado por el Laboratorio Latinoamericano de
Evaluacion de la Calidad de la Educacion (Llece), de la Oficina Regional
de Educacion de la Unesco para América Latina y el Caribe (Orealc). En el
2006, el Serce evalud los aprendizajes de los estudiantes de tercer y sexto
grado de dieciséis paises y del estado mexicano de Nuevo Leon, en las dreas
de lectura, escritura y matematicas; ademas, algunos paises participaron
voluntariamente en la prueba de ciencias naturales, aplicada en sexto
grado. Los resultados de este estudio, divulgados en el 2008 para lectura,
matematicas y ciencias, y para escritura en el 2010, no han sido difundidos
en las escuelas; tampoco se han llevado a cabo mayores investigaciones
para analizarlos o profundizar en ellos. Este hecho motivé al Grupo de
Investigacion en Evaluacion, de la Universidad Nacional de Colombia,
coordinado por el profesor Fabio Jurado, a realizar este estudio, en el que
se indaga los factores pedagodgicos asociados a los resultados del Serce en
el area de lenguaje.

La investigacion se realizé en nueve instituciones educativas, siete de
ellas colombianas, una ecuatoriana y una guatemalteca, seleccionadas por
haber participado en el Serce y por estar ubicadas en zonas con presencia
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de comunidades indigenas y afrodescendientes. En las escuelas se desarro-
llaron talleres con los maestros para discutir el enfoque de la prueba y los
resultados obtenidos por sus instituciones. También se realizé una prueba
basada en el aplicativo del Serce, que incluy6 veintidds items, veintiuno del
area de lectura y uno del drea de matematicas. Doce de estos se tomaron de
la prueba del Serce para tercer grado y diez de la prueba para sexto grado.

El grupo de investigacion encontré que en ninguna de las escuelas visitadas
se conocian los resultados del Serce, pues no recibieron informes al respecto
ni se realizaron talleres de retroalimentacion. Esto es preocupante si se tiene
en cuenta que uno de los propositos de esta y de otras pruebas externas es
contribuir al mejoramiento de la calidad educativa, lo que es imposible si las
escuelas no conocen sus resultados y, sobre todo, si no pueden discutirlos
para disefiar estrategias de transformacion de sus practicas pedagdgicas.
De acuerdo con Jurado, esta es una constante en Colombia, en donde “se
realizan aplicativos de pruebas internacionales, pero ni los docentes ni los
estudiantes reciben informacion explicita y especifica, tampoco participan
en planes de actualizacion para identificar estrategias pedagdgicas para el
mejoramiento de las practicas” (26). Esta ausencia de retroalimentacion
contrasta con el entusiasmo de estudiantes y maestros al recibir la visita
del grupo de investigacion. En las escuelas, conocer los resultados de las
pruebas y dialogar sobre el tema con personas externas a las instituciones
educativas generd gran motivacion.

La prueba del Serce para el area de lectura, aplicada en las escuelas
objeto de investigacion, se disei6 a partir del analisis de los curriculos de
los paises participantes. El proposito de esta decision no fue tomar de alli
contenidos para evaluarlos en la prueba, sino tener en cuenta los enfoques
curriculares ala hora de disenarla. El Serce no evaltia contenidos ni entiende
la lectura como un proceso de decodificacion, sino como una habilidad
para resolver problemas en situaciones de la vida cotidiana, de acuerdo
con el enfoque de “habilidades para la vida”. Segun esta perspectiva, la
lectura “involucra la comprension de informacién escrita con distintos
propositos, su uso y la posibilidad de reflexionar sobre su sentido, no por
el deber escolar sino por la necesidad de resolver situaciones vinculadas
con la vida cotidiana” (44).

Aunque los resultados de Colombia en el Serce en el area de lectura fueron
mejores que los obtenidos en el Primer Estudio Regional Comparativo y
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Explicativo (Perce), aplicado entre 1996 y 1997, el pais debe enfrentar grandes
retos para mejorar la calidad de su educacién. Uno de ellos es lograr que
los estudiantes alcancen niveles de lectura inferencial y critica, teniendo
en cuenta que, segtn los resultados del Serce, la mayoria se ubica en un
nivel de lectura literal. Jurado expone algunas razones de la dificultad de
los estudiantes para leer de manera inferencial y, por tanto, para obtener
buenos resultados en las pruebas de lectura. Estas pueden comprenderse,
a su vez, como propuestas para transformar la educacion en el campo del
lenguaje.

La primera razoén es el desajuste entre el enfoque del Serce y el que los
profesores asumen en la practica. Aunque los curriculos de lenguaje de
los paises que participaron en la prueba tienen un enfoque comunicativo,
caracteristico del Serce y coherente con las propuestas mas contemporaneas
en pedagogia del lenguaje, los maestros que asistieron a los talleres del
grupo de investigacion declararon no trabajar a partir de este enfoque. Lo
que prevalece en el aula es una concepcion de la lectura como un proceso
de decodificacién, en el que pocas veces tienen lugar las inferencias y la
construccion de hipotesis de sentido. Se encontrd también que los maestros
no abordan con sus estudiantes textos genuinos de diferente tipo, debido
a que en la mayoria de escuelas solo hay cartillas y libros de texto, de los
que depende practicamente todo el trabajo pedagdgico. Segun Jurado, este
es “el factor que mas parece influir en los desemperfios de los estudiantes y
docentes afrodescendientes e indigenas” (183). Es muy dificil que alguien
se convierta en un lector critico cuando no esta familiarizado con textos
auténticos y cuando no tiene acceso a internet para suplir la ausencia de
material fisico, como ocurre en la mayoria de escuelas en las que se realizd
la investigacion. En algunas de ellas se cuenta con computadores, pero no
con servicio de electricidad o conexion a la red. Otro aspecto que dificulta
la formacion de lectores criticos es la distancia de las escuelas en relacién
con los centros urbanos. La investigacién permiti6 concluir que “entre mas
lejanas estén las escuelas de los espacios urbanos, menores son los aprendizajes
respecto a lo que se espera en un grado o en una edad determinada” (181).
Para Jurado, esto se debe a que entre mas lejos se esta de la ciudad, es mas
dificil acceder a discursos diversos y a textos de distinto tipo, lo que afecta
el desarrollo de habilidades de lectura critica e inferencial.
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A pesar de esto, la investigacion de Jurado también muestra que es posible
disminuir la brecha entre las escuelas urbanas y las rurales, a través de las
practicas pedagdgicas. Por ejemplo, en escuelas rurales como la Institucion
Educativa Distrital Andrés Bello, de Arauquita, se observd que el trabajo en
equipo de los maestros tiene una incidencia positiva en el desempeiio de
los estudiantes. También se encontré que asumir el enfoque de la pedagogia
por proyectos favorece el aprendizaje y mejora los resultados de las pruebas
externas. Estos hechos dan cuenta de la importancia de los maestros en la
transformacion de la escuela, aspecto en el que insiste Jurado. Segun ¢, la
formacion de los docentes debe ser una prioridad para afrontar los pro-
blemas de la educacion colombiana, pero esta no puede limitarse a talleres
aislados o a lallamada capacitacion. En lugar de esto, se propone construir
espacios continuos de interlocucién, para que los maestros actualicen sus
conocimientos al entrar en contacto con las teorias educativas mas recientes
e interactuar con pares académicos para discutir los problemas de su practica
pedagogica; se trata de una formacion orientada por la investigacion sobre
los contextos educativos propios.

Aunque en Colombia se ha realizado una inversion significativa en for-
macion docente, Jurado sefiala que esto se ha hecho “de manera atomizada
y con muchos intervalos temporales” (184), sin partir de las necesidades y
saberes de los maestros, lo que pone en cuestion su efecto en el mejoramiento
de la calidad educativa. Un ejemplo del tipo de formaciéon que propone
Jurado son los talleres realizados en el marco de la investigacion, ya que
en ellos los participantes se acercaron a propuestas pedagdgicas contem-
poraneas, a través del andlisis de los componentes conceptuales del Serce,
y establecieron un dialogo sobre los resultados de sus escuelas. En estos, la
formacion parti6 de los contextos educativos propios y de la interlocucion
con pares académicos.

A partir de estos factores, Jurado concluye que el problema de las escuelas
visitadas

no es de déficit intelectual o de desdén de los estudiantes y sus docentes, el
problema es estructural: espacios inadecuados, inexistencia de bibliotecas
actualizadas, debilidad en las redes de comunicacidn, falta de continuidad
en la formacién de los docentes, jornadas escolares restringidas, fisuras en
el sistema educativo (ausencia de educacion preescolar en el sector publico,
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inexistencia de la educacion media, desarticulacion entre los niveles y entre
las secretarias y el Ministerio...). (184)

Por ello, la propuesta de Jurado y de su grupo de investigacion es hacer
analisis diferenciados del desempenio en el Serce y en otras pruebas inter-
nacionales, en los que se tengan en cuenta las realidades de los contextos
y las desigualdades de capital cultural. Segtin el autor, una de las acciones
para avanzar en esta perspectiva es hacer una caracterizacion de los recursos
con los que cuentan las escuelas antes de aplicar las pruebas, para asi poder
contrastar esta variable con los resultados.

Ademas de estudiar los factores asociados al desempefio en el Serce,
Jurado propone varios horizontes de investigacion que permitirian ampliar
el andlisis y la comprension de este tipo de pruebas. Uno de ellos es el
estudio de los resultados del area de lenguaje segun los tipos de texto, lo
que ayudaria a identificar cudles son los que mas dificultades les generan
a los estudiantes y a proponer estrategias pedagogicas para superarlas. Al
respecto, la investigacion da cuenta de la facilidad de los nifios de comunidades
afrodescendientes para leer criticamente textos narrativos de tipo folcldrico,
debido a que estan familiarizados con la tradicion oral, pero también de una
mayor dificultad al enfrentarse a textos expositivos. En este mismo sentido,
el autor sugiere investigar cuales son las secuencias textuales y los géneros
discursivos mas frecuentes en las cartillas, los libros de texto y en el trabajo
pedagdgico de los maestros.

Por otra parte, Jurado propone estudiar la incidencia del bilingiiismo
en el desarrollo cognitivo y en los resultados de pruebas internacionales.
Respecto a este propdsito, la investigacion permitié observar que la escuela
de Guatemala, de poblacion indigena bilingiie, no tuvo un desempeno
satisfactorio en la prueba. Esto puede explicarse porque los estudiantes la
presentaron en espafol, lo que generd mayor dificultad, dado que la lengua
indigena es la que mas utilizan en la vida diaria y que la pedagogia de su
escuela no responde a esta realidad; se trata, en palabras de Jurado, de una
escuela bilingiie con poblacion bilingiie, pero con pedagogias monolingiies
(183). El problema no es entonces el bilingtiismo, que de hecho puede favo-
recer los procesos de aprendizaje, sino la ausencia de pedagogias adecuadas.

Al senalar estos horizontes de investigacion, Jurado busca animar a los
maestros y estudiosos de la educacion a profundizar en el andlisis de las
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pruebas externas para sobrepasar, asi, las miradas que reparan inicamente
en los resultados e ignoran los factores que pueden explicarlos. Su trabajo es
una contribucidn a este objetivo, pues llama la atencion sobre la necesidad de
comprender los resultados del Serce y de otras pruebas externas en su relacion
con factores pedagdgicos y contextuales. Ellibro cuestiona los logros de este
tipo de pruebas internacionales, al encontrar que no son retroalimentadas,
lo que va en contra del que deberia ser su principal proposito: indicar rutas
para la transformacion de los sistemas educativos.

Si bien estas pruebas no son el unico ni principal indicador de calidad
educativa, pueden ser valiosas siempre y cuando se consideren una posibilidad
de transformacion. Esto quiere decir que toda evaluacion auténtica debe ser,
en realidad, autoevaluacion, al permitir que los individuos y comunidades,
a través de un acto metacognitivo, hagan un balance de sus procesos de
aprendizaje y tomen medidas para mejorarlos. Desde esta perspectiva, las
evaluaciones externas cobran sentido cuando dejan de ser una competencia
por ubicarse en los primeros lugares de un ranquin y se convierten en una
oportunidad de aprendizaje. Tanto las comunidades educativas como los
encargados de disenar politicas publicas deben tomar estas pruebas como
un diagnoéstico sobre los aprendizajes de los estudiantes, asi como de los
obstaculos para avanzar en materia educativa. Si esto no ocurre, es muy
probable que el Serce y otros programas de evaluacion internacional, como
Pisa, no pasen de ser una noticia més en los medios de comunicacidn, sin
incidencia real en los cambios que nuestra educacion requiere.

Maria Fernanda Silva Salgado
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Ramirez, Hugo Hernan, ed. Una fiesta teatral en la Nueva Granada
del siglo xvi1. Madrid: Iberoamericana; Francfort del Meno: Vervuert,
2015. 252 pags.

Por su titulo, uno podria imaginar que este libro es una coleccién de
trabajos al estilo de Teatro y fiesta en el Barroco: Espania e Iberoamérica,
coordinada por José Maria Diez Borque (1986). Sin embargo, al empezar
su lectura nos encontramos con una impresionante propuesta.

Hugo Herndn Ramirez, doctor en Literatura Hispdnica y reconocido
estudioso de la poesia y el teatro neogranadinos, selecciona un pasaje de
El desierto prodigioso y prodigio del desierto de Pedro de Solis y Valenzuela,
y afirma que su trabajo ha sido, entonces, la “transcripcién completa
de un programa festivo tipicamente aureo” (12). En la introduccién a la
transcripcion, el editor nos instruye sobre las fiestas descritas por autores
de ambas latitudes, como Pedro Calderdn de la Barca y Sor Juana Inés de
la Cruz, fiestas que son una rareza por ser de un solo autor, al contrario de
la mayoria de las que se conservan. Todas incluyen “varias piezas de teatro
breve [...], asi como un conjunto de canciones, romances y poemas de
distintos metros” (13), que, como en el caso de esta seleccion, son de varios
autores. En esta, todo lo teatral esta “asociado al nombre de fray Juan del
Rosario” (15) y Pedro de Solis atribuye los versos a los protagonistas del viaje
descrito en las diferentes mansiones o capitulos del mamotreto.

El transcriptor tuvo el cuidado de hacer un breve recorrido por los
hitos de la critica literaria sobre El desierto prodigioso, seialando la escasa
atencion que se le ha dado a los aspectos teatrales que la obra contiene.
Toma como cuspide de esta escasez la mutilacion de Héctor Orjuela, que,
tratando de justificar la obra como la “primera novela hispanoamericana”
(13), entiéndase —de modo muy pobre—, ficcién en prosa, ni siquiera tuvo
en cuenta los pasajes ajenos a este tipo de escritura. Entonces, la avanzada
de Hugo Herndn Ramirez es resarcir este vacio critico.

Para ello, toma de la mansion xx1 lo que él llama la fiesta de San Juan
Bautista, de 1636, que se “mantuvo inédita durante mas de trescientos cincuenta
afos, y solo fue publicada como parte de esa misceldnea que es El desierto
prodigioso y prodigio del desierto en 1984” (14), y que inteligentemente ha
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fechado utilizando una descripcion de la misma en otra obra de Pedro de
Solis, Epitome breve de la vida y muerte del ilustrisimo doctor Don Bernardino
de Almanza (1647). La fiesta de San Juan Bautista incluye “una pieza de mas
de ochocientos versos” (19), un certamen poético, una procesion y una danza,
descritos a través de poemas que aluden a los decorados y las ofrendas que
acompafan estos momentos, y, finalmente, el “Famoso Auto’, de casi tres
mil versos. Para Hugo Hernan Ramirez, “poco importa si se trata de un
texto de ficcion sobre una representacion teatral o un genuino testimonio
de una puesta en escena realizada en el convento del Santo Ecce Homo”
(27), pues el texto muestra “varios asuntos que son tanto mas importantes
cuanto mas escasos son los testimonios sobre la materia” (17). Estos son
el testimonio de la existencia de un autor —que en el sentido de la época
incluye la figura del director y la del productor, asi como la del creador de
textos teatrales— y el testimonio de una compaiia teatral religiosa. Ademas,
muestran la existencia de un publico que es, a la vez, un grupo de feligreses
que asiste a la celebracion del calendario religioso (17-18).

Vale recordar, como bien lo hace Ramirez, que estas fiestas “dividian
el tiempo en periodos, ayudaban a recordar los preceptos de la Iglesia,
servian de factor de cohesion social en torno a los valores de la monarquia
o lareligion” (12). Al tiempo, les permitian a los hombres cultos ostentar la
calidad de sus versos y alos indigenas y artesanos mostrar la fastuosidad de
sus decoraciones en los espacios disefiados para la fiesta. Esto ocurria porque,
en el periodo, las fiestas eran una “sucesion de eventos que fracturaban el
tiempo de lo cotidiano, permitian la convivencia de lo religioso y lo profano,
de lo culto y lo popular, de lo litirgico y lo espectacular” (11). Asi, estos
acontecimientos muestran un transito, segin palabras de Hugo Hernan
Ramirez, entre lo religioso y lo profano, y por lo mismo, los participantes
podian ser feligresia o publico.

Por lo tanto, la edicidon de esta fiesta, con este programa particular,
ademas de ser un reconocimiento implicito a la importancia de los textos
liricos y teatrales en la composicion de El desierto prodigioso, asunto de
“poca importancia” (13) para la mayoria de la critica que ha estudiado esta
“monumental misceldnea barroca” (13), es un

intento por contribuir en las discusiones sobre la fiesta teatral durea que parece

estar tan escasamente documentada en Hispanoamérica, es un intento por
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poner al lector frente a unos textos que no tienen los vuelos liricos de los
desarrollados en otras latitudes, que por lo mismo no son faciles, pero que
vistos en conjunto muestran muy bien no solo la dindmica de la actividad
teatral en el Nuevo Reino de Granada, sino la estrecha relacién que esa
dindmica tenia con las formas de difusion de la cultura durea en el mundo
hispanico. (28-29)

Asipues, Una fiesta teatral definitivamente no es una coleccion de trabajos
sobre teatro, sino la cuidadosa seleccion de un ejemplo que muestra los rasgos
caracteristicos de las fiestas dureas y permite su estudio en Hispanoamérica.
La fiesta de San Juan Bautista es una “suma de varios géneros poéticos o
dramaticos, cuya importancia radica en que es multiforme a la vez que
mantiene la unidad” (34). En esencia, es esa unidad multiforme la que el
transcriptor del programa se esmera por presentar en su libro. La seleccién
es justificada por dos motivos: principalmente, como se menciond, por la
poca importancia que los expertos en El desierto prodigioso les han dado
“a los extensos pasajes de y sobre teatro” (13) y, como consecuencia de
esto, por la necesidad de resaltar el pasaje elegido como uno de los pocos
documentos disponibles para el estudio del teatro aureo. Entonces, a Hugo
Hernan Ramirez le interesa mas ver la dindmica relacién entre el escaso
cuidado a los pasajes teatrales en la obra de Solis y Valenzuela y la teoria
del teatro del siglo xvIiI —con gran precariedad en cuanto a testimonios—
dentro del marco de la idea de fiesta, que comprender aspectos especificos
de la misceldnea barroca que la contiene.

Por lo anterior, el editor nos cuenta que la fuente primaria para su trabajo
fue la “copia del manuscrito de El desierto prodigioso y prodigio del desierto
que esta en la Biblioteca de Yerbabuena del Instituto Caro y Cuervo” (33), es
decir, la “reproduccion fotografica [de la copia del manuscrito de Madrid que
todavia conserva la Fundacién Lazaro Galdiano], la cual llegé al Instituto
en1965” (xiv)." Esta es la iinica fuente que contiene la mansién senalada, ya
que el manuscrito de Yerbabuena solo tiene las primeras tres y no incluye,
obviamente, la xx1, donde se encuentra la conservacion o recopilacion del
programa que se transcribe. Entonces, se trata del manuscrito de Madrid.
La omision de esta especificacion produce algunas confusiones, sobre todo

1 Paramo Pomareda, Jorge. Introduccion. El desierto prodigioso y prodigio del desierto
(Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1977, Xi-1xxxii).
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para futuros investigadores, ya que se utiliza para ambos manuscritos el
complemento “de Yerbabuena’, aunque se trata de manuscritos diferentes.

Al texto sele ha modernizado la ortografia, la morfologia y la puntuacién,
como también, dentro del proceso de modernizacion, se han sustituido
parcialmente algunas letras (como la y por la i, cuando corresponde) y se
han eliminado dobles consonantes y las i de valor etimologico, todas segtin
las formas al uso del siglo xv11; presumiblemente, se moderniza el texto para
que el lector pueda comprender didfanamente la idea de la fiesta que abarca
multiples manifestaciones, literarias y emocionales (entiéndase, también,
devocionales). Curiosamente, esta modernizacion se aplica descuidadamente
a citas tomadas de otros fragmentos de El desierto prodigioso que no estan
incluidos en la transcripcion. Por ejemplo, luego de la discusion que justifica-
damente entabla contra Héctor Orjuela, Hugo Hernan Ramirez trata de definir
lo teatral en la obra y presenta a su figura principal, fray Juan del Rosario
(16), a través de una cita de la edicion de 1977 que abarca, en el original, tres
paginas. En este libro, se cita con los parametros de modernizacién propios,
resolviendo las abreviaturas, no con los de la edicion de Paez Patifio. El error
no estaria tanto en la modernizacidon de Ramirez, como en la inadvertencia
de la misma, puesto que no indicarla da a entender que el pasaje original
se encuentra con los mismos pardmetros, lo cual, indirectamente, sugeriria
que esta no es una nueva edicion del texto, sino una versién un poco mas
anotada. Se sabe que no es asi, porque mas adelante se desarrolla lo expuesto
en la cita larga y se mencionan unos “devotos vezinos” (18), citados, ahora
si, como en la version de 1977. Sin duda, se trata de un descuido que puede
causar confusiones en el lector, experto o no.

Por lo anterior, sobre todo en lo concerniente a los elementos de la
modernizacién, y por la anotaciéon que acompana al texto, se nos da a
entender que el libro contempla la lectura de alguien que conoce el espanol
peninsular y desconoce el espafiol de Colombia (33), ambos del siglo xvii,
pues el editor ha decidido anadir notas 1éxicas propias, aparte de conservar,
transformadas, la gran mayoria de las notas de la edicion de Rubén Paez
Patifio (1984). Asimismo, se traducen las abundantes citas en latin.

Por otro lado, en la seccién “Criterios de esta edicion” también se
senalan algunas disposiciones editoriales de los fragmentos en prosa que
conectan cada una de las multiformes partes del programa, debidamente
modernizadas con los criterios sefialados; aparecen los nombres completos
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que indican a quién pertenecen los didlogos en las dos obras de teatro, no sus
abreviaturas como en el texto del Caro y Cuervo, y se explica lo concerniente
a las acotaciones. Los tres elementos mencionados, ademas de los versos
transcritos, se marcan con diferentes estilos tipograficos: la prosa, igual que
en la introduccion; los versos, con el mismo estilo de la prosa, pero con
doble sangria a la izquierda; las acotaciones, con la misma sangria de los
Versos, pero en cursiva; y los nombres, con menos sangria que los versos y en
versalitas. Al mismo tiempo, cada acotacion, con su estilo particular, viene
con una nota al pie, para “llamar la atencion sobre el tipo de didascalia que
podria ser en cada caso y la manera de resolver esta en una posible puesta
en escena’ (34). Esto ultimo recalca que la intencidn del libro es presentar
el fragmento como teatro, y no disertar sobre la obra de Solis y Valenzuela.
Sin embargo, lamentablemente y sin explicacién alguna, quiza debido a
descuidos del diagramador, algunos fragmentos en prosa son puestos con el
estilo de las acotaciones. Por fortuna, esto sucede a partir de la pagina 242,
en el dltimo certamen poético. Evidentemente, como no son acotaciones,
van sin la cuidadosa nota que estas han tenido a lo largo del libro.

Todo lo anterior justifica el titulo de Una fiesta teatral en la Nueva Granada
del siglo xv11. Se trata de la recuperacion de un testimonio perdido, esencial
para comprender la historia del teatro en el periodo, asi como las dinamicas
entre creadores, intérpretes y publico. Pero, eso si, Hugo Hernan Ramirez
hace exclusivamente la recuperacion, ya que la comprensién depende del
previo conocimiento que tenga el lector sobre estos asuntos. El editor espera
que su trabajo sea una muestra de que en Colombia “la fiesta durea tuvo
un desarrollo, si no con los vuelos que alcanzé con Calderén en Espana
o con Sor Juana en México, al menos si con la aspiracion a mostrar que
también aqui se seguian las costumbres del reino” (29). Sin embargo, ni la
introduccién ni las notas llevan a pasar por alto el hecho de que esta fiesta
teatral en la Nueva Granada del siglo xv1r esta incluida en un documento
de mayor envergadura y del que no existe una posicion unificada sobre si
lo consignado en él es ficcion o cronica, o hasta qué punto se encuentran
interrelacionados estos dos aspectos. Por lo tanto, asumir que el fragmento
seleccionado es un programa festivo tipicamente aureo es una propuesta
sugerente y atractiva, pero que demanda un previo acto de fe. Si se es creyente,
el libro iluminara el acontecer del teatro en la Nueva Granada. Si se es un
poco escéptico, por no decir incrédulo, el libro es una buena oportunidad
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para leer una coleccion de lirica y teatro religioso, y, por qué no, una gustosa
muestra de lo que se encontrara en El desierto prodigioso. Como sea, en
ambos sentidos, el libro serd una fiesta, pero el lector decidira si se adhiere
a la feligresia, y aplica sus conocimientos sobre el teatro de la época para
embelesarse en ellos, o a la audiencia, y se embelesa con Solis y Valenzuela.

Héctor Eduardo Munévar
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Zabalgoitia Herrera, Mauricio. Fantasmas de la nueva palabra
Representacion y limite en literaturas de América Latina. Barcelona:
Editorial Icaria, 2013. 376 pags.

El estudio de Mauricio Zabalgoitia sobre la literatura latinoamericana,
atravesado por muchas de las preguntas que surgen alrededor de su proble-
matica definicidn, historia e historiografia, sigue de cerca la evolucion de
conceptos que giran en torno a una concreta bisqueda por caracterizarla.
Asi, las lineas que ya han dibujado otros criticos, como Antonio Cornejo
Polar y Angel Rama, y las que propone el autor a partir de una lectura
critica de diversas teorias sobre el sujeto, la deconstruccion, la biopolitica
y el poder en relacion con la escritura se entrelazan en una construccion
que permite desplegar las contradicciones y las tensiones de los discursos
latinoamericanos, desde su inicio en la Conquista y la Colonia, pasando
por los sistemas alternativos del siglo x1x, hasta los discursos modernos
emitidos en el siglo xx. Los siguientes interrogantes condensan la relacion
existente entre tres de las preocupaciones centrales del libro:

¢ Qué es la modernidad si se piensa en América Latina, en Pert, en México?
;Y qué ordenes y desdrdenes trae consigo, si es que llega transportada en
la palabra, en la escritura, y en esa idea insalvable de lo que es la realidad
y sus sujetos, con todo y su principio de contradiccidn, sus paradojas? (27)

El ensayo se concentra, en un primer momento, en exponer la relaciéon
entre escritura y poder. La llegada de la civilizacion europea al territorio
americano trajo consigo la escritura, herramienta primordial que sirvi6 a
los conquistadores para imponer su vision del mundo y configurar todo un
sistema de gobierno. La palabra escrita aparece en oposicion a la oralidad
nativa, indigena, y da paso a una situacion: el silencio de los sujetos que
carecen de ella. Comienza, entonces, la historia de un continente contada
no por sus originarios habitantes, sino por sus conquistadores, quienes
incorporan la presencia de los otros al representarlos; el hombre prehispanico
aparece desde el inicio como individuo sin expresion ni voz propia. La escasez
de discursos elaborados por la poblacién indigena no lleva a Zabalgoitia a
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desistir de su empresa de indagar acerca de la intervencién de este mundo,
anterior a la Conquista, en la conformacion de la sociedad latinoamericana,
sino que mas bien lo lleva a preguntarse por lo que dicen las ausencias, las
negaciones, las represiones y las representaciones de aquellos individuos
“pasivos” en la historia: los sujetos marginados, populares, justamente quienes
no la cuentan. Aun asi, la ausencia de una voz textual indigena no implica
que las circunstancias de la vida practica fueran estrictamente equivalentes:

frente al dinamismo que en verdad tenian los diferentes grupos indigenas en el
entramado colonial, no solo como [...] practicantes de una enorme variedad
de oficios, sino como sujetos dindmicos, capaces de interiorizar los saberes
occidentales, y asi acometer un nuevo lenguaje técnico y arquitecténico,
por ejemplo, apoderandose de los cddigos europeos y transculturandolos,
el poder de la escritura niega dicha realidad desde el lenguaje. (20)

Pero la hegemonia no es absoluta. Poco a poco los sujetos criollos se
apropian también de la escritura y con ello demuestran cémo “el poder se
disemina y transforma las cartografias incluso ahi donde la historia parece
avanzar mas lentamente y en un solo sentido [...]. Ya que, en donde hay
ejercicio de poder, hay oposicion y resistencia” (38). Por esta consciencia,
Zabalgoitia propone una interpretacion de la historia de América Latina
como una lucha y, a la vez, como una sucesién de poderes otorgados por
la palabra escrita, que va de los sujetos europeos conquistadores a los
criollos o mestizos pertenecientes a una élite letrada en el siglo x1x. Estos
ultimos escriben precisamente con el objetivo de fundar una nacidn, de
construir una identidad y emanciparse intelectualmente de esa civilizacién
que llego a implantar su lengua, su cosmovision, su modo de vida. En este
desplazamiento, el sujeto indigena sigue quedando al margen del quehacer
discursivo, y con él los negros y las mujeres, mientras que el

sujeto fundador y letrado es el encargado de enunciar la modernidad en si
desde el perfilamiento de algunos sistemas especificos: el de las naciones; el
de una literatura nacional (y luego latinoamericana); el de una conciencia,
identidad y culturas nacionales y supranacionales; el de América Latina en

st. (35)
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El individuo occidental posee la escritura como herramienta y la utiliza
para establecer estructuras que le permitan abarcar su realidad y su manera
de vivir en sociedad. La consciencia alfabética configura identidades, implica
la accién de preguntarse incesantemente por el sujeto que es uno mismo
y el otro que aparece sin aparecer, que se presenta ausente, en silencio: el
fantasma de la historiografia.

El fantasma de la historiografia

Existe una accion contradictoria de los sujetos letrados que conforman la
emancipacion mental, Domingo Faustino Sarmiento, José Victorino Lastarria,
Andrés Bello, Simoén Rodriguez y los que siguen su legado, en su busqueda
histérica del sentido que fundamente la identidad de América Latina. Para
Zabalgoitia, esta no es sino la busqueda del otro, ylo que hacen estos autores
es envolverlo u ocultarlo. En contraste, el trabajo del autor tiende a realizar la
operacion opuesta: desenmascarar. En uno de los seguimientos al comentario
de Beatriz Sarlo sobre Ezequiel Martinez Estrada, Zabalgoitia retoma una
nocion sobre la ficcion latente en América: “El ‘alma de la cultura’ se define
por el simulacro: mascara, disfraz, inautenticidad constitutiva. América ha
sido construida en la falsedad marcada por un ‘subconsciente inclinado al
gozo de los disfraces™; y luego comenta: “eso viene dado porque lo que se
llama cultura hispénica, en realidad son los suefios de poder, riqueza y de
linaje de los conquistadores” (185).

Sin embargo, al levantar la primera mascara de un conjunto de discursos
coloniales, Zabalgoitia no se encuentra con el sujeto real que esta buscando,
sino con otra mascara tras la que subyace otra representacion o en su defecto
un fantasma. Finalizado el periodo colonial, empieza la conformacién de
la historiografia latinoamericana, la escritura de la historia, tal como la ha
visto Michel de Certeau, a quien cita Zabalgoitia:

Americo Vespucci el descubridor llega del mar. De pie y revestido con
coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detras
de si los navios que traeran al Occidente los tesoros de un paraiso. Frente
a él, la india América, mujer acostada, desnuda, presencia innominada
de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y
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animales exdticos. Escena inaugural. Después de un momento de estupor
en ese umbral flanqueado por una columna de arboles, el conquistador va
a escribir el cuerpo de la otra y trazar en él su propia historia. Va a hacer de
ella el cuerpo historiado —el blasén— de sus trabajos y fantasmas. Ella sera
América “Latina”. (81-82)

El anterior fragmento ilustra como la complejidad de la literatura lati-
noamericana es inherente a la configuracion de sujetos y realidades desde
su nacimiento. La imagen narra el encuentro con la otredad, la fusién que
ocurre en la escritura de una historia compartida: una civilizacion que es
sobre todo territorio, que es cuerpo, papel, lienzo, y otra mds abstracta que
se vuelve escritura, tinta, pincel. El comentario de Mauricio Zabalgoitia
sobre este fragmento resulta sumamente ttil para comprender la manera en
que el fantasma de la historiografia es el sujeto pasivo, indigena, ausente en
los discursos modernizantes de América Latina. La narracion de Vespucio
reproducida por Michel de Certeau le sirve de excusa al autor mexicano
para desarrollar un analisis fundamental en su texto:

La imagen de este encuentro resulta tan erdtica como mitica —representa
el comienzo de un nuevo funcionamiento occidental de la escritura [...]—,
resulta necesario agregar que esta escritura que comienza es una que no
solo permite al sujeto occidental el poner en marcha un entramado de
representacion y biopolitica, bajo la forma de una escritura conquistadora
que termina utilizando al Nuevo Mundo como una pagina en blanco salvaje
[...], sino que es una que condena a cierto sujeto —aquel que es mitificado
como natural—, para que ya solo pueda ser metéfora, metonimia, silogismo,
aun cuando un afan de interpretacion y representacion lo quiera volver un
problema transparente, que ha de superarse, incluso agotado el periodo
colonial [...]. Porque la cuestion es si se puede establecer una continuidad
histérica, mds o menos estable, desde la cual ese otro —fantasma de la
historiografia— permanece, saltando de afan de representacion en afan de
representacion, en un intersticio entre realidad y discurso, como un espectro
constante desde el cual se puede reescribir la historia de América Latina. (82)

Este es el espectro a partir del cual Mauricio Zabalgoitia escarba con
meticulosidad en diversos textos de distintas épocas, y es por este que
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replantea las interpretaciones de lecturas candnicas de la literatura latinoa-
mericana. La deconstruccion aplicada al indigenismo, el analisis de algunas
novelas decimononicas y el acercamiento critico a los sistemas alternativos
latinoamericanos son algunos casos en los cuales el autor ahonda.

Para abordar el ensayo de José Marti, “Nuestra América’, que hace parte
también de la constelacion de textos y discursos estudiados en Fantasmas
de la nueva palabra, Zabalgoitia propone de entrada la desmitificacién de
la figura del escritor y, apoyado en la critica de Julio Ramos, expone las
tensiones latentes en su discurso. Segtin Zabalgoitia, Marti es consciente
de quelaliberacion ideoldgica y cultural de América Latina debe comenzar
en la escritura. Por eso, intenta elaborar un discurso para formular todo un
campo literario proveniente de una historia propia, aunque heterogénea.
Marti presenta al “hijo de nuestra América” como un sujeto construido
a partir de ciertas realidades histéricas, sociales y culturales, realidades
que se tornan mas positivas al ser utilizadas por Marti para describir a ese
sujeto y para narrar su posible futuro; asimismo, los desencuentros y las
calamidades que ha sufrido se vuelven materia de escritura, historia. De
esta manera, aquello que de manera reiterada es llamado incompatibilidad
se transforma en posibilidad, algo que luego descubrié la novela y el poema
fundacional del siglo xx, pero que proviene de un razonamiento muy similar
al de Marti: “en la contradiccion estd la semilla del nuevo ser”. Sin embargo,
el discurso no avanza tinicamente en esa direccion, “y aunque en Marti ya
asoma el mestizaje, su identificacion de la contradiccion, de la fractura,
vuelve a situar a cada quien en su sitio, otorgandole el protagonismo en
la narracion a aquel que no es el indio, ni el negro, ni el campesino” (151).

En el texto de José Marti se plantea la aparicion de un limite insalvable: la
imposibilidad de hablar por un sujeto que es otro y por una unidad identitaria
que es innegablemente fragmentaria y contradictoria; en algunos afanes de
representacion se transluce una preocupacion por incluir al indigena en el
discurso literario, pero esta solo es una estrategia de poder y de discurso.
En momentos historicos posteriores, como en la literatura de Juan Rulfo,
Gamaliel Churata y José Maria Arguedas, el limite puede ser franqueado,
puesto que los autores vuelven a sus raices miticas indigenas en busqueda
de materiales para la construccion de sujetos, y aprehenden de estas raices
los dispositivos 0 mecanismos que luego incorporan a sus contempora-
neidades, para producir no un unico y verdadero sujeto, sino varias voces
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que convergen en un mismo espacio lingiiistico, en una misma narracion.
Por consiguiente, la participacion indigena en el mundo latinoamericano
cobra sentido y relevancia: la reconciliaciéon de modos opuestos de estar
en el mundo se da en el imaginario literario y se evidencia en sus letras.

El sujeto moderno latinoamericano

Quiero escapar del legado romédntico —o mds genéricamente, moderno— que nos
exige ser lo que no somos: sujetos fuertes, solidos y estables, capaces de configurar
un yo que siempre es el mismo.

Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire

;Como moldear una serie de valores, de principios, de caracteristicas
tan dispares en una sola figura que las contenga a todas? ;Cémo hallar un
conjunto de caracteristicas propias a un grupo de personas que nunca ha sido
estrictamente homogéneo? Y si se aflade a la dificultad del sentido comin
una serie de complicaciones propuestas por los sistemas de pensamiento
elaborados en los diversos discursos de individuos que quieren pertenecer a
una colectividad que designan como nacién o continente, ;existe una salida?
La respuesta no puede ser monosildbica y estd impregnada de la misma
contradiccion que ya aparece en la pregunta. La obsesion de la identidad
como tnica posibilidad de modernizacion causa estragos en un continente
que necesita nombrarse uno cuando es diverso; completo y cerrado cuando
tiene otra naturaleza. Las consecuencias de los ejercicios de poder de una
élite letrada, que aspira a configurar ese todo desde el cual se puede obtener
la emancipacidn, son las acusaciones contra el indio como el peor enemigo
de la civilizacion o los consensos en los cuales se cede ante la figura del
mestizo, para suprimir al fantasma indigena. Dualidades maniqueas, como
la planteada entre civilizacién y barbarie, permean ese proceso y abren,
mas que brechas, abismos entre las realidades. Ahora, ;cuadl es el lugar de
la literatura en el mundo del progreso?

Las diferentes reconciliaciones entre el fantasma indigena y el sujeto
letrado planteadas por los autores peruanos y mexicanos entran en diso-
nancia entre si. Dicha comparacién hace relucir los modos especificos de
cada una. Sin embargo, podriamos leer en ellas un factor comun: estan
lejos de instaurarse en el plano de la univocidad y la concrecion. Mauricio
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Zabalgoitia recorre el vasto camino de la literatura latinoamericana, para
demostrar como el fantasma de la historiografia se va volviendo cada vez
mas corporeo y presente y como esa presencia timida en sus primeros
intentos de representacion, luego conflictiva, problematica, de polos en
tensidn, se convierte finalmente en parte contundente de la creatividad
latinoamericana. El sentido de las obras literarias brilla bajo esta luz, pero
sin proponerse como interpretacion definitiva y cerrada; al contrario, va
dejando al lector inquieto ante preguntas que se sueltan como palomas al
aire. El texto se presenta como un motor de problematicas sobre las cuales
se indaga, como tantos otros lo han hecho, pero demostrando que en ellas
todavia quedan aristas por explorar, y Zabalgoitia ciertamente nos invita a
hacerlo; de igual forma esta resefa.

Maria Paula Diaz Castillo
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Eberenz, Rolf, ed. Discursos hispdnicos sobre alimentacion y culinaria.
Aproximaciones literarias y lingiiisticas. Madrid: Visor Libros, 2014.

407 pags.

Los diecisiete trabajos que conforman este volumen fueron presentados
en un coloquio celebrado en la Universidad de Lausana, entre el 25 y 26 de
junio del 2012, segun refiere el editor de la obra, el profesor Rolf Eberenz.
Recién jubilado, Eberenz, catedratico de Filologia y Lingtiistica Hispanica
en la Universidad de Lausana (Suiza) y especialista en lexicografia y en
cuestiones de morfosintaxis histdrica, se ha centrado en el estudio del
vocabulario medieval y dureo de la alimentacion y la gastronomia. Asi, en
el entorno literario y lingiistico, vinculado a la alimentacién y a la cocina
en el ambito hispanico, se desarrollan los estudios que se recogen en el libro.

En la presentacion (9-20), el propio Eberenz utiliza como eje conductor,
para justificar el libro, la trayectoria histérica de los géneros literarios que de
un modo u otro han tenido que ver con el hecho alimentario y la busqueda, en
ocasiones interesada, segiin mi opinion, de lo que se ha denominado cocina
tradicional, popular y regional, pese a que, como expone el autor, este ideal
de cocina no deja de ser ambiguo. De manera magistral, Eberenz expone
que lo que se conoce como cocina auténtica carece de referentes reales, pues
“la alimentacion popular nunca consistié en habitos inmutables sino que se
manifestaba en una serie de codigos en constante evolucion, como cualquier
otro fenémeno cultural” (10). Esta busqueda de lo popular, de lo regional o
delo nacional en la gastronomia se vincula “con la nostalgia de identidades
claramente delimitadas” (10). A todo esto anade el interés existente por el
conocimiento y el disfrute de la cocina exdtica, no tan cercano en el tiempo
como puede parecernos, y la relacion existente entre la alimentacién y la
cocina con la creacidn artistica, en especial con la literatura.

Ellibro se estructura en tres grandes secciones de aportaciones desiguales:
un primer apartado dedicado a la literatura hispanoamericana, con tres
contribuciones; un segundo sobre la literatura espafola, con seis; y un
tercero sobre lingiiistica, con ocho trabajos. Debido al elevado numero de
aportaciones, voy a reseflar con mas detalle los que por mi formacién como
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historiador de la alimentacion y la medicina me parecen mas llamativos, lo
que no demuestra desinterés alguno por el resto.

Los estudios centrados en literatura hispanoamericana se inician con el
de Marco Kunz,“Huitlacoche vs. Kétchup: el choque de culturas gastrono-
micas en ‘El despojo’ de Carlos Fuentes” (23-46). En este articulo se analiza
el enfrentamiento cultural entre México y Estados Unidos, en el que la
gastronomia es un factor importante, pero no el tnico. Resultan de interés
los planteamientos del autor del trabajo sobre la utilizacién, por parte de
Carlos Fuentes, de los estereotipos negativos del ambito culinario “para
enaltecer la tradicion propia y denigrar las costumbres del Otro” (28) y
sobre la parodia de los estereotipos positivos que tanto en Europa como en
Estados Unidos se tienen de América Latina. Kunz considera que Fuentes
articula a modo de satira las particularidades alimentarias mexicanas y
norteamericanas con el fin de ejemplificar la supremacia histdrica de los
Estados Unidos, pese a tener unos habitos alimenticios decadentes, y la
existencia del revanchismo mexicano, plasmado en un cierto chovinismo
culinario. A pesar de todo es consciente, y creo que en esto radica el interés
de este trabajo, “de la progresiva mexicanizacion o latinizaciéon de Estados
Unidos y del irreversible ‘agringamiento’ de México y los mexicanos” (44),
sobre todo si de cuestiones culinarias se trata.

Yvette Sanchez, autora de “La gastronomia de los us Latinos: abriendo
camino a otras artes” (47-67), y Dolores Phillipps-Lopez, autora de “Textos
y pretextos culinarios en Alfonso Reyes” (69-82), cierran este primer bloque.
La primera, basandose en textos literarios y en la iconografia de la vida
corriente, recoge las “practicas culinarias en procesos transculturales de
identificacion” (47) de los inmigrantes latinoamericanos que residen en los
Estados Unidos. La segunda, por su parte, muestra la capacidad del escritor
y diplomatico mexicano Alfonso Reyes de hacer dialogar, como afirma Rolf
Eberenz en su prefacio (15), las diferencias culinarias de Europa y América,
a través de una revision critica de sus textos.

La seccion que estudia las obras de la literatura espafiola comienza con
la aportacion de Tobias Brandenberger, “Lucha de pucheros. Imagologia
literaria y rivalidades gastrondmicas” (85-100). Desde el punto de vista de
la imagologia, Brandenberger aborda algunos pasajes de las obras de Lope
de Vega, Fuente Ovejuna, de Tirso de Molina, El amor médico, de Mario
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de Carvalho, A Paixdo do Conde de Froéis, y de Diego Terrero, Andalucia y
Asturies. Polémica en andaluz y bable, para mostrar como la alimentacién
reflejada en la literatura revela aspectos simbolicos, ideales y valores, que
estan especialmente vinculados a las identidades sociales, regionales y
nacionales de los territorios hispanos peninsulares. Carlos Alvar, por su
parte, en su trabajo “De comidas, ventas y ajustes de cuentas” (101-123) se
refiere a la comida, o mejor dicho a su falta, como burla en la literatura
de los siglos x111 al xvi1, muy relacionada con lo que el autor denomina
literatura tabernaria, es decir, la literatura que se centra en ventas y tabernas,
“lugares que reunian todos los requisitos para celebrar la alegria de vivir o
para ahogar las penas por estar vivo~ (113).

La importancia de las costumbres y comportamientos gastrondémicos
de los turcos del siglo xv1 es el tema del capitulo “La gastronomia en el
Viaje de Turquia” (125-139) de Antonio Lara. Las variadas noticias sobre las
viandas, sus calidades, formas, sabores, pesos, medidas, precios y modos
de consumo permiten al autor conjeturar que quien escribié el libro “tuvo
que ser aficionado al buen yantar” (138) y afirmar que esta obra contiene
“los primeros textos espanoles de critica gastronémica” (138). Gabriela
Cordone retoma un estudio anterior en su trabajo “;Cena profana o escena
alegdrica? Nuevos apuntes a propdsito de la comedia Tinelaria de Bartolomé
Torres Naharro” (167-183). En esta comedia se muestran diversas escenas
picarescas que transcurren en la cocina de la servidumbre de un figurado
cardenal romano, y se plantea de manera alegérica una “critica del estado
moral en el que se encontraba la Iglesia de Roma” (176).

De especial interés me han parecido los estudios de Victoria Béguelin-
Argimoén, “Comer en tierras asiaticas en los siglos xv y xv1: de la Embajada
a Tamorlan ala Historia del gran Reino de la China” (141-165), y de Milagros
Carrasco Tenorio, “La funcion de la alimentacion en los textos de caballeria
hispanicos: entre simbolismo y realismo” (185-202). La primera analiza los
fragmentos relacionados con la alimentacién asiatica a partir de dos textos
castellanos. Por un lado, se basa en relatos o descripciones de viajeros, testigos
de primera mano, como el de Ruy Gonzalez de Clavijo que, a principios del
siglo xv, narra el viaje de una serie de embajadores que fueron de Alcala de
Henares hasta Samarcanda en la Embajada de Tamorldn. Por el otro, estudia la
Historia del gran Reino de la China de Juan Gonzalez de Mendoza, de finales

254



Literatura: teoria, historia, critica - 18-1 (2016) - pp. 252-258

del siglo xv1. Contrario a Gonzalez de Clavijo, Gonzalez de Mendoza nunca
viajo alos lugares que describe, por lo que su obra resulta una refundicion de
materiales ajenos. La descripcion de ambos textos de las riquezas naturales
y los mercados, de la hospitalidad de los lugarenios y los banquetes que se
celebran, de las costumbres y de las comidas y bebidas desconocidas es el
hilo conductor de esta exposicidn, que equipara el caracter elogioso en el
que se percibe con frecuencia “tanto la admiracion frente a la abundancia,
la variedad y la calidad de los productos y de las preparaciones culinarias,
como la sana sorpresa frente a unos usos tildados a veces de ‘estrafios’
pero siempre respetados” (161), con el interés que hoy en dia despierta en
la sociedad occidental la cultura y la alimentacién asidtica. En otro orden,
Carrasco Tenorio muestra de manera muy solvente el uso y el significado
delaalimentacién y de sus practicas en la sociedad cortesana bajomedieval,
a través del analisis de cuatro libros de caballerias que en su época tuvieron
gran difusion: el Libro del caballero Zifar, Amadis de Gaula, Sergas de
Esplandidn'y Tirant lo Blanc. Las conclusiones revelan que la presencia de la
alimentacion en estas obras refleja “necesidades sociales, mas que necesidades
fisioldgicas’, es decir, que el hecho alimentario y todo lo que rodea al acto de
comer sirve para mostrar que el estatus social y espiritual de los caballeros
andantes puede cambiar en virtud de sus actos (199). Considera la autora
la necesidad de hacer una interpretaciéon mesurada del posible realismo
de las referencias alimentarias de estas novelas, no sin antes confrontar la
investigacion “con los resultados de los estudios historicos y arqueoldgicos”
(200). Un reto que muy bien puede plantearse el dia de hoy, con los estudios
publicados sobre historia alimentaria cortesana bajomedieval en los distintos
reinos hispanicos.

El apartado sobre lingiiistica comienza con los trabajos de Yvette Biirki,
“La explotacion de estereotipos en la publicidad de cerveza” (205-228), y
de Oxana Danilova, “Cémetelo, un programa culinario: interaccion entre el
presentador y su ptblico” (229-254). Mientras el primero se centra en el uso
de estereotipos y en el modo en que el contexto influye en la interpretacion
de los significados de la publicidad de la cerveza en diversos paises del
ambito hispano (Espafa, Puerto Rico, México y Argentina), el segundo
aborda los recursos lingiiisticos que el cocinero Enrique Sanchez utiliza en
su programa televisivo, con el fin de captar y mantener el interés del publico.
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El estudio de Juan Pedro Sdnchez Méndez, “Para una historia del léxico
hispanoamericano de la alimentacién y la culinaria” (255-278), sefiala como
“se imbrican lengua, cultura y civilizacién” en la historia del léxico culinario
(256). Recurre a todo un corpus de fuentes documentales, como textos
cronisticos, historicos, geograficos y cientificos producidos en la América
colonial desde el siglo xvI hasta principios del siglo x1x, a la literatura
propiamente colonial, alos diccionarios de americanismos publicados entre
el siglo x1x y la primera mitad del xx, y a los libros de cocina criolla que se
editaron a partir del siglo X1X, que pueden ser de utilidad para un proyecto
tan ambicioso como es el estudio de la “historia de la creacién y evolucion
del léxico de la alimentacién y la culinaria desde los primeros tiempos”
(262), una labor que esta todavia por realizarse. A esta linea de trabajo
corresponde la aportacion de Mariela de la Torre, “El léxico patrimonial e
indigena de la gastronomia en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma”
(279-312), que tiene como finalidad tratar, desde una perspectiva léxica y
lexicografica, el vocabulario culinario incluido en la citada obra.

La recopilacion de textos continta con el estudio de Viorica Codita,
“Fraseologia culinaria: algunos apuntes histérico-diacrénicos” (313-340), que
se centra en las unidades fraseoldgicas formadas con el término pan. Ademas,
plantea las dificultades, principalmente de caracter metodoldgico, alas que se
enfrenta una investigacion de este tipo. Por su parte, Beatrice Schmid en su
“Léxico gastrondmico y fraseologia de mesa y sobremesa en obras destinadas
al aprendizaje del espaiol (siglos xvi-xviI)” (341-365) estudia el vocabulario
especifico, al igual que modismos y refranes relacionados con el ambito
culinario, a través de tres obras: Coloquios familiares, [...] para qualquiera
qualidad de personas desseosas de saber hablar y scribir Espafiol y Francés,
de Gabriel Meurier (Amberes, 1568), Pleasant and Delightfull Dialogues in
Spanish and English, Profitabletothe Learner, and Not Unpleasant to Any
Other Reader, de John Minsheu, profesor de Lenguas en Londres (Londres,
1599), y Didlogos familiares y comunes [...] / sehr freundliche und gemaine
Gesprich begriffen, auff daf$ man Spanisch lesen, verstehen und aufisprechen
lerne, sampt die Teutsche AufSlegung. Bayden Nationen zu gutem..., de Juan
Angel Zumaran (Viena, 1634). La autora muestra la divergencia entre estos
textos tanto en su “contenido léxico y fraseoldgico como en la metodologia”
empleada, debido a las “habilidades del autor, del marco sociocultural en
el que se inscriben y de las expectaciones del publico destinatario” (364).
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Es de gran interés para el que escribe estas lineas el trabajo de Emilio
Vega, “Aspectos de la alimentacion en el tratado Menor dafio de la medicina
de Alonso de Chirino” (367-383). Tras una breve alusion al escaso conoci-
miento que se tiene sobre la biografia del médico castellano, el autor insiste
en la importancia de que la obra estudiada se haya redactado en lengua
vulgar (castellano) y no en latin, la lengua cientifica del momento. Lo
cierto es que Chirino participé del movimiento de difusion del castellano
como lengua divulgativa de la ciencia, un hecho que también sucedié con
el catalan durante la Baja Edad Media. Los veintidos capitulos de la obra
de Chirino se estructuran en dos grandes apartados. Por un lado, aquellos
que “explican de manera general como uno se debe alimentar” y, por otro
lado, los que tratan de “modo especifico qué alimentos son buenos para la
salud y qué combinaciones de alimentos se deben evitar” (369-370). El resto
del trabajo es la exposicion descriptiva, por parte de Vega, de las pautas
dietéticas (entendiendo dieta como régimen general de vida del individuo)
propuestas por el galeno castellano. Es, quizds, un trabajo demasiado
descriptivo, puesto que hace falta algtin tipo de comparacion con estudios
que traten esta materia, pues los hay y son buenos. Asimismo, la bibliografia
utilizada es escasa. Un mayor abanico de lecturas posiblemente le hubiera
llevado a no considerar como cierta, o por lo menos a dudar, la afirmacién
de que una de las funciones de las especias en el periodo medieval fue la de
“conservacion para el transporte y almacenamiento de los alimentos” (380).
Esta es una opiniéon muy generalizada todavia, pero ampliamente rechazada
en el ambito académico. ; Por qué Chirino dijo lo que dijo? ;Cuales son los
precedentes literarios de la obra de Chirino? Estas son dos de las preguntas
que quedan sin respuesta.

El dltimo de los trabajos corresponde al mencionado Rolf Eberenz,
“Alimentos, platos y bebidas en el Tesoro de la lengua castellana o espafiola
(1611) de Sebastian de Covarrubias” (385-407), quien busca la repercusion
que la alimentacion y el arte culinario tuvo en la obra de Covarrubias; una
importancia nada desdefiable, pues el autor recoge cerca de seiscientas entradas
que sirven para enfocar la alimentacion desde puntos de vistas variados, como
son los culturales, sociales y antropoldgicos. Eberenz reconoce que hay otros
muchos temas que quedan por explorar, como la reconstruccion del “sistema
de sensaciones gustativas que distinguia la sociedad castellanohablante de
los siglo xv1y xvI1” (403), cuyas consideraciones fueron publicadas en el
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2013, en el namero 72 de la revista Vox Romdnica con el titulo “La salsa a
de quedar un poco entre agra e dulce. El area semantica de los sabores en
el castellano medieval y aureo”. El interés de estos ultimos afos del profesor
Rolf Eberenz por las cuestiones de caracter alimentario y su plasmacion en
la literatura augura interesantes aportes, pese a su jubilaciéon como profesor
universitario estudioso de la literatura de los siglos x1v al xvir.

En definitiva, el libro que se resefia incluye, desde una perspectiva lexi-
cografica, un amplio abanico de trabajos en los que desde puntos de vista y
tematicas muy variadas se estudian cuestiones alimentarias y culinarias, en
su mayoria a partir de la literatura hispanoamericana (los menos) y espa-
fiola, ubicados en un amplio periodo cronoldgico que va desde los ultimos
siglos de la Edad Media hasta nuestros dias. Este es un libro que marca la
senda a futuros estudios de esta indole que, segtin parece, van tomando
fuerza en estos ultimos afos; una magnifica recopilaciéon que, como casi
todas aquellas obras que recogen contribuciones de jornadas cientificas, no
guarda una estricta homogeneidad tematica. Con todo, nos encontramos
ante una publicaciéon muy recomendable, dirigida no solo a filélogos y a
especialistas en la literatura, sino también a historiadores de la alimentacion,
como es mi caso. Es un compendio que debe presentarnos nuevos campos
de investigacién en temdtica culinaria, pero que sobre todo nos muestra
la necesidad de aunar esfuerzos para estudios de caracter multidisciplinar
con objetivos mas ambiciosos.

Fernando Serrano Larrayoz
Universidad de Alcald, Alcald de Henares, Espaiia
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Propésito y tema del numero

La traduccion literaria es un tema de la mayor importancia para los estudios literarios.
En cuanto proceso de transformacion del texto literario, participa de la escritura creativa
y de la exégesis critica; acompana también, de muchas maneras, la enseianza de la
literatura. En cuanto institucién que siempre ha formado parte de la vida de la literatura,
plantea problemas importantes, tanto histéricos como tedricos, relativos a la difusién y
recepcion de las obras. Ademds, los estudios sobre traduccion aportan muchos temas de
investigacion al drea de la literatura comparada actualmente. El niimero 19.2 de la revista
Literatura: teoria, historia, critica sobre “Literatura y traduccién” solicita contribuciones
sobre las multiples aristas de este tema.

Se consideraran textos sobre:
- lasrelaciones transformacionales o interpretativas que pueden existir entre una obra
literaria y sus traducciones;

- elpapel delatraduccion en la difusion y recepcién de autores o de obras y/o corrientes
literarias en medios culturales nuevos;

- lavida del texto traducido como obra auténoma con un papel propio en la historia
literaria;

- el papel de la traduccion y de las traducciones en la ensenianza de la literatura;

- el reto de ensefar traduccidn literaria.




Pautas de presentaciéon

Se recibirdn Gnicamente articulos y notas inéditas, que estén escritos en los idiomas
oficiales de la revista: espafiol, inglés, portugués o francés. También se aceptaran traduc-
ciones al espanol de trabajos destacados en los temas del niumero y con poca difusion
en nuestro contexto. La revista utiliza el sistema de citacion MLA. Se pide a los autores
interesados, antes de someter un trabajo a evaluacion, que consulten las politicas y
pautas completas de la revista en su pagina web de scieLo: http://www.scielo.org.co/
revistas/Ithc/einstruc.htm

Cronograma y envio

Larecepcion de trabajos para este niimero tematico estard abierta hasta noviembre de
2016. Los trabajos que se envien al especial serdan sometidos, inmediatamente se reciban,
a filtro editorial y evaluacion de los pares (cuando proceda).

Unicamente se aceptardn (y confirmaran) postulaciones de trabajos por correo
electrénico al buzoén oficial de la revista: revliter_fchbog@unal.edu.co.

Favor enviar cualquier inquietud, pregunta o propuesta sobre este nimero tematico
al correo electrénico de la revista.
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Objective and Topics of the Issue

Literary translation is a topic of the highest importance for literary studies. As a process
of transformation undergone by the literary text, it has connections with creative writing
and critical interpretation; it also goes hand in hand with the teaching of literature. As
an institution which has always formed part of the life of literature, it poses important
historical and theoretical problems concerning the dissemination and reception of
literary works, and translation studies are currently providing abundant research topics
to the area of comparative literature. Issue 19.2 of Literatura: teoria, historia, critica on
“Literature and Translation” calls for papers on the many aspects of this topic.

We will consider texts on:

- the transformational or interpretive relations that may exist between a literary
work and its translations;

- therole of translation in the dissemination and reception of authors or of literary
works and/or movements;

- the life of the translated text as an autonomous work playing a specific role in
literary history;

- the role of translation and translated works in the teaching of literature;

- the challenge of teaching literary translation.




Presentation Guidelines

We shall only receive unpublished articles written in the journals official languages:
Spanish, English, Portuguese, or French. We shall also accept translations into Spanish of
relevant studies in the field, which are not widely known in our context. We request that
interested authors consult the journal’s full policies and guidelines before submitting their
texts for evaluation. The journal uses the MLA citation system. This information can be found
on the journal’s sCIELO web page: http://www.scielo.org.co/ revistas/Ithc/einstruc.htm

Timeline and Submission

The deadline for submitting articles for this monographic issue is November 2016. As
soon as contributions are received, they shall be immediately reviewed by editorial staff and
sent to peer evaluation (when appropriate).

Contributions shall only be accepted via e-mail at the journal’s official mailbox: revli-
ter_fchbog@unal.edu.co.

Confirmation of receipt shall also be sent by e-mail.

If you have any concerns, questions, or proposals regarding this monographic issue,
please send them to the journal’s e-mail address.
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Proposito e tema do nimero

A tradugdo literaria é um tema de grande importéncia para os estudos literarios. No
papel de processo de transformagao do texto literario, participa da escrita criativa e da
exegese critica; acompanha também, de muitas maneiras, o ensino da literatura. No papel
de institui¢ao que sempre fez parte da vida da literatura, apresenta problemas importantes,
tanto histéricos quanto tedricos, relativos a difusdo e a recepgao das obras. Além disso, os
estudos sobre tradugdo contribuem com muitos temas de pesquisa na drea da literatura
comparada atualmente. O numero 19.2 da revista Literatura: teoria, historia, critica sobre
“Literatura e tradugio” recebera contribui¢des sobre os multiplos aspectos desse tema.

Serdo considerados textos sobre:

- asrelagdes transformacionais ou interpretativas que podem existir entre uma obra
literaria e suas tradugdes;

- o papel da tradugdo na difusdo e recepgao de autores ou de obras e/ou correntes
literarias em meios culturais novos;

- avida do texto traduzido como obra auténoma com um papel préprio na histéria
literaria;

- o papel da tradugdo e das tradugdes no ensino da literatura;

- odesafio de ensinar tradugdo literéria.




Normas de apresentagao

Serdo recebidos unicamente artigos e anotagdes inéditas, que estejam escritos nos
idiomas oficiais da revista: espanhol, inglés, portugués ou francés. Também serdo aceitas
tradugdes ao espanhol de trabalhos destacados nos temas do numero e com pouca difusdo
em nosso contexto. A revista utiliza o sistema de citagdo MLA. Pede-se aos autores interes-
sados, antes de submeterem um trabalho a avaliacdo, que consultem as politicas e normas
editoriais completas da revista em sua pagina web de scieLo: http://www.scielo.org.co/
revistas/Ithc/einstruc.htm

Cronograma e envio

A recepgao de trabalhos para este niimero tematico estara aberta até novembro de 2016.
Os trabalhos que forem enviados ao especial serdo apresentados imediatamente para que
recebam o filtro editorial e a avaliacdo dos pares avaliadores (quando for o caso).

Unicamente serdo aceitos (e confirmados) trabalhos enviados ao e-mail oficial da
revista: revliter_fchbog@unal.edu.co.

Por favor, enviar qualquer davida, pergunta ou proposta sobre este nimero tematico
ao e-mail da revista.
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Alcance y politica editorial

rTHC ha formulado unas politicas que sirven para orientar su proyecto edi-
torial y definir el contexto en el que interactiian sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propdsito validar y
difundir el conocimiento en los Estudios Literarios. Su enfoque es acadé-
mico y propiciara el debate de argumentos, los planteamientos criticos y la
investigacion en el area.

Estructura editorial. La revista esta constituida por dos areas: la de
Direccion editorial yla de Gestién editorial. La Direccion editorial la integra
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno,
comité editorial y comité cientifico). Todos los comités estan integrados por
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El
equipo de Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacién
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados
a dirigir los nimeros especiales.

Gestion y edicion. La revista procurard que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros y eficientes.
El equipo editorial mantendra una comunicacion directa y fluida con sus
diferentes colaboradores, para facilitar la recepcion, evaluacion y decision
sobre los trabajos que se someten a la revista.

Literatura: teoria, historia, critica 181 (2016) - pp. 265-275
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista seran
sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evaltian a través de un
sistema de arbitraje “doble ciego’, en el que participan investigadores expertos
en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres evaluadores,
antes de tomar una decisidon sobre su publicacion. Las notas y traducciones
son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la Direccién
editorial. La evaluacion de las resefias o de las entrevistas también estard a
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista.
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran ninguna
prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los mismos
criterios que los numeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direccién o Gestion de la revista se evaluaran bajo
condiciones iguales, segin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurard que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera mas independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluaciéon de los
trabajos y la identidad de sus involucrados seran inicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los
evaluadores siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de
arbitraje “doble ciego”

Financiamiento y costos de publicacion. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogota. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso alos contenidos. Losarticulos se publican en acceso abierto, en
su version en linea, bajo una licencia Creative Commons de “atribucién, no
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Sugerimos a los autores
enlazar los trabajos publicados en la revista a nuestro sitio web desde paginas
web personales o desde repositorios institucionales.
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Paralos lectores que asi lo prefieran, la revista edita una versién impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después
de la publicacién de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado,
se emitird una retractacion y se marcard con una nota en sus metadatos y en
todas las paginas del articulo. Ademas, si luego de la publicacion se detecta
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad,
se podra emitir una correccidon que se publicara en la revista y se incluira
en la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado de la revista después de publicado,
en su version digital, y se mantendran unicamente sus metadatos con una
nota aclaratoria de la razén de su retiro.

Etica. La revista ha formulado un cédigo de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el ultimo apartado de este documento,
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE),
en lo que atafie a las buenas practicas de publicacion y a la resolucién de
posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de cardcter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia perti-
nente, que hacen una contribucion original al tema, o proponen una posicién
personal y critica con respecto al mismo. Los articulos hacen contribuciones
importantes a los debates de la disciplina. Su extension oscila entre ocho mil
(minimo) y doce mil palabras (maximo), incluyendo referencias.

Notas. Son textos de caracter general en los que el autor ofrece un punto
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extension es de

cinco mil palabras (maximo), incluyendo referencias.
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Resenias bibliograficas. Son textos de caracter divulgativo, en el que se
hace una aproximacion critica a un texto o varios textos publicados, que
sean de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resefias de textos publicados en los dos ultimos aios que anteceden al
momento de la postulacion a la revista. Su extension es de mil quinientas
palabras (maximo), incluyendo referencias.

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se
privilegiara la publicacién de textos criticos, tedricos, de importancia para
los estudios literarios, que hayan tenido una difusién limitada entre los
lectores hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico, inves-
tigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre
temas actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo el
caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacion en la revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cudndo y bajo qué condiciones se ha dado tal pre
publicacion o divulgacién preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espaol, inglés,
portugués y francés. Al momento de la postulacion, solo es necesario enviar
el titulo, resumen y palabras clave de los articulos y notas, en el idioma en
el que se han presentado.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato de Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompafan el texto, si es
el caso, no deben entregarse en formato de imagen sino en formato editable.
Las imagenes o fotografias deben remitirse en una resoluciéon minima de
300 dpi en archivos TIFF o JPEG.

Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electronico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
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Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptardn ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.

Informacion de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada
uno de los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su
curriculum vitae. Ademads, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una
descripcidn concisa de su perfil académico, con la siguiente informacion:
nombre bibliografico completo, grado académico mas alto y area, cargo,
dependencia y universidad u organizacion a la que esta adscrito, ciudad,
pais, correo electrdnico institucional.

Ejemplo

Patricia Simonson, Doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional
de Colombia, Bogotd, Colombia. Correo-e: psimonson@unal.edu.co

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se esta tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cual es el propoésito del
articulo?; 2) ;como se desarrollan l6gicamente los temas o contenidos en el
articulo?; 3) ;cual es el punto de vista principal del autor o la contribuciéon
del articulo?; 4) ;cudles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevaran un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe dejarse en claro el
propdsito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompanan los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencién del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema tnico para
escribir un articulo de investigacion, reflexion o revision en los estudios
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que se busque siempre la
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claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucion, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propdsito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracion arabiga, segun sea su orden de aparicidn, titulo y fuente.
Para las tablas, su nimero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el nimero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser ttil para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacion, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association, MLA, para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

;Como citar en el texto?

El estilo MLA usa la llamada citacion “parentética” para hacer una
referencia a un autor o texto dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortdzar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mas que una nimia

incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) y (José Gomez 65)

Para citar obras dramaticas, se puede incluir el acto, la escena y los
versos numerados entre paréntesis, separado cada item por punto, luego
del fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango de
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paginas; luego se indica el volumen, niimero, capitulo, seccion o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

Debemos resaltar que en MLA es importante confirmar e indicar el
formato de la entrada bibliografica (impreso, digital, web, podcast, etc).
El seguimiento correcto de este estilo de citacion implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.), segun sea el tipo de entrada.

A continuacion, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial Universidad
de Antioquia, 2003. Impreso.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:
Siglo xX1, 2005. 95-129. Impreso.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007):
79-122. Impreso.

Articulo electrénico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de
marzo del 2014

Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias

de los trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben
corresponder perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado
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una referencia que no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco
omitir en el listado alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacion de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautasy cuidado delos textos. La revista tiene unas normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y
sigan. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos sino versiones
revisadas cuidadosamente por sus autores. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacion. Los trabajos que se presentan a la revista
no deben haber sido enviados simultdneamente a concurso a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algun punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporacién de apartados
completos en el trabajo propio, reproduccion de fragmentos, o parafraseo,
sin que se realice una adecuada citacion o se cuente con los permisos
necesarios, no es aceptable.

“Refritos” o “autoplagio” La postulacion de textos que ya han sido
publicados anteriormente, en su idioma original o en otros idiomas, en
contenido parcial o completo, no es aceptable. Se espera que la contribucién
de un trabajo a la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o
muy parecida, a la de otras publicaciones del autor.

Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
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la aparicion de autores que no hayan tenido una participacién real en la
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucion sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusion que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicién
(correccién de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacion de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.

Contribucion de los trabajos. El propdsito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estdn, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucién que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los
conceptos. Si en algiin punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra
que hay algiin impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar
su concepto, debe informar al editor, sin demoras.

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden
los trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los
conceptos muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un
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trabajo, no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho
para el autor y editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decisién argumentada sobre la publicacion o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cuamplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitira que la version que llegue a los lectores de la revista
sea la mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion, y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacion a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacion indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LtHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context in which its various collaborators interact.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
criticism, and research in the area.

Editorial organization. The journal is composed of two areas: editing
and management. The editorial board includes the chief editor and three
academic support committees (the internal advisory committee, the editorial
committee and the scientific committee). All the committees are made up
of research faculty from various fields of literary studies. The management
team includes the editor responsible for editorial coordination and his/her
respective assistants. The team also includes associate academic editors or
editors who are invited to coordinate special issues.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all its processes are clear and efficient. The editorial team will
maintain direct and fluid communication with its different collaborators in
order to facilitate the reception and evaluation of work submitted to the journal.

Arbitration process. All work submitted to the journal shall be subject
to arbitration. Articles are evaluated through a “double-blind” arbitration
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,
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every article is read by two or three evaluators before a decision is made as to
its publication. Notes and translations are evaluated by an external arbitrator,
or by a member of the editorial committee. Evaluation of book reviews or
interviews will also be conducted by a single evaluator, who can be one of the
editors of the journal. Work published in the special issues has no priority in
the evaluation process; the criteria are the same as for the miscellaneous issues.

Work submitted by the editor or any other member of the editorial board
will be evaluated in equal conditions, in accordance with the protocols
designed to ensure “blind” and independent arbitration.

Conflict of interest. The journal will ensure that its different collaborators
participate with the greatest possible independence and without affecting the
academic and editorial processes and their results. Authors and evaluators
must disclose any potential conflicts of interest that might compromise the
arbitration or affect the quality of the contents published.

Confidentiality. The details of the evaluation process and the identity
of those involved shall only be known to the journal’s team, not to third
parties. As the “double-blind” arbitration system stipulates, the evaluators
will always be anonymous.

Funding and publication costs. The journal is non-profit, and is financed
with resources from the Faculty of Human Sciences of the Universidad
Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process involves
no cost to the authors.

Access to the contents. Articles are published with open access, in the
journal’s online version, under a Creative Commons license of “attribution,
non-profit, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. We suggest that authors link
the papers they publish in the journal to our website from personal or
institutional web sites.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version available
by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant

278



Literatura: teoria, historia, critica - 18-1 (2016) - pp. 277-287

involuntary error that partially affects its contents, a correction will be
published and included in the HTML and PDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
evaluators which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

These are the types of articles that LTHC publishes:

Articles. These are expository, argumentative or reflective texts resulting
from research or a comprehensive review of the relevant bibliography. They
constitute an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. Articles represent important
contributions to the debates in the discipline. Their length is between eight
thousand and twelve thousand words, including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject under debate, or a work or academic topic
which is of interest for the literary studies community. Maximum length is
five thousand words including references.

Book reviews. These are informative texts which present a critical
approach to one or several published texts that are of interest to the literary
studies community. Priority is given to reviews of texts published in the two
years prior to the moment of submitting the review to the journal. Maximum
length is one thousand five hundred words including references.

Translations. Translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar about his/her work or trajectory, or about
current and controversial issues in the field of literature.
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Originality. Work submitted to the journal must be the author’s own
original creations, must respect copyrights and must not have been published
in any other media or in other languages (except in the case of translations).

If earlier versions of the papers have appeared as work in progress or
preprints in institutional repositories or on personal or institutional websites,
this would not theoretically disqualify the work for publication in the journal,
but we ask authors to indicate when and under what circumstances such a
pre-publication or preliminary diffusion has occurred.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English, Portuguese and French. At the time of submission, the title, abstract
and key words of the articles and notes may be left in the language in which
the work is being submitted.

Format. Papers should be sent in unprotected (fully editable) Word
format. Any tables or figures accompanying the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 300 dpi in TIEF or JPEG files.

Submitting work. Authors must submit their work by email (revli-
ter_fchbog@unal.edu.co) or through the journal’s Open Journal Systems
platform (www.literaturathc.unal.edu.co); printed articles will be neither
accepted nor processed.

Author information. When submitting a paper, every author must attach
a condensed or full version of his/her resume. The first page of the paper
must also include a concise description of the author’s academic profile,
with the following information: complete bibliographic name, highest
academic degree and area, position, affiliation (department and University
or organization), city, country, institutional e-mail.

Example

Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co

Title of the work. The title of the work must be concise and should
correspond to the subject covered.
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Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) in what logical order are the subjects
or contents of the article discussed?; (3) what is the author’s main point of
view, or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions or
repercussions of the article, its key aspects, of interest to the reader?

Notes will include abstracts no more than 100 words long, written in
the same language as the note itself. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues it addresses.

There should be a minimum of three and a maximum of six key words
accompanying the abstract. Like the title, they must correspond to the
content discussed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on how the author hopes to most effectively reach
his/her readers. We are not suggesting a single format for writing a research
or reflective article in literary studies, or a review of the existing literature.
However, we ask that authors always seek to express their arguments as
clearly as possible. It is important that the reader should receive the message
of the article distinctly and identify its contribution, and that the quality of
the writing or the organization of the contents should not be an obstacle.

Tables and figures. Any tables or figures included in the paper must come
with a full reference in the body of the text, and they must appear in close
proximity to this reference. Both tables and figures must be numbered with
Arabic numerals according to their order of appearance, title and source.
Table numbers and titles are placed above the table, with the source below.
For figures, the number as well as the title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text fulfills two
purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author which will
allow him/her to expand or deepen the topic under discussion; 2) to clarify
something or give additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that some
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
the end of the paper (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

281



Instructions to authors

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the list of references
that must appear at the end of every paper.

How to cite in the text?

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
the paper may provide only the page number after the quote:

Algunas veces, Cortdzar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba
nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos
amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mds que una
nimia incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
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included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics, and article or chapter titles in quotation marks:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57)
and in his third-person narrator (“The Heart” 101)...

If several works by an author are being cited or there are several works
by the same author in the list of references, and the author’s name is not
mentioned in the text or section in which he/she is being quoted, then the
last name may also be included in the parenthesis, separated by a comma,
in order to avoid confusion:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)
(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors with the same last name
in the list of references, the initial of the name can be included with each
quotation in the body of the text in order to distinguish the source (or even
the full name, if the initials should happen to be the same):

(C. Herndndez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gémez 65)

When quoting dramatic works, the numbered act, scene and verses can
be included in parentheses, with a period after each item, after the fragment
cited. If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be indicated; then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

How to construct the references?

The MLA conventions stress the need to indicate the format of the bi-
bliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). Adopting this citation
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style requires authors to closely follow the conventions and orthographic
signs when and where indicated (use of quotation marks, italics, colons,
periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Here are some examples of the most common examples of references:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial Universidad

de Antioquia, 2003. Print.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:
Siglo xx1, 2005. 95-129. Print.

Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007): 79-122. Print.

Electronic article

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web.
March 3, 2014.

Authors must ensure that the list of references and the quotes made in
the body of the text match perfectly. A reference not used in the body of
the text should not be included in the reference list, nor should any source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors
Before submitting papers to the journal, authors must take into account

the following considerations:
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Editorial guidelines. The journal has formal rules for the presentation
of papers which authors should read, understand and follow. The journal
does not accept rough drafts, but final versions which have been carefully
reviewed by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is
a factor that is valued positively in the evaluation.

Excluse submission. Articles submitted to the journal must not have
been submitted simultaneously to other journals. This would compromise
the originality of the work and pose copyright problems. If at some point
in the process, an author decides to submit his/her article to another
journal, he/she should first consult with the editor in order to formalize
the withdrawal of the paper.

Plagiarism. An author’s use of other writers’ texts, by incorporation of
complete sections into his/her own work, by reproduction of fragments
or by paraphrase, without full references or the necessary permissions, is
not acceptable.

“Self-plagiarism”. Submitting texts that have been published before,
compete or in part, in their original language or in other languages, is not
acceptable. A paper’s contribution to the field of literary studies should not
be identical or very similar to that made in other publications by the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But should this occur, a paper should avoid
crediting authors who have had no real participation in the writing process.
An author is someone who has made a substantial contribution to the text,
the design and development of the research or debate that motivates it, and
who has been directly involved in writing drafts, corrections and revisions
leading to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
arbitration and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to editorial observations (stylistic
corrections, diagramming, reviewing proofs), and approval of final versions.
This must be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution to the field. The purpose of publishing an article is almost
always to open a dialogue with readers. In the case of academic articles, most
of these readers belong to the community of the field: professors, researchers,
undergraduate and graduate students. The effectiveness of such exchanges
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depends on the coherence and strength of the arguments developed, and
on the contribution aimed at within a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies —to
embrace critical positions, generate stimulating dialogues, raise or pursue
discussions of interest to contemporary readers.

Evaluators

Suitability. Evaluators should only agree to review papers on subjects
that they know well. If, after receiving an article for review, the evaluator
discovers that for some reason it does not correspond to his/her field of
interest or knowledge, he/she must inform the editor of this so that the
paper may be assigned to another reader.

Independence. The journal’s arbitration process follows a «double-blind»
system to ensure, as far as possible, the independence and thoroughness
of the opinions. If at some point in the reading of the paper, the evaluator
finds that there is some ethical impediment or conflict of interest that may
affect his/her opinion, he/she must inform the editor of this without delay.

Content of the evaluations. Evaluators are expected to approach papers
from a rigorous and coherent academic standpoint. Superficial, badly-
supported opinions, whether for approving or rejecting papers, are not
acceptable. The results of the arbitration must be useful both for the author
and for the editor. Authors must be able to revise, correct or validate their
work with the help of the comments received. The editor must be able to
make a justified decision as to the publication or rejection of a paper on the
basis of the evaluators’ recommendations.

Diligence. Evaluators must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability. If, during the evaluation,
the reader cannot comply with the delivery time, he/she must inform the
editor of this in order to rearrange the schedule initially agreed upon. The
journal’s timely response to the authors also depends on the collaboration
of the evaluators.

Follow-up. Evaluators should also, as far as possible, help the editor in
verifying corrected versions of the work. The contribution of the evaluator
to this process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites an evaluator to participate
in the reading of an article after examining his/her academic training,
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background and experience in research and publications. It is not acceptable
that an evaluator, after accepting an article for review, should transfer this
responsibility to a third party (e.g., co-researcher, graduate student, etc.).
Use of information. The work an evaluator receives for review is mostly
unpublished and original. Any use or misappropriation of the arguments
developed in the paper, or of information or passages from the text of the
paper under review, will be considered very serious ethical misconduct.
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Escopo e politica

A rtHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas areas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Direcao Editorial esta composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestao Editorial esta formada por um editor responsavel pela
coordenagdo editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestdo e edigdo. A Revista procurard que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edicdo dos nimeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recep¢ao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sdo submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacdes e traducdes sdo avaliadas por um arbitro externo ou por um
integrante da Diregdo Editorial. A avaliagdo das resenhas ou das entrevistas
também estdo sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edicoes
especiais ndo terdao nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagdo,
isto ¢, estardo sob 0s mesmos critérios que os nimeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Dire¢ao ou Gestao Editorial da Revista serdo
avaliados sob condigdes iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurard que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possivel a fim de que
nao se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos, bem
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem,
ou ainda afetar a qualidade dos contetidos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliacdo dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se mantera em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publica¢do. A Revista ndo tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da
Universidad Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicagao
¢ gratuito para os autores.

Acesso aos contetdos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versao on-line, sob uma licenca Creative Commons de “atribui¢do, ndo
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Sugerimos aos autores
vincularem os trabalhos publicados na Revista as paginas web pessoais ou
repositorios institucionais.
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Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versdo impressa
que pode ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retratagdes, correcoes e retirada de textos publicados. Se apos a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagao for detectado que o texto
tem um erro involuntdrio que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma correcdo para ser publicada na revista e ela sera incluida
na versao digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versao digital, e tdo s serdao mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orientacoes do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicacio e a resolucdo de possiveis conflitos.

Forma e prepara¢ao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sdo publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexio,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribui¢io original ao tema ou propdem uma posi¢io pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribui¢des importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagoes. Sdo textos de cardter geral nos quais o autor oferece um
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto
académico de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensdo
¢ de cinco mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sdo textos de caréter de divulgacgido, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois ultimos anos antecedentes ao
momento de submissdo a Revista. Sua extensdo é de 1.500 palavras (maximo),
incluindo as referéncias.

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacio e sera privilegiada a
publicacdo de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literdrios,
que tenham tido uma difusdo limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. Sdo produto de um didlogo com um escritor, critico,
pesquisador ou académico de renome sobre sua obra, trajetéria ou sobre
temas atuais e polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugoes).

Se versdes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositdrios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publica¢io na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condi¢des essa pré-publicagio
ou divulgagdo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés, portugués e
francés. No momento do envio, sd é necessario enviar o titulo, o resumo e
as palavras-chave dos textos no idioma no qual se apresentaram.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restricoes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editavel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolu¢ao minima de 300 DPI em .TIFF OU .JPEG.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serdo aceitos nem entrardo
no processo de avaliacdo trabalhos enviados impressos.
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Informacio dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descri¢do concisa de seu perfil académico, com
a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e drea, cargo, dependéncia e universidade ou organizagao a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo

Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século
x1x; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, Coldmbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o proposito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetidos no artigo?
3) Qual ¢ o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusoes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagdes terdo um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
propdsito da anotagao e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (méximo) palavras e, assim como o titulo, devem corres-
ponder aos contetdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organizagdo dos contetidos depende da intengao
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literdrios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribui¢ao e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos contetudos
nao seja um obstaculo para atingir esse propdsito.
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Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢do na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeracdo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
e titulo vdo na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informacao adicional que pode ser
util para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotagao surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizag¢ao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢do de agradecimentos. Espera-se que estes
nao ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagao e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mLA usa a chamada citagdo “parentética’ para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espago.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y marana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortdzar 206).
Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir

s6 o numero de pagina depois da citagao:
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Algunas veces, Cortdzar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mas que una nimia

incidencia en el lugar y en el momento” (206).

No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um paragrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itélico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn s5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver vérias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nao for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras draméticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segéo,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).
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Como construir as referéncias?

Devemos ressaltar que no MmLA é importante indicar o formato da entrada
bibliografica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir
detalhadamente as convengdes e os sinais ortograficos que sdo indicados e
onde se indicam (uso de aspas, italico, dois-pontos, ponto, parénteses etc.)
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editora Universidad

de Antioquia, 2003. Impresso.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:
Siglo XXI1, 2005. 95-129. Impresso.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007):

79-122. Impresso.

Artigo eletrénico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de

marco de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.
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Consideragoes éticas

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagoes:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentagao de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista ndo recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versoes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sdo apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publica¢des. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
aoutra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reprodu¢ao de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada cita¢ao ou se conte com as licen¢as necessarias,
nao ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio”. A submissdo de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
conteudo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribui¢ao
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios nao seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicacdes do autor.

Coautoria. A publicagdo de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparecam autores que nao tenham tido uma participacio real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribui¢ao substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdo que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisoes
que levaram a versao final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagao: correcoes sugeridas pelos pares
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académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observacoes da edigdo
(revisao de texto, diagramacéo e revisao de provas), aprovagao de prints finais.

Contribuigao dos trabalhos. O propdsito de publicar um trabalho surge,
quase sempre, da intengao de ter um didlogo com os leitores. No caso dos
trabalhos académicos, esses leitores estao, em sua maioria, na comunidade da
area: professores, pesquisadores, estudantes de graduagao e pds-graduagao.
A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez dos argumen-
tos e da contribuigdo proposta a respeito de um horizonte de pontos de
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma
contribuiqéo aos estudos literarios, a terem posicoes criticas, a gerarem
dialogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para
os leitores contemporaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, apds receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstancia, nao é de seu interesse
ou area de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, ndo sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gracas aos comentarios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publicagdo ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
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tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colabora¢do dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagao de versdes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢do do avaliador
nesse processo permitira que a versao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.

Suplantacio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho ap6s analisar sua formagdo académica, trajetéria
e experiéncia em pesquisa e publicagdes. Nao é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliacao a um terceiro (copesquisador, estudante de pos-graduagio etc.).

Uso de informagéao. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriagao indevida das
proposicoes ou se¢des de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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