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Acerca de la genealogía editorial 
de la revista Mito

Vítor Kawakami
Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil

vitorkawakami@usp.br

A través de la comparación de la revista Mito con otras revistas literarias, como la argentina Sur, la francesa 
Les Temps Modernes y la Revista Mexicana de Literatura, es posible trazar un sistema de relaciones y 
confrontaciones ideológicas, literarias y editoriales, presentes en los pensamientos de escritores como 
Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre y Octavio Paz, entre otros. Esto con el fin de analizar el perfil complejo 
del intelectual latinoamericano, representado por Jorge Gaitán Durán, y de sus principales características, 
presentes en la línea editorial de la revista colombiana.

Palabras clave: Jorge Gaitán Durán; Mito: Revista Bimestral de Cultura; Sur; Les Temps 
Modernes; Revista Mexicana de Literatura.

Cómo citar este texto (mla): Kawakami, Vítor. “Acerca de la genealogía editorial de la 
revista Mito”. Literatura: teoría, historia, crítica 18.1 (2016): 11-28.

Artículo de reflexión. Recibido: 25/01/15; aceptado: 27/03/15.
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About the Editorial Genealogy of the Magazine Mito

Through the comparison of the magazine Mito with other literary magazines, including the Argentinean 
Sur, the French Les Temps Modernes and the Revista Mexicana de Literatura, it is possible to draw up 
a system of ideological, literary and publishing relations and confrontations present in the thought of 
writers such as Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre and Octavio Paz. This system is drawn in order to 
analyse the complex profile of the Latin American intellectual and its main characteristics, embodied by 
Jorge Gaitán Durán and present in the editorials he wrote for the Colombian magazine.  

Keywords: Jorge Gaitán Durán; Mito: Revista Bimestral de Cultura; Sur; Les Temps Modernes; 
Revista Mexicana de Literatura.

Acerca da genealogia editorial da revista Mito

Por meio da comparação da revista Mito com outras revistas literárias, como a argentina Sur, a francesa 
Les Temps Modernes e a Revista Mexicana de Literatura, é possível traçar um sistema de relações e 
confrontos ideológicos, literários e editoriais, presentes nos pensamentos de escritores como Jorge Luis 
Borges, Jean-Paul Sartre, Octavio Paz, entre outros. Isto com o objetivo de analisar o perfil complexo 
do intelectual latino-americano, representado por Jorge Gaitán Durán, e suas principais características, 
presentes na linha editorial da revista colombiana.

Palavras-chave: Jorge Gaitán Durán; Mito: Revista Bimestral de Cultura; Sur; Les Temps 
Modernes; Revista Mexicana de Literatura.
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En una carta fechada el 10 de enero de 1955, Jorge Gaitán Durán 
le escribió al poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade demos-
trando interés por su poesía y convidándolo a participar en la futura 

revista Mito con un poema (colaboración que se concretó con “Canto órfico”, 
publicado en el número dos) y como miembro de su comité patrocinador.1 
Esta carta contiene un indicio sugestivo de la genealogía de Mito:

A mediados de febrero comenzaré a dirigir una revista literaria, llamada 
Mito, muy severa, sin concesiones, por el estilo de Sur —pero más discreta 
y menos ecléctica— y de las revistas mensuales francesas. Pretendo hacer 
un primer número de gran nivel, y sería muy honroso para nosotros que 
usted colaborara en él con un poema o texto inédito. Si fuera un poema, lo 
publicaríamos en español y portugués, y le aseguro que la traducción sería 
de buena calidad. Querría también que usted me autorizara a incluir su 
nombre en el comité de patronaje, que será formado solamente por cuatro 
escritores, entre los cuales [están] el poeta español Vicente Aleixandre, y 
probablemente el mexicano Octavio Paz. (“Carta” s. p.)

Este brevísimo comentario nos da una oportunidad para que nos 
atrevamos a conjeturar algo sobre las características que, de una forma u 
otra, podemos encontrar en los comienzos de Mito como publicación y a 
lo largo de sus números. La singularidad de la revista reside, justamente, 
en este curioso encuentro de referencias entre la revista argentina Sur y las 
revistas francesas, dentro de las cuales está, sin duda, Les Temps Modernes. 
La particularidad aquí podría incluso asumir contornos eufemísticos si  

1 Es interesante resaltar que tal invitación hoy puede considerarse significativa para un 
seguimiento del proceso de apertura de la literatura de Brasil en el continente, si se tiene 
en cuenta la importancia de Mito en los medios literarios hispanoamericanos de entonces. 
Aunque la revista no haya dado continuidad a la divulgación de la literatura brasileña en 
sus números siguientes, nos parece significativa la preocupación de sus gestores (sobre 
todo la de Gaitán Durán) por tener una representación brasileña en la revista. Vale 
destacar que la apertura hacia Brasil y su producción literaria tuvo un antecedente en 
Colombia en la Revista de las Indias (en su segunda época), al ocuparse de la publicación 
de textos de, por ejemplo, Jorge Amado (en el número 1 de 1938), Jorge de Lima (número 
34 de 1941) o Gilberto Freyre (número 86 de 1946), hecho no menos loable (aunque de 
poca relevancia si se compara con el conjunto de sus números publicados), teniendo en 
cuenta los intereses continentales de esta revista, predecesora de Mito. 
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intentásemos disminuir la distancia ideológica que separa a Sur, de Victoria 
Ocampo, Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, de Les Temps Modernes, 
de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty; pero 
también podría ser menos contradictoria si tomáramos en consideración 
otras publicaciones periódicas francesas, como la Nouvelle Revue Française o 
Esprit, revistas que, aunque publicadas antes de Mito, sirvieron evidentemente 
de modelos a Sur.

En este juego de influencias y de posibles paradigmas literarios, Mito era 
más próxima, como sabemos, a Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau y, 
principalmente, al existencialismo de la revista sartreana —a su vez influida 
por Combat de Albert Camus— que a publicaciones como Critique, de 
Georges Bataille —que estaba fundamentada en la presencia polarizada 
entre la ciencia y la transgresión, según Boschetti (213)—, o a La Nouvelle 
Critique, impulsada, entre otros, por Henri Lefebvre como órgano portavoz 
del Partido Comunista Francés. Como ejemplo basta observar los índices 
de los 25 números publicados por Les Lettres Nouvelles (a partir de marzo 
de 1953) antes del primer número de Mito, para encontrarnos autores 
en común, como Dylan Thomas (el cuento “Le bébé ardent”), Antonin 
Artaud, Henry Miller, Samuel Beckett, Gottfried Benn, Antonio Gramsci, 
Jean Reverzy, Vladimir Nabokov (fragmentos de Lolita) y una particular 
atención a Sade; y hasta características similares de organización de la 
publicación, como una pequeña sección, “Pastilles”, de información rápida 
de actualidad cultural, adoptada brevemente por Mito en sus números 
22-23 y en el número 24.

En lo que respecta a Sur, y a su mención en la carta de Gaitán Durán,
por su gigantesco trabajo como revista desde 1931, que alcanzó proyección 
continental como una acción cultural de impulso individual, el de Victoria 
Ocampo, es comprensible que esta empresa literaria haya llamado la atención 
del colombiano. Si hoy observamos las dos revistas —por supuesto, guardando 
las debidas proporciones, sobre todo si se tiene en cuenta la longevidad de 
la publicación argentina—, no sería demasiado afirmar que el parentesco va 
más allá de lo que hubo de mecenazgo emprendedor por parte de Ocampo 
y de Gaitán Durán. Tanto en Sur como en Mito sobresale un ideal europeo 
combinado con un internacionalismo cultural de una vasta envergadura 
geográfica, que podríamos reconocer en la tan citada idea borgiana de que el 
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patrimonio del argentino es el universo.2 Esta es una especie de divisa editorial 
que dice mucho acerca del nacionalismo excéntrico del escritor argentino 
—“criollismo urbano”, según Beatriz Sarlo (citado en King 68)— y de sus 
ecos en la revista colombiana. El nacionalismo de Mito pasa más por una 
praxis política frente a las cuestiones cruciales del país que por una búsqueda 
de la afirmación de una identidad cultural nacional o latinoamericana, algo 
que tampoco estuvo dentro de las principales preocupaciones de Sur, con 
excepción de las incursiones reflexivas iniciales de autores como Alfonso 
Reyes o Pedro Henríquez Ureña durante sus primeros números, pero que 
luego desaparecieron de la revista.

En cuestiones de orden político, otro posible punto de encuentro entre 
las dos revistas sería el antitotalitarismo, representado, en el caso argentino, 
por las posiciones contra el peronismo y, en el caso colombiano, contra el 
gobierno de Rojas Pinilla. En ese sentido, tampoco sería exagerado encontrar 
cierto humanismo pacifista sobresaliente en las páginas de Mito, aunque 
en ellas estén presentes reflexiones políticas directamente ligadas con los 
problemas violentos del país. Si en Sur ese pacifismo funcionó como alter-
nativa a un compromiso explícito, en Mito sirvió como estrategia para poner 
de manifiesto su compromiso intelectual frente a la violencia colombiana. 
En lo que respecta al escenario internacional, ambas revistas coincidieron 
en oponerse de manera resuelta a las represiones que sufrieron los países 
socialistas por las embestidas militares impositivas del gobierno soviético, 
como fue evidente, en el caso de Mito, en relación con la Revolución húngara 
en noviembre de 1956. Como bien señaló María Teresa Gramuglio, con 
respecto a la postura crítica de Sur durante los años de la Guerra Fría, la 
revista argentina sufrió un considerable debilitamiento de su lugar eminente 
en el campo intelectual por tal proceder, ya que los sectores de izquierda 
demoraron mucho en reconocer tales denuncias (61-62). Esta postura no dejó 
también de merecerle a Mito críticas severas del ala izquierdista colombiana, 
que la identificó como una revista burguesa, aunque ya en sus últimos años 
fuese evidente en sus páginas un entusiasmo por la Revolución cubana.

2 Idea recogida en el texto “El escritor argentino y la tradición”, versión taquigráfica de 
una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores y reproducida en el libro 
Discusión. 
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Resaltan también en las páginas de ambas revistas otros puntos curiosos. 
En relación con la preocupación por la constante búsqueda de una unidad 
editorial, a través de la superación de posibles conflictos ideológicos o estéticos 
entre sus gestores3 y colaboradores, la revista colombiana logró instaurar 
una dinámica en su comité de dirección que se sustentó en el principio de 
libertad, reivindicado desde su primer número: “Pretendemos hablar y discutir 
con gentes de todas las opiniones y de todas las creencias” (“Editorial” 1-2); 
siempre y cuando tal tolerancia estuviese apoyada en exigencias de calidad y 
de inconformismo con lo que se discutía. Así, sobre todo gracias a la figura 
de su fundador, Mito no dejó que surgieran entre sus animadores grandes 
querellas o polémicas disgregadoras. En Sur, la conciliación vino a través 
de la condición de “hospitalaria familia espiritual”, términos usados, según 
John King, por Bernard Grasset al unirse a la Nouvelle Revue Française, y 
que se adecuarían literalmente al caso de la revista argentina (65).4 También, 
según King, tal circunstancia facilitaría alcanzar una autonomía intelectual, 
condición que implicaría un cierto tipo de seguridad productiva: “todos 
podían convenir en que el deber del intelectual era con el espíritu, y las 
diferencias ideológicas podían ser aceptadas, por una unidad de calidad o 
de tono” (65). Este principio de unidad que acepta las diferencias es evidente 
en las dos tendencias de la revista. En la tesis de Judith Podlubne, sobre 
los debates literarios en la revista argentina, se señala la división entre la 
tendencia estética basada en una moral literaria humanista, representada 
principalmente por Eduardo Mallea, Victoria Ocampo y Guillermo de Torre, 
desde mediados de los años treinta, y la tendencia interesada en una moral 
formalista, con la cual se identificaron Borges, Adolfo Bioy Casares y su 
grupo de seguidores, sobre todo a inicios de los años cuarenta.

3 El núcleo a partir del cual se gestó Mito tuvo origen en un encuentro de sus fundadores 
en España. A través de Pedro Cote sabemos que Jorge Gaitán Durán había viajado gracias 
a recursos familiares; Rafael Gutiérrez Girardot, en busca de una carrera académica en 
filosofía, con una beca del gobierno de Laureano Gómez, y Hernando Valencia Goelkel 
y Eduardo Cote Lamus, con becas ofrecidas por el gobierno franquista (173). Cada uno 
de ellos había partido en busca de sus intereses personales. El principio de amistad entre 
ellos, alimentado principalmente por cartas y breves encuentros, sería el inicio de una 
alineación intelectual que tendría en la revista su verdadero terreno de prueba.

4 Son conocidas las relaciones de parentesco entre sus realizadores: la hermana de Victoria, 
Silvina Ocampo, luego se casaría con Adolfo Bioy Casares; María Rosa Oliver y Eduardo 
Bullrich eran primos de Victoria; Guillermo de Torre estaba casado con Norah, hermana 
de Borges. 
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La presencia de Borges en Mito como miembro del comité patrocinador 
a partir del número 31, significativa para el peso intelectual de la revista, 
y el dossier a él dedicado en los números 39-40, que incluyó una carta de 
Borges a Gaitán Durán (fechada el 10 de mayo de 1961) y textos de Hernando 
Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot, Marta Mosquera, Jaime Mejía Duque y 
Pedro Gómez Valderrama, en homenaje al escritor argentino, demuestran 
una identificación de sus colaboradores con quien fue uno de los pilares 
literarios de Sur, principalmente por parte de Gómez Valderrama y Gutiérrez 
Girardot. Este último fue reconocido por el propio Borges como uno de los 
mayores divulgadores de su literatura en Europa. Tal admiración, por lo tanto, 
es otro vestigio de la proximidad espiritual entre las revistas: es un indicio 
de las articulaciones intelectuales emprendidas por sus realizadores, que 
buscaban afinidades ideológicas y estéticas en el continente. Esto, sumado 
a cuestiones que incluyen la sintaxis editorial, como la composición del 
formato de sus cuerpos y la distribución de los textos, que se dividen, sobre 
todo, en artículos principales y “Notas”, contribuiría a la confirmación de 
la hipótesis de que Sur fue un punto de referencia de Mito.

Pero si retornamos a la cita de la carta de Gaitán Durán a Drummond, 
veremos que hay una salvedad: “por el estilo de Sur —pero más discreta 
y menos ecléctica—”. El simple hecho de que el colombiano plantee esta 
reserva demuestra que Sur era un modelo en algunos puntos, posiblemente 
como los que citamos arriba, pero no era el modelo. La gran inspiración 
intelectual de Jorge Gaitán Durán seguramente venía del continente 
europeo, en donde había vivido, viajado y estudiado entre 1950 y 1954 (y 
en otras ocasiones durante los años cincuenta hasta su muerte en 1962). 
En Europa, Jorge Gaitán Durán se abrió a las influencias de las corrientes 
de pensamiento en boga, como el existencialismo francés. Según Juan 
Gustavo Cobo Borda, Gaitán Durán alcanzó a asistir a clases de filosofía 
en el Collège de France con Merleau-Ponty (222), y si se tiene en cuenta la 
casi irresistible atracción que la école de pensée informal de Sartre ejercía 
en la época sobre la intelectualidad no ligada a las ortodoxias, es claro que 
Les Temps Modernes era la revista que a Gaitán Durán le interesaba más, 
aunque no se cite explícitamente en la carta a Drummond de Andrade.5

5 Curiosamente, la omisión de la referencia directa a Les Temps Modernes —revista 
que se propuso abiertamente pensar el marxismo— coincide con el periodo en el que 
Drummond de Andrade se distanció más de un proyecto social participativo (que 
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En la idea expresada en la frase del editorial del primer número de Mito, 
“Las palabras también están en situación” (“Editorial” 1), podemos identificar 
la presencia mentora de Sartre. El filósofo francés, cuyo libro Qu’est-ce que 
la littérature ?, publicado en América Latina a inicios de los años cincuenta, 
estimuló aún más las reflexiones sobre la responsabilidad de los intelectuales 
y la función de la literatura en los cambios sociales, ofreció una salida viable 
para la publicación de una revista en un país como Colombia, en la época 
de la Violencia, a través de su modelo intelectual:

De este modo, el mundo y el hombre se revelan por las empresas. Y todas 
las empresas de las que podamos hablar se reducen a una sola: la de hacer 
historia. Henos aquí llevados de la mano al momento en que hace falta 
abandonar la literatura de la exis para inaugurar la de la praxis. (Sartre 265, 
énfasis en el original)6

Les Temps Modernes, publicada en 1945 entre las ruinas de la guerra, trajo 
como fundamento una propuesta de libertad para la toma de posición política 
de aquellos que “se dan a conocer por las empresas”, toma de posición dirigida 
por el rigor y por la capacidad del pensamiento abarcador. De acuerdo con 
Anna Boschetti, “la presión de la política sobre la cultura se manifiesta, 
bien en la imposición de un compromiso a los intelectuales, o bien en la 
orientación de sus elecciones” (189).7 En el caso de la coyuntura francesa, tal 
toma de posición variaba entre ser comunista, católico o gaullista, posiciones 
políticamente legitimadas por la Résistance; en el caso colombiano, implicaba 
comprometerse contra el totalitarismo, el extremismo partidista, la violencia 

culminó con la publicación del libro A rosa do povo, en 1945) en su postura lírico-política. 
Consciente o no de ese viraje poético que llevó a Drummond a ocuparse de una poesía 
neoclasicista y formalista, cuyo ejemplo más significativo será el libro Claro enigma, de 
1951, Gaitán Durán acierta en la invitación a Drummond al no explicitar que la revista 
francesa era un modelo para Mito, si tenemos en cuenta la frustración y el pesimismo 
del poeta brasileño con su propio proyecto literario socialmente comprometido. Sobre 
ese viraje clasicista en la obra poética de Drummond, véase Camilo.

6 “Ainsi le monde et l’homme se révèlent par les entreprises. Et toutes les entreprises dont 
nous pouvons parler se réduisent à une seule : celle de faire l’histoire. Nous voilà conduits 
par la main jusqu’au moment où il faut abandonner la littérature de l’exis pour inaugurer 
celle de la praxis” (Sartre, “Situation de l’écrivain en 1947” 287). Traducción al español 
de Aurora Bernárdez.

7 “la pression de la politique sur la culture se manifeste soit en imposant un engagement 
aux intellectuels, soit en orientant leurs choix”. 
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en sí. El modelo de compromiso de Les Temps Modernes, sin que estuviera 
necesariamente vinculado a doctrinas de algún partido político, sirvió 
para precisar los propósitos iniciales independientes de Gaitán Durán8 y su 
grupo frente al contexto de su país. La identificación de esos intelectuales 
colombianos con las posturas de la revista francesa puede ser ratificada por 
las siguientes palabras de Boschetti sobre esta:

Expresión de los intelectuales que intervienen por su propia cuenta en la 
vida social, la revista se plantea como el lugar de una paradoja fascinante: 
un compromiso libre. Esto excluye, en un extremo, la pretensión de una 
literatura y una ciencia “puras”, no “responsables” y, en el otro extremo, el 
compromiso con el poder o la adhesión a un partido que encadenaría las 
“elecciones” a una ortodoxia. (221)9

Gracias a la identificación con esta apertura modernizadora en el campo 
de la acción intelectual10 que inspiraba Les Temps Modernes, en las páginas 
de Mito fueron innumerables las referencias directas o indirectas a Sartre, al 
existencialismo y a los existencialistas o a la propia revista francesa. Desde 
su comienzo, Mito publicó textos de Sartre, como los fragmentos de la pieza 
Nekrassov (en el número 6, también publicada en Les Temps Modernes, 
en el número 114 de junio-julio de 1955) o el ensayo filosófico Bosquejo de 
una teoría de las emociones (número 14). Asimismo se publicó la pieza de 
teatro Conocimiento de Sartre, de la colaboradora de Les Temps Modernes, 

8 Aunque sepamos que más tarde Gaitán Durán militará en el grupo de disidencia del 
Frente Nacional liderado por López Michelsen, el Movimiento Revolucionario Liberal 
(mrl).

9 “Expression des intellectuels qui interviennent pour leur propre compte dans la vie 
sociale, la revue se pose comme le lieu d’un paradoxe fascinant : un engagement libre. 
Il exclut, à une extrémité, la prétention à une littérature et à une science ‘pures’, non 
‘responsables’, et, à l’autre extrémité, la compromission avec le pouvoir ou l’adhésion à 
un parti qui enchaînerait les ‘choix’ à une orthodoxie”.

10 Es interesante ver cómo Pedro Sarmiento (217) y Pablo Montoya asocian aún tal acción 
intelectual modernizadora con la inauguración, por parte del grupo de Mito, de una nueva 
relación con los referentes hispánicos que eran muy comunes en los medios colombianos, 
en lo que se refiere a la literatura. De acuerdo con Montoya, “a Mito le interesó, más bien, 
mostrar una especial categoría de la literatura española. Y en esta tarea no hubo consignas 
que formularan un hispanismo de tintes coloniales, ni sumisiones a la patriotera filología 
hispánica. Mito inaugura un diálogo de igualdad entre poetas colombianos y poetas 
españoles. Como lo dice Pedro Sarmiento Sandoval [...], ‘de la imitación y la apología de 
índole subalterna, se pasó a la amistad y a la colaboración’” (46).
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Colette Audry, que apareció en tres entregas (números 6, 7 y 10). La revista 
se ocupó también de comentarlos, como en la reseña de Gaitán Durán 
sobre el libro Los mandarines de Simone de Beauvoir (número 1); la reseña 
de Hernando Valencia Goelkel sobre el libro Aventuras de la dialéctica, de 
Merleau-Ponty (número 4); las controversias entre Sartre y Merleau-Ponty 
o Camus y Bourdet en la nota “Polémicas en Francia” (número 2); la lectura 
que Sartre hizo de Las sirvientas, de Jean Genet, en una nota de traducción
de ese texto hecha por Gaitán Durán (número 12); o la confiscación de la
revista, por parte del gobierno francés, al publicar informaciones sobre la
guerra de Argelia, en el texto “Les Temps Modernes y Argelia” (número 17).
Además, Mito estaba permeada de citas de Sartre, como en el texto “Mito
y la tragedia húngara”, firmado por Gaitán Durán, Gómez Valderrama y
Valencia Goelkel (número 10); en el obituario de Camus (número 27-28) y
en “Información sobre Cuba”, texto de Gaitán Durán (número 35). Se pueden
encontrar otras referencias a Sartre en “Apuntes sobre la fenomenología”,
de Francisco Posada (número 9); “El marxismo y el pensamiento francés”,
de Henri Lefebvre (número 15) —originalmente publicado en Les Temps
Modernes (número 137-138)—, y en “Notas sobre la obra de Albert Camus”,
de Jorge Eliécer Ruiz (número 30). Otra influencia de la praxis sartreana es
evidente en las emisiones del programa Radio-revista Mito, en 1957, que se
inspiraba en el ejemplo del programa existencialista La tribune des Temps
Modernes y su alcance mediático en Radio France en Europa, diez años antes.

Es interesante ver cómo el cruce de dos modelos intelectuales de revistas 
literarias como Sur y Les Temps Modernes, en apariencia tan dispares y 
hasta contradictorias, podría corresponder simbólicamente con un perfil 
complejo de intelectual latinoamericano que Jorge Gaitán Durán perso-
nifica. Su figura literaria y política fue criticada con frecuencia por sus 
posiciones aparentemente ambiguas. Estas críticas se formularon con base 
en su origen familiar, por ser de las élites de las regiones santandereanas, 
que muchas veces patrocinaron sus “aventuras”,11 por su identificación, en 
algún momento, con el ala conservadora del liberalismo santista, o por 
su conciencia de la fragilidad del comunismo colombiano, que lo llevó 

11 “Ningún intelectual colombiano quiere ser burgués. Cuando en realidad todos lo somos” 
(La revolución invisible 131). El texto “El burgués y la Coca-Cola” fue originalmente 
publicado en el periódico El Independiente, el 11 de abril de 1957, y después se incluyó en 
la edición de La revolución invisible, publicada en Bogotá por la Editorial Ariel, en 1999.
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a preconizar un modelo capitalista moderno para el país (véase Gaitán 
Durán, La revolución invisible). Todos estos hechos de orden ideológico nos 
llevarían a relacionarlo directamente con Sur. Pero, al mismo tiempo, Gaitán 
Durán no dudó en afirmarse como hombre de izquierda, inconformista, 
defensor de las transformaciones sociales que vendrían gracias a una reforma 
agraria como solución principalmente a la violencia institucionalizada en 
Colombia; un hombre que procuró comprender las guerrillas colombianas 
con ojos críticos, pero de cierta forma indulgentes, que simpatizó con la 
Revolución cubana en sus comienzos y que criticó el vacío ideológico en 
que se apoyaba el surgimiento del Frente Nacional de Alberto Lleras.12 Estas 
actitudes lo aproximarían también a Les Temps Modernes. Por extensión, si 
tenemos en cuenta la afirmación de Boschetti de que Les Temps Modernes 
acabó por reproducir la posición de Sartre frente a la cultura,13 en el caso 
de Mito también acabaríamos por encontrar las consideraciones y las 
preocupaciones de Gaitán Durán, sea porque esta era, principalmente, una 
revista de poetas que actuaban como ensayistas, por el distanciamiento del 
abordaje cientificista o aún por la presencia de cierta atmósfera de ejercicio 
periodístico, características literarias que servirán de sustento para temas 
políticos, eróticos o testimoniales (como la publicación de diarios), tan 
presentes en la revista, tan propios de su fundador. La supuesta contradicción 
ideológica de Gaitán Durán, si se sigue la lectura de las correspondencias 
simbólicas, estaría, por lo tanto, mitigada si tuviéramos en cuenta que, por 
ejemplo, en julio de 1955 Les Temps Modernes publicó traducciones al francés 
de textos de Otras inquisiciones, de Borges.

12 No obstante, también sabemos que a partir de 1958 parte significativa del grupo ligado a 
Mito, en particular Eduardo Cote Lamus y Pedro Gómez Valderrama, apoyó abiertamente 
el Frente Nacional, como la única forma en que el país evitaría someterse a regímenes 
dictatoriales. En ese sentido, y según el planteamiento de Montoya, que la revista no se 
haya sometido en sus inicios a las ortodoxias político-partidarias, con base en la idea 
de “hablar y discutir con gentes de todas las opiniones y de todas las creencias”, acabaría 
siendo un “tiro por la culata”, si tomamos en consideración las catastróficas consecuencias 
políticas engendradas por el Frente Nacional en sus dieciséis años de existencia. 

13 “La literatura ocupa una gran cantidad de espacio, el teatro figura, la poesía está casi 
ausente. La filosofía del acontecimiento tiene el lugar de honor. La ciencia es considerada 
como sospechosa u olvidada. La crítica literaria y artística es cuidadosamente cultivada. 
El periodismo tiene una presencia invasiva”. “La littérature y occupe beaucoup de place, 
le théâtre y figure, la poésie en est presque absente. La philosophie de l’événement a 
la place d’honneur. La science est considérée comme suspecte ou oubliée. La critique 
littéraire et artistique est soigneusement cultivée. Le journalisme manifeste une présence 
envahissante” (Boschetti 230).
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En ese sistema de relaciones ideológicas, literarias y editoriales, otra revista 
que nos llama la atención por su presencia en Mito es la Revista Mexicana 
de Literatura, entonces dirigida por Carlos Fuentes y Emanuel Carballo. 
Desde el número 4, Mito procuró despertar el interés recíproco entre ambas 
revistas por intercambios que las aproximaran, aunque también con alguna 
reserva: “Si bien no completamente identificadas, Mito y Revista Mexicana 
de Literatura tienen numerosos puntos de contacto, que permitirán una 
provechosa labor de comprensión” (“Revista Mexicana de Literatura” 276). 
En este mismo número, se encuentra el cuento “Por boca de los dioses”, del 
primer libro publicado por Carlos Fuentes, Los días enmascarados, lo que 
evidencia aún más la búsqueda de afinidades.

La cuestión que surge, de nuevo, es cuál es el motivo de la salvedad pre-
sente en una nota que aunque no firmada bien podría ser del propio Gaitán 
Durán, a pesar de que en ella se alabe la continuidad de “la gran tradición 
de las revistas aztecas de literatura: Taller, Tierra Nueva y El hijo pródigo”, 
de que se elogie el contenido del primer número de la Revista Mexicana de 
Literatura, que contó con Octavio Paz, Bioy Casares, Borges y Juan Rulfo (lo 
que es notable, si se considera que la obra de Rulfo todavía era desconocida 
en Colombia para la época) y de que se agradezca “la generosa defensa que 
allí se hace de Mito y por la cita de nuestra nota sobre Jorge Luis Borges” 
(276).14 Al hablar de la sección “El Talón de Aquiles” de la revista mexicana, 
la redacción de Mito reconoce que es “valerosa e inteligente”, pero agrega 
la siguiente restricción: “aun cuando no compartamos varios conceptos y 
opiniones” (276). Las palabras de Louis Panabiere, sobre las características 
editoriales de la revista mexicana, podrían ilustrar los peros de Mito:

Es evidente, sin embargo, que con esta revista el género toma una nueva 
dirección. La mayor preocupación de esta generación no es la de guiar, 
de constituir un Saber colectivo; es la de mostrar, la de dar prueba de una 
enorme cultura universal. La relación con el Poder se elude o bien es tratada 
con desenvoltura, sin miramientos. La calidad literaria prima por encima 

14 Véase la pequeña reseña en forma de nota escrita por Gaitán Durán, “Historia universal 
de la infamia”, publicada en el número 2 de Mito, página 113, en la que defiende a Borges 
de la crítica americanista francesa. Es importante también decir que este número de la 
revista sale en el mismo mes (julio de 1955) en que Les Temps Modernes publica los textos 
de Borges. 
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del combate inmediato. La Revista Mexicana de Literatura está mucho más 
cercana a Tel Quel que a Les Temps Modernes. (160)15

Panabiere afirma que el culto a la inteligencia que sobresale en la revista 
mexicana deja de lado cualquier toma de posición o cualquier tipo de 
engagement político, adoptando un movimiento intelectual que distancia el 
saber del poder, y que así acabó por esconder cierta complicidad intelectual 
con este último, al oponer el interés y el desinterés, y al no preocuparse por 
las expresiones populares. Pese a las divergencias de conceptos y opiniones 
entre las revistas mexicana y colombiana, figuras como Gabriel García 
Márquez y Álvaro Mutis que colaboraban en Mito también lo hicieron en 
la Revista Mexicana de Literatura. Así mismo, Carlos Fuentes participó en 
la revista colombiana con su reseña “Pedro Páramo, de Juan Rulfo” (número 
8) y con el capítulo “El otro tiempo” de la novela La muerte de Artemio Cruz
(número 30). Además, la revista colombiana continuó publicando anuncios 
publicitarios de la Revista Mexicana de Literatura, incluso después de la
salida de Fuentes de su dirección. Se constituyó así como la única revista
de fuera de Colombia que tuvo propaganda en las páginas de Mito.

Según Octavio Paz, que colaboró con la revista dirigida por Carlos Fuentes, 
“en la Revista Mexicana de Literatura fueron influenciados políticamente 
con la idea de la llamada ‘tercera vía’, que significaba ni con la izquierda, 
ni con la derecha” (“La pasión del colibrí” 8). Desde sus experiencias con 
Taller y El hijo pródigo y sobre todo a través de su poesía, Paz demostró un 
claro recelo frente al realismo socialista o a la poesía comprometida. De la 
posición política de la Revista Mexicana de Literatura, afirmó que, al igual 
que la revista Plural, fundada en 1971, esta surgió “un poco con esa idea de 
redescubrir los valores liberales y democráticos en la sociedad mexicana” 
(8-9). En una ocasión anterior, en 1959, en París, al comentar los fragmen-
tos de Reseña de los Hospitales de Ultramar de Álvaro Mutis, publicados 
en Mito (número 26), el mexicano elogia a esta última como “una de las 
revistas por las que aún circula un poco de aire fresco —y otros saludables 

15 “Il est évident cependant qu’avec cette revue, le genre prend une nouvelle direction. Le 
souci majeur de cette génération n’est pas de guider, de constituer un Savoir collectif ; 
il est de montrer, de faire preuve d’une énorme culture universelle. Les rapports avec le 
Pouvoir sont éludés ou bien traités avec la désinvolture du ‘Hussard’. La qualité littéraire 
prime sur le combat immédiat. La Revista Mexicana de Literatura est beaucoup plus 
proche de Tel Quel que des Temps Modernes”. 
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venenos—”, elogia a Jorge Gaitán Durán como “uno de los espíritus más 
despiertos y originales de la nueva literatura hispanoamericana, partidario 
del riesgo intelectual” (“Los Hospitales de Ultramar” 131), y aún aprovecha 
para comentar el contexto editorial predominante en la época:

No hay muchas revistas hispanoamericanas que podamos leer con el 
mismo placer ávido con que, en sus tiempos, leíamos Revista de Occidente, 
Cruz y Raya o Sur. Sin duda el siglo se ha cansado; después de la guerra se 
inventa poco en arte y literatura. (¿O somos menos sensibles, más duros de 
oído?). Algunas de las publicaciones que cultivaron con más persistencia 
la curiosidad y la novedad, como El hijo pródigo, Orígenes y Las moradas, 
han desaparecido. Cierto, aún viven las grandes revistas, Sur y Cuadernos 
americanos, pero ahora juegan sobre valores seguros. Y la mayoría de las 
nuevas está contagiada a destiempo, por la idea de la “responsabilidad social 
del escritor” (creencia que nos ha hecho olvidar o desdeñar la responsabilidad 
mayor: escribir bien, decir cosas nunca dichas o que así lo parezcan). El 
sermón, la homilía, la exposición de la buena doctrina, se han convertido en 
los géneros literarios preferidos de los “espíritus avanzados”. A diferencia de 
lo que ocurría hace 25 años, en nuestros días el radicalismo en política está 
teñido de superstición burocrática y se alía al “academismo” en literatura 
y al conformismo en filosofía y moral. Estilo, ortodoxia política y buenas 
costumbres: ingredientes del escritor “positivo”. (131)

Los elogios de Paz a Mito y a Gaitán Durán, al lado de sus críticas a un 
engagement doctrinario, nos llevan a resaltar las características que podría-
mos definir como idealizadas por Mito y que probablemente al mexicano le 
agradó encontrar en la revista: responsabilidad social del escritor, pero sin 
que ortodoxias políticas dirigieran su línea editorial, y apertura al diálogo 
con diferentes tendencias o corrientes estéticas o políticas, bajo la consigna 
de “escribir bien”, identificada por Paz, quien, por cierto, era uno de los 
miembros del comité patrocinador de Mito, e hizo parte de él durante toda 
la existencia de la revista. Incluso, si pensamos en la función de patrocinio 
espiritual, que era propia de tal comité, Octavio Paz cumple a cabalidad su 
papel al dejar un recado nada metafórico ni del todo indirecto a los de Mito 
—aunque a través de un breve comentario en el texto sobre el libro de Mutis—, 
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advirtiendo a sus organizadores para que no cayeran en la línea editorial de 
lo que él llama irónicamente escritor positivo. Para concluir sobre lo que le 
llama la atención en la revista a Paz, en el mismo comentario cita entre los 
textos memorables “Historia de un matrimonio campesino”, tal vez el caso 
más conocido de la famosa sección “Documentos/Testimonios”, publicado 
en dos entregas, las de los números 15 y 17. En este ejemplo escogido por el 
mexicano podemos reconocer el tipo de acción política de denuncia de la 
realidad social que prefería Mito, por encima de las responsabilidades de 
sus organizadores como intelectuales, aparentemente aún sin vínculos con 
alguna corriente política en el país.

Lo que hasta aquí pudimos reconocer como susceptible de ser tratado 
como contradictorio dentro de las perspectivas intelectuales de Jorge Gaitán 
Durán, y, por consiguiente, de Mito y su grupo heterogéneo, demuestra, en 
realidad, la urgencia de un riesgo intelectual frente a la coyuntura política y 
literaria colombiana. De acuerdo con las palabras de Pedro Cote en su confe-
rencia desmitificadora “Epístolas alrededor de Mito”, dichas contradicciones 
sirvieron “para comenzar un proceso de discusión” sobre los problemas 
colombianos (184). La complejidad de las posturas asumidas por el equipo 
editorial de la revista y por Gaitán Durán en el campo político y cultural del 
país, complejidad justificada en gran medida por la tolerancia ideológica y 
por la libertad de expresión que se practicó al interior de Mito, no se redujo 
a trazar límites entre lo que era correcto e incorrecto hacer. Tampoco tales 
posturas se mostraron oscilantes entre un conformismo conveniente o 
un anticonformismo que negara el diálogo, sino que se inclinaron por un 
debate cuya mayor exigencia fue oponerse a cualquier forma de sectarismo 
o extremismo, algo anunciado desde el editorial de la primera entrega y que 
fue visiblemente una de las grandes preocupaciones de su línea editorial
hasta el último número, publicado en 1962. Para cumplir los objetivos de esta 
contribución a la genealogía editorial de Mito quedémonos, por el momento,
con la idea de que la revista surge en Colombia como una serie de pequeños 
escándalos culturales (Valencia Goelkel 160), generados por el típico choque 
político entre corrientes polarizadas, y obtiene de su fulgor inicial la claridad 
necesaria para recorrer nuevos caminos editoriales en el país.
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Depictions of Animals in the Poetry of Pablo Neruda

In this article we reflect on the figure of the animal in the writings of Pablo Neruda (1904-1973). Taking 
into account the comparison of the positions of the Nerudian critics on this subject, the postulates of 
Derrida, Deleuze and Guattari on the question and animal-becoming, and a reading of different moments 
of the poetry of Neruda, we perceive that the symbolic animal, the animal exploited or persecuted by 
humankind and the animal that the poetic subject assumes as an I compose a rich texture of representations 
that makes possible a rethinking of certain areas of the work of the Chilean poet.

Keywords: Pablo Neruda; becoming an animal; the animal question; ethics.

Representações do animal na poesia de Pablo Neruda

Neste artigo, refletimos sobre a figura do animal na escrita de Pablo Neruda (1904–1973). A partir da 
comparação das posturas da crítica nerudiana diante desse tema, os postulados de Derrida, Deleuze e 
Guattari sobre a questão e o devir animal, bem como o seguimento a distintos momentos da poesia de 
Neruda, percebemos que o animal simbólico, o animal explorado ou perseguido pela fome e o animal 
que o sujeito poético assume como um eu compõem uma rica textura de representações que permitem 
repensar algumas zonas da obra do poeta chileno.

Palavras-chave: Pablo Neruda; devir animal; questão animal; ética.
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i

En un ensayo publicado en el 2013, Jaime Concha destaca el “vivo 
y genuino interés por los animales” que puebla las páginas autobio-
gráficas de Pablo Neruda, en especial aquellas relativas a su estadía 

asiática (“Confieso” 250). La observación de Concha amplía otra expresada 
brevemente años antes: el animal que Neruda vio explotado, “escarnecido 
en los zoológicos y en el circo de la civilización occidental-cristiana, hecha a 
la medida de nuestra soberbia antropocéntrica”, hirió su sensibilidad “hasta 
el punto que, desde Estravagario (1958) en adelante, será tema y obsesión 
persistentes en su obra” (“Neruda” 144).

Giuseppe Bellini también ha advertido la sistemática presencia de los 
animales en la poesía nerudiana. En Viaje al corazón de Neruda, libro del año 
2000, Bellini propone que desde Estravagario el poeta “procura escaparse 
al vacío de la muerte buscando […] un coloquio íntimo con la naturaleza, 
con las cosas, los animales, hasta con las criaturas más humildes: la araña, 
las ‘dulces, sonoras, roncas ranas’, el gato, el conejo, el cerdo” (46). Desde 
el punto de vista estilístico, precisa Bellini, “el recurso a estos elementos, 
a entes de una vida inferior, significa un cambio sustancial en la poesía 
nerudiana” (46). El crítico italiano compiló y prologó la antología Bestiario, 
publicada en el 2007. Se trata de un conjunto de poemas de temática animal, 
a instancias de una lejana solicitud del poeta. En la presentación al volumen, 
Bellini señala que para Neruda fue esencial el estímulo sensible de la fauna. 
Los poemas que el nobel dedicó a los animales son, en palabras del crítico, 
cantos de amor, de diálogo, de comprensión y admiración por todas las 
criaturas (“Prólogo” 13-14).

Concha y Bellini coinciden en considerar que el libro de 1958 es el núcleo 
intenso del giro animalista en la escritura nerudiana. Sus aportes son capitales 
porque abren el camino para una reflexión mayor. Pero decir que a Neruda 
no le fue ajena la otredad o alteridad animal es casi no decir nada: hay una 
profusa bibliografía crítica que ya ha dado cuenta de cómo las caracolas y sus 
formas, los pájaros, los gatos, los peces y las ballenas inspiraron su escritura; 
sin embargo, ni las cosas ni los seres fueron para el poeta meras formas de 
la materia, fueron más bien singularidades imposibles de comprender y de 
reducir de modo puramente intelectivo.
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La diferencia entre Concha y Bellini estriba en que para el primero el 
cambio en la poesía de Neruda apunta a la vindicación, el aprecio y la digni-
ficación de la otredad animal como respuesta al sufrimiento, la explotación, 
la discriminación, la muerte y demás formas de especismo; mientras que el 
segundo no encuentra que la poesía de Neruda cuestione mucho el discurso 
de la especie, aquel que promueve la especificidad y la superioridad de la 
especie humana sobre el resto de lo vivo. Lo notable del trabajo de Jaime 
Concha es que se atreve a corregir las limitaciones antropocéntricas que la 
crítica nerudiana arrastra desde hace tiempo, limitaciones que consisten en 
la sistemática lectura del corpus nerudiano desde una ética y un sentido de 
responsabilidad restringidos solo a lo humano.1

Hernán Loyola ha expuesto en su ensayo “La dimensión científica en la 
obra de Neruda” que la ciencia representó para el poeta parte de la máquina 
de la creación y no su opuesto (18-23). Sabemos que Neruda reflexionó 
sobre las presencias animales en su poesía, a partir de la relación entre la 
literatura científica y la escritura creativa; un ejemplo de ello es su discurso 
de agradecimiento por la creación de la Fundación Pablo Neruda para el 
estudio de la poesía, en junio de 1954. En esa oportunidad, el poeta formalizó 
la donación de su primera biblioteca personal y de su primera colección de 
caracolas a la Universidad de Chile, y explicó su fascinación por animales 
y plantas en los siguientes términos:

Se preguntarán alguna vez por qué hay tantos libros sobre animales y plantas. 
La contestación está en mi poesía. Pero, además, estos libros zoológicos y 
botánicos me apasionaron siempre. Continuaban mi infancia. Me traían 
el mundo infinito, el laberinto inacabable de la naturaleza. Estos libros de 
exploración terrestre han sido mis favoritos y rara vez me duermo sin mirar 
las efigies de pájaros adorables o insectos deslumbrantes y complicados como 
relojes. (Para nacer he nacido 392)

1 Valga contrastar, por ejemplo, la frase “entes de una vida inferior”, de Bellini, con el 
siguiente comentario de Concha: “Este poeta que se refugia en los bosques y que escucha 
el canto del viento se hace un conocedor extremado de esa vida. No solo hay belleza en 
ese ámbito, decorado, escenario: hay también fuerzas que se adivinan, impulsos creadores 
que visualizan una especie de utopía. […] [La] naturaleza entrega al poeta signos, cifras 
que él interpreta como prometedoras perspectivas sociales. Tal es la ventaja de la poesía 
lírica, que puede ver en el esplendor de un árbol o en el brillo de una estrecha [sic] 
esperanzas a la medida del hombre” (Neruda 213).
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La metáfora del laberinto inacabable proyecta una concepción de la 
naturaleza compleja, atiborrada de singularidades, materias, cuerpos que 
en su camino se interconectan. Es la metáfora de un pensamiento ecológico 
que incluye todas las formas imaginables de coexistencia. Meses antes, en 
la misma Universidad de Chile, Neruda declaraba: “Se aprende la poesía 
paso a paso entre las cosas y los seres, sin apartarlos, sino agregándolos a 
todos en una ciega extensión de amor” (Obras 1: 37).2

ii

En este punto, queda bastante claro que Neruda pensó al animal, escribió 
sobre su condición, pero nos preguntamos si la dignificó en una línea similar 
a lo que en la filosofía contemporánea se denomina cuestión animal. La 
expresión es usada por Jacques Derrida para condensar toda reflexión crítica 
que confronta los reduccionismos y esencialismos construidos en torno a 
la figura del animal en la filosofía, las ciencias, la política y el derecho. La 
violenta negación de la dignidad de los animales no humanos tiene sus 
raíces en la misma palabra animal.3 Desde el punto de vista histórico, lo 
animal ha sido definido como aquello carente de subjetividad, racionalidad, 
alma, rostro, agencia, dignidad, autoconciencia, capacidad de aprender y 
transmitir lenguaje, experiencia de la muerte, cultura, vestido, aburrimien-
to, duelo, sueños, risa, llanto, respeto, ética, etcétera (Subercaseaux 47). 
Etimológicamente, animal proviene del latín anima, que significa soplo 
vital. El término animal tiene una fuerte carga despectiva, pues viene a 
significar una “cosa” que vive y respira, sin dignidad. La palabra animal 
borra la pluralidad y diversidad, para definir un solo conjunto de seres que 
se contrapone a “nosotros, los hombres” (Derrida 109).

De acuerdo con Derrida, hay “señales espaciadas” de esta negación en los 
trabajos de Descartes, Kant, Husserl, Heidegger, Lacan y Lévinas, quienes 

2 Ambas intervenciones fueron parte de la celebración del cincuentenario del poeta: “En el 
Salón de Honor de la Universidad de Chile, Neruda dicta un ciclo de conferencias titula-
das ‘Mi poesía’. Estas se efectúan en el marco de la Escuela de Verano de la Universidad, 
los días 20, 21, 22, 27 y 28 de enero. En julio serán publicadas solo las dos primeras, como 
parte de las conmemoraciones de sus cincuenta años: ‘Infancia y poesía’ y ‘Algo sobre 
mi poesía y mi vida’” (Schidlowsky 2: 898).

3 Llama la atención, como señalan Huggan y Tiffin, que la opresión del hombre por el 
hombre esté sustentada en gran medida por instancias de metaforización animal, de las 
que se vale el racismo, el clasismo, el sexismo y otras formas de discriminación.
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utilizaron la palabra animal como límite del sujeto y del ser (Derrida 109-110, 
162; Merleau-Ponty 41), sin tomar en cuenta, seriamente, el hecho de que los 
cazamos, comemos, exterminamos, desalojamos, invadimos, extinguimos, 
los sometemos a trabajos y experimentos, los estudiamos y analizamos e 
incluso los integramos en nuestras propias vidas. La pregunta que plantean 
Derrida y otros filósofos de la cuestión animal es si en realidad el hombre 
tiene derecho a atribuirse aquello que niega a los animales. Al respecto, 
Giorgio Agamben planteó que el homo sapiens no es “ni una sustancia ni 
una especie claramente definida. Es más bien una máquina o un artificio 
para producir el reconocimiento de lo humano” (58). Coincidentemente, 
para Jean Baudrillard cuando “el ser humano ya no se define en términos 
de trascendencia y libertad, sino en términos de funciones y de equilibrio 
biológico” (19), la noción misma de lo humano, y por extensión del huma-
nismo, comienza a desaparecer (cf. Subercaseaux 50).

iii

Niall Binns ha escrito sobre la imaginación ornitológica de Neruda a partir 
de las categorías de los estudios ecocríticos. Para Binns, hasta la primera 
Residencia la poesía nerudiana revela un “repertorio de imágenes desgastadas, 
[…] pájaros genéricos, despojados de toda realidad extrapoética, reducidos 
a sus cualidades históricamente simbólicas” (75-76). A través de esa idea, 
que podría atribuirse a las demás figuras animales del periodo —caballos, 
bueyes, elefantes, tigres, perros, medusas, caracoles—, Binns discute con 
una línea de interpretación cuyos antecedentes se encuentran en el análisis 
de Amado Alonso. De acuerdo con Alonso, no hay en Residencia en la 
tierra “un sistema de equivalencias racionales de tipo alegórico”, sino una 
“nomenclatura simbólica peculiar” (220): el poeta aprehende la realidad y 
la transforma en un material poético equilibrado en sentimiento e intuición 
(335).4

Mientras Alonso privilegia la subjetividad del poeta y Binns opta por una 
significación simbólica tradicional, otros críticos entienden el problema de un 

4 Habría que revisar, en otro momento, la excesiva confianza del crítico español en la 
autoexégesis nerudiana. Por ejemplo: “La paloma me parece la expresión más acabada 
de la vida”, cita Alonso, dando como única interpretación válida aquella proporcionada 
por el poeta.
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modo distinto. Para algunos, como Saúl Yurkievich, el símbolo residenciario 
sería un vestigio de categorías preliterarias, como los mitos y el folclore, 
mientras otros lo asocian a estructuras arquetípicas que revelan accidentes 
subjetivos en el camino metafísico de la búsqueda del ser (Concha, “En 
torno” 58-63). Pero hay algo más. Esta poesía hermética o metafísica es al 
mismo tiempo profundamente material. Hay consenso en que en el ciclo 
de las residencias las materias aparecen “como concepto y como vocablo” 
(Sicard 71). Los manifiestos del periodo lo prueban,5 así como la reiterada 
presencia de lo material en los primeros textos de la serie, escritos entre 1925 
y 1927. Entre ellos se encuentra “Galope muerto”, publicado por primera vez 
en 1926 en la revista Claridad.6

Como cenizas, como mares poblándose, 
en la sumergida lentitud, en lo informe. 
[…]

El rodeo constante, incierto, tan mudo, 
como las lilas alrededor del convento, 
o la llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar.

5 Nos referimos, por cierto, a “Sobre una poesía sin pureza”, prólogo a la edición española 
de Residencia en la tierra (1935), reescritura de “Para una poesía sin pureza”, manifiesto 
publicado en el primer número de la revista Caballo verde para la poesía, en octubre 
de 1935, en Madrid. Meses antes, en abril, en el folleto “Homenaje a Pablo Neruda de 
los poetas españoles” fueron incluidos los “Tres cantos materiales”. Editado por el sello 
Plutarco, el homenaje contiene un saludo intergeneracional a Neruda, firmado por las 
principales figuras de la poesía española de la época: Rafael Alberti, Federico García 
Lorca, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, León Felipe, Jorge 
Guillén, Pedro Salinas, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo y Juan Panero (respectivamente, 
padre y tío de Leopoldo María), Miguel Hernández, Luis Cernuda, Luis Rosales, Arturo 
Serrano Plaja y José Antonio Muñoz. Otros textos programáticos son “Los temas” y 
“Conducta y poesía”. Además, cada volumen de las Residencias contiene un arte poética. 
Ya en el de la primera Residencia se reconoce la relación paradójica entre lo hermético y 
lo concreto: “me piden lo profético que hay en mí, con melancolía / y un golpe de objetos 
que llama sin ser respondidos / hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso” 
(Obras 1: 189).

6 Número 133, volumen 7. Claridad fue el órgano de difusión político-cultural de la 
Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile y fue publicado en los periodos 
de 1920 a 1926 y de 1930 a 1931.
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Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir, 
entonces, como aleteo inmenso, encima, 
como abejas muertas o números, 
ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar, 
en multitudes, en lágrimas saliendo apenas, 
y esfuerzos humanos, tormentas. 
[…] 

Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas. (Obras 1: 173-174)

Aunque “Galope muerto” puede interpretarse como una “auténtica 
auscultación de sí mismo y de su relación con el mundo” (Concha, “En 
torno” 51), también puede decirse que en el poema conviven animales de 
diversos tipos. La función de estos cuerpos animales es contribuir a des-
plegar el tiempo y la atmósfera residenciarias: el ritmo de un animal que se 
considera cerrado y abierto al mundo. En esta dirección, Neruda no habla 
de símbolos que puedan expresar su pensamiento poético, sino que pone 
en marcha una retórica de cuerpos encarnados que surgen en zonas donde 
fracasan el lenguaje, el ser y la identidad; en zonas, digamos, donde el sujeto 
se hace indiscernible de lo vivido, lo visto y lo sentido.7 Indiscernible, en 
consecuencia, de lo animal.

En relación con esto último, obsérvese cómo en “La noche del soldado”, 
prosa poética de la sección ii de la primera Residencia, el sujeto declara 
vivir “dentro de su piel y de su traje”, extraño, culturalmente enajenado, 
entre gentes que “adoran la vaca y la cobra” (Obras 1: 192), mientras que en 
“Comunicaciones desmentidas” el hablante se aproxima a lo animal al dar 
cuenta de su “gusto ensimismado por la tierra y cuanta cosa la cubría”: loros, 
murciélagos, arañas, golondrinas, ocas (194). Por su parte, en “Establecimientos 
nocturnos” la voz de los humanos no se distingue de los sonidos animales: 
“Difícilmente llamo a la realidad, como el perro, y también aúllo […]. Oh, 

7 Al respecto, en Residencia en la tierra ii (1935) y en la Tercera residencia (1947) se 
intensifica la visión de desmoronamiento y crecimiento, vida y muerte, aislamiento 
e integración, unidad y multiplicidad, no como una serie de oposiciones, sino como 
metamorfosis o cambios de naturaleza que difuminan la oposición sujeto-objeto. Es 
interesante también que la segunda y tercera residencia admiten estratégicamente, a 
diferencia de la primera, unos cuantos poemas de celebración de la materia, de lo otro 
no humano, como los “Tres cantos materiales” o “Naciendo en los bosques”.
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Dios, cuántas ranas habituadas a la noche, silbando y roncando con gargantas 
de seres humanos a los cuarenta años” (196). Finalmente, en la sección iii, 
tenemos en “Caballero solo” una erógena manada de roncos gatos, potros, 
ostras sexuales, abejas, moscas coléricas y humanos que componen un “gran 
bosque respiratorio y enredado” (198).

iv

Aunque en Residencia no hay un índice concreto de sensibilidad anima-
lista, sino más bien zonas de aproximación de lo humano a lo animal que 
configuran una retórica del cuerpo encarnado, los textos a los que aludimos 
anuncian una nueva sensibilidad que encontrará en lo animal un otro antes 
ignorado. Si indagamos en el epistolario de Neruda, encontraremos este 
significativo fragmento:

Tendido en la arena, solo, en las mañanas grito de alegría EANDIIIIII, y todo 
lo que se me ocurre, los pescadores me miran asombrados, y les ayudo a tirar 
las redes. Qué joyas sacan del mar, parece increíble. Pescados dorados con 
rayas de violeta, y el rojo, el verde, el ultramarino pintados tan violentamente, 
y los extraños hocicos convulsionando y muriendo, es un placer extremo ver 
las redes recién sacadas. Los pescadores (aunque budistas) son muy brutales, 
y cortan los bellos animales aún vivos, cosa terrible. (citado en Aguirre 77)8

Esta carta de Neruda a Héctor Eandi nos permite advertir una sensibi-
lidad que no está integrada a los serios asuntos de la poesía residenciaria.9 
Recordemos que para la crítica la sensibilidad animalista de Neruda asoma 
durante su estada asiática, pero se consolida poéticamente en Estravagario. 
A diferencia de Concha y Bellini, estimamos que el “giro animal” en la 
poesía nerudiana es anterior al libro del 58. Es en Canto General, publicado 
en 1950, en el que emerge bien formada la alteridad animal como sujeto de 
relevancia ética. Los bellos poemas celebratorios del canto primero, como 
“Algunas bestias” o “Vienen los pájaros”, o los del séptimo, como el poema 
“xi”, enteramente dedicado a chercanes, loicas y chucaos, parecen ser la 

8 Carta escrita en Wellawatta, Ceylán, el 27 de febrero de 1930. 
9 En el epistolario entre Neruda y Eandi hay información específica acerca del contexto y 

el proceso de escritura de de las Residencias. Véase Aguirre.
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entrada a una afectividad cuya formulación ética puede rastrearse ya en las 
postrimerías del siglo xviii, en Jeremy Bentham, pero que tiene su corolario 
en el siglo xx, en las ideas de Peter Singer. Para Bentham, la cuestión no 
era “saber si el animal puede pensar, razonar o hablar”, sino “saber si los 
animales pueden sufrir” (Derrida 43). En el canto catorce, “El gran océano”, 
además de la presencia de poemas celebratorios como “Mollusca gongorina” o 
“Phalacro-corax”, tenemos otros poemas en los que el hablante problematiza 
el sufrimiento animal:

Sin duda me preguntareis por el marfil maldito 
del narwhal, para que yo os conteste 
de qué modo el unicornio marino agoniza 
arponeado. 
[…] 
Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar, 
que la vida en sus arcas 
es ancha como la arena, innumerable y pura. 
[…] 
Yo no soy sino la red vacía que adelanta 
ojos humanos, muertos en aquellas tinieblas.  
(“xvii: Los enigmas”, Obras 1: 680) 

La imagen de la red vacía que inaugura “Alturas de Macchu Picchu”10 se 
desplaza con su connotación existencial y de desarraigo a las profundidades 
submarinas, para dolerse por la soterrada condición animal. En esta misma 
línea, el poema “Las aves maltratadas” narra la violencia con que un grupo de 
hombres diezma una comunidad de gaviotas (garumas), en el norte de Chile:

Alta sobre Tocopilla está la pampa nitrosa, 
los páramos, la mancha de los salares, es el 
desierto sin una hoja, sin un escarabajo, 
sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo.

10 “Del aire al aire, como una red vacía, / iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y 
despidiendo, / en el advenimiento del otoño la moneda extendida / de las hojas, y entre 
la primavera y las espigas, / lo que el más grande amor, como dentro de un guante / que 
cae, nos entrega como una larga luna” (Obras 1: 335). 
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Allí la garuma de los mares hizo sus nidos, 
hace tiempo, en la arena solitaria y caliente, 
dejó sus huevos desgranando el vuelo 
desde la costa, en olas de plumaje. 
[…]

Llegó el hombre. […] 
Llegaron en el alba, con garrotes 
y con cestos, robaron el tesoro, 
apalearon a las aves, derrotaron 
nido a nido la nave de las plumas, 
sopesaron los huevos y aplastaron 
aquellos que tenían criatura. (Obras 1: 685-686)

Nada detiene al hombre: ni el hábitat extremo en que vive la garuma, 
resguardada por la distancia de la ciudad, ni el severo clima, ni la agreste 
geografía. Es la perfecta estampa de la dominación de la naturaleza.11 Una 
idea común que ha guiado las lecturas e interpretaciones del Canto General 
es que la naturaleza y el hombre son “contrarios dialécticos”, cuyas relaciones 
pueden ser armoniosas u hostiles (Bosch 63). La base de las relaciones entre 
el hombre y la naturaleza sería “la historia y no la naturaleza de la que el 
hombre procede (lo que es muy importante), pero que también transforma 
con esfuerzo (y esto es todavía más importante)” (64). Según Jaime Concha, 
la imaginación nerudiana permanece en apariencia inmutable en el curso 
que va desde las Residencias al Canto General. Cambia solo de referentes, 
dice Concha, “desplazándose del reino de la naturaleza al plano de la historia. 
En ello consistiría toda la diferencia” (“Neruda” 151). Hay, por supuesto, 
otras interpretaciones. Para Antonio Melis, por ejemplo, “la auténtica raíz 
de la poesía nerudiana [está] profundamente vinculada con la materialidad 
de la vida. Es un materialismo anterior, en un sentido no cronológico sino 

11 La destrucción de los ecosistemas se encuentra presente en otros textos, entre los que 
cabe destacar “Oda a las aguas de puerto” de Navegaciones y regresos, publicado en 1959: 
“Nada del mar flota en los puertos / sino cajones rotos, / desvalidos sombreros / y fruta 
fallecida. / Desde arriba / las grandes aves negras / inmóviles, aguardan. / El mar se ha 
resignado / a la inmundicia, / las huellas digitales del aceite / se quedaron impresas en el 
agua / como / si alguien hubiera andado / sobre las olas / con pies oleaginosos” (Obras 
completas 2: 190).
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ontológico, a cualquier opción ideológica” (129). Siguiendo esta línea, nos 
parece que el poema anterior desmantela esta exégesis, pues en él se ve que no 
es solo el hombre quien transforma con esfuerzo su entorno, sino que, más 
bien, se demuestra que hay múltiples intersecciones entre la historia social 
humana y las narrativas no humanas (flora, fauna, minerales, fenómenos 
meteorológicos, geológicos).

La tematización de la crueldad del hombre también se encuentra en el 
poema “A callarse”, de Estravagario, en el que se despliega la utopía de detener 
el tiempo, para quedarnos “todos juntos / en una quietud instantánea”, 
para interrumpir “la tristeza” o, lo que es lo mismo, detener los flujos de la 
muerte. Detenido el tiempo y el accionar humano, “los pescadores del mar 
frío / no le harían daño a las ballenas” (Neruda, Obras 2: 78). Estos versos, 
para ser exhaustivos, dialogan con el poema “xxiv” de Aún, libro de 1969:

La Ballenera de Quintay, vacía 
con sus bodegas, sus escombros muertos, 
la sangre aún sobre las rocas, los 
huesos de los monárquicos cetáceos, 
hierro roído, viento y mar, el graznido 
del albatros que espera. 

Se fueron las ballenas: a otro mar? 
Huyeron de la costa encarnizada? 
O sumergidas en el suave lodo 
de la profundidad piden castigo 
para los oceánicos chilenos?

Y nadie defendió a las gigantescas! (Neruda, Aún 67)

Dos poemas del volumen v de Memorial de Isla Negra, publicado en 1964, 
pueden ser tomados como el núcleo intenso de la sensibilidad animalista 
de Neruda. El primero, el irónico “Atención al Mercado”, se mueve entre la 
celebración y la elegía de los vegetales, animales y productos derivados que 
llegan para su venta al mercado de Valparaíso:
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Cuidado con no herir 
a los pescados! 
Ya a plena luna, entre las traiciones 
de la red invisible, del anzuelo, 
[…] 
y aquí los tienes 
con escamas y vísceras, la plata con la sangre 
en la balanza.

Cuidado con las aves! 
No toques esas plumas 
que anhelaron el vuelo, 
el vuelo 
que tú también, tu propio 
pequeño corazón se proponía. 
Ahora son sagradas: 
pertenecen 
al polvo de la muerte y al dinero. 
[…]

Porque si las gallinas 
de mano a mano cruzan y aletean 
no es solo cruel la petición humana 
que en el degüello afirmará su ley. 
[…]

Termino aquí, Mercado. Hasta mañana. 
Me llevo esta lechuga. (Obras 2: 653-656)

Tan elocuente, o más, es “Los platos en la mesa”, texto que establece, en 
tres secciones, una comparación poética entre los hábitos alimentarios de 
hombres y animales. Citamos en extenso:
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los animales comen con hermosura
Antes vi el animal y su alimento. 
Al leopardo orgulloso 
de sus ligeros pies, de su carrera, 
vi desencadenarse 
su estática hermosura 
[…] 
caer sobre la presa 
y devorar como devora el fuego. 
[…] 
Vi pastar a las bestias matutinas, 
suaves como la brisa sobre el trébol 
comer bajo la música 
del río 
levantando a la luz 
la coronada 
cabeza aderezada de rocío, 
y al conejo cortar la limpia hierba 
con delicado, infatigable hocico, 
[…] 
y vi al gran elefante 
oler y recoger en su trompeta 
el cogollo secreto 
y comprendí, cuando los pabellones 
de sus bellas orejas 
se sacudían de placer sensible, 
que con los vegetales comulgaba. 
[…] 

no así los hombres 
[…] 
Vi su establecimiento, su cocina, 
su comedor de nave, 
su restaurant de club o de suburbio, 
y tomé parte en su desordenada 
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pasión de cada hora de su vida. 
Empuñé el tenedor, saltó el vinagre 
sobre la grasa, se manchó los dedos 
en las costillas frescas del venado, 
mezcló los huevos con horribles jugos, 
devoró crudas bestias submarinas 
que temblaban de vida entre sus dientes, 
persiguió al ave de plumaje rojo, 
hirió al pez ondulante en su destino, 
ensartó en hierro el hígado 
del tímido cordero, 
machacó sesos, lenguas y testículos, 
se enredó entre millones de spaghetti, 
entre liebres sangrientas e intestinos.

matan un cerdo en mi infancia 
Mi infancia llora aún. Los claros días 
de la interrogación fueron manchados 
por la sangre morada de los cerdos, 
por el aullido vertical que crece 
aún en la distancia aterradora.

matan los peces 
Y en Ceylán vi cortar peces azules, 
peces de puro ámbar amarillo, 
peces de luz violeta y piel fosfórica, 
vi venderlos cortándolos vivientes. (Obras 2: 660-662)

Neruda deconstruye, desde el punto de vista moral, la oposición 
hombre-naturaleza, humano-animal. La hermosura del comer del leopardo, 
del conejo y del elefante es distinta de la desordenada pasión del hombre. 
El poeta concede un sentido sagrado al apetito animal, pues los animales 
comulgan con su alimento; les concede, asimismo, la capacidad de sentir 
placer y, también, miedo, dolor y sufrimiento.

Es interesante señalar, además, “que sesos, lenguas y testículos” repre-
sentan, en una lectura de género, la impronta masculina del consumo de 
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carne y vísceras animales. Algo similar sucede con el texto “La copa de 
sangre”, de 1938, en el que un joven Neftalí es obligado a tomar sangre de 
cordero, como rito de iniciación masculina y de paso a la adultez.12 Este 
escrito dialoga con “Matan un cerdo en mi infancia”, pues ambos tratan los 
temas de la infancia perdida y el sacrificio animal. Igualmente, en este nivel 
de análisis, advertimos que tanto “No así los hombres” como “Matan los 
peces” son reescrituras o metatextos críticos de otros escritos de Neruda. 
El primero tiene como intertexto el poema “Los frutos de la tierra”, de la 
sección xv de Canto General, mientras que el segundo reescribe la citada 
carta a Héctor Eandi al inicio de este apartado.

Aunque los efectos de la poesía de Neruda no alcancen una dimensión 
comparable con las reivindicaciones contemporáneas de los derechos de 
los animales, el poeta sí percibe la alteridad no humana, y a través de ella 
“ensancha su concepción de la vida, sacándola de estrechos límites antro-
pocéntricos” (Concha, “Confieso” 250). Así, avanza hacia lo que Serenella 
Iovino denomina un humanismo no-antropocéntrico, es decir, un sentido 
de comunidad que propicia y extiende la idea de dignidad a lo no humano 
(32-33).13

12 En el centro-sur de Chile a esta preparación se le llama niache, ñache, ñiachi o ñachi. La 
carne, en el imaginario occidental, según Bordieu, es el “alimento nutritivo por excelencia, 
fuerte y que da fuerza, vigor, sangre y salud, es el plato de los hombres, del que repiten, 
mientras que las mujeres se sirven un trozo pequeño” (224).

13 Para ampliar esta discusión, es conveniente indicar que la cita de Concha con que se 
inició este trabajo sugiere que Peter Singer, el filósofo de Animal Liberation. An Ethics for 
the Treatment of Animals (1975), habría disfrutado de las páginas animalistas de Neruda. 
Sin embargo, la sensibilidad animalista del poeta se debe analizar siempre en términos 
relativos. Seguramente Singer no hubiese disfrutado poemas como “Los frutos de la 
tierra”: “Dadme unas codornices de cacería, oliendo / a musgo de las selvas, un pescado 
vestido / como un rey, destilando profundidad mojada / sobre la fuente, / abriendo 
pálidos ojos de oro / bajo el multiplicado pezón de los limones. // Vámonos, y bajo el 
castaño la fogata / dejará su tesoro blanco sobre las brasas, / y un cordero con toda su 
ofrenda irá dorando / su linaje hasta ser ámbar para tu boca. // Dadme todas las cosas 
de la tierra, torcazas / recién caídas, ebrias de racimos salvajes, / dulces angulas que al 
morir, fluviales, / alargaron sus perlas diminutas / y una bandeja de ácidos erizos […] // 
Y antes de que la liebre marinada / llene de aroma el aire del almuerzo / como silvestre 
fuga de sabores, / a las ostras del Sur, recién abiertas, / en sus estuches de esplendor 
salado, / va mi beso empapado” (Obras 1: 713-714). Con todo, esta hipocresía omnívora 
no mengua la impronta liberadora del último Neruda, como veremos en adelante.
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Si la dimensión ética del ser humano se origina en el cuerpo y a través 
de él se manifiesta en el mundo (Kottow 174), entonces todo análisis acerca 
del discurso ético debe efectuarse en relación con aquello que (se) encarna 
(en) el cuerpo. La retórica del cuerpo encarnado se intensifica cuando se 
vuelve autorreferencial. Esto coincide con lo que Gilles Deleuze y Félix 
Guattari llaman devenir animal. En esta línea de análisis, la animalidad en 
la poesía de Neruda conlleva uniones y relaciones, territorios vividos que 
pueden entenderse como la “casa de la tortuga” o “la concha del crustáceo” 
(Deleuze y Guattari, Mil mesetas 326):

Vamos 
hombre y perro reunidos 
por la mañana verde, 
por la incitante soledad vacía 
en que solo nosotros 
existimos, 
esta unidad de perro con rocío 
y el poeta del bosque, 
[…] 
la dicha 
de ser perro y ser hombre 
convertida 
en un solo animal. (Obras 2: 251)

En los trabajos de Deleuze y Guattari se da por sentado que el escritor, 
por la naturaleza de su trabajo, alcanza potencias creativas y políticas que le 
permiten experimentar múltiples relaciones y alianzas con el afuera: deja de 
ser hombre-escritor para devenir otra cosa que no sea sí mismo, se conecta 
con lo minoritario, ya sea en términos de raza, género o especie. Alcanza, 
en consecuencia, zonas de devenir-mujer, devenir-molécula, devenir-
negro, devenir-animal, devenir-inhumano, etcétera (Deleuze y Guattari, 
Kafka 24). En rigor, devenir-animal consiste en “alcanzar un continuo de 
intensidades” o “un mundo de intensidades puras” (17), donde todas las 
formas, significaciones, significantes y significados duros se descomponen 
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y no son legibles según los esquemas que definen la experiencia humana: 
el ser, la identidad, el yo único, la ideología.

La poesía nerudiana exhibe animales inquietos que atraviesan la ex-
periencia literaria del poeta en toda su extensión. También en la escritura 
memorística de Pablo Neruda encontramos algunos. El viaje en barco que 
lo trae de vuelta de su exilio (1949-1952) lo conecta con los flujos oceánicos:

Yo soy un amateur del mar. Desde hace años colecciono conocimientos que 
no me sirven de mucho porque navego sobre la tierra. […] Miro el mar con 
el mayor desinterés; el del oceanógrafo puro, que conoce la superficie y la 
profundidad; sin placer literario, sino con un saboreo conocedor, de paladar 
cetáceo. […] En el acuario de Nápoles pude ver las moléculas eléctricas de 
los organismos primaverales y subir y bajar la medusa, hecha de vapor y 
plata, agitándose en su danza dulce y solemne, circundada por dentro por 
el único cinturón eléctrico llevado hasta ahora por ninguna otra dama de 
las profundidades submarinas. (Confieso 261-262) 

Estamos hablando de 1952. El paladar cetáceo de este navegante terrestre 
es un sentir vívido que libera afectos positivos y lo convierte en una curiosa 
ballena. El mismo proceso de devenir se encuentra en Estravagario, de 1958. 
En este caso, en el poema “Escapatoria”:

Casi pensé durmiendo, 
casi soñé en el polvo, 
en la lluvia del sueño. 
[...] 
[P]oco a poco me voy
transformando en caballo.
Sentí el olor del pasto
duro, de cordilleras,
y galopé hacia el agua,
hacia las cuatro puntas
tempestuosas del viento.
[…]
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Galopé aquella noche 
sin fin, sin patria, solo, 
pisando barro y trigo, 
sueños y manantiales. 
[…] 

Volví de mis regiones, 
regresé a no soñar 
por las calles, a ser 
este viajero gris 
de las peluquerías, 
este yo con zapatos, 
con hambre, con anteojos, 
que no sabe de dónde 
volvió, que se ha perdido, 
que se levanta sin 
pradera en la mañana, 
que se acuesta sin ojos 
para soñar sin lluvia. 
Apenas se descuiden 
me voy para Renaico. (Obras 2: 108-109)

Si bien el poema puede ser leído como una proyección liberadora del 
sujeto, antes de cualquier significación o identificación hay una alianza 
entre zonas mayoritarias y minoritarias, entre el humano y el caballo, entre 
el hombre que se es y el niño que se fue. Ese proceso de devenir termina 
en una fuga de la identidad, de la patria, de la ideología y del cuerpo. El 
sueño tiene como atmósfera las regiones de la infancia, que se trasponen a la 
vivencia o a la imaginación de aquel que huye de sí mismo, del viajero gris. 
De allí que se recurra a imágenes convencionales o grises, como peluquerías, 
zapatos y anteojos, que remiten a “Walking Around”, poema de la segunda 
Residencia, cuyo primer verso dice: “Sucede que me canso de ser hombre”. 
En esta misma dirección, lo que en “Sueño de gatos” (“Quisiera dormir como 
un gato”) y “Bestiario” (“Si yo pudiera hablar con pájaros, / con ostras y con 
lagartijas”) se expresa como puro afecto, en “Escapatoria” se transforma en 
performatividad, un repliegue ideológico que Hernán Loyola denomina 
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posmoderno (véase “Neruda moderno”) y que también puede observarse 
en el poema “Resurrecciones”, de Fin de mundo, libro de 1969:

Si alguna vez vivo otra vez 
será de la misma manera 
porque se puede repetir 
mi nacimiento equivocado 
y salir con otra corteza 
cantando la misma tonada. 

Y por eso, por si sucede, 
si por un destino hindostánico 
me veo obligado a nacer, 
no quiero ser un elefante, 
ni un camello desvencijado, 
sino un modesto langostino, 
una gota roja del mar. 
[…]

Pasear con antenas de cobre 
en las antárticas arenas 
del litoral que amé y viví, 
deslizar un escalofrío 
entre las algas asustadas, 
sobrevivir bajo los peces 
escondiendo el caparazón 
de mi complicada estructura. (Obras 2: 104)

Este modo de autorreferencia se disemina en la última poesía de Neruda. 
No es de extrañar, entonces, que en Arte de pájaros, publicado en 1966, 
haya dos poemas autorreferenciales titulados “El pájaro ella (Matildina 
Silvestre)” y “El pájaro yo (Pablo Insulidae Nigra)”. El territorio básico de 
estos pájaros es, respectivamente, Chillán e Isla Negra, hecho que refiere a 
la biografía de Matilde Urrutia y Pablo y difiere de la visión universalista de 
gran parte de la poesía de Neruda. Lo mismo pasa con el devenir-langostino 
de Fin de mundo, que se mantiene fiel al litoral que el poeta amó y vivió. En 
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suma, la representación de lo animal en Neruda obedece a la búsqueda de 
afectos positivos que se encuentran en sujetos no humanos, y que ponen 
en cuestión los límites éticos, políticos y ontológicos de la especie. Situar 
la cuestión animal en estricta relación con la restitución de una dignidad 
negada históricamente permite captar las manifestaciones de lo animal en 
la escritura nerudiana. Hay, sin duda, un giro animal en la poesía y prosa 
de Pablo Neruda, pero también hay zonas de fuga y devenir que de modo 
incontestable nos hablan de una obra que sigue intensa, viva, y que exige, 
como todo clásico, nuevos grados exegéticos.
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Entre 1999 y el 2001, varias adolescentes desaparecieron en el norte de Chile y, posteriormente, fueron 
encontradas muertas. La novela Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bañados, recrea estos femi-
nicidios desde la visión del cómplice del único inculpado por estos crímenes. En el presente artículo 
se plantea que el escritor utiliza la noción de frontera como aparato crítico, con el fin de desestabilizar 
barreras espaciales, simbólicas y textuales que se agrupan en cuatro ejes: Bolivia-Chile, santas-putas, 
racionalidad-locura, ficción-realidad. Así, la novela cuestiona y deconstruye los límites para hablarnos 
de estos feminicidios desde un punto indeterminado, que funciona como espejo de la incertidumbre e 
irresolución de este caso en la justicia chilena.
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Femicides in the Chilean Border: the Case of Alto Hospicio

Between 1999 and 2001, several adolescents disappeared in the northern part of Chile and, later on, they 
were found dead. The novel Alto Hospicio (2008) by Rodrigo Ramos Bañados recreates these femicides 
from the viewpoint of the accomplice of the only person indicted for these crimes. This article argues 
that the writer uses the notion of border as a critical apparatus, to destabilize spatial, symbolic and textual 
barriers usually grouped in four axes: Bolivia-Chile, saints-whores, rationality-madness, fiction-reality. 
Thus, the novel questions and deconstructs limits to refer to these femicides from an undetermined 
position that works as mirror of the uncertainty and irresolution of this case in Chilean justice.

Keywords: femicide; border; reality; fiction, prostitution.

Feminicídios na fronteira chilena: o caso de Alto Hospicio

Entre os anhos 1999 e 2001, várias adolescentes sumiram no norte do Chile e, após, foram encontradas 
mortas. O romance Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bañados, recria esses feminicídios sob a 
visão do cúmplice do único inculpado pelos crimes. No presente artigo, propõe-se que o escritor utiliza a 
noção de fronteira como aparelho crítico, com a finalidade de desestabilizar barreiras espaciais, simbólicas 
e textuais que são agrupadas em quatro eixos: Bolívia-Chile, santas-putas, racionalidade-loucura, ficção-
realidade. Assim, o romance questiona e desconstrói os limites para falar desses feminicídios de um 
ponto indeterminado que funciona como espelho da incerteza e irresolução desse caso na justiça chilena.

Palavras-chave: feminicídio; fronteira; realidade; ficção; prostituição.
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Introducción

Rodrigo Ramos Bañados es un escritor y periodista antofagastino 
que desde hace algunos años se ha posicionado en las letras chilenas 
como un autor atrevido, arriesgado y creativo. Su primera novela, Alto 

Hospicio, fue publicada en el año 2008 por la editorial Quimantú. El texto 
ya había salido a la luz pública dos años antes en formato de blog, a modo 
de novela por entregas, especie de diario de vida, confesión de un supuesto 
testigo que mantuvo en la incertidumbre a los lectores, que dudaron de si 
lo que estaban leyendo era verdad o ficción. Luego vinieron Pop (2010) y 
Namazu (2013), novelas que describen y representan las abyecciones humanas, 
el narcotráfico y la vida en el desierto de Atacama, el más árido del mundo. 

Piedra angular de la escritura del norte, como lo define el también escritor 
Daniel Rojas Pachas, Ramos Bañados se sitúa en un territorio limítrofe para 
relatar, justamente, la frontera.1 Alto Hospicio es una ciudad que se ubica, 
en efecto, en la frontera de Chile con Bolivia. Pero más allá de los límites 
geográficos, en la novela Alto Hospicio hay múltiples fronteras que sirven 
como metáfora para reconstruir la historia de los feminicidios que ahí 
ocurrieron entre los años 1999 y 2001, fronteras difusas que podrían dividir 
tajantemente dos realidades opuestas, pero que se cruzan sin pasaporte y 
derriban un límite que se difumina, entremezcla y enreda, como la vida 
misma. 

Chile-Bolivia, Alto Hospicio-Iquique, santas-putas, racionalidad-locura, 
ficción-realidad son algunos ejes que devienen en fronteras espaciales, 
simbólicas y textuales. A esta demarcación física, que divide dos naciones, 
se suma la descripción de las mujeres asesinadas, que pasan de ser calificadas 
de prostitutas a ser erigidas en santas. Esto mismo le sucede al condenado 
por los feminicidios, el personaje Julio Ceballos, un criminal que el narrador 
describe en la novela como inteligente, pero que termina catalogado como 
enfermo mental. En consonancia, el lenguaje que Ramos Bañados escogió 
para narrar esta macabra parte de la historia de Chile cumple esta misma 
función: frontera en la que todo se desborda. El lector ignora si se trata del 
testimonio de alguien cercano a los hechos o de una ficción de los asesinatos 
cometidos en ese lugar. De esta forma, la novela desestabiliza y rompe las 

1 Uno de los blogs que mantiene hasta hoy Rodrigo Ramos Bañados lleva por nombre En 
la frontera. Véase <http://escritoresprovincianos.blogspot.mx/>.
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fronteras simbólicas, para hablarnos de estos feminicidios desde un punto 
indeterminado.

La noción de frontera se ha constituido en objeto de los estudios culturales, 
puesto que se ha pensado más allá de su carácter geográfico, para instituirse 
en dispositivo pedagógico y para hablar de transgresiones sociales y políticas 
(Belausteguigoitia citado en Szurmuk y McKee 106). Las fronteras hacen 
visibles los intersticios de los poderes hegemónicos: nada es realmente 
inmutable si puede ser develado. A lo largo de este texto intentaremos, 
por tanto, analizar qué fronteras pueden ser derribadas y cuáles tan solo 
denunciadas. Con ello, nos sumamos a la lectura del escritor Daniel Rojas 
Pachas en su reseña “Quimantú y la publicación de la primera novela de 
Rodrigo Ramos Bañados”, quien también cree que los límites de lo fronterizo 
son la obsesión del autor. Este análisis, en el que Rojas Pachas hace énfasis 
en lo textual, se ampliará aquí a lo local y alegórico del relato, esto es, a la 
conversión literaria que Ramos Bañados hace de un acontecimiento histórico, 
tomando como centro el traspaso fronterizo real, simbólico y textual.

Alto Hospicio: frontera norte y sótano de Iquique

Alto Hospicio está en la frontera norte de Chile, a un lado de Bolivia. 
Según lo relata Juan Vásquez Trigo, en su libro Breve historia de Alto 
Hospicio, la región tuvo su auge en el siglo xvii, producto de la explotación 
de los yacimientos de plata de Huantajaya que había tenido inicio en el 
período séptimo inca, con el fin de que la plata se trasladara a Cusco. 
Con el tiempo, las minas fueron sobreexplotadas, lo que provocó que este 
centro fuera abandonado. Su repoblación ocurrió apenas en la década de 
los ochenta, gracias al apogeo que vivió la cercana localidad de Iquique. 
Ante la escasez de viviendas en la ciudad y sus elevados precios, cientos de 
personas ocuparon los terrenos aledaños: construyeron precarias casas con 
la esperanza de encontrar buenos empleos y, con el tiempo, poder ubicarse 
en mejores lugares.

Tal como indica el periodista Jimmy Constenlla, Iquique

no dio abasto para la gran cantidad de inmigrantes que no tenían los medios 
económicos para costear los elevados arriendos. Fue así como rápidamente 
las familias fueron instalándose en el amplio desierto que está a las afuera 
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de la ciudad, en la pampa, en la zona denominada Alto Hospicio. Las tomas 
ilegales se fueron multiplicando y multiplicando, pero fue el cuasi vitalicio 
alcalde de la ciudad, Jorge Soria, quien dio el impulso definitivo a la zona al 
crear, a mediados de los noventa, la llamada autoconstrucción. La idea era 
otorgar viviendas propias y sin deuda a familias a través de la modalidad de 
construir ellos mismos con apoyo técnico del municipio local. La iniciativa 
prendió y entusiasmó a muchos que incluso estaban viviendo precariamente 
en la ciudad histórica. (s. p.)

En este contexto, en el año 1999, comenzaron a desaparecer mujeres 
de Alto Hospicio. Muchas de ellas eran apenas unas niñas, otras, un poco 
más grandes, eran madres solteras que trabajaban con la esperanza de dar 
a sus hijos una mejor vida. Las víctimas fueron convertidas en culpables, 
puesto que las autoridades aseguraron a los familiares y al país entero 
que las jóvenes habían huido de sus casas y de la pobreza, para ejercer la 
prostitución en otros países. Según testimonios de la época, la localidad 
entera creyó esta versión de la policía, hasta el punto de atacar directamente 
a las familias que perdieron a sus hijas. Gladys Castro, abuela de Viviana 
Garay, una de las víctimas, contó: “Habíamos avisado que íbamos a ir a 
hablar con los padres y los profesores del colegio, y nos hicieron una contra 
manifestación; había unos carteles que decían: ‘Padres, digan qué clase de 
hijas tienen, padres, sus hijas no son lo que ustedes piensan’” (citado en Silva 
et al. 110). Asimismo, en los sumarios administrativos quedó constancia de 
que las niñas provenían de familias con problemas de drogadicción, incesto 
y violencia intrafamiliar, razones por las que habían preferido escapar de 
sus hogares en busca de dinero fácil. Se pretendía con estas afirmaciones 
que sus familiares no indagaran y que aceptaran sin objetar la hipótesis de 
que las adolescentes habían vendido su cuerpo a extraños para salir de sus 
comunidades. 

Estas mentiras discriminatorias quedaron al descubierto cuando Bárbara 
N., una niña de trece años, escapó con vida de la fosa en la que el victimario la 
había arrojado. Entonces, se encontraron varios de los cuerpos de las jóvenes 
desaparecidas y se arrestó al supuesto agresor, llamado Julio Pérez Silva. A 
pesar de esta detención, nunca se investigó si este hombre era un psicópata 
solitario o si había detrás de él una red de asesinos. Muchos, hasta el día 
de hoy, creen en la inocencia de Pérez (entre ellos más de un periodista) y 
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aseguran que se trata de un chivo expiatorio para proteger a los verdaderos 
culpables, hombres poderosos del norte de Chile. De cualquier manera, este 
ha sido, probablemente, el caso más importante de feminicidios en masa en 
nuestro país, no solo por la cantidad de niñas muertas, sino porque fueron 
utilizadas sexualmente y luego asesinadas, con gran carga de violencia.

Esta es la historia que relata la novela de Rodrigo Ramos Bañados. Se 
sitúa en este espacio físico, en la frontera norte, para narrar los crímenes de 
jóvenes mujeres cometidos por Julio Ceballos, alter ego de Julio Pérez Silva. 
Alto Hospicio se define como el patio trasero, la bodega o el sótano de Iquique. 
Es un lugar azotado por la pobreza, la delincuencia y la marginalidad, donde 
la ley parece permanecer ajena. Tal como indica el narrador: “Alrededor de 
quince mil personas vivían sin ningún tipo de resguardo policial […]. En la 
toma eran habituales las violaciones, las riñas entre pandillas de adolescentes 
y el microtráfico de pasta base y paraguayo” (32).

Alto Hospicio es, entonces, la frontera que funciona simbólicamente 
como un límite entre unos y otros, entre el bienestar y la miseria, entre lo 
positivo y lo negativo propagado a distintos ámbitos. Iquique, una de las 
ciudades más prósperas de Chile, capital de la región de Tarapacá, conocida 
como la tierra de campeones, gracias a su alta densidad poblacional y a los 
derechos comerciales que tiene por ser el puerto libre de impuestos más 
grande de América del Sur, contrasta con la pobreza de Alto Hospicio, 
construida mediante tomas de terreno y con precarias casas de madera, sin 
sistema de alcantarillado, sin agua potable, al lado del árido desierto y sin 
policías que resguarden la seguridad pública o intervengan para capturar 
a los delincuentes. Asimismo, la gente de Alto Hospicio es muy distinta 
de los inmigrantes extranjeros, principalmente bolivianos y paraguayos, a 
quienes culpan de la delincuencia y el tráfico de drogas. Tal como se señala 
en la novela, en el decir de la madre de una de las víctimas: “La mujer habló 
pestes de Quispe. Soto anotaba que Quispe atraía a personajes extraños a 
La Negra, como bolivianos o paraguayos” (30).

De esta forma, Alto Hospicio se transforma en frontera en dos sentidos: 
frontera con Iquique, ciudad frente a la que se asume como pariente pobre, 
según indica Ceballos: “Alto Hospicio era un pueblo perdido en el desierto, 
un lugar hecho por el gobierno para arrinconar a los pobres, a los marginales; 
un perfecto sótano de Iquique” (Ramos Bañados, Alto Hospicio 69); y frontera 
con Bolivia, país al que se culpa de llevar la droga y la delincuencia a la 
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comunidad. Esta división tiene además una connotación dual: la separación 
entre civilizados y bárbaros, amigos y enemigos. Este es un imaginario que 
se vale de la segregación y se funda en el miedo a la alteridad, como si la 
violencia siempre viniera del otro lado.

Mujeres al límite: las santas putas

Como la localidad de Alto Hospicio se definía a partir de la marginalidad, 
la pobreza y la delincuencia, no resultó extraño para el Gobierno pensar 
que estas adolescentes se hubieran ido por cuenta propia a otros lugares a 
ejercer la prostitución. Para enfrentar la escasez, el cuerpo como moneda de 
cambio podría generar mayores ganancias. Entonces, incluso sin investigar, 
los policías y las autoridades determinaron de antemano que estas jóvenes 
bonitas habían elegido “el camino fácil” y se habían escapado con camioneros 
bolivianos, para prostituirse por mil quinientos pesos chilenos: 

Porque son pobres sus hijas no pueden ser otra cosa que ¡putas! Por ser pobres, 
no tienen ninguna salida. Por ser pobres, son enjuiciados de antemano. Ellos 
recibieron la sanción pública y publicitada a todo el país de haber cometido el 
delito de ser traficantes de la carne de sus hijas. Los padres de las niñas serían 
proxenetas —en este caso— solo por el delito de ser pobres. (Silva et al. 133)2

Como señala Jimena Silva en su artículo “Complicidades y violencias 
estructurales”, el vínculo entre clase y género se vuelve indisoluble, puesto 
que son los hombres de clase dominante quienes definen los patrones 
deseables de comportamiento de la sexualidad femenina: lo que es deseable 
y lo considerado abyecto (13). Se cuestiona la moralidad de las clases bajas 
y se pone a las mujeres de dinero del lado de la sexualidad controlada, 
permitida y ligada al hogar, mientras que a las otras se las pone del lado 
de una supuesta promiscuidad.3 De esta forma, son ellas las culpables de 

2 Celina Tuozzo señala que esta asociación entre prostitución y pobreza tiene sus ante-
cedentes en los escritos del doctor Lucas Sierra, quien, a mediados del siglo xx, aseguraba 
que la pobreza era la causa de que obreras y empleadas comercializaran su cuerpo. Mujer 
popular era igual a sexualidad culpable (148).

3 La imagen de la mujer de ángel del hogar del siglo xix se contrapone a una sexualidad resuelta. 
Las mujeres de clases inferiores “son percibidas como naturaleza primitiva capaz de destruir 
la civilización, […] el oprimido adquiere perfiles bestiales y demoniacos” (Puleo 168).
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exponer su vida, al transgredir las reglas masculinas que circunscriben a la 
mujer y su sexualidad al ámbito doméstico. Las desapariciones se explican, 
entonces, “porque le suceden a un tipo de mujeres, de ciertos estratos so-
cioeconómicos y en circunstancias muy precisas: eran sueltas y propiciaban 
esa violencia” (Silva 17). 

Rodrigo Ramos Bañados reproduce en su novela esta asociación entre 
las mujeres pobres y una sexualidad pecaminosa. Por una parte, cuestiona 
el hecho de que las autoridades policiales hayan considerado que todas 
las adolescentes habían escapado para prostituirse, mientras por otra, sus 
personajes, víctimas del psicópata, son efectivamente trabajadoras del burdel 
El Renacer o niñas sin familia, que se afanaban en drogarse, alcoholizarse y 
salir de fiesta hasta la madrugada. A pesar de que la historia se desarrolla años 
después de atrapado el feminicida, el narrador aún condena la sexualidad 
femenina que busca liberarse de las amarras impuestas por la sociedad 
patriarcal. Así, separa a las buenas mujeres, que permanecen en su hogar, de 
aquellas que se exponen al salir de noche y a las que terminan asesinando. 

En la novela, entre las víctimas que se indica que eran prostitutas está 
Mary del Rosario Lovera López, de 17 años, madre soltera, trabajadora en el 
minimarket del servicentro durante el día y de El Renacer de noche. Nadie 
pronuncia palabra al momento de su desaparición, a nadie parece importarle. 
La policía asegura que se está prostituyendo en Santa Cruz de la Sierra y se 
concluye así la investigación. La madre es la única que levanta la voz para 
denunciar el hecho, pero su reclamo se pierde entre las burlas masculinas: 

Llegó al diario reclamando a chuchada limpia que ni los pacos ni los ratis 
hacían nada por la desaparición de su hija. Los periodistas no la tomaron 
en serio, menos cuando dijo que su hija trabajaba en el “Renacer”. Puta no 
más. (Ramos Bañados, Alto Hospicio 16)

Lo mismo ocurre con Cristina, la niña que sobrevive al ataque de Ceballos 
y que lo denuncia como el psicópata. La hija de Quispe, que es un personaje 
ambiguo, pues a pesar de ser de ascendencia boliviana, tiende a discriminar 
a las jóvenes que habitan en Alto Hospicio, asegura que Cristina se acostaba 
por dinero con camioneros paraguayos amigos de su padre: “Cristina y 
unas amigas —según la hija de Quispe— cobraban por chupárselo. Eran 
drogadictas” (37).
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Si bien se señala que varias jóvenes alumnas de liceos no ejercen la 
prostitución, el narrador sigue presentando su sexualidad como pecaminosa. 
Sobre María Elizabeth, por ejemplo, dice: “Ya la veía sentada en mis muslos, 
gimiendo” (32). Asimismo, aunque el narrador define a Marta Belmar como 
una excelente alumna, bailarina de un grupo folclórico y devota de la Virgen 
del Carmen, asegura que la joven se subió al taxi de Ceballos alcoholizada 
y de madrugada, que accedió a los besos del psicópata y se desnudó por su 
propia voluntad. De Karina Trigo Fernández, por su parte, se cuenta que 
una madrugada Ceballos accedió a llevarla en su taxi por mil pesos y en el 
camino la violó y asesinó. De alguna forma, el feminicidio se justifica también 
por esta transgresión de lo sexual. En el caso de Karina Trigo Fernández, el 
narrador indica que al momento de su muerte tenía tres meses de embarazo, 
por lo que hubiera sido madre soltera y su destino hubiera sido trabajar 
en El Renacer: “Al hijo de Karina lo habría criado la abuela. Karina habría 
buscado trabajo. Karina habría dejado el liceo. Karina habría llegado al 
‘Renacer’. Pienso que no estaban dadas las condiciones para nacer” (43).

Las otras mujeres que aparecen en la novela, relacionadas con el narra-
dor, son una extensión de las víctimas, que son prostitutas, drogadictas o 
alcohólicas. Toña, por ejemplo, es una joven que conoce por internet y que 
goza de una sexualidad libre. También ella es definida a partir de referentes 
pornográficos y es asociada con la promiscuidad: 

Es caliente. Ella quiso que nos juntáramos. Ella se arriesgó. Parece que le 
gusta jugar a las relaciones prohibidas. Parezco su papá. No me interesa 
saber su edad […]. Dice que todos los hombres que se la han comido se la 
han chupado. Por eso la tiene depilada, rica. Más me calienta. (13)

Otros personajes femeninos de la novela son sexoservidoras, trabajadoras 
de Quispe. La exesposa del narrador, una periodista que lo abandonó, también 
es calificada de prostituta, por el hecho de haber terminado la relación. 

El narrador, así, se transforma en el espejo de la opinión pública de 
la época, asegurando que él, junto con Ceballos, creen en la hipótesis del 
Gobierno que señala que las niñas se han ido por su propia voluntad. A la 
vez, el narrador circunscribe a todas las mujeres al ámbito de la prostitución 
y los vicios: “Ser una adolescente en Alto Hospicio, pobre y agraciada, 
llevaba irremediablemente a ser definida como ‘suelta’ y ‘drogadicta’. La 
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desaparición entonces iba a tener, también irremediablemente, una sola y 
necesaria explicación: se van porque se prostituyen” (Silva et al. 135). Esta 
imagen aparece en la novela y, de alguna manera, justifica el feminicidio 
de las niñas como una manera de aleccionar los cuerpos promiscuos y los 
deseos sexuales. 

Esta violencia permitida contra las mujeres que ejercen la prostitución 
es una idea que encuentra su máxima expresión en el pensamiento del 
Marqués de Sade, como argumenta la filósofa Alicia Puleo: 

Es necesario que exista un grupo especial hacia el que pueda canalizarse el 
deseo destructivo. Este grupo es el de las prostitutas, objeto paradigmático 
del deseo masculino que permite que el varón acceda a la experiencia de la 
liberación con respecto a las miserias cotidianas del mundo de la necesidad. 
(170)

La prostituta se constituye en una extensión de todas las mujeres, figura de 
la otredad: la imagen de la perversa mujer insaciable es una creación masculina 
que justifica el control, la opresión y la violencia. No resulta extraña, de esta 
forma, la insistencia del mismo narrador en definir y circunscribir al sujeto 
femenino en este terreno de la promiscuidad y la sexualidad pecaminosa. Sin 
embargo, como indica Jimena Silva, la sexualidad en efecto estaba presente, 
pero no en el pensamiento y la acción de estas jóvenes, sino en la acción 
del asesino y en el imaginario social de las autoridades de Alto Hospicio. 
Es paradójico que una vez que se descubrió que las jóvenes fueron secues-
tradas, violadas y asesinadas, el retrato discriminatorio de las adolescentes 
cambió drásticamente, ubicándose en la orilla opuesta: de putas pasaron a 
santas, ángeles, vírgenes ultrajadas. Después de su muerte, se erigieron en 
“reinas de la pampa” y la opinión pública contradijo su discurso original, 
tal como ocurrió con la población chilena en su conjunto, como señala el 
narrador: “Todos repetían lo mismo: pobrecitas, qué terrible; que el güeón 
[Ceballos] era un maldito y que ahora las niñas deben ser unos angelitos” 
(Ramos Bañados, Alto Hospicio 49).

En consecuencia, sus mausoleos en el Cementerio n.º 3 de Iquique se 
convirtieron en animitas, con lo que adquirieron la connotación angelical 
que se aplica en este culto popular a las víctimas inocentes de hechos abo-
minables, como señala Criss Salazar en su blog sobre esta costumbre chilena 
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(s. p.). Con el tiempo, agrega, estas niñas consideradas prostitutas no solo 
devinieron en reinas sino también en santas. Personas de distintas regiones 
llegan hasta sus tumbas para pedirles ayuda y entregarles ofrendas a modo 
de culto. Ya son varias las placas que agradecen los favores concedidos. De 
esta forma, el memorial se transformó en una especie de capilla para pedir 
la intervención de estas víctimas convertidas en vírgenes, una recurrente 
imagen femenina mediadora entre la vida terrena y Dios (Puleo 172).4

Julio Ceballos, el feminicida inteligente pero loco

Julio Ceballos, se cuenta en la novela, pasó su infancia en el sur de 
Chile hasta el año 1997, cuando arribó a Alto Hospicio atraído por el 
boom económico de Iquique y las esperanzas de oportunidades laborales; 
sin embargo, terminó, como la mayoría de los pobladores, sumido en la 
pobreza. El narrador nos presenta un personaje que desde la niñez mostró 
instintos violentos: cuando era pequeño cazaba conejos y los despellejaba 
vivos. Ceballos es descrito como un hombre con traumas que provienen 
de sus primeros años, producto de una relación disfuncional con su madre 
prostituta. Su abuela lo cría cuando su progenitora lo abandona; sin embargo, 
cuando ella muere, él regresa al lado materno. Aunque logra que su madre 
abandone ese trabajo, señala el narrador que cuando bebía, la insultaba 
llamándola puta y la golpeaba. Ella es quien lo insta a cometer el primer 
asesinato. Cansada de que su pareja la maltratara física y psicológicamente, 
le pide a su hijo que la ayude a eliminarlo. Siguiendo la voluntad materna, 
Ceballos lo asesina: “Matar bajo la mirada de una madre es algo que no 
cualquiera lo puede decir. Fue ella quien me metió en esto, dijo [Ceballos] 
suelto de cuerpo” (81).

Consecuente con la descripción que realiza el narrador de la infancia de 
Ceballos, lo cataloga como un enfermo mental, un psicópata, un malvado 
de nacimiento, incapaz de controlar sus impulsos. Incluso lo considera un 
hombre con tendencias caníbales, puesto que en más de una ocasión refiere 
que le hubiera gustado comer partes del cuerpo de algunas mujeres con las 

4 Evaristo Rivera, tío de Katherine Arce, relata en el documental Santas putas de Verónica 
Qüense que al mausoleo acude gente de todos lados para verlas, que les prenden velas 
porque consideran que son milagrosas: “Ves que viene gente para acá o al cementerio 
[y] se les cumple siempre lo que les piden”.
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que fantaseaba. Si bien muchas veces lo acompaña en sus crímenes, a veces 
pareciera que el narrador se sorprende de la frialdad con que Ceballos viola 
y asesina mujeres; lo ve como a un extraño, cuya conducta es inexplicable. 
Por ejemplo, cuenta que luego de asesinar a María Elizabeth estaba tranquilo, 
a pesar de tener la sangre de la niña en todo su cuerpo: 

Como si matar fuera algo normal, un oficio después de todo. Cantó, incluso, 
una antigua canción (…blanca y radiante va la novia) de Antonio Prieto, que 
emitía la radio. “Ese güeón es de Iquique”, me dijo por Prieto mientras su pie 
derecho aplastaba la mano del cadáver. “Chao güeón enfermo”, le dije. (64)

Julio Ceballos, sin embargo, no es un enfermo. Sus crímenes no son 
injustificados como podría analizarse a simple vista, sino que son expresión 
de su machismo y misoginia. En más de una ocasión el narrador expresa 
que el taxista, profesión que ejercía Ceballos, le aseguró que odiaba a las 
prostitutas: “Decía medio en broma que eran cochinas, que sus vaginas 
era[n] un pozo séptico” (19). Para él, todas las mujeres de Alto Hospicio 
son prostitutas, por lo que su muerte no le produce un arrepentimiento. 
Por el contrario, es una forma de expresar su ira sin cauce contra ellas. A 
cada mujer que golpea le grita puta, maraca. 

La violencia con la que Ceballos ataca los cuerpos de las víctimas es 
una prueba más de su misoginia. Varios cadáveres son encontrados sin 
glúteos, orejas o pezones, arrebatados a mordiscos, agresiones extremas que 
reafirman su odio contra el sujeto femenino. En concordancia con ello, el 
cuerpo de Mary Lovera, la prostituta, es el que mayor violencia sufre. Su 
cráneo estaba destrozado, indica el narrador. No obstante, su feminicidio 
se justifica, para el narrador, por el hecho de vender su cuerpo: “una puta 
del ‘Renacer’ que se acostaba con cualquier güeón. Tuvo motivos para 
ajusticiarla” (48). No resulta gratuito el uso del verbo ajusticiar, puesto que 
es esto lo que intenta hacer Ceballos al momento de asesinar a estas mujeres: 
hacer justicia en el mundo patriarcal, eliminando mujeres pecaminosas que 
se separan de los parámetros de la sexualidad controlada. Por esta razón, 
expresa constantemente que no siente culpas.

A esta misoginia se une un sexismo exacerbado, que se demuestra en el 
episodio contado por el narrador respecto a la primera novia de Ceballos, 
Ana, quien luego de abandonarlo decide regresar con él, porque la amenaza 
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con suicidarse. Ella reanuda su relación amorosa por miedo y él la golpea y 
la llama puta. Conforme a esta historia, se entiende que Marta Belmar sea 
una de las mujeres en las que recae mayor violencia, puesto que el mismo 
Ceballos asegura que la niña le recordaba a su primera novia. De esta forma, 
encuentra en el abandono de su madre prostituta una razón para odiar a las 
mujeres. Todas serían de alguna manera una extensión de la figura materna 
y, luego, de la imagen de su primera novia, que también intenta dejarlo. El 
narrador, entonces, justifica el actuar del psicópata revelando estos hechos, 
en los que Ceballos encarna el rol de víctima del abandono de las mujeres 
que ha amado, abandono que lo ha precipitado a cometer los crímenes.

A pesar del odio del asesino contra las mujeres, que busca explicarse en la 
infructuosa relación con su madre, tanto el narrador como el sacerdote que 
lo visita en la cárcel lo ven como un enfermo mental. Esta perturbación, sin 
embargo, se contrapone con los adjetivos que ambos utilizan para describirlo: 
inteligente, manipulador, frío; apelativos que refieren una racionalidad, 
pero que se mitigan cuando el narrador lo cataloga de loco o cuando el 
sacerdote afirma que tiene delirios místicos, en los que cree hablar con 
Dios. El psicópata queda reducido a su demencia mesiánica: “gesticuló con 
sus manos para decirme que su misión en la tierra era ayudar a otros para 
alcanzar la vida eterna, al mismo Dios […]. Dijo que Dios le había dicho 
que se declarara culpable” (69). Pareciera que en sus palabras esconde la 
finalidad de purificar y salvar almas: las de las mujeres pecadoras. Este es 
un tipo de delirio místico bastante extendido en nuestra sociedad patriarcal, 
sobre todo si pensamos en el narrador, quien argumenta que podrá justificar 
sus actos y su complicidad con Ceballos declarándose enfermo. Así, cuenta 
que también él ha pensado en asesinar a su exesposa. Si bien no lleva a cabo 
este acto —a pesar de haber asistido en múltiples ocasiones a los feminicidios 
perpetrados por Ceballos—, fantasea con la posibilidad de eliminarla. 

El narrador y Ceballos no son tan distintos. Finalmente ambos participan 
de los asesinatos de adolescentes, uno como actor, el otro como espectador. 
Xasco, un comentarista del blog de Ramos Bañados, se lo hace ver: “Lo 
escrito sigue creando en mí sentimientos encontrados, a veces empatizo con 
el personaje, al rato creo que es peor que el psicópata” (Alto Hospicio 99). 
Así se define el mismo narrador, cuando asume su culpabilidad por el hecho 
de haber sido un testigo silente de los crímenes, por haber permanecido 
incólume cuando Ceballos asesinaba, por no haberlo denunciado. Desde 
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su rol testimonial asegura que es tan culpable como el psicópata. Al menos 
eso es lo que declara cuando imagina que lo inculpan: “Usted también es 
asesino por no hacer nada, por lavarse las manos, por dejar que ese güevón 
de mierda asesinara a sangre fría. Usted es un indolente, un psicópata como 
esa mierda, una escoria, un cobarde, la peor basura” (87). 

Una de las ideas que ronda al narrador es que nadie es realmente inocente. 
Cree que todos llevan dentro una violencia potencial que puede estallar en 
cualquier momento. Es por ello que él se reconoce como un enfermo, de 
la misma manera en que asegura que Ceballos lo es, al definirlo como un 
hombre egocéntrico que seguirá matando con el fin de que lo vean, de que 
cuenten su historia, de que lo admiren. En sus divagaciones, que muchas 
veces pueden parecer contradictorias, pues insiste en calificar de loco al 
psicópata, se encuentra el germen de una sociedad corrompida, que promulga 
la violencia, manifiesta en los personajes más variados. La violencia ya no 
está solo en los considerados locos, sino en cualquiera: nadie se libra de 
padecer algún tipo de enfermedad mental. Ted Bundy ya lo dijo antes de 
morir en la silla eléctrica, tal como se cita en la novela: “Nosotros, los asesinos 
seriales, somos sus hijos, sus maridos, los que están en todas partes… Y 
claro, mañana muchos de ustedes van a despertarse muertos” (96).5 

Fronteras textuales: realidad o ficción

La novela se basa en hechos reales ocurridos en la localidad que da el 
título al libro, razón suficiente para encontrar puntos de encuentro entre 
la realidad y la ficción. Esta confluencia fue más allá en su momento de 
publicación. Si bien ahora la novela ingresó en los circuitos editoriales 
comerciales, gracias a la iniciativa de Quimantú, originariamente era un 
blog del escritor, una especie de diario de vida con el que el narrador bus-
caba expiar sus culpas y denunciar su complicidad con el asesino. El blog 
funcionaba como un soporte para depositar su confesión. Era un medio 
que permitía la ambigüedad: a la par de decir que era periodista del diario 

5 Rodrigo Rojas Terán agrega: “están más cerca de lo que uno cree, ese vecino que se 
hace el buena tela, el que con cueva sale a comprar el pan, el gueón que está todo el día 
viendo porno por internet, ese quizás cuando se le presente el momento, desahogue sus 
instintos con alguna cabra chica, o quiera meter tu cadáver al refri. No sé. Nunca hay 
que creerse los cuentos, la maldad está en todos, y solo la revelaremos cuando se nos 
presente la oportunidad” (s. p.).
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iquiqueño El nortino (trabajo que en realidad realizaba Ramos Bañados), 
utilizaba el seudónimo Perro para publicar sus notas. Su confirmación como 
testigo de los feminicidios comienza así: 

Jueves 7 de diciembre de 2006. Es jueves, son las 18:35 y estoy en un ciber. No 
importa la ciudad. Pagué 500 pesos y tengo media hora. Escribiré hasta donde 
pueda. Seré concreto: conozco detalles de los crímenes de las adolescentes 
de Alto Hospicio. (Alto Hospicio 9) 

De inmediato acepta que conoció a Julio Ceballos y que su participación 
en los hechos no está del todo clara, ni siquiera para sí mismo. No obstante, 
supone que podría ser acusado de autor intelectual, encubridor o, quizás, 
simplemente pueda ser considerado inocente, aunque él mismo se asume 
también como un psicópata por haber observado los asesinatos sin prestar 
ayuda a las víctimas. 

Su función como testigo se refuerza en varias ocasiones: desde el momento 
en que vio cometer el primer crimen, pasando por sus conversaciones con 
Ceballos sobre asesinos seriales extranjeros, hasta su detención como único 
culpable. “No tengo claro los crímenes que realizó antes de conocerme, 
pero doy testimonio de que violó y mató a cinco adolescentes después de 
publicado el primer reportaje de asesinos en serie”, asegura (12). Al definirse 
bajo el apelativo de testigo, el lector del blog comienza a dudar de si está 
ante una confesión real o una ficción.6 

Como indica Eliseo Verón, todo medio propone un determinado contrato 
de lectura con su público, un contrato que puede implicar una relación de 
complicidad, distancia o pedagogía, según sea su propósito. El blog, como 
soporte virtual, y por ello, de libre acceso, tiene por finalidad que un sujeto 
particular pueda comunicar su mensaje a todo el mundo. La inmediatez 

6 Daniel Rojas Pachas alaba este formato virtual no solo por la incertidumbre que provoca 
el relato, sino también por la posibilidad de experimentar la interacción con el lector, 
interacción que, finalmente, lo suma en el proceso creativo: “más allá de lo anecdótico 
de diseñar una novela por entregas, a lo largo de varios meses y siguiendo la estructura 
de bitácora a tiempo real […] vincula lo mediático-tecnológico con su historia a fin de 
sacar provecho al máximo a las posibilidades narrativas de interacción con el lector; ya 
que fácilmente cualquier visitante podía, con un simple comment tras la lectura, hacerse 
parte del proceso creativo e ingresar a la historia como cómplice del testimonio del 
protagonista, narrador-bloguero que confiesa su implicancia en los crimines de Alto 
Hospicio día por medio y semana a semana a vista y paciencia de los internautas” (s. p.).
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de su publicación, fijada en hora y fecha, permite al lector situarse en el 
momento exacto en que el escrito se publica; asimismo, la posibilidad de 
comentar cada entrada o post genera una complicidad entre el emisor y el 
receptor. Por ello, no es extraño que los lectores se hayan involucrado en 
esta atmósfera de confesión que el autor le imprime a su relato. 

Rodrigo Ramos Bañados, Perro, encontró gracias al blog lo que Umberto 
Eco denominó lectores modelos: sujetos que interpretan y extraen sentidos 
sobre lo que leen, activos, partícipes, cooperativos, que ingresan en el juego 
que el autor propone, al difuminar las barreras entre verdad y ficción. Son 
los lectores quienes dudan y cuestionan, así como también increpan al 
narrador por no denunciar al asesino. Son ellos quienes debaten acerca de 
su sentimiento de culpa, quienes lo juzgan y lo interpelan, quienes dudan 
acerca de la veracidad de esta confesión:

Fhayruz dijo… creo que, justamente, al comienzo causa un poco de miedo 
leerlo, el hecho de que quede siempre esa sensación de duda, eso de “mmm… 
¿será?” y eso es precisamente lo que hace que sea imposible no volver a tu 
página y seguir leyendo, quedarse pegado… desde ese punto de vista me 
parece un proyecto interesante, el hecho de estar escrito en un blog le da ese 
toque, esa duda, esa incertidumbre que siempre queda de que realmente no 
estamos leyendo a un escritor sino más bien a un periodista medio enfermo 
que no sabe qué hacer con una verdad enorme y que decide publicarla de 
manera casi anónima en su blog, solo para desahogarse de la verdad que ya 
le está pesando en la conciencia. (Alto Hospicio 81-82)7 

Es recién en el capítulo cuarenta cuando aclara en su blog que esta historia 
es ficción. Uno de sus lectores le reclama por haberlo hecho, argumentando 
que lo interesante del texto era no tener la certeza de la autenticidad de la 
confesión. Considera que manifestar que la historia es ficción le quita la magia. 
No obstante, la narración va más allá de los hechos reales, de la pureza de 
la imaginación de los lectores, y se instala en el terreno de la memoria. No 
se trata de una memoria individual que reproduce lo que recuerda, sino de 

7 Respecto a la ambigüedad de la ficción, Eduardo Farías comenta: “aquí la jugada es 
brillante, nace hasta en el más racional de los lectores, aquella duda, si el que escribe es 
o no es material partícipe en los crímenes de Alto Hospicio, ese es el mayor logro del 
autor” (s. p.).
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la memoria de una localidad y de una nación. Si bien la condena inmediata 
a Julio Pérez Silva y el silencio gubernamental que sobrevino luego de esta 
llevan a pensar en una intención de olvido por parte del Estado, la memoria 
surge y se manifiesta en esta narración, con el fin de que no se olviden estos 
crímenes de género. Al afán por retratar este episodio negro en la historia 
de Chile se suma el documental Santas putas (2010) de Verónica Qüense, 
cuyo gran acierto es traer el pasado al presente, para demostrar, mediante 
entrevistas a niñas de la localidad (algunas que ni siquiera habían nacido 
en ese entonces), que la violencia de género sigue vigente, y más aún, está 
normalizada como algo cotidiano. Las niñas encuentran en la debilidad y 
la sumisión razones para justificar las agresiones de las que son víctimas las 
mujeres. La memoria, como dice Gilda Waldman, se convierte en un factor 
esencial en el proceso de construir un proyecto de nación: “según la manera 
como las sociedades definan y resuelvan los problemas del pasado, ellas 
podrán crear un proyecto viable de futuro” (15). La negligencia y autoritarismo 
con que fueron tratadas las víctimas y sus familias no pueden modificarse; 
plasmar esto permitiría, sin embargo, mirar hacia el futuro, para no volver a 
cometer los mismos errores. Una muestra de la importancia de este ejercicio 
del recuerdo fue la trasformación de la novela a una novela gráfica. La 
textualidad de la publicación del blog, que entremezclaba la ficción con la 
realidad, cambió de formato, para atravesar lo literario e instalarse en otra 
orilla. Manteniendo la literalidad originaria, se reestructuró y se acomodó 
a la forma de cómic, gracias a las ilustraciones de Carlos Carvajal. La novela 
se conservó intacta, como está en el blog, mientras que la adaptación buscó 
y exploró una crítica social más enfática. Como asegura Eduardo Farías, se 
trata de una crítica al Gobierno y a la prensa, por su tardía intervención en 
los hechos. Aunque en este paso se pierde la ambigüedad entre la ficción y 
la realidad, se descubren nuevas posibilidades de juego, al abarcar otro tipo 
de público, y se vuelve a rescatar la memoria de lo vivido. 

Conclusiones

Para Marisa Belausteguigoitia, la importancia del análisis del término 
frontera es que se “refiere a un acto de visibilización de inequidades, 
resistencias y negociaciones ocultas o explícitas frente al poder” (citado en 
Szurmuk y McKee 107). La frontera, como aparato crítico, busca desestabilizar 
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los espacios hegemónicos, y si no desestructurar, al menos visibilizar los 
otros intersticios, los espacios intermedios, subalternos. Alto Hospicio, así, 
es una novela de fronteras que pueden ser traspasadas, que rompen las 
hegemonías, y de fronteras que permanecen inmutables. El formato de blog, 
publicado bajo un seudónimo, que incluye los comentarios de los lectores 
y la reproducción de conversaciones de chat, contribuye a la incertidumbre 
acerca de la veracidad del testimonio de un observador y participante de 
los feminicidios. La barrera entre la realidad y ficción se difumina. A la vez, 
la frontera espacial que divide a Bolivia y Chile se revierte, por cuanto el 
culpable de los asesinatos de mujeres no está lado de la alteridad, sino que es 
un hijo de la misma patria. No obstante, existen otras fronteras inalterables 
que siguen creando la división primigenia entre unos y otros, que al parecer 
ni siquiera el autor logra destruir en su ficción, puesto que ni en la ficción 
pueden ser desestructuradas, aunque sí, como lo logra, denunciadas. 

La feminidad, entendida como otredad, permanece. El cuerpo de las 
mujeres, sobre todo si provienen de lugares apartados, humildes, de escasos 
recursos, es transable, puede ser agredido, violentado, asesinado con total 
impunidad. La asociación entre sujeto femenino, pobreza y sexualidad 
pecaminosa produce un imaginario social que justifica los crímenes en 
contra de ellas. Así como las mujeres parecen buscar su muerte por sus 
conductas moralmente dudosas, el hombre asesino puede ser exculpado 
a través del estereotipo del loco. A pesar de que Ceballos es un hombre 
racional, inteligente y claramente misógino, es clasificado como un enfermo 
mental, alguien incluso incapaz de comprender la magnitud de sus actos.

Los estudios de género serían tajantes al dar su propia clasificación: 
Julio Ceballos, el personaje de la novela, habría cometido feminicidios 
sexuales “en los que se asocian factores de género y de clase” (Rojas 21). La 
condición socioeconómica de las víctimas es lo que lleva a que sus cuerpos 
sean violados, ultrajados y arrojados al desierto o a los basurales como si 
fueran desechos, con la seguridad de que nadie los reclamará. La noción 
de feminicidio resulta evidente, por cuanto la novela devela crímenes de 
odio en contra de mujeres solo por el hecho de ser mujeres. Además, el 
escritor denuncia la inoperancia del Gobierno a la hora de proteger a las 
mujeres en peligro y resolver los crímenes. Su condición social precaria las 
hace más susceptibles de transformarse en víctimas y, luego, en un número 
más, contenido en hojas burocráticas. La situación de pobreza se une a la 
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marginalidad de las mujeres y así se normalizan o invisibilizan los crímenes 
contra ellas.

El feminicidio es la cima de la normalización y la tolerancia de la violencia 
de género y de otras formas de violencia que, al cometerse los asesinatos, 
desencadenan, como en Juárez, un proceso de violencia institucional sobre 
las familias de las víctimas y sobre la sociedad, quienes llevan trece años 
enfrentando la culpabilización de las víctimas, así como un trato autoritario 
y negligente, discriminación, maltrato y amenaza por parte de autoridades 
ineficientes y, en muchos casos, corruptas. (Russell y Harmes 12)

La novela de Ramos Bañados retrata una sociedad inoperante, que tolera 
la violencia de género, una sociedad en la que lo masculino sigue ejerciendo 
la hegemonía: hombres asesinos que justifican sus actos mediante la locura 
y cómplices impunes. Las muchachas son consideradas culpables en la 
falacia discriminatoria que asegura que todas las jóvenes son susceptibles 
de transformarse en prostitutas. Los familiares son acusados de drogadictos, 
alcohólicos y proxenetas, solo por el hecho de ser pobres, como si la escasez 
de dinero fuera equivalente a la falta de valores.8 Asimismo, el autor plasma 
el trato autoritario y negligente de las autoridades que juzgan de antemano 
el actuar de las adolescentes, retrasan e impiden una investigación por sus 
desapariciones, porque a fin de cuentas el cuerpo de las mujeres parece no 
importar.

La noción de frontera, como dispositivo de denuncia, cumple su objetivo, 
cuestionando los poderes hegemónicos, en especial en lo que se refiere al 
género. La ambigüedad respecto a la realidad y la ficción permite que, como 
lectores, nos situemos en el contexto sociopolítico de Alto Hospicio y, de 
alguna manera, nos transformemos en cómplices del machismo. A la vez 
funciona como ejercicio de memoria, para revivir los crímenes ocurridos en 
el norte de Chile. La frontera espacial entre Bolivia y Chile, así como Iquique 
y Alto Hospicio, cuestiona las alteridades y derriba sus mitos: los asesinos 

8 “Para ella [Antonella Scaraffia, quien en ese momento presidía el Comité de Familia en 
la Cámara de Diputados], nosotros éramos lo más bajo, que nuestras niñas se habían 
ido por su propia voluntad, que se habían ido por el trato que nosotros le[s] habíamos 
dado, por la pobreza y que mi hija, las niñas especialmente, bueno yo saco la cara por mi 
hija, se había ido, como se dice vulgarmente [...], que mi hija se fue de la casa pa’ putear” 
(Testimonio de Delia Zola, madre de Laura Zola Henríquez, citado en Silva et al. 123).
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no son parte de los incivilizados, los criminales no son sujetos otros, sino 
parte de nuestra propia colectividad. Estas son fronteras que hacen visibles 
nuestras propias grietas, pues como sociedad patriarcal seguimos creyendo 
que las víctimas de feminicidio son culpables por su modo de actuar, porque 
como mujeres pobres buscan una salida fácil en la prostitución, porque sus 
familiares —alcohólicos y proxenetas— las llevan a ello. Aún se considera que 
los feminicidas son sujetos alterados mentalmente, incapaces de controlar 
sus acciones. Rodrigo Ramos Bañados revela, descubre, retrata, a través de 
un caso concreto, la misoginia nuestra de cada día, las propias fronteras de 
género que no hemos sabido derribar. 
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El escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010) revalúa su obra publicada bajo la marca registrada 
en que se ha convertido su apellido mediante la creciente serie de decisiones editoriales en sus últimos 
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Who else but me? Self-Validation of Authorial Mythology as the Culmination 
of the Work of Fogwill

The Argentine writer Rodolfo Fogwill (1941-2010) revalues his work published under the trademark 
which his last name has become by means of an increasing series of editorial decisions in his last three 
years of life. In this way, he consummates the design of a vigorous author figure which faces constraints 
of society and literature. By selecting and rearranging texts produced since 1974 —which multiply the 
uses of the first narrative person and traverse genres like the short story, the autobiography, the essay, 
the chronicle— in the editions of Los libros de la guerra (2008 and 2010) and Cuentos completos (2009), 
the work of Fogwill culminates with a retrospective and projective validation of authorial mythology.

Keywords: author; edition; fiction; character; I.

Quem senão eu? A autovalidação da mitologia autoral como culminação 
da obra de Fogwill

O escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010) reavalia as suas publicações sob a marca registrada na 
qual ele tornou-se usando seu sobrenome, através da uma crescente série de decisões editoriais em seus 
últimos três anos de vida. Deste modo, consuma o desenho de uma vigorosa figura de autor, enfrentada 
aos condicionamentos da sociedade e da literatura. Ao selecionar e reorganizar textos produzidos desde 
1974 —que multiplicam os usos da primeira pessoa e atravessam gêneros como o conto, a autobiografia, 
o ensaio, a crônica— nas edições de Los libros de la guerra (2008 e 2010) e Cuentos completos (2009), a 
obra de Fogwill termina com uma validação retrospectiva e projetiva da mitologia autoral.

Palavras-chave: autor; edição; ficção, personagem, eu.
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Repetiré que no he escrito un libro sobre la guerra, sino sobre mí y sobre la lengua 
de uno que jamás escribirá contra la guerra, contra la lluvia, los sismos, ni las 

tormentas, y siempre contra las maneras equivocadas de nombrar y de convivir 
con nuestro destino.

Nota del autor a la séptima edición de Los pichiciegos, abril del 2010

Los frentes de la mitología bélica

La muerte del autor, proclamada en Francia como salida de la encrucijada 
del compromiso intelectual, a fines de la década de 1960, contenía en sí misma 
y anunciaba el giro hacia el sujeto que pronto dieron sus presuntos declarantes, 
Roland Barthes y Michel Foucault. En rigor, no se declaraba muerto al autor 
como figura pública, sino a la univocidad del sujeto, pretendido origen de 
la escritura, y a la intención como clave de la creación, aspectos de mucho 
interés para los discursos de la modernidad desde principios del siglo xx.1 
En el último cuarto del siglo, cierto optimismo teórico hizo posible que el 
autor recuperara un lugar en el espacio público y en la fabricación de obras. 
Este mismo optimismo teórico logró la redefinición de las posiciones del 
sujeto en la condición problemática del personaje y repensó la intervención 
del lector en el texto.2 La autolegitimación de la creación, asociada a una 
propiedad y una producción —o sea, la figura de autor—, implica una red 
de posiciones diversas, tramadas por consensos y disensos, pues escribir 
no es solo hacer una obra, sino situarse en relación con la dinámica de 
invención de una literatura nacional, en la que se generan las condiciones 

1 “No se puede hoy en día plantear la cuestión teórica del autor sin recurrir a una especie 
de página legendaria del pensamiento crítico contemporáneo, que es la ‘muerte del autor’ 
decretada por Barthes en 1968, ampliada por la ‘función autor’ y el ‘poco importa quién 
habla’ de Foucault en 1969. Sin embargo, la puesta en duda del sujeto biográfico en tanto 
que origen unívoco del texto literario y de la intencionalidad como clave de la creación 
son inherentes a los discursos literarios sobre la modernidad, y muy particularmente 
los del siglo xx” (Premat 311-313).

2 En numerosos fragmentos de la obra de Rodolfo Fogwill la escritura interpela al sujeto 
que lee, para hacerlo partícipe. Por ejemplo, en varios cuentos hay preguntas que el 
narrador deja abiertas, para incitar la imaginación del lector, como en “Muchacha punk”: 
“¿Cómo sería el olor de mi muchacha punk?” (Cuentos completos  132); o en la “Nota 
preliminar” a los Cuentos completos, cuando el autor destaca el orden de tonalidades y 
efectos y deja el juicio a cargo de quien lee, a la vez que anticipa su aprobación: “Espero 
haberlo conseguido” (13).
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de existencia pública de esta. En esto reside la potencia performativa —es 
decir, la capacidad del discurso para actuar sobre lo real— de los textos que 
Rodolfo Fogwill (1941-2010) edita al final de su vida. En la literatura argentina 
de fines del xx, como se sabe, esa dinámica estuvo dominada por Jorge Luis 
Borges, cuya autofiguración programática ha sido emblema del proceso de 
producción de una figura de autor, que va desde la discursividad escrita y 
oral hasta sus efectos reales. Este aspecto de la relación entre literatura y vida, 
dado por la figura del escritor construida en textos y paratextos de la obra, 
conformaría lo que Julio Premat denominó mitologías autorales (313-315). 
Esta categoría implica un doble condicionamiento para el constructo social 
e imaginario que sería el autor: desde afuera, limitado por el campo cultural 
en que está la obra; y desde adentro, por las tensiones con las ficciones de 
la escritura y con el yo ideal (en términos psicoanalíticos, presupuestos 
por Premat, estas categorías son relativas a la omnipotencia narcisista y la 
identificación heroica).

La mitología autoral desarrollada en el proyecto literario de Fogwill funciona 
de manera agonal en ese doble condicionamiento, desde un yo anfibio, origen 
y devenir de la escritura, cuyo lugar discursivo está a la vez afuera y adentro 
de la ficción y los géneros, de la literatura, los libros y los textos. La escritura 
supone la construcción imaginaria de un personaje funcional, en polémico 
contacto con parámetros y expectativas del campo cultural; con su firma el 
autor inscribe una obra y un personaje en una red de conflictos públicos. 
Las mitologías autorales, como señala Premat para casos extremos, como el 
de Macedonio Fernández, pueden existir independientemente de lo escrito, 
en la circulación de anécdotas, con fuentes orales, más o menos ficticias y 
autosuficientes. Si bien la figura pública de Fogwill no ha dejado de crear un 
anecdotario intenso y entretenido —cuya reciente culminación póstuma es el 
libro preparado por Patricio Zunini, en el 2014—, la construcción mitológica, 
el matiz fabuloso de la figura de autor, sustenta su escritura y forma parte 
central de la obra, diseñada como táctica de intervención individual en el 
espacio común. Las ficciones de la escritura y, en primer lugar, las tensiones 
con el yo narcisista son inseparables del campo cultural en el que está la obra; 
las vibraciones de ese contacto dan potencia legendaria al personaje público 
que Fogwill construyó entre 1980 y el 2010.

La maniobra de construcción mitológica conecta autoría con edición y 
textos con paratextos, a través de las operaciones poéticas de publicitar el 
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nombre propio en diversos sitios peritextuales (tapas, contratapas, prólogos, 
títulos, fechas) y epitextuales (intervenciones orales, entrevistas), y con la 
indagación discursiva de fronteras entre ficción y realidad, mediante la 
elaboración de personajes y posiciones enunciativas en primera persona. 
Como veremos, la escritura extrema la ilusión autorreferencial y excede el 
espacio autobiográfico, a la vez que revitaliza la tensión clásica de la expre-
sión del sí mismo, que inició con las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, 
entre la pregunta por el mundo privado y su relación con el espacio social. 
Sociólogo y publicista antes que escritor,3 el autor exhibe conocimiento y 
control de esta paradoja inquietante de la modernidad, que resume Leonor 
Arfuch así: el esbozo de una esfera privada requiere, para constituirse, de 
su publicidad (33, 41). Partes del anecdotario muestran el emplazamiento 
desviado de Fogwill en la literatura y la potencia para esbozar el espacio 
propio a partir de su publicidad.

El nombre sería un primer umbral de relación entre el mundo privado 
y el espacio social; sobre él aplica Fogwill su experticia publicitaria, para 
posicionarse en el campo de la literatura. Más que meramente autobio-
gráfico, el espacio textual que exploraremos es validado por el autor como 
mitológico, germina desde el gesto persuasivo de convertir el apellido, solo, 
sonoro, plagado de consonantes, en un signo autónomo que será un rótulo, 

3 Sociólogo egresado de la Universidad de Buenos Aires, donde dio clases en los sesenta, 
Fogwill participa hacia mediados de esta década en la vida literaria del bar La Paz, en la 
avenida Corrientes de Buenos Aires. Como recuerda Ana María Shua, podía aparecer 
allí con un ejemplar de Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini, como táctica 
para mostrar una preceptiva literaria, aplicada al propósito de “levantarse a una mina”. 
Tenía sus opiniones sobre la literatura argentina, pero “por ejemplo no había leído a 
Arlt”: “todavía no era un escritor ni tenía las lecturas de un escritor” (citado en Zunini 
12-13). Fogwill se presenta en el campo literario con capacidad de persuasión madura
del performer, que exhibe un libro de la nueva vanguardia para seducir y conquistar.
La solapa de Restos diurnos (1993) —que es en sí una pieza autopublicitaria cargada de
hipérbole y mayúsculas, probablemente escrita por Fogwill— destaca su currículum
de especialista en comunicación, marketing y derivados: “Investigador especializado en
Comunicaciones, fue consultor de empresas líderes en las áreas de Publicidad y Desarrollo 
de Productos y durante diez años presidió una de las mayores organizaciones argentinas 
de servicios de marketing. Fue columnista especializado en temas de política cultural en 
diversos medios de Buenos Aires”. La exageración es matizada en el testimonio de Alan 
Pauls, que trabajó en la agencia Ad hoc, comandada por Fogwill: “escribí miles de textos 
y guiones y ‘racionales’ para muchos productos […], pero jamás vi que se publicara ni
produjera nada. […]. En rigor, cuando él estaba en la agencia básicamente se hablaba
de literatura. […] La agencia era una mezcla de empresa-pantalla, taller literario, célula 
de conspiración infantil y comuna de estudiantes crónicos” (citado en Zunini 19-20).
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al suprimir los dos nombres (Rodolfo Enrique), desde 1985, en la tapa de 
Pájaros de la cabeza. Se trata de actuar en el campo cultural con la eficacia 
del yo hecho ficción en la escritura. La rúbrica autoral, que utilizó como una 
marca registrada en su publicidad, está en la zona de confluencia entre la 
afirmación de sí en la escritura, los presupuestos del mercado y las figuras 
dominantes del campo literario. La sonoridad poética del nombre propio, 
su potencia descubierta como palabra de dos sílabas —en vez de la métrica 
incómoda del nombre completo—, conectada, por la táctica publicitaria, 
al deseo de ocupar un lugar relevante destacan como las motivaciones de 
esta política de la firma, en la que la autofiguración es tan fundamental en 
el trabajo del autor que le permite imaginar (exagerar) “un arte que consiste 
exclusivamente en la construcción de la figura” (Speranza 41-44).4

La disposición de los frentes de una intervención literaria, planteada con 
tópicos bélicos, es lo que en el 2008 confirma Los libros de la guerra, libro 
de artículos con afán de actualidad, que se reedita con artículos agregados a 
fines de agosto del 2010 —en coincidencia con la muerte de Fogwill, como 
un azaroso último acto performativo—. El gesto autorreferencial de ratifi-
cación, retrospectivo y testamentario, orienta una serie de intervenciones 
que, desde el título de su extenso poema “Últimos movimientos del señor 
Fogwill” (Últimos movimientos 17-89), pueden pensarse como remate de 
los pronunciamientos del autor, con visos demiúrgicos de señor. Devenido 
personaje y lector/editor de su obra, extiende una política de reedición 
definitiva de sus ficciones, con los Cuentos completos (que aparecen en el 
2009, entre las dos ediciones de Los libros de la guerra), la tercera y cuarta 

4 Así lo explica Fogwill ante la primera pregunta de la entrevista de Graciela Speranza: 
“—¿Por qué Fogwill, a secas? —Rodolfo Enrique Fogwill es como un dactílico espantoso. 
Me siento más Rodolfo que Enrique, pero Rodolfo Fogwill alitera. Decidí llamarme 
Fogwill. Probablemente por una especie de megalomanía. Yo quería ocupar un lugar 
tipo Sócrates o Hegel. ¿Quién dice Guillermo Federico Hegel?” (41-44). La mitología 
incluye la performance iconográfica: Fogwill utiliza la fotografía de autor como un logotipo 
lanzado por él, renovado provocadoramente hasta el final de su vida y visible desde los 
recomienzos (luego de la aventura editorial de Tierra Baldía) en la foto de autor con 
pelo revuelto y ojos desorbitados, repetida con variaciones en tapas y contratapas de 
diversas editoriales cuando el autor se afirma en el campo: Música japonesa (Editorial 
de Belgrano, 1982), Ejércitos imaginarios (ceal, 1983), Los pichy-cyegos (De la Flor, 1983), 
Pájaros de la cabeza (Catálogos, 1985). En textos y paratextos la mitología rinde con la 
solvencia graciosa de un carné de identidad, compuesto por el nombre y la foto, como 
anacrónica tarjeta de visita pasible de variaciones, propia de un escritor que hace de la 
multiplicidad su identidad autoral. 
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edición de Los pichiciegos (2006 y 2010) y la segunda de Vivir afuera (2009). 
Los libros de la guerra formaría parte de esa serie de renovación editorial, 
con el plus de incorporar allí protocolos de la prosa de prensa, más cercanos 
a la coyuntura, en textos hasta entonces carentes del soporte del libro y que 
iban de la ficción a la crítica, el ensayo, la crónica, formas lindantes con la 
autobiografía. En el cruce entre ficción y ensayo, la escritura de Fogwill es 
siempre pragmática, efectiva en la imposición de una verdad imaginaria, no 
meramente verosímil, como en la novela realista. Se vincula con el sujeto 
biográfico que se desfigura tras el yo y con los usos de la primera persona entre 
el ensayo y la ficción. Estos elementos, que desorientan los presupuestos del 
mercado y los consensos del campo literario, crean filiaciones atípicas con la 
tradición de la novela moderna, al explorar el cruce de géneros discursivos 
y reutilizar la potencia del anacronismo y el malentendido (de otro modo 
que en la obra de César Aira, disímil par literario de Fogwill).5 De ahí que 
la validación de la mitología pueda leerse, tanto en Los libros de la guerra 
como en Cuentos completos, en la materialidad del libro y sus condiciones 
editoriales de producción, así como en los énfasis y las recurrencias de la 
primera persona que surca los textos más allá de los géneros. Indagar esa 
posibilidad de lectura, rastrear la vinculación autoral entre ambos libros, 
es el propósito de este artículo.

El libro del 2008/2010 a la vez integra otra serie extraautoral que prolifera 
en el campo cultural del cambio de siglo: la de volúmenes que compilan 
artículos aparecidos en revistas intelectuales y suplementos periódicos de 
cultura durante las dos últimas décadas del xx. Estos artículos revisan algunos 

5 Al comentar ideas de Jürgen Habermas sobre la realidad como ilusión creada por la 
novela, Arfuch ubica el afianzamiento del efecto de verdad en la producción literaria 
del siglo xviii (v. gr. Defoe, Rousseau, Laclos), a partir de los elementos que hemos 
señalado en Fogwill: la aparición de un sujeto “real” (comillas de Arfuch), biográfico, 
como garante del yo que se enuncia, y “la apropiación de la primera persona en aquellas 
formas identificadas como fiction, que darían origen a la novela moderna” (Arfuch 40). La 
reutilización autotemática e irónica de estos elementos puede verse en diversas primeras 
personas del flujo novelístico de César Aira (v. gr. La costurera y el viento, El congreso 
de literatura, El tilo). Firmada por Aira, la contratapa de la primera edición de Pájaros 
de la cabeza (Catálogos, 1985) destaca la capacidad anfibia del narrador para moverse 
entre la literatura y la vida, al elogiar las “máquinas narrativas” de Fogwill, porque “saben 
producir un real capaz de continuarlas y explicarlas”. Y concluye destacando la figura de 
autor poderoso que emerge de la escritura: “Su arte controla el resultado, y si cedemos a 
la ilusión de que hay un mundo y que hemos empezado a deberle algo también a Fogwill, 
él, —o su autor—, emerge con elegancia de sus frases para rogar que lo malentendamos 
y que confiemos en sus palabras cuando exigen que desconfiemos de sus palabras”.
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ejes de debates públicos que tuvieron lugar durante la llamada posdictadura. 
Hoy cargados con la fuerza probatoria de los años posteriores a la crisis 
argentina del 2001 y del 2002, esos artículos reconocen un continuismo de 
la violencia estatal y de mercado en las décadas del ochenta y noventa, que 
ha demandado la redefinición de nociones como posdictadura. En el campo 
cultural de fines de la década del 2000, Los libros de la guerra recupera el 
disenso del enunciador frente al estado de debate público del último cuarto 
de siglo. Un gesto similar es visible, por ejemplo, en tres libros que reúnen 
reflexiones culturales fechadas entre el declive del gobierno alfonsinista (1988-
1989) y el final de la década de Menem (1999-2001). Las zonas de discusión 
de estas publicaciones se relacionan con las del libro de las guerras de prensa 
de Fogwill, que es posterior y tiene además numerosos textos fechados antes 
del periodo señalado: el declive de la dictadura y la transición democrática, 
entre 1980 y 1986. Los libros en cuestión son: Micropolítica de la resistencia 
de Eduardo Pavlovsky (1999), Menemato y otros suburbios de David Viñas 
(2000), cuyo título añade la denominación de califato a los dos gobiernos 
de Menem entre 1989 y 1999, y Tiempo presente de Beatriz Sarlo (primera 
edición en el 2001), quien con Tiempo pasado (2005) amplía el foco sobre 
la cultura de la memoria y el giro subjetivo. Estas compilaciones abordan 
problemas de la esfera pública y la política cultural sobre todo de la década 
del noventa, a partir no tanto de las estructuras de análisis de las disciplinas 
en que trabajan los autores, sino desde el tamiz de los propios recorridos, 
desde el sujeto que firma las notas y autoriza el libro que las reúne.

Las opiniones y críticas de Pavlovsky a la política cultural del mene-
mismo presentan en otros campos de acción (dramaturgia, psicoanálisis) 
cierta reverberación de los juicios de Fogwill sobre la política cultural del 
alfonsinismo en sus comienzos, que siguieron vigentes al convertirse en 
parte de Los libros de la guerra. Lo que hay en el medio, entre los primeros 
(y más numerosos) artículos periódicos de Pavlovsky y el libro de Fogwill, 
es la década de 1990, cuando la producción de subjetividad de la que habla 
Pavlovsky, operada por los agenciamientos de la publicidad y los medios, 
resultó signada por la ambigüedad, el individualismo, la exhibición impúdica 
del acto deshonroso. En una nota de Página/12 en 1996, Pavlovsky observa 
que el menemismo ha propiciado una nueva estética, en la que se muestra 
lo que debiera ocultarse y el cinismo vale como carta de triunfo (137-138). 
Según dos notas en Página/12 de fines de 1989, luego de la interiorización 
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de la violencia cotidiana facilitada por la última dictadura, a fines de los 
ochenta se hacen visibles individuos sin juicio crítico, adheridos al poder 
presente, cuyo pasado les devuelve identidades fracturadas, cuyo potente 
efecto logra capturar el libro una década después (33-34, 38-39). Contra 
ese consenso cultural, Pavlovsky propone la producción de subjetividad en 
espacios mínimos de poder: una micropolítica de resistencia que convierta 
cada espacio de la sociedad civil en lugar de decisión sobre la organización 
de la vida común (189). Sobre el campo afectivo contemporáneo trabaja la 
indagación narrativa/social de Fogwill: conecta la intimidad y la política como 
espacios de poder, narra lo micro con tono macro y devuelve distorsionada 
por escrito la ambigüedad de su época, en particular el cinismo triunfante, 
la disociación con el pasado y la crisis de representatividad.

A menudo situadas en escenografías anestésicas —concepto de Pavlovsky 
aplicable a nuevos espacios de tránsito común y alto consumo (torres ur-
banas, barrios cerrados, shoppings, aeropuertos, autopistas)—, las voces de 
Fogwill, como veremos en el yo de Los pichiciegos o el de “Muchacha punk”, 
modulan en su estilo la micropolítica del cinismo; personajes como los seis 
solitarios de Vivir afuera (1998), la familia tipo argentina en Las Vegas de 
La experiencia sensible (2001) o los invitados a la fiesta de Urbana (2003) se 
mueven (no deambulan, porque tienen objetivos precisos, son pragmáticos 
y tácticos) en mundos de maquetas, donde prima la repetición y el presente 
es materia de la memoria. Como analiza Sarlo en artículos sobre el cambio 
cultural, compilados en Tiempo presente, los espacios están reorganizados 
según necesidades del mercado en la ciudad de Buenos Aires de los noventa, 
sin pasado y surcada por el montaje. Tales aspectos conforman la esceno-
grafía de Vivir afuera, que se fragmenta en perspectivas individuales sobre 
la ciudad, en el presente de 1998. El vínculo de Buenos Aires con el pasado 
reciente se hace visible en las transformaciones urbanas y subjetivas de la 
década del setenta que narra En otro orden de cosas (2001). Desde su campo 
de especialización (crítica literaria, estudios culturales), conjugado con la 
subjetividad y la historia personal en la prosa de prensa, Sarlo destaca la 
revulsiva presencia del pasado que fue ocluida en la transición democrática. 
En una nota de Punto de Vista de 1997, a propósito de un libro testimonial 
de Miguel Bonasso, Sarlo percibe una “necesidad de historia” y una “afición 
presente por las historias personales”, en un contexto que agrega la década del 
ochenta al pasado reciente y verifica que el corte con las violencias pasadas 
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(presente en el Juicio a las Juntas en 1985 y difundido en el Nunca más desde 
1984) no era tan fácil de aplicar en las subjetividades: “Es complicado vivir 
con la idea de que nos hemos equivocado” (Tiempo presente 163). Una década 
después, Los libros de la guerra viene a señalar las equivocaciones del pasado 
y a ratificar la lucidez de quien las supo detectar desde 1980.

Como precisa Américo Cristófalo, la historia que se trama subjetivamente 
en Los libros de la guerra “revela que a varias décadas de distancia Fogwill ha 
sido uno de los más lúcidos lectores del advenimiento del alfonsinismo, de 
la frontera entre la dictadura y el estado de Derecho” (19-20). La propuesta 
editorial resulta exitosa en la corroboración del valor de estos textos como 
lecturas de presentes que ahora son pasado. Además de señalar la consistencia 
para autorizar la propia palabra en distintas coyunturas (cuya potencia en 
la literatura argentina conecta con implícitos precursores del xix, como 
Domingo F. Sarmiento o Lucio V. Mansilla), la aproximación de Cristófalo 
acierta en definir la lucidez de Fogwill como plenamente poética y, por eso, 
sociológica y política, distante del historicismo y la pesadez de la memoria, 
capaz de juzgar (el verbo es atinado para la posición enunciativa de Fogwill en 
la prensa) el horror del pasado reciente “desde el punto de vista de la lengua, 
de las intensidades hereditarias de la lengua” (19). El libro de los artículos 
de prensa de Fogwill corrobora los propios juicios al hacer visible, mediante 
el uso de la lengua, lo que pervive del pasado. Con la eficaz mostración de 
la clarividencia de la propia lectura, el libro exacerba esa orientación del 
mercado editorial de compilar artículos de crítica cultural de la posdictadura 
en la década del 2000. La exacerbación apunta a instalarse en el período de 
escritura, entre 1981 y el 2007 (la segunda edición agrega varios textos, pero 
solo tres posteriores al 2007, dos de los cuales son entrevistas a Fogwill), y 
resalta la cantidad y variedad de las problemáticas tratadas, que se resumen 
en la contratapa con eficaz enumeración de catálogo; el otro destacado en 
contratapa es Fogwill, el estratega de la imposición de sí como escritor, la 
marca ya vuelta cliché que sitúa la lectura de estas reflexiones sobre política 
cultural como “parte indiscernible de la estrategia de imposición de una 
figura literaria”.6

6 Las contratapas de ambas ediciones (2008 y 2010) resaltan en negrita los “pretextos que 
hilvanan el recorrido”: “Poesía, festivales, divorcio, aborto, sionismo, guerra, nuevos 
autores, universidad, estado, dictadura, democracia, sexo, lucha armada, tendencias, 
drogas, medicina y música popular”. El párrafo tipográficamente destacado termina 
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La estrategia podría tener como gesto inicial el lúdico examen del mercado 
(cultural y literario), a la manera de Pipo, en los Los pichiciegos, cuando pide 
a los pichis que hablen en orden “como si tuviera que anotar las existencias de 
un almacén de opiniones” (Fogwill 55). El afán de opinar sobre la diversidad 
de asuntos públicos, que en Los pichiciegos recorre la polifonía de hablantes 
no solo porteños, entroncaría con un rasgo característico de Buenos Aires: 
“la vocación cívica de emitir opiniones a mansalva a propósito de cualquier 
cosa”, como dice un narrador de Rodolfo Rabanal (32), novelista y cronista 
porteño contemporáneo de Fogwill. El modo de intervenir en el almacén 
de opiniones se enfatiza con la palabra que usa Rabanal como adverbio: 
mansalva, la que da nombre a la editorial que por esos años publica Los 
libros de la guerra, además de Un guión para Artkino (2008) y Fogwill, una 
memoria coral (2014).7 El doble sentido del término, referido a la gran 
cantidad y a la seguridad exenta de peligro, perfila la posición enunciativa 
de Los libros de la guerra como la convalidación del estatuto legendario del 
autor. Podría verse allí una sincronía atípica entre autoría y edición, cuyos 
vínculos a menudo tensos distinguen este proyecto desde sus inicios.

Alentando la expectativa polemista que suscita el nombre del autor 
convertido en marca registrada, el aparato paratextual de la doble edición 
de Los libros de la guerra promete incorrección y hostilidad, a partir del 
cliché del provocador. Promueve además el valor del texto (hecho de es-
critos diversos, publicados desordenadamente) en función de la mitología 
autoral: lo nuevo se sostiene en la imagen repetida del estratega de sí mismo. 
Amén de apropiarse de cuestiones críticas emergentes hacia el 2008 y el 
2010 (véase Giordano), el pronombre seguro y mayúsculo Yo, que titula la 
primera sección y podría abarcar todo el libro y casi todos los de Fogwill, 
ofrece la principal exacerbación del gesto reiterado en compilaciones de la 

con la citada referencia a la imposición de figura. Los libros que analizamos son los 
más voluminosos de Fogwill: la primera edición de Los libros de la guerra tiene casi 400 
páginas y algo más de 400 en la segunda; Cuentos completos ocupa 458 páginas.

7 A la par de Fogwill, Mansalva está en el origen de Los libros de la guerra. La producción 
editorial del libro es reconocida por el autor en el prólogo del 2008: “La selección del 
material, la búsqueda de documentos perecederos entre revistas desaparecidas hace veinte 
años […] corrió por cuenta de Francisco Garamona y sus colaboradores, principalmente, 
Javier Barilaro y Laura Crespi”. Con el dominio del autor que ya no tiene editorial propia, 
pero elige la que prefiere, agrega que “Garamona es el editor de Mansalva y su catálogo 
fue un argumento decisivo a la hora de ponderar riesgos y beneficios de la publicación” 
(6).
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época: la recuperación del espacio de la subjetividad, en conexión con la 
autonomía crítica, en el contexto del cuestionamiento de la política como 
fundamento de la práctica intelectual (Sarlo, Tiempo presente 209). Pero 
la escritura de Fogwill no trata de la historia de vida sino de dar vida a las 
historias. Explora el espacio de la subjetividad, diseña un autor fabuloso como 
modo de acción no solo intelectual sino política y poética, que encuentra 
su eficacia en compromisos despojados de fines históricos. En los artículos 
de Fogwill, tanto como en sus poesías, cuentos y novelas, puede leerse lo 
que Cristófalo llama “una práctica política que compromete los textos y 
el nombre del autor con las representaciones histórico sociales” (16). Ese 
compromiso de los textos pasa por la libertad lúdica y la violencia de la 
lengua, que las voces escritas por Fogwill enuncian en primera persona, 
atravesando los géneros.

La escritura fabrica una subjetividad múltiple, que se muestra en el 
proceso de afianzarse, con una gestualidad discursiva que reúne dos lugares 
que traman la construcción de la imagen pública del escritor: la literatura, 
donde dirime la relación con pares, con temas y lenguajes que provee la 
tradición literaria, con modelos y precursores, con lectores, instituciones y 
mercado; y la sociedad, donde interviene en relación con luchas culturales, 
sectores sociales en disputa, mecanismos de reconocimiento, instituciones 
políticas y dispositivos del poder (Gramuglio 37-38). La literatura y la 
sociedad son los frentes yuxtapuestos en los que busca su resonancia la 
figura y la escritura de Fogwill. La construcción de la figura de autor se 
realiza contra el consenso de la crítica literaria, que Fogwill menosprecia 
como “un certamen de inteligencia, de normas de cortesía entre las cuales 
también figura administrar hábilmente la descortesía y la agresividad” 
(Speranza 50-51). Para ganar el certamen sin participar, inventa sus propios 
mecanismos de reconocimiento, al intervenir mucho en la factura editorial 
de sus libros. Además, mediante la (re)escritura y (re)edición de ficciones, 
ensayos y entrevistas, adopta precursores que son pares, escritores poco 
difundidos, más o menos invisibles para la institución hasta el fin de siglo; 
traza quiebres en los núcleos del sistema —entre lo residual y lo emergente, 
canon y vanguardia, Borges y Lamborghini— y en sus pliegues encuentra 
la caja de resonancia del yo que (se) escribe.
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Borges, Lamborghini, Yo

La angustia de la influencia de Borges se conjura por exhibición lúdica, 
no meramente paródica, en algunos cuentos iniciáticos de los libros Mis 
muertos punk y Música japonesa, con narradores compadritos en irrisorio 
estilo criollista, como en “El hilo de la conversación”, “Sobrevivencia”, “Fuentes”, 
o con el merodeo por cierta sociabilidad referible al grupo Sur, en “Méritos”,
“Testimonios”, sobre cuyos bordes Fogwill escribe con afán beligerante hasta 
“Help a él” (1983, en Pájaros de la cabeza), que desde el título destruye y
reconstruye “El aleph”. El gesto de confrontación es explícito a mediados de 
los ochenta en la escritura de prensa. La aparición de Los conjurados (último
libro de Borges) le permite matar también simbólicamente al monopólico
precursor en 1986, referirse al gran escritor sin el tono apodíctico del mo-
mento y rescatar lo que la canonización pasa por alto: ubica el último libro
borgeano en la serie, iniciada con El hacedor (1960), de “compilación de
libritos breves [...] sin más unidad que la que aportan la identidad del autor
y el limitado repertorio de lugares temáticos en los que prefirió acotarse”. E
indica la fórmula que un primer Borges obtuvo de Whitman a principios
de la década de 1930: “se trata del personaje autor que mediante recursos
ficcionales se va construyendo a través de una obra, cuyo valor se sostiene
solo por el respaldo del autor real de la ficción” (Fogwill, Los libros 153). De
la política cultural que implica una intervención literaria, ejemplarmente
operada con la aparición de “Pierre Menard, autor del Quijote” en la revista 
Sur, y luego en Ficciones, y de la capacidad estratégica de autofiguración
que respalda la obra de Borges, se nutre y desvía la mitología de Fogwill y
el patrocinio con que se confiere valor, a través de sus primeros poemas y
cuentos y a través de artículos de escritor aparecidos, a la manera del primer 
Borges o de Arlt, en la prensa. También a la manera de ambos, la intervención 
periódica busca incomodar, quebrar el consenso de cada coyuntura.

La imposición de valor incluye la apuesta por una literatura argentina 
vislumbrada en la erosión del canon, proceso que se realiza mediante el 
placer y el poder de la escritura, que no se limita a la instauración de un 
contracanon. En Fogwill actúa esa paradoja, la de derribar lo canónico 
para imponer condiciones alternativas que habiliten no otro canon, sino un 
sistema de valoración alternativo, personal, distribuido en poemas, cuentos, 
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artículos, prólogos, entrevistas. La presencia de Osvaldo Lamborghini, 
varias veces alusiva y otras explícita, recorre poemas y cuentos iniciales de 
Fogwill y también transita los artículos en la textura poética y los juegos 
con sonidos y rimas que cuestionan sentidos. Además está la referencia 
atenta a El fiord en relación con Los Soria de Alberto Laiseca, reseñado 
en el periódico Tiempo Argentino, en 1983 (Fogwill, Los libros 122). A dife-
rencia de Aira, par de Fogwill antes que precursor suyo, que en 1985 da el 
espaldarazo de contratapa en Pájaros de la cabeza, Lamborghini funciona 
como inopinado maestro, del que se aprende y al que se supera. Así lo 
cifra el narrador de “Efectos personales”, cuento de 1978 que apareció en 
Mis muertos punk y se ubica entre los primeros de Cuentos completos: “En 
esos días mi maestro estaba lejos, en Mar del Plata”, dictaba “clases de algo 
que se parecía al psicoanálisis” (mezcla irónica de aspectos biográficos 
de Lamborghini). Concluye el párrafo pasando de la tercera persona a la 
primera, y esta del singular al plural, adelantada en su propia iniciación: 
“Él podría explicar mejor que yo todo esto. No. Tal vez ya no: aprendimos” 
(Fogwill, Mis muertos 84).

Heterogéneos, de repertorio temático no acotado como en Borges, los 
libros de las guerras de Fogwill mantienen con fuerza la unidad que aporta 
el nombre del autor, en esto sí como los “libritos breves” de Borges. Sin 
embargo, esta unidad se lanza a destruir la regulatoria borgiana (sus modos 
de instaurar el valor) y, a la vez, a superar las lecciones de quien se elige como 
precursor alternativo. En una carta de lectores que envía a Tiempo Argentino 
en abril de 1983, Fogwill actualiza el imperativo de desmitificar a Borges, que 
Adolfo Prieto y David Viñas, entre otros, iniciaron en la década del cincuenta 
y que equivale a la exigencia de transformar la producción de cultura. Desvía 
por los márgenes los valores desechados por “la política de Borges en tanto 
aduana-cultural” y afirma la posibilidad de seguir escribiendo a pesar del 
maestro-aduanero: “no hay política cultural posible en la Argentina que no 
comience por desmitificar la figura venerable de su Maestro, aunque solo 
sea para poner a funcionar en la producción de cultura lo que se pudo haber 
aprendido de él” (Fogwill, Los libros 109). Lo que actualiza Los libros de la 
guerra es la potencia de una identidad de autor, hecha al quebrar los límites 
del repertorio y componer un personaje, una ficción del yo que manda sobre 
las voces del texto y sobre la valoración de la literatura del presente.



89

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 75-97

Al ratificar un lugar de enunciación que se beneficia de la egolatría y 
formula un estado del campo literario argentino que pone su vanguardia en 
el Borges del treinta o el Lamborghini del setenta, y no en la serie sesentista 
Walsh/Puig/Saer, tramada por Ricardo Piglia en seminarios universitarios, 
durante los noventa, Los libros de la guerra diversifica los embates contra 
la cultura democrática y el canon literario de las décadas de 1980 y el 2000. 
El autor ordena las guerras afrontadas, los libros leídos en los márgenes, 
los propios libros publicados e inéditos, las ideas borradas, las preguntas 
respondidas. Guerras, libros, preguntas e ideas conforman las otras secciones 
que siguen a la primera, “Yo”, y comparten ese mismo sujeto que las enuncia a 
su antojo, enunciándose detrás. La marca de autor se multiplica, abierta a las 
voces de narradores y personajes, se figura como origen siempre diferido de 
la escritura. El autor no es solo sociólogo, periodista o escritor, ni cuentista, 
novelista o poeta, sino todo eso a la vez y algo más, un enigma diseminado 
en formas de la lengua, que se exhibe en el lugar (la escritura) que a la vez 
lo oculta, como Laiseca para Fogwill en 1982: “Es un nada: escribe” (Los 
libros 103). Aceptando desafiante que en términos económicos “ser escritor 
es fracasar en la vida” (otra línea de linaje arltiano, acaso para incorporar las 
lecturas que poco antes le faltaban), el que escribe es un nada que pretende 
ser todo, y para eso inventa variaciones de la instancia autoral/autoritaria que 
impone su primera persona, el yo que quiere ser más que solamente yo. El 
lenguaje abre el espacio de ese deseo, y así lo expresa una frase autotemática 
perdida en un cuento desgajado de la completitud editorial: “L. W.: La mano 
hueca del Dios”, relato ensayístico-ficcional que apareció en una antología 
de autores hispanoamericanos y no se incluyó en los Cuentos completos; en 
un movimiento característico de la cuentística de Fogwill, la frase corrige 
el sintagma “antes de que yo estuviera”: “Que yo estuviera, no: yo ya no soy 
más solo yo” (134). Las instancias textuales que abordamos en la próxima 
sección dan cuenta de esa potencia multiplicadora autoadjudicada.

En 1980, como tercer título de la editorial Tierra Baldía, tras sendos 
poemarios de Oscar Steimberg y Osvaldo Lamborghini, aparece el primer 
libro de Fogwill, El efecto de realidad, con poemas que fecha de 1959 a 1979 
y que presenta como registros anotados para iniciarse en la maestría de 
posibles precursores como Lamborghini y Borges.8 Al editarse a sí mismo, 

8 El acceso desviado de Fogwill a instancias consagratorias del mercado literario es lo 
que resalta el relato construido por el autor, y replicado por lectores, sobre la inversión 
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se ubica como poeta y cuentista y dispone el espacio paratextual y textual 
para establecer una fuerte presencia autoral, que modulará en las estructuras 
narrativas de Mis muertos punk (1980), Música japonesa (1982) y Ejércitos 
imaginarios (1983), variaciones que se irán repitiendo en libros posteriores, 
hasta que sean vigentes en la compilación de cuentos considerada completa 
en el 2009. La relación de admiración y necesaria distancia con Lamborghini, 
a la que se hace alusión en el texto sin título que abre El efecto de realidad 
como dedicatoria y prefacio (las iniciales O. L., la mención de Sebregondi 
y “la misa del Fiord”), se explicita en el poema “Libro de época”: “Puedo 
en cambio medir cuánto el poema, cualquier poema / deberá a Osvaldo 
Lamborghini. Pero sepasé / que no soy un otro” (Fogwill, El efecto 7, 23). El 
deseo convincente de un proyecto literario, mediante voces tamizadas por 
esa primera persona afirmada como no un otro, que acentúa con ritmo el 
modo imperativo de saber, atraviesa estos primeros poemas que, junto con 
los cuentos de Mis muertos punk, valen como bocetos de la obra narrativa, 
preparativos del yo para convertirse en autor, esbozos ya contundentes de 
la fábula autoral. Los libros de la guerra sería la revalidación de esta figura 
de autor que desde 1980 persuadió a la recepción de que no era un otro ni 
un cualquiera, sino un poderoso yo con marca registrada. Veremos que la 
tonalidad reconocible en la cuentística de Fogwill, no solo en la seleccionada 
en el 2009, comparte la sugestión seductora de una primera persona que 
narra, actúa y se parece al autor poderoso de la mitología.

La bestia fascista del relato

La producción de un libro con materiales publicados de otra manera, al 
agrupar artículos perdidos en el fárrago periodístico o al reordenar cuentos 
dispersos durante tres décadas, actualiza la palabra y confirma el propio 
aserto, prueba que se ha visto y dicho con claridad cuando el pasado era un 
presente confuso, que se ha podido narrar el presente como si fuera pasado. 
Como acota el narrador que abre los Cuentos completos con “Dos hilitos de 

del dinero del premio Coca Cola-Sudamericana en la creación de su propia editorial 
Tierra Baldía. Allí publicará Mis muertos punk con los cuentos premiados que retiró de 
la editorial del concurso, en un “gesto muy canchero”, según Luis Chitarroni, que ayudó 
“marketineramente —en el marketing pequeño de esa época— a imponer su libro” (citado 
en Zunini 21).
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sangre” de 1980: “pensé aquel día (y hoy, analizándolo mejor me convenzo 
de que estaba en lo cierto)” (25). Cabe decir que en su primera edición, en 
Música japonesa, ya estaba ese paréntesis. Para imponer su convencimiento 
de haber estado en lo cierto, el yo narra desde un “hoy” que corrobora su 
certeza de “aquellos días”, un pasado reciente que engloba y excede en un 
lustro las dos décadas de “vida útil de un escritor”, según Fogwill, citando 
a W. G. Sebald en el prólogo de Los libros de la guerra del 2008 (5). El gesto 
compilatorio refuerza la posición enunciativa de quien emite su palabra 
imponiendo a los lectores la convicción de la propia lucidez, y la valida al 
comparar el pasado y el presente. Lo definitivo de estos movimientos, como 
aceptación del declive del escritor y para reorganizar lo escrito, acompaña 
también la nota preliminar del autor a los Cuentos completos, en la que 
afirma su voluntad de que “si algo me sobrevive, provenga de esta selección”, 
reunida por la posición enunciativa de un autor en despedida: “Todos fueron 
escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue apareciendo 
con menor frecuencia e intensidad” (13).

La satisfacción de haber dicho tanto y revalidarlo (volver a publicarlo) 
encauza ese gesto básico de la enunciación de Fogwill que ejerce poder me-
diante la palabra, que autoriza los propios saberes mediante flujos de escritura 
capaces de captar (seducir, persuadir, atrapar) a los otros que leerán. Así lo 
establece como prerrogativa insolente la primera persona de Los pichiciegos, 
que graba a Quiquito y lo escucha sin brindarle el sostén de su creencia: 

—Pero decime: ¿vos creés lo que te cuento o no? —quería saber.
—Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugerí.
—Claro —dijo él—, a vos lo único que te calienta es anotar.
—Sí —reconocí—, anotar y saber. (Fogwill 98)

La función de anotar/saber, en mayor medida modulada en primera 
persona, pero no únicamente, puede rastrearse en diversos cuentos de fines 
de los setenta y principios de los ochenta, etapa de mayor productividad 
en este género.9 En Los pichiciegos esa función se asume en la referencia 

9 La producción de cuentos de Fogwill se fecha casi exclusivamente entre 1977 y 1983. De 
los veintiún Cuentos completos, dieciséis son de esos años; de los cinco restantes, uno es de 
1974 y los otros son posteriores y esporádicos (1994, 1998, 2002 y, retomando un borrador 
de la época de fertilidad cuentística, 1979-2007). De los catorce publicados y excluidos 
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autoral, que se exhibe a su vez en el nombre del otro, el pichi sobreviviente 
que cuenta su experiencia en la guerra (Quiquito, diminutivo del apodo 
familiar de Fogwill). La marca de autor se desdobla: se exhibe como una 
insalvable distancia en Quiquito, el que volvió de la guerra, y se activa como 
clave en la primera persona que escucha y graba (y anota y sabe). Este yo ha 
dado a leer al otro sus libros: Música japonesa, el segundo libro de cuentos de 
Fogwill, que Quiquito menciona como “ese de las canciones japonesas” (Los 
pichiciegos 143) y Nuestro modo de vida, así citado (Los pichiciegos 149), que 
es el título de la novela escrita por Fogwill en 1981, aparecida póstumamente 
en el 2014 (la persuasión tiene su efecto en un futuro que, en la recepción, 
no siempre es tan inmediato como en la instancia autoral).

El autor se mete en sus ficciones, juega con el recurso al relato en clave 
y se señala a sí mismo, replicando la política del nombre propio que circula 
a nivel paratextual: la construcción de narradores y personajes explora las 
variaciones del dactílico espantoso de la identidad civil, Rodolfo Enrique 
Fogwill (véase la nota 4). El yo que comanda el relato en “La chica de tul de 
la mesa de enfrente” (1978), prototípico macho argentino que, retomando 
palabras de Pavlovsky, hace del cinismo su carta de triunfo, se llama Rodolfo 
Onrubia y ostenta competencias de escritor y seductor argentino para nada 
ajenas a la autobiografía mitológica del autor. El anagrama Gil Wolf es la 
firma usada por Fogwill en notas y entrevistas a principios de los ochenta, 
principalmente en El Porteño y otras revistas destacadas en la renovación 
periodística de esos años. Con el seudónimo, aprovecha para proponer 
un juego de afinidades entre autor, narrador y personaje, que encubre la 
identidad autoral solo en parte, al mismo tiempo que la descubre como 
objeto productivo: como una manera ficcional de dialogar con la ambigüe-
dad contemporánea. De aquel seudónimo de prensa se desgaja Wolf, el yo 
protagónico (también macho potente) de “Luz mala” (1981), figura que en 
1998 se amplía en el personaje principal de Vivir afuera, con una variación 
que estampa, con la fuerza de la letra impresa, la inicial del autor al duplicar 

de la compilación del 2009, uno es anterior (1973) y dos posteriores y distanciados 
(1990 y 2001). Como ocurre con la poesía, el cuento es la forma escritural de los inicios 
de Fogwill, a la que luego vuelve ocasionalmente y, cabe agregar, que está en sincronía 
con la producción novelística: La buena nueva en 1990, Vivir afuera en 1998, Urbana en 
2002; la novela consagrada de Fogwill, Los pichiciegos de 1983, tiene su segunda edición 
en 1994; Un guión para Artkino, que el autor dice haber escritor en 1977 o 1978, aparece 
en 2007.
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la f, aumentando cierta sonoridad salvaje, como de ladrido, a la par de su 
grafía extranjera, culta: Wolff.10

El narrador, también macho argentino, de “Muchacha punk” (1979) no 
necesita repetir el nombre del autor para ubicarse en ese lugar de poder 
de quien genera y controla la escritura y las subjetividades que inventa. Sí 
repite, una vez más, la enunciación en primera persona autorreferida. Al 
promediar el cuento decide sentir que la muchacha le agradece “que yo fuera 
yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice, 
como la quise yo” (Cuentos completos 140). El personaje inventado, “ella”, 
obedece al personaje narrador, “yo”, que así deviene autor, el que con su deseo 
fabricó al otro y recibe su agradecimiento, y lo escribe en el cuento con la 
cadencia de la poesía. El relato de la conquista masculina y argentina, cuya 
presa es una joven inglesa, acaba jugando precisamente con esa instancia de 
autoridad sobre la verdad de la escritura, al convertirla en autoridad sobre 
la mentira, habilidad del escritor en la postulación del verosímil. La sola 
prueba de su palabra escrita debería valer para convertir toda la anécdota 
sobre la conquista, todo el cuento que venimos leyendo, en algo que nunca 
sucedió afuera del texto: “Yo jamás me acosté con una muchacha punk. […] 
Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras 
personas” (146). En el dilatado espectro de inscripción del yo en la ficción 
no importa tanto la autenticidad o veracidad de lo narrado, ni su relación 
con el sujeto biográfico (sobre lo cual bromea con guiños y claves diversas), 
sino las variaciones narrativas abiertas a partir de lo que Arfuch llama “la 
aceptación del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador” (99), 
su cualidad de ser hablado y hablar a la vez en otras voces.

Al ser un relato canónico de Fogwill, “Muchacha punk” aparece en todas 
las ediciones que reúnen cuentos (dos de las cuales, en 1992 y 1998, repiten 
su título) excepto en Música japonesa; pero las intensas primeras personas 
de este libro de 1982 exploran la ambigüedad de las fronteras y repiten el 
efecto del narrador y personaje del cuento de 1979, que es un clásico. Al 

10 Otra variación creativa del nombre aparece manuscrita por Fogwill en la dedicatoria a 
Enrique Pezzoni, miembro del jurado en el mentado concurso Coca Cola-Sudamericana, 
del ejemplar de Ejércitos imaginarios del ceal, que Pezzoni donó al Instituto de Filología 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba. Con sorna belicista, Fogwill dedica “estas 
fuerzas armadas (fuerzas, armadas) para defender la patria de la literatura contra el sitio 
enemigo” a “Enrique augusto profesor de Stanford (¿o era West Point?)”, y firma con una 
enmienda al poner una r que tapa la o automatizada del apellido: “Su Frog vil”.
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vincular los textos y el nombre de quien los firma con las representaciones 
sociales, la presencia constante y lúdica del yo en el dominio de los hilos 
del relato y entre relatos, Fogwill intensifica la dinámica anfibia entre la 
literatura y la vida. Tal vez por esa intensidad repetida, acaso agotada para 
el autor, cinco de los once cuentos de Música japonesa quedan excluidos 
de Cuentos completos; es allí, en una parte de la obra circunscripta a los dos 
mil ejemplares del libro de 1982, donde explícitamente las facetas del yo 
conforman las fuentes del relato, el objeto explorado a la vez que el sujeto 
que explora bajo forma de escritura. Así, el escritor de “La probabilidad de 
los textos” comienza afirmando, en una modulación fronteriza con la tercera 
persona: “Escribía el cuento sobre”, y pronto, en la segunda oración, asume 
la primera: “Yo, mientras escribía”; hacia el final se divierte con su potencia 
demiúrgica: “Y ahora puedo hacer llover” (Música 139, 141).

“Fuentes”, otro cuento que no se incluyó en los completos, abre también 
con una afirmación en primera persona y con la conexión entre relatos: el 
protagonista lee a otro, de nombre Real, la historia del cuento anterior, “Cosa 
enyesada”. Este cuento da el sintagma que podría condensar la productividad 
irónica de la primera persona que Fogwill multiplica: “la bestia fascista 
del relato (yo)” (Música 164). A la vez juguetón y abrasador, el yo manda 
en la escritura, y las voces reunidas en la edición completa resuenan en 
contrapunto con la voz autoritaria, que se asume bestia fascista, ineludible 
subjetividad que se inmiscuye, la del autor. Lo dice el narrador compadrito 
y payador de “El hilo de la conversación”, cuento seudoborgiano de Música 
japonesa, otro de los excluidos de Cuentos completos, como quejándose 
del poder de quien dirige las voces de narradores y personajes e inserta 
la marca registrada en la ficción: “lo digo porque manda Fogwill pero no 
iba en mi historia”. Y unas páginas después: “Pero esto fue otro pial del 
Fogwill que ya está estorbando demasiado mi relación” (86, 89). Decirlo 
“porque manda Fogwill”, con la sola autoridad del nombre/marca, es el 
gesto autoral reconocible desde 1980. Hacia el final de una vida trazada 
públicamente en la escritura performativa (en las acciones discursivas de 
anotar, redactar, refutar, descreer, convencer), que bordea desde la ficción 
del yo los protocolos de verdad, ese gesto se reconfirma entre el 2008 y el 
2010 en nuevos libros hechos de textos viejos. Acaso lo insistente y explícito 
de esa ficción del yo indujera a excluir de los Cuentos completos algunas de 
sus formulaciones iniciales.
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El yo cuantioso y convincente de Fogwill se construye como el activador de 
conocimientos decepcionados del saber moderno por totalitario, desconfiados 
del pensamiento único, resistentes al sentido común y a las comodidades 
del canon y el anticanon. Semejante ambición intenta realizarse a través de 
la continuidad y la unidad del sujeto que escribe, el montaje que arma la 
primera persona a lo largo de Los libros de la guerra. Con una seguridad 
exacerbada en el último lustro de producción, Fogwill utiliza su poder, el que 
se inventa y realiza en la lectura/escritura, para postular otros ritmos, otra 
música (japonesa, divergente de la tradición argentina), otra disposición de 
la vida común, otro real. El viejo Real, ese otro del yo narrador de “Fuentes”, 
uno de los cuentos que mencionamos de Música japonesa, “hace las veces de 
memoria” en casetes grabados con relatos que remedan tópicos borgianos y 
que están, por supuesto, en poder del narrador. A esa fuente oral se le suma 
otra: los manuscritos de Michel, quien sería el mismo personaje autor de 
la novela de la que se apropiaba Onrubia en “La chica de tul de la mesa de 
enfrente”. Esas fuentes ajenas a la escritura, las anécdotas del viejo Borges 
y los escritos de un moribundo amigo francés, son dos polos entre los que 
dice estar el narrador/autor de “Fuentes”, anfibio entre las ficciones de la 
escritura y el nombre que la firma, en un cuento que está entre lo visible 
y lo desplazado de la obra, entre lo publicado en 1983 y lo excluido de la 
edición que valida la mitología a fines de la década del 2000.

En el cruce entre ficción, sociedad y cultura, entre la obra y su validación 
presente, entre Borges y Lamborghini, el autor revela la poderosa intimidad 
de la escritura como único compromiso viable en el cambio de siglo y 
exhibe como evidencia su propio rol, el del personaje que manda, que anota 
voces emitidas a mansalva en el almacén de opiniones, ordena las historias 
disponibles y reedita en el presente los textos publicados durante las tres 
décadas de vida útil del escritor. Culminación editorial de una obra de autor 
múltiple (publicista, editor, poeta, ensayista, cuentista, novelista), los últimos 
libros producidos por Fogwill logran ser nuevos y actuales, aunque ofrezcan 
textos pasados, o precisamente son actuales porque ofrecen lo pasado en 
el presente, como prueba confirmatoria de la eficacia de la enunciación, al 
convertir la escritura en acción persuasiva, el apellido en marca registrada 
y la figura de autor en contundente mitología. El énfasis confirmatorio 
del final ya estaba en los comienzos, en el automandato emitido por el 
narrador de “Fuentes”, cuya retórica de sobrentendido podría extenderse a 
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todo lo escrito desde entonces bajo la marca registrada: “Debía armar las 
historias como si tras ellas hubiese una novela, cuyo personaje central era 
yo. ¿Quién sino yo?” (Música 170). Con el reordenamiento sustentado en 
la tonalidad del evidente personaje central, la potencia del efecto inscrito 
en Los libros de la guerra y Cuentos completos quiere alcanzar a toda la obra 
y, como culminación de los últimos movimientos del demiurgo-publicista, 
proyectarla al futuro de la literatura.
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Transculturation: from Utopia to the Latin American Narrative. Successive Versions 
of a Forefather, an Inaugurator and an Encoder

The purpose of this article is to examine the forefathers and recorded intuitions of the concept of trans-
culturation before its definitive enunciation in Latin American theory in the work of Ángel Rama. Among 
those who previewed the idea but did not specifically define it or only limited its scope to a specific period 
of local history were Pedro Henríquez Ureña and Mariano Picón Salas. The essays of Henríquez Ureña 
and Las corrientes literarias en la América hispánica register approaches to this category, whereas Picón 
Salas directly recovers it from the anthropologist Fernando Ortiz. As a complement of the attribution of 
the development of the concept, by Rama himself, to his contact with Darcy Ribeiro, this work registers 
the impact that the reading of his predecessors produced the one who would be exclusively associated 
from then on with the term transculturation, unfolding its ontology and its productivity.

Keywords: transculturation; cultura criolla; utopia of America; Latin American theory; 
critical codification.

A transculturação: da utopia à narrativa latino-americana. Versões sucessivas de um 
precursor, um inaugurador e um codificador

O objetivo deste artigo é desenvolver um percurso retrospectivo que estabeleça as antecipações e as 
intuições registradas do conceito de transculturação antes de sua enunciação definitiva, para a teoria 
latino-americana, na obra de Ángel Rama. Entre os que previram a noção, mas não chegaram a enunciá-la 
especificamente, ou limitaram seus alcances a um período determinado da história local, destacam-se 
Pedro Henríquez Ureña e Mariano Picón Salas. Os ensaios de Henríquez Ureña e Las corrientes literárias 
de la América Hispánica registram aproximações à categoria, enquanto Picón Salás a recupera direta-
mente do antropólogo Fernando Ortiz. Complementando a afirmação que atribui o desenvolvimento 
do conceito a Rama e ao seu contato com Darcy Ribeiro, este trabalho registra o impacto que a leitura 
de seus anunciadores produziu naquele e que, de maneira exclusiva, possibilitou o desdobramento da 
ontologia e a produtividade no conceito de transculturação.

Palavras-chave: transculturação; cultura própria; utopia de América; teoria latino-americana; 
codificação crítica.
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La versión promisoria de un precursor

El primer atisbo de un fenómeno que se asocia con la transculturación 
tal como la definirá Ángel Rama1 aparece en un ensayo clave de Pedro 
Henríquez Ureña: “La utopía de América” (1925). El joven domini-

cano se exilió por las limitaciones de su medio natal y por las alternativas 
políticas, y se afincó en México. Allí formó parte del Ateneo de la Juventud, 
empresa cultural que reunió a los intelectuales jóvenes que se resistían al 
gobierno del general Porfirio Díaz y que alentaban, en consecuencia, una 
universidad popular reacia al positivismo desplegado por los científicos 
que integraban el gabinete presidencial. En ese contexto, Henríquez Ureña 
mantuvo un contacto estrecho con figuras como Julio Torri, Antonio Caso 
y José Vasconcelos y alcanzó una profunda afinidad espiritual con Alfonso 
Reyes, que se desplegó, especialmente, en la extensa correspondencia que 
mantuvo con él en las dos primeras décadas del siglo xx.2

Las huellas del paso por México se registran en múltiples aspectos: allí se 
casó con Isabel Lombardo Toledano, hermana de un político socialista que 
había militado en el ateneísmo, encontró la identificación intelectual que se 
expande en las cartas con Reyes e identificó un espacio ideal para pensar en 
términos estrictamente latinoamericanos. México se ofrece con frecuencia 
como exemplum en su ensayística, por tratarse de un conglomerado cultural 
al que conoce con la misma familiaridad con que es capaz de disertar sobre 
Santo Domingo. En “La utopía de América” destaca de ese territorio la 
confluencia de tres culturas: “azteca, colonial, independiente” (Henríquez 
Ureña, Ensayos 267). En tal confluencia se anticipa la idea de transculturación 
sin alcanzar todavía la enunciación sintética de la categoría; en cambio, este 

1 La transculturación es el proceso por el cual una cultura incide sobre otra, habitualmente 
de modo violento y en forma de conquista, pero ambas quedan afectadas de modo tal 
que ni la cultura dominadora ni la dominada pueden volver a la condición previa a ese 
encuentro traumático. La definición más precisa y original del concepto la ofrece Ángel 
Rama en Transculturación narrativa en América Latina (1983). El rastreo del presente 
artículo conduce hacia ese texto que incorpora al estudio de la narrativa latinoamericana 
una de las nociones más productivas de la segunda mitad del siglo xx.

2 Me ocupé extensamente de este aspecto en la ponencia “Magister dixit: Pedro Henríquez 
Ureña inicia a Alfonso Reyes en la utopía de América”, presentada en el ii Congreso de 
Historia Intelectual de América Latina, desarrollado en Buenos Aires, en noviembre 
del 2014, y organizado por la Universidad de Quilmes, el Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de Izquierda (cedinci) y la Universidad de San Martín.
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concepto se expande en una definición amplia en que se reconoce la voluntad 
de apropiación cultural: “lo autóctono no es solamente la raza indígena, [...] 
lo es también el carácter peculiar que toda cosa española asume en México 
desde los comienzos de la era colonial” (267).

La sociedad que se establece entre la transculturación intuida y la utopía 
soñada se sustenta en la convicción de la unidad original del continente, que 
estimula el ansia de reunificación, la voluntad de anexar lo disgregado, para 
retornar a esa unidad que, más que perdida, resulta imaginada. Un symbolon 
amparado en el optimismo de la voluntad desafía al diabolon impuesto 
por el pesimismo de lo real —recuperando, algo retocada, la fórmula de 
Romain Rolland— y permite reconocer en Henríquez Ureña al corrector 
entusiasta del desilusionado Bolívar final. “En uno de sus momentos de 
mayor decepción —recuerda—, dijo Bolívar que si fuera posible para los 
pueblos volver al caos, los de la América Latina volverían a él” (269).3 La 
utopía del espíritu es el resguardo ante la desazón que ilustrará en otro de 
sus ensayos, “El descontento y la promesa”, trazando en su título un principio 
dialéctico que nuevamente se adentra en los preliminares inciertos y aún 
innominados de la transculturación.

Es en este ensayo donde el concepto apenas sospechado define una tenta-
tiva de fusión: se trata de la cultura local que se manifiesta como “el camino 
criollo, indeciso todavía y trabajoso” (277). Esta definición es el proemio a 
la idea de transculturación como fórmula de felicidad cultural, aplanando 
en esa resolución empecinada, plagada de contradicciones arraigadas y 
brutales, los aspectos más nefastos de la conquista americana. El intelectual 
que justifica en la fortaleza de la fe la ferocidad con que España trasladó 
las prácticas inquisitoriales a América o el hispanófilo que confía en que la 
Corona fue generosa al impartir su cultura —desatendiendo la destrucción 
y la sujeción que empleó para fines supuestamente tan loables— encuentra 
una síntesis forzada en el americanismo “que evita al indígena y evita el 
criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial”, para 
optar por “ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas” y diseñar una 

3 La reticencia por la decepción bolivariana lo lleva a recuperar en el ensayo “Ciudadano de 
América” a otras figuras de impulso latinoamericano, en cuya serie se ubica tácitamente. 
Estas son Eugenio María de Hostos, fundador de la Escuela Normal de Santo Domingo 
a la que asistió el crítico en su adolescencia, y José Martí, quien comparte con el maestro 
portorriqueño la pasión de apóstol (Ensayos 326).



103

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 99-120

“fórmula sencilla” en cuyo ámbito “hemos alcanzado, en momentos felices, la 
expresión vívida que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo” (281).

No obstante, Henríquez Ureña muestra prevención frente a las fórmulas 
de americanismo, dado que “la fórmula, al repetirse, degenera en mecanis-
mo y pierde su prístina eficacia; se vuelve receta y engendra una retórica” 
(284). Fredric Jameson, marcando una distinción inédita entre retórica y 
estilo, define la primera como el conjunto de mecanismos dispuestos por 
una comunidad para su expresión, mientras que el segundo es el diseño 
individual de un discurso original (164).

La necesidad que advierte el ensayista de crear una tradición para América 
Latina es otro punto de aproximación al concepto de transculturación. Esta 
necesidad, por un lado, se resuelve con un catálogo de figuras que encarnan 
el mestizaje de culturas y, por el otro, se define en términos de profecía 
cultural. Los nombres de quienes operan un vaivén entre la cultura propia y 
la adquirida y que se entregan a la mixtura de ambas se acumulan en sendas 
notas al pie del ensayo “La América española y su originalidad”. Primero 
se alistan los “indios puros con educación hispánica”: Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl —el Tito Livio del Anáhuac, en la equivalencia que lo asiste—, 
Miguel Cabrera, Benito Juárez e Ignacio Manuel Altamirano. Luego se 
alinean los correlativos americanos instalados en Europa: la condesa cubana 
de Merlín, la revolucionaria peruana Flora Tristán, el pintor dominicano 
Théodore Chasseriau, José María de Heredia, Jules Laforgue, el conde de 
Lautréamont, William Henry Hudson, Teresa Carreño, Reinaldo Hahn, Jules 
Supervielle (332-333). En el orden de la profecía cultural, Henríquez Ureña 
retoma el posesivo martiano para afirmar: “Nuestra América se expresará 
plenamente en formas modernas cuando haya entre nosotros densidad de 
cultura moderna. Y cuando hayamos acertado a conservar la memoria de 
los esfuerzos del pasado, dándole solidez de tradición” (333).

En Las corrientes literarias en la América hispánica (1949), la transcultu-
ración intuida adquiere no solo otros matices sino asimismo otra función. 
De este modo, el libro marca el tránsito de un movimiento artístico a otro. 
El paso del Renacimiento al Barroco es efecto de la intervención del orden 
americano en la conceptualización europea. Elevando un episodio puntual 
a justificación histórica de un cambio radical, Henríquez Ureña establece 
que cuando Rubens copió el cuadro de Tiziano que representa a Adán y 
Eva en el Paraíso “puso entre los árboles una guacamaya, un papagayo de 
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color de fuego […], el arte del Renacimiento se transform[ó] en el Barroco. 
Muy adecuadamente, el símbolo de ese cambio trascendental en la historia 
del arte es un pájaro de las fantásticas selvas de la América tropical” (Las 
corrientes literarias 34).

Lo que se vuelve progresivamente evidente es la capacidad de Henríquez 
Ureña para detectar la práctica y los efectos de la transculturación, sin 
llegar todavía a dar con el concepto. Extrañamente, en la Biblioteca 
Americana que organiza a partir de 1945, por pedido del Fondo de Cultura 
Económica, el director integra entre los ensayos representativos del 
continente el libro del antropólogo cubano Fernando Ortiz Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (1940), en el que se enuncia por primera vez 
el término que recuperará y desarrollará Rama; pero acaso la rigidez de la 
escuela filológica en la que se formó don Pedro, sumada a la circunstancia 
académica de que Las corrientes literarias en la América hispánica surge 
como serie de conferencias dictadas en la cátedra Charles Eliot Norton 
de la Universidad de Harvard, en el período 1940-1941, anula el vínculo 
posible entre hallazgos simultáneos de ambos intelectuales. El principio de 
la transculturación que Henríquez Ureña presume y no alcanza a articular 
en una noción precisa es el de “fusión e intercambio de influencias” (Las 
corrientes literarias 43), todavía apegado a la terminología de las literaturas 
comparadas. Tal vez el aspecto que no le permite al crítico llegar a esa 
enunciación puntual sea la mayor atención a las culturas respectivas 
como conjuntos y a la fusión percibida en los resultados concretos, más 
que al proceso mismo en el que fijará su atención la originalidad teórica 
desplegada por Rama.

Uno de los productos en los cuales la transculturación se vuelve más 
nítida, para la mirada del filólogo, son los autos sacramentales, en los cuales 
el teatro religioso se difunde en español y portugués, “mezclando muy 
a menudo la técnica dramática europea con la indígena” (Las corrientes 
literarias 49). Pareciera que en esta observación se filtra cierto principio 
jerárquico, según el cual el lenguaje es más significativo que la técnica 
teatral. Si Henríquez Ureña define el teatro como un ejercicio estético del 
lenguaje y relega los elementos de la puesta en escena a un plano inferior, ¿a 
qué cultura pertenece una obra escrita en español y portugués cuya técnica 
dramática responde a los usos de un pueblo indígena? La respuesta para 
Henríquez Ureña todavía es indudable: habrá que esperar que se vuelva 
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incierta, para que la transculturación se erija en conciencia de la crítica 
latinoamericana.4

La transculturación es el nombre que Henríquez Ureña no acierta a 
otorgarle a lo que define como la originalidad americana, que para el siglo 
xvi restringe a “aquellas obras de arquitectura y teatro que muestran una 
mezcla de las dos culturas, la europea y la indígena” (Las corrientes literarias 
56). Se trata de la continuación, en la lógica del libro que entronca con la del 
ensayo “Barroco de América”, de la convicción ya presente en “La América 
española y su originalidad”: el mejor momento del arte en América es el 
Barroco, y dentro de él, las producciones destacadas no corresponden a la 
literatura sino a la arquitectura y se congregan en territorio mexicano: el 
Sagrario Metropolitano, el convento de los jesuitas en Tepozotlán, Santa Rosa 
de Querétaro y la parroquia de Taxco. Dichas construcciones testimonian un 
“reflujo” del barroco local sobre España que permite incluso una extensión 
hacia el arte francés, “si no me engaña la capilla de la Virgen en la Catedral 
de Perpiñán” (Henríquez Ureña, Ensayos 353).

Las ideas de la mezcla y de la fusión no son resguardos suficientes contra 
la posibilidad de que el cruce cultural opere en dirección única y se exhiba de 
manera impositiva. Esto parece desprenderse de señalamientos como el que 
atañe a la iglesia de Santo Domingo, erigida sobre “una parte de las murallas 
de Coricancha, el templo central de los Incas” en Cusco (Henríquez Ureña, 
Las corrientes literarias 58), para no insistir con el perfil multiestilístico y la 
nominación en que confluyen lo indígena y lo hispánico, que se manifiestan 
en el caso de Santiago Tlatelolco en México. El criollismo, como fusión de 
estilos, arrastra el mismo peligro de la dirección única, ahora, por añadidura, 
justificado en la aptitud organizativa del conquistador: “La verdadera fusión 
comienza cuando el nativo de México o de Perú se pone a trabajar bajo la 

4 Una perspectiva diferente de la de Henríquez Ureña es la que ofrece Alfredo Bosi en 
Cultura brasileña. Una dialéctica de la colonización, cuando en el segundo capítulo del 
libro aborda los autos sacramentales desarrollados por el padre Anchieta. Apelando a un 
término antropológico que reclama diferencias con la transculturación y denunciando 
el sistema de equivalencias que emplea el sacerdote para arrastrar al público del teatro a 
la feligresía cristiana, Bosi resalta la condición violenta del cruce cultural que Henríquez 
Ureña tiende a atenuar y a justificar reiteradamente: “La aculturación católico-tupí se 
caracterizó por soluciones extrañas, cuando no violentas” (Bosi 65). También Picón Salas 
prefirió mitigar los aspectos violentos de la evangelización subrayando los estéticos: “La 
fiesta religiosa es ya desde el siglo xvi el más coloreado y concreto símbolo de la fusión 
o choque del alma española con lo indígena” (79).
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dirección de un europeo, y su técnica antigua modifica la nueva que está 
aprendiendo” (58). Resulta sintomático que Henríquez Ureña elija México y 
Perú, los mayores virreinatos de América, como síntesis de la cultura de cruce; 
también que reconozca la existencia de una cultura solamente en función 
de la posibilidad de marcar equivalencias con una práctica europea: es así 
como distingue entre aztecas, mayas y quechuas “varios tipos de tragedia 
y comedia, derivados, según parece, de celebraciones rituales” (59). En la 
misma línea sitúa los villancicos que Sor Juana escribe combinando español, 
náhuatl y otomí,5 anticipando las producciones que otros contemporáneos 
menos resonantes darán a conocer en “una especie de lingua franca mixta” 
(60). La mixtura y la indeterminación parecen ser antes que rasgos notables 
deficiencias de las culturas, que en función de tales limitaciones fueron 
sometidas en el avance de la conquista.

El tercer capítulo de Las corrientes literarias marca el camino hacia la 
transculturación, con un vocabulario que oscila entre lo biológico y lo físico, 
vacilando entre lo que se había caracterizado como fusión y lo que ahora se 
identifica como injerto, a fin de definir la relación cultural: “Desaparecieron 
las formas superiores de la cultura nativa, pero no así muchas de las técnicas 
más humildes […] injertándose sobre formas europeas” (62). Una convic-
ción mucho más firme, en cambio, es la que distingue los estilos artísticos, 
adjudicando las convenciones al Renacimiento y las creaciones originales 
al Barroco y enfrentando, en consecuencia, los ejercicios de Garcilaso y 
Alarcón a los de Valbuena, quien ya “pertenece a una era de invención” (76).

La adaptación criollista de un inaugurador

En quien la transculturación alcanza una dimensión original es en 
Mariano Picón Salas, que antes de recurrir al término ofrece las condiciones 
ideales para su aplicación desde las páginas iniciales de De la Conquista a 
la Independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana (1944),6 

5 No obstante, lo que distingue Henríquez Ureña de Sor Juana no es la capacidad de sin-
tetizar culturas, sino la apertura de una línea de escritura femenina, que parece asentarse 
en cuestiones tonales y rítmicas, más próximas a la oralidad: “Tiene un auténtico timbre 
femenino, hasta en la estructura rítmica de sus frases, como la prosa de Santa Teresa o 
las cartas de la reina Isabel” (82).

6 Este texto es resultado de la experiencia docente de Picón Salas en universidades 
norteamericanas.
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primero, en la dedicatoria a Alfonso Reyes, con quien se reconoce en su 
“común experiencia en América”, e inmediatamente después en la advertencia 
a ese monumento de erudición que es el libro. En este, en vez de plegarse 
al tono filológico de Henríquez Ureña, opta por la prosodia conversada, en 
la que los datos no se acumulan en un compendio, sino que fluyen con la 
naturalidad de quien convierte semejante acervo en una vivencia cotidiana. 
Es así como el autor plantea su propósito: ofrecer “la imagen más nítida 
que me fue posible del proceso de formación del alma criolla” (9). Ya no 
es el espiritualismo hegeliano el que exige sus derechos, sino la indagación 
del alma; en lugar del universal abstracto que resuena en la filosofía, es la 
criollidad la que se impone desde el rastreo cultural.

Por eso, la figura que le corresponde a Picón Salas no es la del estudioso 
enclaustrado en su gabinete, sino la del rastreador que va siguiendo la 
huella en el terreno, a cielo abierto. Dando continuidad al tipo humano que 
Sarmiento diseña en el Facundo (1845), y acaso reconociendo la funciona-
lidad que a ese mismo retrato del rastreador de la cultura local le concedió 
Ricardo Rojas en la Historia de la literatura argentina (1917-1921), el crítico 
venezolano estima que “no es mucha vanidad reclamar en este campo de 
estudios un modesto sitio de rastreador” que recorre las creaciones verbales 
en una geografía extendida, “desde las estepas del río Bravo hasta la helada 
pampa patagónica” (Picón Salas 10, 14).

Una de las primeras particularidades del enfoque de Picón Salas es la 
división entre culturas indígenas, que supera la de los límites geográficos. 
No se trata de las fronteras nacionales establecidas tardíamente en América, 
sino del conglomerado de relieves y de regiones que comporta la distribu-
ción poblacional de los habitantes iniciales de México, Guatemala, Perú, el 
arco antillano, Brasil y Venezuela, de modo tal que se pueda establecer un 
parentesco entre araucas y caribes con “la lejana familia de los guaraníes” 
(18). Cuando la comparación de culturas se une con el eje temporal, se asiste 
a conclusiones asombrosas que desafían la historia del arte occidental: así, en 
un vaso de Tiahuanaco se presiente el surrealismo contemporáneo y en un 
animal monstruoso que ornamenta las producciones centroamericanas se 
reconocen las “quimeras animalísticas de Picasso en su cuadro Guernica” (21).

La transculturación en su definición más estricta, tal como aparece en 
el ensayo de Ortiz, queda plasmada en el mito, que registra una doble ver-
tiente: por un lado, su explicación de un origen acudiendo a justificaciones 
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de diversas procedencias; por el otro, la recuperación y modificación de 
la cultura indígena promovida por europeos letrados que no pudieron 
sustraerse al impacto de ese estímulo. La unificación de ambos aspectos 
consta en narraciones mitológicas “como el Popol Vuh o el libro de Chilam 
Balam de Chumayel”, textos que “fueron escritos por mano india o mestiza 
pero con influencia ya de los invasores europeos” (Picón Salas 23). La 
transculturación de lo americano y lo español aparece sobre este trasfondo 
de semejanzas trazado de antemano por Picón Salas, en el cual se establece 
la comunidad de los mitos de origen. La tendencia antropológica detrás de 
tales formulaciones no llega a fijarse en similitudes de orden estructural 
sistemáticas, como lo establecerá unos años más tarde Claude Lévi-Strauss. 
Apenas insiste en expandir hacia la literatura las similitudes ya señaladas 
en las primeras páginas sobre el arte pictórico. Así, el uso indígena de la 
metáfora que campea en el Chilam Balam tiene parecidos evidentes con el 
lenguaje de los oráculos griegos y con las prácticas de la Esfinge: “el señor 
‘preguntador’ habla a los hombres y los inquieta y sorprende con su lenguaje 
figurado” (30). La confirmación de la penetración cultural hispánica en los 
ejercicios mayas redunda en la “metamorfosis simbólica” que promueve 
(30). Insinuando una idea que alcanzará formulación de hipótesis en Rama, 
Picón Salas se detiene en el “adornado y melancólico idioma maya” (34), que 
parece operar como precondición para el Barroco de las Indias, de manera 
que apuntala la posibilidad de que el Barroco sea en verdad un invento 
americano, tal como expondrá con mayor desenfado un ensayo bastante 
posterior del codificador de la transculturación (véase Rama, Literatura, 
cultura, sociedad en América Latina).

En el segundo capítulo de su recorrido, Picón Salas se adhiere al vo-
cabulario biológico de Henríquez Ureña, cuando declara que “la cultura 
hispanoamericana injerta lo español sobre un subsuelo autóctono primario” 
(37), y agrega la observación de Lucas Alamán según la cual semejante 
proceso significa “que las fuerzas de destrucción de la conquista no fueron 
tan crueles que agotaran toda expresión original; y que lo que se destruyó 
encontró su equilibrio en las adquisiciones nuevas” (37). La impregnación 
naturalista se empeña en buscar el equilibrio, mitigando, en función de ese 
estado deseable, los efectos de la violencia operada sobre lo autóctono. En 
este punto, Picón Salas también concuerda con Henríquez Ureña en que la 
conquista española fue menos virulenta que la cumplida por otras potencias 
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coloniales, ya que la Corona hispana trasladaba su cultura íntegra a los 
territorios que descubría, mientras los ingleses empleaban “el estilo inferior de 
factoría” (37), cuyo propósito era eminentemente expoliador. Una observación 
lateral permite desarrollar mejor tal contraste: el aventurero español reviste 
los rasgos del pícaro, de modo que en su fisonomía conquistadora las dos 
figuras se superponen. La especulación económica queda relegada frente 
al afán aventurero. El pícaro se erige en un arquetipo desafiante antes que 
plasmarse como un ejecutor obediente.7 Sobre semejante materia hispánica, 
en la que abundaban los analfabetos, el trópico no debió ejercer el efecto 
de inversión que cumplió en cambio sobre los “contabilistas alemanes”, a 
quienes relajó moralmente (47).

El tercer capítulo reconoce ya desde el título el impacto del concepto 
de transculturación. “De lo europeo a lo mestizo. Las primeras formas de 
transculturación” admite la deuda con el “útil neologismo de don Fernando 
Ortiz” (59), y acaso refiriéndose a las dos preocupaciones centrales de 
Henríquez Ureña en América, Santo Domingo y México, postula a ambos 
espacios como ejemplos contrapuestos de transplante cultural, pues mientras 
La Hispaniola prescinde de tradición indígena, en México “lo autóctono 
pugnará por incorporarse o metamorfosearse en el estilo español” (53). La 
isla, en consonancia con el proceso mexicano, se muestra como el lugar 
ideal para el desarrollo de la utopía y se presenta como “la antesala de lo 
fabuloso americano” (57), en que encuentran cobijo las fantasías de isleños 
que se van enhebrando en la política americana y sus adyacencias: la de 
Martí, la de Hostos, la del propio Henríquez Ureña y, más sesgadamente, 
la de José Rizal.8

Si en Picón Salas el útil neologismo del cubano designa el capítulo iii, en 
el texto del propio Ortiz no solamente da título al capítulo “Transculturación 
del tabaco cubano”, sino que se incluye asimismo en el parágrafo “Del 

7 Conviene recordar en este punto el señalamiento de Henríquez Ureña según el cual, 
tras el extenso silencio impuesto por la Corona a la publicación de novelas en América, 
la primera obra del género que se imprime en tierras locales es precisamente un texto 
picaresco: El periquillo sarniento (1816), del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi 
(Las corrientes literarias 112).

8 Aunque Rizal nació en Filipinas y tenía antepasados malayos, su participación en la 
independencia del archipiélago respecto de España permite ponerlo a la par de los 
independentistas americanos. El gesto más decidido, en el sentido de incorporarlo al 
orden latinoamericano, lo realiza Rama, cuando incluye la novela tagala Noli me tangere 
entre los diez primeros títulos publicados por la Biblioteca Ayacucho.
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fenómeno social de la ‘transculturación’ y de su importancia en Cuba”. En este, 
el término se ofrece como alternativa local para caracterizar un fenómeno 
del que no existía un equivalente estricto en español, por su originalidad, 
al tiempo que sirve para desafiar el aplanamiento conceptual con el que 
amenaza la academia norteamericana, desde la imposición de aculturación: 
“es un neologismo y nos atrevemos a proponerlo para que en la terminología 
pueda sustituir, en gran parte al menos, al vocablo aculturación, cuyo uso 
se está extendiendo actualmente” (Ortiz 92). La transculturación designa el

permanente y no resuelto enigma de la cultura hispano-americana, o sea el 
de la imitación y transplante [sic] de las formas más elaboradas de Europa 
[…] y la intuición que despunta en algunos frailes y misioneros […] de que 
hay que llegar al alma de la masa indígena por otros medios. (Picón Salas 59)

El fenómeno, al tiempo que tiende hacia la formulación de una cultura 
criolla, reconoce a los religiosos como los primeros intelectuales por la tarea 
que se imponen, en su papel de élite letrada (63), que será continuada con 
mayor eficacia en siglos sucesivos por un grupo particular de la Iglesia: la 
Orden de los Jesuitas. El reemplazo de los curas por los intelectuales es 
correlativo con el paso de la naturalización preferida por los frailes a la 
artificialidad impulsada por el Barroco como una especie de corrupción 
de la naturaleza. Picón Salas insiste bastante en esta diacronía histórica y 
estilística, subrayando que “a medida que la iglesia se hace más rica, los 
estilos se ennoblecen hasta llegar ya en el último tercio del siglo xvi a las 
elegantes estructuras del plateresco” (79). En términos arquitectónicos, 
se trata del paso del “templo-fortaleza o escuela de evangelización de los 
primeros días misioneros” al “ornamentadísimo templo barroco” (94); es 
decir, el tránsito de la Iglesia como bastión contra los infieles, lo que explica 
la aplicación de métodos inquisitoriales en América, a la ostentación de 
las catedrales virreinales. El paso del Barroco al Neoclasicismo, a su vez, 
culmina el proceso de secularización, al conducir del esplendor eclesiástico 
a la obra pública: de iglesias y monasterios a paseos, fuentes y estatuas (181).

Pero antes de tal desvío, es en la figura de Juan de Zumárraga en quien se 
perfila la transculturación, menos como un efecto inevitable que como un 
propósito concreto: “Conciliar dos sociedades y dos mundos opuestos —el 
del conquistador ensoberbecido y el del indio medroso— es la difícil tarea 
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de justicia y equilibrio que corresponde a la iglesia en el pensamiento de 
un Zumárraga” (Picón Salas 61).9 La relevancia fundacional del proceso de 
transculturación comprende los aspectos concurrentes de la adaptación, la 
transformación y la compenetración en el establecimiento de una originalidad 
americana:

El motivo europeo se transforma, o bien las necesidades del ambiente le 
imponen un imperativo de adaptación. En ese fenómeno de afloramiento 
de lo nativo y compenetración con lo indígena se cifra lo más original de 
nuestra cultura desde el siglo xvi. (69)

Los aspectos señalados tienen sus manifestaciones en prácticas y 
productos culturales. La adaptación se produce cuando fray Toribio de 
Benavente adopta el nombre de Motolinía, “con que se nombra en la lengua 
de Tlaxcala la virtud de la pobreza” (74); ya en el orden de la traducción 
cultural, se verifica en la equivalencia que impone Carlos de Sigüenza y 
Góngora entre Quetzacóatl y el apóstol Santo Tomás (157), durante el auge 
del Barroco novohispano. La transformación consta en los textos de los 
frailes historiadores que toman la perspectiva de los indígenas, quienes 
proveen así la pauta para trazar una comparación interamericana entre los 
ejercicios de Álvaro Tezozomoc y Alva Ixtlilxóchitl en México y la Nueva 
Corónica y Buen Gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala en Perú. La 
compenetración encuentra su manifestación mayor en los Comentarios reales 
del Inca Garcilaso, obra insólita por medio de la cual “lo indígena se puede 
armonizar con lo más refinado del humanismo europeo” (75).

9 Una especulación con respecto al papel de los religiosos en México, forzando la trans-
culturación, se puede ver en el drama de Rodolfo Usigli Corona de luz (escrito en 1964 
y publicado al año siguiente), en el que aparecen como contemporáneos estrictos Juan 
de Zumárraga, Toribio de Benavente (Motolinía), Bartolomé de las Casas, Martín de 
Valencia, Pedro de Gante, Vasco de Quiroga y Bernardino de Sahagún. El propósito 
del cónclave sacerdotal es fraguar un milagro (por orden del emperador Carlos V) que 
instituya a la Virgen de Guadalupe como deidad local, pero el milagro verdaderamente 
ocurre y convierte a la Guadalupe en el centro de la veneración de los mexicanos. En 
el recuento de Picón Salas, la figura clave en “esa pedagogía cristiano-india” fue Pedro 
de Gante, creador del Colegio de San Francisco de México, en el cual se conservó “una 
élite indígena que de cierto modo evita la absoluta y fatal proletarización de toda la raza 
vencida” (72).
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La fijación crítica de un codificador

El que establece en forma definitiva para la teoría literaria latinoamericana 
el concepto de transculturación es Ángel Rama, quien lo conoció gracias a 
la frecuentación amistosa con Darcy Ribeiro, favorecida por el exilio que el 
antropólogo brasileño cumplió en tierras uruguayas, a partir del golpe de 
Estado de 1964 en su país.10 La noción acude a resolver no solo la cuestión de 
la conquista de América y sus consecuencias sobre las culturas implicadas, 
sino que media en otros conflictos, por ejemplo, el que suscita la comarca 
como criterio de intersección entre la dimensión horizontal de la región y la 
dimensión vertical de la cultura. En verdad, lo que late detrás de todas esas 
iniciativas de innovación e independencia teórico-críticas es la búsqueda 
esperanzada de la utopía de una síntesis armónica latinoamericana.

Si bien la idea de transculturación resulta entronizada ya desde el título 
Transculturación narrativa en América Latina (1982), el desarrollo no se 
restringe a ese volumen ni a los aspectos puramente narrativos, de lo que 
dan constancia La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 (1982) y 
La ciudad letrada (1984). El origen del término procede de Ortiz, quien lo 
ofrece como alternativa a la aculturación que dominaba en el funcionalismo 
norteamericano. Precisamente, la circunstancia de que Ortiz entablara 
un diálogo profesional con el antropólogo polaco Bronislaw Malinowski 
—liberado en parte de la carga que suponía la escuela norteamericana y su 
terminología, al situarse en la órbita del funcionalismo inglés— contribuyó 
a la difusión del concepto (Barros Cunha 120). La principal disidencia de 
Ortiz con respecto al funcionalismo clásico era que las motivaciones que 
producen los hechos no eran concebidas por él como elementos fijos sino 
variables.

En la inauguración conceptual de Ortiz, se puede entrever que el término 
es proclive a los superlativos, acaso como una manifestación de tosquedad 
retórica para instalar la originalidad del fenómeno: la palabra resulta 
propicia para definir los “variadísimos” fenómenos cubanos derivados de 
“complejísimas” transmutaciones de culturas; “la verdadera historia de 
Cuba es la historia de sus intrincadísimas transculturaciones” (Ortiz 93). 

10 Sobre la relación de Rama con Darcy Ribeiro es útil la sistematización del artículo “O 
papel do intelectual, a cultura e a Biblioteca Ayacucho. Antonio Candido, Ángel Rama 
e Darcy Ribeiro” de Haydée Ribeiro-Coelho.
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Más adelante, Ortiz asocia la palabra menos al “injerto” en que coincidían 
Henríquez Ureña y Picón Salas que al “amestizamiento” (94) en el que confiaba 
Vasconcelos en La raza cósmica (1925), y establece una comparación con 
Europa, en la que quedan anuladas todas las especulaciones respecto del 
adelanto cultural, de los grados de civilización y la línea del progreso que 
había pregonado el positivismo, dado que en América se cumplió en cuatro 
siglos lo que en Europa demandó cuatro milenios: “Lo que allí fue subida 
de rampa y escalones, aquí ha sido progreso a saltos y sobresaltos” (94).

En la renuncia a la metafórica biologicista reconocerá Rama la aptitud 
de este predecesor para fijar una noción novedosa. Ortiz no solamente 
admitió el carácter de colisión del cruce cultural, sino que eliminó cualquier 
resabio determinista que lo describiera como “proceso transitivo de una 
cultura a otra”, con parcial desculturación y creación de neoculturación 
(96). La mayor resistencia al término y a su conceptualización provino de 
Gonzalo Aguirre Beltrán, quien lo fustigó en El proceso de aculturación 
(1957), desatando una polémica (Barros Cunha 118-126) que, no obstante, no 
logró disputarle a la transculturación su carácter ni liquidarla en lo sucesivo 
como noción, justamente por la originalidad que Rama —conocedor del 
entredicho— le reconoce y por el papel beligerante que cumple para quien 
exhibe “una inconformidad con los estudios y teorías venidos del exterior 
y un ansia por pensar a América Latina a partir de elementos producidos 
por la cultura del continente” (Ortiz 131).

La convicción que lleva a Rama a convertir la transculturación en bandera 
teórica es que mientras haya dependencia política es ilusoria la autonomía 
intelectual y que resulta tan necesario crear una crítica propia como una 
nomenclatura original (véase Croce, “Ángel Rama: la utopía americana”). 
El lugar de enunciación que escogió, el propio espacio latinoamericano, 
determinó el destino de circulación de sus obras y lo convirtió en un autor 
relativamente ignorado por las academias metropolitanas mientras estaba 
produciendo su teoría. Solo fue rescatado bastante después de su muerte, 
especialmente a partir de mediados de los años noventa. El mejor ejemplo, en 
este sentido, es la compilación hecha por Mabel Moraña, editada inicialmente 
en 1997 en la Universidad de Pittsburgh.

La elaboración del concepto, para demostrar su efectividad real, no 
podía limitarse a la aplicación de una categoría antropológica que llevaba 
cuatro décadas, ni debía resignarse a las intuiciones brillantes pero de 
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escaso desarrollo teórico que habían mostrado sus antecesores Henríquez 
Ureña y Picón Salas, a quienes Rama conocía tanto por la necesidad de 
cubrir toda la bibliografía posible sobre su objeto de estudio como por 
la tendencia erudita que registraban ambos críticos y que el uruguayo 
admiraba como un modelo inalcanzable, algo que admite también respecto 
de la Historia social de la literatura y el arte de Arnold Hauser. Pero el 
despliegue enciclopédico no era una orientación apropiada, y los atisbos 
sobre la originalidad latinoamericana que habían expuesto sus antecesores 
no podían conformarlo. Es así como Rama explora nuevas posibilidades 
de la transculturación a través de Désintegration culturelle et processus 
d’acculturation (1966), obra del antropólogo italiano Vittorio Lanternari 
(consultada en francés, reproduciendo la misma situación dramática de las 
condiciones de enunciación que aquejó a Rama). En Lanternari encontró 
Rama el fundamento esperanzador que requería para que el concepto no 
fuera puramente descriptivo y retrospectivo, sino también operativo e 
instrumental: la desintegración cultural que acarrea la aculturación es una 
etapa necesaria para la revitalización de la cultura interna (Barros Cunha 
133). Acaso plegándose a la indagación psiquiátrica referida por Frantz Fanon 
en Los condenados de la tierra (1963) para el caso de Argelia, Lanternari se 
detiene en los problemas psíquicos de la descolonización y plantea que los 
extremos de la rigidez cultural y de la vulnerabilidad cultural son reacciones 
ante el choque de culturas, que reclaman grados de plasticidad cultural de 
una misma comunidad étnica (Barros Cunha 136-137), para no caer en el 
encierro absoluto ni en el avasallamiento.

Rama recupera estas tres situaciones para combinarlas con la “calle de 
doble mano” que ofrece Ortiz, en la cual ninguna de las culturas compro-
metidas en la transculturación puede reclamar, al término del proceso, un 
grado de pureza o incontaminación. Lo que no estaba contemplado en el 
esquema de Ortiz era que el concepto, que inicialmente definía la relación 
de una cultura externa con otra autóctona, se extendiera al intercambio 
de culturas dentro de una misma sociedad. Rama desarrolla este punto en 
La ciudad letrada al trazar la distancia entre oralidad y escritura, aunque 
acaso de modo demasiado esquemático y sin evaluar los intersticios entre 
sectores culturales, lo que puede deberse a que el libro no fue terminado 
por el autor y recibió una edición póstuma. En el caso de Transculturación 
narrativa, Rama concibe la figura del regionalista plástico que operaría 
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como mediador entre los extremos de vulnerabilidad y rigidez definidos 
por Lanternari (Barros Cunha 145).

La presencia de esta teoría superpuesta a la de Ortiz, tomado como 
fundador conceptual, confirma la constante atención de Rama a la ac-
tualización teórica. Acaso arraigándose en este aspecto, algunos críticos 
afines al poscolonialismo han procurado ubicar a Rama como antecesor 
de la corriente (De la Campa 45); y no es necesario aclarar que Rama no 
puede ser responsable por los usos que se hagan de su teoría. De todos 
modos, resulta imposible conciliar las pretensiones poscoloniales con la 
intuición a la que reiteradamente se plegó Rama y con la utopía a la que 
procuró darle el sustento teórico que faltaba en Henríquez Ureña y en 
Picón Salas, defendiendo la transculturación como síntesis superadora de 
culturas originalmente enfrentadas, como modo de trascender un binarismo 
simplificador. La voluntad se impuso en su empresa sobre el método; el 
optimismo de la voluntad intentó liquidar el pesimismo (o al menos las 
limitaciones) de la razón. El localismo en el que se centró Rama apuntaba a 
la utopía de América; no era, como en los tanteos poscoloniales, el disimulo 
del agotamiento del modelo global. En efecto, la breve estadía de Rama 
como profesor en la Universidad de Stanford es una suma de desdichas, 
como consta en el Diario que lleva entre 1974 y su muerte en 1983, cuando 
un accidente aéreo en los alrededores de Madrid acabó con su vida, junto 
con la de su esposa Marta Traba y la de los escritores Jorge Ibargüengoitia 
y Manuel Scorza. Rama no pretendió, como Henríquez Ureña y Picón 
Salas, escribir un libro que operara como apoyo en los cursos que dictaba a 
alumnos norteamericanos, a quienes había que revelarles una literatura que 
les resultaba ajena. Al contrario, Rama se esforzó por elaborar una teoría que 
para sus antecesores se resolvía en un tanteo con vistas a la sistematización 
de ese conjunto heterogéneo. El crítico uruguayo prefirió limitarse a la 
narrativa latinoamericana y producir un modelo cuya aplicación se verificó 
menos restrictiva de lo que su elaboración hacía prever.

La transculturación tiene carácter creativo y no reactivo: es, para enunciarlo 
en términos benjaminianos, la recuperación de la tradición latinoamericana 
en el momento de peligro a causa del avasallamiento autoritario; por ello, 
adquiere mayor relevancia que el concepto le haya sido transmitido a 
Rama por Ribeiro, un antropólogo empecinado en encontrar la particu-
laridad latinoamericana, en un contexto de exilio. Ribeiro constituye una 
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originalidad en sentido doble: por un lado, al incorporar a Brasil al orden 
latinoamericano, del que suele ser expulsado sin más justificación que la 
lengua no hispánica; por otro lado, al resistir el modo prejuicioso en que 
se practicaba la antropología en su país, cuyo epítome es la obra máxima 
de Gilberto Freyre, Casa grande & senzala (1933). Frente a la generosidad 
del don que representa la creación de un concepto desde y para la cultura 
latinoamericana, resultan más mezquinas las críticas que quisieron arrasar la 
originalidad de la transculturación: tanto la de Neil Larsen, que la entiende 
como síntoma de la modernidad periférica, “una estrategia de contención 
de los sectores subalternos por un Estado que se escamotea detrás de un 
esteticismo populista” (citado en Trigo 148), como la de Abril Trigo, que 
acudiendo a una idea de Jesús Martín-Barbero convierte la transculturación 
en la réplica latinoamericanista a la transnacionalización de los medios en 
la década de 1980 (151).

El abordaje que postula Trigo procura sepultar la relevancia de la propuesta 
de Rama y desconocer que contra el funcionamiento mediático la voluntad del 
crítico es la de rechazar la homogeneización. Sería más atinado sostener que 
la transculturación es la versión optimista de la heterogeneidad que planteaba 
Antonio Cornejo Polar, en cuanto se enfoca en las respuestas y soluciones 
artísticas a la profusión cultural en que surgen tales creaciones; mientras que 
la heterogeneidad cultural “describe los efectos sociales de la modernización 
en la periferia” (Perus citado en Trigo 154). La única propuesta acertada en 
este punto parece ser la de reunificar a Rama y a Cornejo Polar, estableciendo 
que la utopía americana, en la crítica, pasa por la conciliación de las figuras 
más relevantes, en el empeño de sistematizar la cultura latinoamericana en 
la segunda mitad del siglo xx.

En la transculturación narrativa es posible reconocer el sustento del 
sistema literario latinoamericano, aunque destacando la ausencia de uno de 
los elementos que Antonio Candido propone como principio del sistema: el 
del público. Lo que Rama no alcanzó a identificar en sus investigaciones, y 
por eso lo intentó crear mediante la publicación de sus ensayos críticos, fue 
la formación de un público para la literatura transculturada. El programa 
crítico muta así en misión intelectual y Rama se entrega a ella con la misma 
convicción que lo llevó a denostar la academia norteamericana durante su 
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paso por Stanford (véase Rama, Literatura, cultura, sociedad), recuperando 
la vocación de Henríquez Ureña y Picón Salas de construir y fundamentar 
una cultura que permitiera sostener la utopía de América.

Quizás el mejor ejemplo de esa fe utópica sea la Biblioteca Ayacucho. 
Creada en 1974, en Venezuela, en el sesquicentenario de la batalla de 
Ayacucho, que estableció la derrota definitiva de los ejércitos realistas en 
América, su divisa política, que se advierte en el número inicial de la serie, 
la Doctrina del Libertador de Simón Bolívar, orientó el canon de obras 
y autores latinoamericanos escogidos. El proyecto, del que Rama operó 
como director editorial, tiene continuidades y originalidades con respecto 
a su antecedente, la Biblioteca Americana, creada por Henríquez Ureña en 
1945, en la que resonaba el nombre del emprendimiento llevado a cabo por 
Andrés Bello en 1823, en Londres. La originalidad está en incorporar las 
Filipinas (Noli me tangere, la novela tagala de José Rizal, aparece entre los 
diez primeros títulos publicados) y celebrar la integridad latina de América, 
mediante la inclusión de Jacques Roumain con Gobernadores del rocío. La 
continuidad atañe al orden lusoparlante, en que se alistan varios brasileños: 
Mário de Andrade, Gilberto Freyre y, previsiblemente, Darcy Ribeiro. Lo 
que no podía faltar en el conjunto de Ayacucho era el recorrido por las 
fuentes mismas de Rama. Así como La utopía de América reúne los ensayos 
de Henríquez Ureña, Viejos y nuevos mundos selecciona la producción de 
Picón Salas en varios géneros. Es sintomático que se eviten en este caso los 
títulos más conocidos de ambos autores y los que tienen mayor incidencia 
en el sistema que diseña Rama, aunque no habría que descartar conflictos 
editoriales entre el Fondo de Cultura Económica, propietario de ambas 
ediciones, y la Fundación Ayacucho. En la colección, predominante aunque 
no exclusivamente literaria, era de esperar además la edición del antecedente 
más significativo para enunciar la transculturación: Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz. El creador del concepto encontró así un 
lugar de privilegio en la difusión de la cultura continental y Rama reconoció 
con esta voluntad canonizadora a su inspirador, al tiempo que asentó la 
tradición latinoamericana, en un recuento capaz de atenuar la condición 
puramente prospectiva de la utopía, optando por el desarrollo teórico para 
convertirla en un instrumento de reunificación eficaz.
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Conclusión

La cultura latinoamericana, como resultado de la intersección productiva 
entre la cultura hispánica y las culturas locales, constituye un problema 
teórico que preocupó a los intelectuales más brillantes del siglo xx en el 
continente. En los ensayos de Henríquez Ureña se suceden intuiciones 
productivas, destellos que se articulan en las conferencias de Harvard en los 
años cuarenta y en el libro Las corrientes literarias en la América hispánica, 
todavía apegado a un repertorio metafórico, adquirido en la formación 
filológica, y a los principios de la analogía, con el fin de aproximarse a aquello 
para lo que no encontraba una designación específica. Por la misma época, 
Picón Salas logra incorporar el concepto de transculturación, traído desde 
la antropología por Fernando Ortiz, con un doble propósito: insertar a la 
literatura en un marco amplio de estudios culturales e identificar a la cultura 
local como una zona de cruce y reformulación de fenómenos hispanos, 
designándola cultura criolla.

Casi cuatro décadas más tarde, la tarea de codificación del canon 
latinoamericano cumplida por Rama en la Biblioteca Ayacucho, en la 
cual integra volúmenes de Henríquez Ureña y de Picón Salas, reclama 
un ajuste que, retomando las configuraciones culturales trazadas con un 
método diverso por sus antecesores, especifique la originalidad local en 
la transculturación narrativa, de forma tal que, sintetizando en la crítica 
el proceso de cuatro siglos, este término provea una categoría propia 
de la teoría continental. La transculturación opera así no solo como 
dimensión teórica de la originalidad latinoamericana, sino también como 
salvaguarda ante las tentativas metropolitanas de avasallar la cultura 
y la crítica producidas en y para América Latina. De este modo, los 
intentos de identificación de lo latinoamericano no solamente superan 
la imprecisión inicial que pedía en préstamo conceptos biológicos como 
el de injerto, en Henríquez Ureña, sino también la limitación temporal 
al período independentista, como en el caso de la cultura criolla distin-
guida por Picón Salas, para alcanzar una noción operativa como la de 
transculturación, que no se restringe a la reconstrucción histórica, sino 
que se instala como elemento productivo enfocado especialmente en la 
narrativa contemporánea.
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The Classic and Tradition in Paul Valéry, T. S. Eliot and Walter Benjamin

This work describes the meaning of the idea of the classic in three authors:  Paul Valéry, T. S. Eliot and 
Walter Benjamin. For the first, the classic entails the imposition of an order beyond the disorder of natural 
material, while the second uses organic metaphors to conceive it as the result of a state of maturity of a 
given culture. These two meanings converge in a negative way in the ideas of Benjamin, whose perspective 
is marked by the idea of redemption; he devalues, as it were, the traditional meaning of classic but, by 
conceiving it as a collection of ruins, he tries to detonate its revolutionary possibilities.

Keywords: the classic; tradition; Paul Valery; T. S. Eliot; Walter Benjamin.

O clássico e a tradição em Paul Valéry, T. S. Eliot e Walter Benjamin

Este texto descreve o sentido da noção do clássico em três autores: Paul Valéry, T. S. Eliot e Walter 
Benjamin. No primeiro, o clássico supõe a imposição de uma ordem nascida da desordem do material 
natural, enquanto o segundo utiliza metáforas organicistas para concebê-lo como o resultado de um 
estado de maturidade da cultura. Esses dois sentidos confluem de uma maneira negativa nas ideias de 
Benjamin, cuja perspectiva está marcada pela ideia da redenção: ele desvaloriza, de certa forma, o sentido 
tradicional do clássico, mas, ao concebê-lo como uma acumulação de cacos, procura fazer estalar suas 
possibilidades revolucionárias.

Palavras-chave: o clássico; tradição; Paul Valéry; T. S. Eliot; Walter Benjamin.
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i

Entre finales del siglo xix y 1930, más o menos, lo clásico (y el clasicismo) 
fueron términos muy usados para defender aquello que los críticos y poetas 
consideraban una necesidad histórica: la refundación de la literatura después 
de la omnipresencia a lo largo del siglo xix del romanticismo. En sus ensayos 
sobre el simbolismo de las décadas de 1920 y 1930, Paul Valéry insistía en que 
una de las motivaciones centrales de este movimiento era la búsqueda de un 
orden renovado que se opusiera a las efusiones sentimentales de los poetas 
románticos. Afirmaba en su conferencia “Situación de Baudelaire”, de 1924, 
que en términos generales los poetas románticos habían descuidado en la 
elaboración de sus obras casi todo aquello que le demanda al pensamiento 
esfuerzo y atención. En la medida en que buscaban efectos de choque, 
extrañamiento y contraste, los románticos olvidaban la mesura, el rigor y la 
profundidad. De forma contraria, el clasicismo supone una vuelta al orden, 
privilegia la reflexión y el refinamiento. Un poeta clásico es, en pocas palabras, 
“el escritor que lleva un crítico en sí mismo, y que lo asocia íntimamente a sus 
trabajos” (Œuvres i 604).1 Lo clásico implica “actos voluntarios y pensados 
que modifican una producción ‘natural’, según una concepción clara y natural 
del hombre y del arte” (Estudios literarios 177-178). 

Para Valéry, este contraste entre romanticismo y clasicismo no es sola-
mente conceptual, sino también histórico, pues “todo clasicismo supone un 
romanticismo anterior” (Œuvres i 604; Estudios literarios 177). Los románticos, 
afirma en una conferencia de enero de 1924, son como los primeros explo-
radores que se enfrentan a una tierra recién descubierta: se abren camino 
en una selva tupida “de vegetación excesiva y de frutos extraños que van de 
exquisitos a venenosos”, lo saquean todo, “abren boquetes entre las lianas 
y los matorrales”, y se dirigen a regiones desconocidas. Los clasicistas, en 
cambio, son como los exploradores civilizados que llegan después, “con sus 
ingenieros, sus arquitectos, sus diseñadores”, que ponen en su lugar lo que 
sus predecesores han saqueado y transforman en parque la selva ilimitada 
(Œuvres i 1749). En este sentido, “la esencia del clasicismo está en venir 

1 En todas las citas del presente trabajo se respetan las cursivas del texto original. Se citan 
las traducciones al español cuando han estado disponibles. En algunas ocasiones, ha sido 
necesario introducir cambios para ser más fiel a los textos originales. En tales casos, se 
indica que las traducciones se han modificado.
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después”, es decir, en constituir un orden tardío. El orden del clasicismo se 
impone después del desorden de los primeros descubrimientos; no es un 
producto espontáneo de la imaginación, sino de la imposición de la razón. 
Por eso, todos los artificios que supone la composición clásica siempre han 
de suceder “al caos primitivo de intuiciones y de desarrollos naturales” 
(Œuvres i 604; Estudios literarios 177), y la imposición de un orden clásico se 
manifiesta en un sistema claro y preciso de convenciones. Las tres unidades 
poéticas, los preceptos prosódicos, las restricciones verbales y, en general, 
las reglas en apariencia arbitrarias que constituyen la fuerza y la debilidad 
de todas las artes son indicios claros de su existencia.

La descripción de lo clásico como un orden de convenciones tiene en 
Valéry una clara dimensión antropológica y cultural, como lo sugiere en las 
entradas dedicadas a este asunto que publicó en el primer volumen de Tel 
Quel (1941), y que provienen de notas de 1929. Entre los antiguos griegos, 
afirma, el mundo celeste parece más ordenado que el mundo terrestre, y 
entre ambos mundos hay una diferencia cualitativa que impide cualquier 
tipo de reciprocidad. Lo que impresionaba a estas gentes “era el azar, la 
libertad, el capricho”, en suma, la “impresión que tenemos de la pluralidad 
y la indiferencia” de las posibilidades de acción del hombre y las cosas 
(Œuvres ii 563). Estas afirmaciones remiten a las opiniones expresadas en 
una carta de 1902 a André Gide: al contrario de lo que podría pensarse, 
“en las épocas llamadas ‘clásicas’ (antigüedad, siglo xvii, etc.) se cree en 
general en la posibilidad de lo arbitrario”, y es precisamente por eso que 
“se introducen las leyes” (Œuvres ii 1423). En los términos de la entrada a 
Tel Quel, el fatum, la voluntad divina, el destino o el orden de las cosas, es 
algo vago, pero a través de los ruegos, los sacrificios y las prácticas rituales 
es posible tener algún poder sobre aquellos acontecimientos en los que no 
puede haber acción directa. Por eso, para estos antiguos el acto de introducir 
orden tiene un fundamento divino: ellos “buscan alcanzar la belleza, es 
decir, darle a las cosas una forma que haga imaginar un orden universal, una 
sabiduría divina, el dominio del intelecto, todas estas cosas que no existen 
en la naturaleza cercana, tangible, dada, hecha toda de accidentes” (Œuvres 
ii 563). En otras palabras, la introducción de las leyes, propia de lo clásico, 
permite constituir a priori “una semejanza entre la obra de arte y el hecho 
natural concebido como el producto, o bien del fatum, o de la presencia y 
el poder divinos” (1423).



125

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 121-146

La introducción del orden clásico constituye, de este modo, la base 
del origen de las artes en Occidente: implica el reconocimiento de que la 
construcción de un orden racional, medible, descriptible a través de reglas 
y prohibiciones, permite el desarrollo y el despliegue de las artes, pues los 
preceptos formales, a pesar de ser convencionales, surgen de la experimen-
tación y se validan como respuestas claras y definidas a problemas técnicos 
precisos. El horizonte ideal de lo clásico es un orden universal que puede 
ser captado por el intelecto, y ese es el orden al que aspira toda poesía 
y todo arte. Estas reglas, a menudo extrañas y siempre artificiales, que 
caracterizan al arte en sus períodos clásicos, tienen otra función práctica. 
Permiten que, por ejemplo, en la poesía clásica francesa, “la distancia entre el 
‘pensamiento’ inicial y la ‘expresión’ final sea la más grande posible” (Œuvres 
ii 564): entre la emoción recibida en el poema y la intención concebida en 
su creación hay un trabajo de la forma, un proceso de distanciamiento en 
el que desaparece el autor. “Un escritor clásico”, dice Valéry en un aforismo 
de la misma colección de Tel Quel, “es un escritor que disimula o reabsorbe 
las asociaciones de ideas” (563).

ii

T. S. Eliot coincide con Valéry en este último punto. La despersonaliza-
ción, uno de los temas centrales de su famoso ensayo “Tradición y el talento 
individual”, de 1919, consiste en la separación necesaria que debe haber en 
un mismo poeta entre “el hombre que sufre” y “la mente que crea” (The 
Sacred 31; Ensayos 24). No es la personalidad lo que se expresa en un poema 
para Eliot; al contrario, la formación del poeta maduro supone un continuo 
sacrificio de esta, un proceso por el que la mente creadora logra vaciarse 
de las emociones personales, para que ella se llene del orden simultáneo 
de la tradición. La tradición en Eliot implica un sentido histórico que es 
“casi indispensable para cualquiera que siga siendo poeta después de los 
veinticinco años” (28; 19). Este sentido histórico no solo supone el hecho 
de que el poeta ha de escribir “con su propia generación en la médula de 
los huesos”, sino también “el sentimiento de que toda la literatura europea 
desde Homero, y dentro de ella el total de la literatura de su propia país, 
tiene una existencia simultánea y compone un orden simultáneo” (28; 19). 
Este orden conforma un todo que está completo antes de la llegada del 
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escritor nuevo; él, si es verdaderamente original, ha de acomodarse a ese 
orden para alterarlo. “De esa manera se van reajustando las relaciones, las 
proporciones, los valores de cada obra de arte respecto del todo: he aquí la 
conformidad de lo viejo y lo nuevo” (28; 20).

Valéry plantea una noción de lo clásico que se asocia con el clasicismo 
y, en esa medida, se opone al concepto de romanticismo. Para él, el orden 
clásico es una síntesis de los escarceos anteriores que implica todo descu-
brimiento romántico, pero también es una ruptura con respecto al pasado. 
Por el contrario, en un ensayo de 1944 titulado precisamente “¿Qué es un 
clásico?”, Eliot afirma que el par antagónico clasicismo-romanticismo 
pertenece a la política literaria, y por eso suele levantar vientos de pasión: 
el uso elogioso o peyorativo que se haga de ellos depende del bando que 
uno esté defendiendo. La representación de la tradición que rige la mente 
de Eliot supone un esquema de pensamiento diferente al de Valéry. Por lo 
tanto, es decisiva la diferencia en la constelación de imágenes y palabras que 
ambos asocian con la noción de lo clásico. Valéry habla de convenciones, 
de rigor y de la pureza del ideal clásico; en Eliot, en cambio, lo clásico se 
vincula directamente con el organicismo, que suele servir para representar 
la tradición viva de un pueblo. Afirma, por ejemplo, que “si hay una palabra 
[…] capaz de sugerir en grado máximo qué quiero decir con el término 
‘clásico’ es la palabra madurez” (On Poetry 54-55; Sobre la poesía 52). Un 
clásico solo puede darse “en una civilización madura, en una lengua y una 
literatura maduras; y tiene que ser obra de un espíritu maduro” (55; 52).

La idea de Eliot de lo clásico surge de su propia visión organicista de 
la tradición y la cultura. Como en cualquier organismo vivo, la madurez 
de una civilización o de un lenguaje es el producto de un largo proceso de 
gestación y preparación. Una literatura madura tiene una historia que le 
antecede, “historia que no es mera crónica, una acumulación de manuscritos 
y textos de una u otra clase, sino un progreso ordenado aunque inconsciente 
de una lengua para llevar a la realidad sus posibilidades propias dentro de 
sus propias limitaciones” (On Poetry 55-56; Sobre la poesía 53). La madurez 
implica, como el sentido histórico que encarna la tradición, “un sentido 
crítico del pasado, confianza en el presente, y ninguna duda consciente sobre 
el futuro” (57; 55).2 Para Valéry, el orden clásico se impone para superar las 

2 Traducción modificada.
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limitaciones de la naturaleza, para elevar lo contingente y lo accidental a 
un orden intelectual puro. El concepto de Eliot de lo clásico, en cambio, 
está purgado de estas ideas de pureza, de racionalidad y de aspiración 
intelectual. Lo clásico para él supone cierto estado de madurez en el de-
sarrollo orgánico de una tradición. De ahí se deriva su importancia como 
patrón de medida: lo clásico tiene un valor canónico porque nutre toda la 
tradición europea —que Eliot describe como un organismo cuyo torrente 
sanguíneo es el latín y el griego (On Poetry 70; Sobre la poesía 68)—, pero 
siempre resurge y asume diversas formas en las tradiciones nacionales. Según 
Eliot, el autor clásico se impone porque revela el genio total de un pueblo, 
porque agota su lengua al llevarla a la perfección y porque proporciona un 
criterio estético válido para varias tradiciones nacionales; de ahí que una 
de sus cualidades fundamentales sea la comprehensiveness (universalidad, 
amplitud o exhaustividad) (67; 65). 

La visión materialista de Valéry asocia lo clásico con la nitidez y el 
vigor de la forma; en sus reflexiones, el concepto de lo clásico se expresa en 
términos de categorías duras, sólidas, perfectamente limitables y captables 
por el entendimiento. Las limitaciones que imponen la prosodia y las leyes 
del ritmo permiten la duración de la obra, esto es, la posibilidad de que 
sea fácilmente recordada, de que pueda pasar de generación en generación 
sin que su estructura sea mayormente alterada. Por eso, Valéry dice que la 
fuerza de lo clásico se encuentra en su voluntad de duración, y la duración 
solo es posible en la medida en que la obra es capaz de parecer diferente a 
aquello que hizo el autor. Una obra dura “porque se transforma” y porque 
es capaz de miles de interpretaciones sin alterar su forma. “La mejor obra”, 
dice en un fragmento de Tel Quel, “es aquella que guarda su secreto el 
mayor tiempo posible”. En la medida en que la duración de las obras es, 
en última instancia, la duración de su utilidad, puede ocurrir que la obra 
clásica desaparezca, que muchas generaciones no vean utilidad en ella y, por 
lo tanto, sean incapaces de reconocer que guarda un secreto. Hubo siglos 
en los que Virgilio no servía para nada, dice Valéry. Pero esto no afecta la 
duración de Virgilio, pues, es un hecho que todo lo que ha sido fabricado 
y no ha perecido puede resucitar (Œuvres ii 562).

La perspectiva organicista de Eliot, en cambio, es reflejo de su mentalidad 
angloamericana y de influencia protestante, que busca promover una cultura 
profana sobre el modelo del canon bíblico (véase Marx 66). Por eso, para 



128

Díaz Villarreal, William · Lo clásico y la tradición en Paul Valéry, T. S. Eliot y Walter Benjamin

él la caracterización de lo clásico, su localización histórica en el desarrollo 
de la tradición literaria, es objeto permanente de polémica. Goethe es un 
escritor clásico por sus aspiraciones universalistas, dice, pero su obra no 
tiene una significación semejante en todas las lenguas europeas; Alexander 
Pope sería el más clásico de los autores de la poesía inglesa, aunque solo en 
un sentido estrecho. Ambos carecen de las virtudes de Virgilio, el clásico 
total o perfecto de la cultura europea: él no solo agotó la lengua común de su 
tiempo, sino que su obra nos proporciona, además, un criterio estético sin el 
cual estamos condenados al provincianismo (On Poetry 69; Sobre la poesía 
67). En Eliot, lo clásico se impone con la fuerza de un canon casi religioso, 
porque cataliza lo más puro de una tradición secular; precisamente por eso 
es objeto de una redefinición y una polémica permanentes.

El retorno a lo clásico es siempre una necesidad crítica, si se quiere man-
tener viva la savia de la tradición. Eliot dice en un ensayo de 1942, titulado 
“Lo clásico y el hombre de letras”, que hay que introducir a los clásicos en 
la educación, para contrarrestar el deterioro del estrato literario medio 
(To Criticize 151). Para Eliot, la defensa de los clásicos está fundada en la 
necesidad de preservar la literatura viva como una forma de luchar contra 
la barbarie (160), y esta lucha es siempre histórica. “Una de las funciones 
de la crítica”, continúa, “es servir como una pieza de engranaje que regula la 
cantidad de cambio en el gusto literario” (152). A pesar de utilizar la imagen 
mecánica del engranaje, Eliot tiene en mente el paradigma orgánico: la 
intervención racional de la crítica tiene como objeto último garantizar el 
funcionamiento orgánico de la tradición. La polémica y la crítica son correc-
tivos del crecimiento antinatural de la cultura, es decir, de un desarrollo en 
el que la división rompe la armonía interna entre las partes, entre lo nuevo 
y lo antiguo. La cultura europea en su conjunto debe formar una unidad 
armónica, para lo cual está la crítica. En este sentido, los clásicos vendrían 
a ser estas obras que se imponen como un canon secular, porque cristalizan 
los momentos de madurez de esta tradición, y por eso ofrecen un criterio 
estético urgente en los momentos de fractura y disolución.

Para Valéry, retornar a lo clásico es una aspiración de todo arte que quiera 
hacer realidad el orden y la racionalidad que anhelan los seres humanos. Lo 
clásico ha de ser canónico porque es imitable, y lo que invita a la imitación del 
clásico no es su singularidad, como creen los románticos, sino su maestría. 
En otro fragmento de Tel Quel, Valéry sostiene que la maestría supone el 
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manejo de los medios del arte, y no el ser manejado por ellos; supone el 
hábito de pensar y crear nuevas combinaciones “a partir de los medios, 
y no de pensar la obra en función de ellos”. En cambio, la singularidad 
es una especie de espejismo, que en las obras maestras da luces sobre las 
potencias más profundas del ser humano: la singularidad es el producto 
de una maestría que, por azar o por algún don particular, es capaz de crear 
medios nuevos y, con ello, parece introducir un mundo nuevo en el mundo 
existente (Œuvres ii 565). Para Valéry, el anhelo más alto de la humanidad 
no está en hacer que la tradición y la cultura maduren de acuerdo con su 
impulso natural, pues los impulsos naturales son caóticos, azarosos y, en esa 
medida, conducen fácilmente a la barbarie. La misión del hombre —si es 
que el hombre tiene una misión en la Tierra— está en elevar la naturaleza 
de su contingencia y participar de un ideal racional y ordenado. El orden 
clásico es así el reflejo de este mundo nuevo.

iii

En 1931, Werner Jaeger recopiló las ocho conferencias de las Jornadas 
de investigación de la antigüedad clásica, de 1930, en un volumen titulado 
El problema de lo clásico y lo antiguo. Este libro fue reseñado por Walter 
Benjamin. De ello se hablará más adelante. Por ahora, vale la pena hacer 
referencia a uno de los trabajos de dicho libro, pues permite, por comparación, 
aclarar un aspecto decisivo del organicismo de Eliot. En la conferencia “Lo 
‘clásico’ como un concepto histórico”, Helmut Kuhn afirma lo siguiente:

“Clásico” significa la madurez de una evolución histórica análoga al creci-
miento orgánico. De conformidad con el carácter del quehacer humano, este 
acabamiento [Vollendung] es al tiempo solución de una tarea en cumplimiento 
y, en cuanto tal, ejemplar. Pero así como el acabamiento podría aparecer 
como cumplimiento tan solo en el “momento fecundo”, del mismo modo su 
carácter ejemplar solo se puede desenvolver conforme al tiempo histórico. 
(Kuhn 115; citado en Benjamin, Kritiken 292)

Como Eliot, Kuhn vincula la producción de lo clásico con un estado de 
madurez de la lengua, la literatura y la cultura. En ambos están presentes tanto 
la idea del crecimiento orgánico como la representación de los clásicos a partir 
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de las nociones de Vollendung (perfección y acabamiento) y ejemplaridad. El 
modelo de Kuhn es en gran medida organicista. Lo clásico es, por un lado, 
ejemplar y, por el otro, “el punto alto de un desarrollo evolutivo”. Por eso, 
este concepto no puede separarse “del problema del concepto de evolución 
histórica”, que es representable a través de analogías biológicas. Esto es lo 
que señalan las nociones de crecimiento, madurez y marchitamiento, así 
como de la representación cíclica de la historia (véase Kuhn 111-112).

Sin embargo, la representación organicista de lo clásico es insuficiente para 
Kuhn, pues deja de lado una de las cualidades fundamentales del desarrollo 
cultural: “La fruta no sabe nada de la flor, la semilla no sabe nada del fruto 
a partir de cuya corrupción se desarrolla”; en cambio, “el desarrollo cíclico 
histórico tiene una forma característica de saber de sí mismo” (112). Esta 
especie de autoconciencia histórica entraña un momento de racionalidad que 
corrige, por así decirlo, la profunda espontaneidad del modelo organicista. 
Eliot también supone ciertos estados de la cultura en los que se alcanza 
la madurez que permite dar origen a los clásicos y sugiere que estos no 
surgen de un modo espontáneo, ni son el reflejo inmediato de la totalidad 
de la vida. A pesar de su representación orgánica de la tradición, Eliot no 
concibe la creación artística como la manifestación inmediata de fuerzas 
naturales. La producción de la obra, incluso en el mundo clásico, obedece 
a procesos de transformación de la emoción y el sentimiento que se llevan 
a cabo, como afirma Eliot en “Tradición y el talento individual”, a altas 
presiones y temperaturas (The Sacred 31; Ensayos 25). Aunque la cultura y 
la tradición pueden representarse a través de imágenes orgánicas, para Eliot 
existe siempre una distinción clara y definitiva entre los procesos artísticos 
y los procesos naturales per se.

Por otro lado, en la medida en que los productos de la cultura no son una 
pura manifestación espontánea, la idea de Kuhn del carácter ejemplar de lo 
clásico coincide parcialmente con lo que Eliot entiende como comprehensi-
veness: la capacidad para proporcionar un criterio estético válido para varias 
tradiciones nacionales. No obstante, cuando habla de la comprehensiveness 
de Virgilio, Eliot no enfatiza las reminiscencias organicistas o naturalizantes 
del concepto de tradición, sino, ante todo, ciertos criterios de canonicidad. 
Eliot vincula explícitamente lo clásico y la formación de un canon secular, 
mientras que Kuhn concibe al primero como meramente derivado de las 
condiciones históricas y culturales. En otras palabras, el modelo de la filosofía 
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de la historia de Kuhn deja de lado lo que Eliot dice ya en las primeras líneas 
de “¿Qué es un clásico?”: que cualquiera que sea la definición general de lo 
clásico “no puede excluir a Virgilio —podemos decir sin vacilar que debe 
tenerlo expresamente en cuenta—” (On Poetry 53; Sobre la poesía 50).3 En 
cierto modo, Eliot le da la vuelta a la argumentación de Kuhn: el concepto 
de lo clásico no se desprende de una filosofía parcialmente organicista de la 
historia, sino que la representación orgánica de la cultura solo tiene sentido 
cuando permite dar cuenta del autor clásico por excelencia, Virgilio. Ambos 
coinciden en la noción de madurez como requisito para el surgimiento del 
clásico; sin embargo, en la visión de Eliot, el poeta latino se impone como 
la forma canónica del orden clásico, y la teoría que moviliza la comprensión 
del concepto de lo clásico debe partir de su reconocimiento como tal. 

Esta posición de Eliot es contradictoria y, desde un punto de vista socio-
lógico, dogmática. Por un lado, la imposición de un canon secular a partir 
de Virgilio exige un estado de cosas en el que las obras de arte no surjan 
de valores y creencias heterogéneas y en conflicto constante, sino de una 
variedad y riqueza articulada armónicamente en una totalidad orgánica. 
Pero es un hecho que la sociedad moderna no es armónica, es más bien 
fracturada y heterogénea. En estas condiciones, las tensiones no resueltas 
entre los valores y las creencias individuales no se ajustan entre sí; en cambio, 
conducen, entre otros fenómenos importantes, a la imposición de valores 
dominantes, lo cual produce siempre nuevas tensiones y diferencias. Esta 
forma de concebir el desarrollo cultural es, en el siglo xx, característica de 
las aproximaciones marxistas al arte y la literatura. Raymond Williams, 
por ejemplo, ve la tradición, en contra del marxismo ortodoxo, como una 
fuerza activa que le da forma a la cultura. En la práctica, la tradición es “la 
expresión de las presiones y los límites hegemónicos y dominantes” (Williams 
115). Por eso, las tradiciones son un elemento central de la organización 
social y cultural. Ellas tienen un sentido positivo, pues le proporcionan 
a la cultura el significado de una continuidad histórica determinada; no 
obstante, también hay un sentido negativo en las tradiciones, ya que, al 
ser procesos de selección y descarte, ellas dejan por fuera enormes áreas 
de prácticas culturales. Así, la lucha por y contra una tradición selectiva 

3 Traducción modificada.
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es “comprensiblemente una parte importante de toda la actividad cultural 
contemporánea” (117). 

Este no es el punto de vista de Eliot, quien no se ve a sí mismo como 
sociólogo de la cultura, sino como su crítico dogmático. En otras palabras, 
Eliot utiliza en su defensa de los clásicos una argumentación que recuerda 
a la del creyente inteligente que presenta en su introducción a los ensayos 
de Pascal, de 1931. El verdadero creyente católico, que ha de encarnar un 
punto de vista dogmático, no acude a los milagros del Evangelio para 
confirmar su creencia: acepta los milagros porque cree en el Evangelio, dice 
Eliot (Selected Essays 402). De un modo semejante, en “¿Qué es un clásico?”, 
Eliot no parte de las características que le permiten formular un modelo 
histórico que dé cuenta del concepto de lo clásico, para reflexionar después 
sobre los autores que de acuerdo con ese modelo podrían considerarse como 
tales; tampoco se pregunta cómo las instituciones culturales posibilitan el 
surgimiento del autor clásico a partir de la lucha simbólica por imponer 
valores dominantes, como Williams. En cambio, supone de entrada que si 
se excluye a Virgilio de la reflexión sobre la tradición literaria, la noción 
de clásico carece de sentido. A los ojos del crítico escéptico —para usar el 
término que Eliot utiliza en su ensayo sobre Pascal—, esta forma dogmática 
de la argumentación de Eliot parece “deshonesta y perversa” (Selected Essays 
408), aunque no es por ello menos fructífera. Al fin y al cabo, esta visión 
posibilita una conceptualización de la totalidad de la tradición literaria, sin 
abandonar los valores que la noción misma de literatura moviliza, sin hacer 
que esta se convierta en mero reflejo de condiciones sociales o materiales.

La objeción sociológica al razonamiento de Eliot es completamente válida 
cuando se asume la posición del crítico escéptico, quien no ve en la historia 
literaria un proceso de canonización semejante al de la formación del canon 
religioso, sino una lucha permanente entre instituciones que representan 
formas de poder. Es mucho más difícil descartar el argumento de Eliot 
cuando se parte de una visión de la tradición según la cual la imposición de 
ciertas obras en el canon no tiene simplemente una causa socioeconómica o 
ideológica: tiene, sobre todo, una validez estética y cultural específica. Eliot 
deduce una utilidad práctica de la postulación de Virgilio como el emblema 
de lo clásico: “para nosotros, en términos literarios, el valor de Virgilio está 
en que nos proporciona un criterio” (On Poetry 69; Sobre la poesía 67). No 
se trata de un criterio positivamente normativo, sino de la postulación de un 
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horizonte estético y cultural: “Mantener el modelo clásico, y medir según él 
toda obra literaria individual, significa ver que, aunque nuestra literatura en 
conjunto tal vez encierre todo, a cada una de sus obras puede faltarle algo” 
(69; 67). Lo que pueda faltarle a la obra individual puede, de hecho, ser un 
defecto necesario; sin embargo, lo que hay que señalar es, precisamente, esa 
necesidad. Sin ella, caeríamos en una confianza ciega en la literatura del 
presente, y llegaríamos a admirar obras geniales por motivos equivocados, 
o incluso, a no distinguir las obras de primera de las de segunda calidad,
sostiene Eliot (69; 67).

Por otro lado, el modelo de Eliot tiene una validez decisiva para la psico-
logía de la creación poética, validez que las posturas sociológicas escépticas 
suelen pasar por alto. Eliot no concibe la tradición como una institución 
simbólica en un proceso constante de contradicción social, sino como un 
todo simultáneo que se crea en la mente del poeta y del crítico (esto es, de 
hecho, lo que sugiere la imagen del recipiente en “Tradición y el talento 
individual”); por eso, este orden tiene un valor canónico. En la mente activa 
del poeta o del crítico, en el ejercicio íntimo e individual de la creación y 
la reflexión sobre las formas artísticas, las mediaciones sociales tienen un 
papel menos determinante, aunque no inexistente, que en las instituciones 
educativas o culturales: la tradición es así un patrón de medida y el autor 
clásico constituye un criterio sin el que la toma personal de decisiones 
estéticas carece de un punto de apoyo. Por lo tanto, si lo clásico se entiende 
como aquello que para el poeta o el crítico representa el momento de mayor 
madurez dentro de la tradición que él ha absorbido previamente, el modelo 
que permite definirlo ha de ser más “dogmático” que un modelo marxista 
como el de Williams.

Sin embargo, esta distinción entre la esfera del espíritu del autor y la de 
las instituciones sociales tiene algo de artificial. De hecho, Eliot las fundía, 
porque el debate sobre la tradición tiene como trasfondo la afirmación de 
un canon estético secular, que es al mismo tiempo social e individual. Pero 
cuando trataba de defender el valor canónico de ciertas obras clásicas, 
cuando trataba de dar cuenta de su validez social y cultural, él acudía al 
dogmatismo organicista. Esta posición paradójica de Eliot es inevitable 
y se deriva de sus propias premisas: así como no se puede distinguir la 
tradición en el recipiente de la mente del poeta del orden simultáneo de 
grandes monumentos que han de tener un efecto cultural específico, del 
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mismo modo es imposible separar, en una sociedad secular, los puntos de 
vista dogmático y escéptico para conceptualizar la noción del valor literario. 
En otras palabras, es imposible defender la canonicidad del valor estético 
sin hacer una concesión específica a alguna forma de dogmatismo en una 
sociedad en la que, como diría Adorno en la primera línea de su Teoría 
estética, lo único evidente en el arte es que nada es evidente. Por eso Eliot 
insiste —cuando se refiere, por ejemplo, al escepticismo de Pascal— en 
que es preciso escoger entre uno de los dos puntos de vista, el dogmático 
o el escéptico (véase Selected Essays 409). Su elección personal es clara y se
ubica en una tensión irresoluble: aunque hay momentos en los que parece
un crítico escéptico que rechaza la fusión de las esferas del arte y la religión,
el núcleo de su argumentación es dogmático, pues parte de los principios y
valores que determinan la cultura como un todo. Si el crítico moderno en una 
sociedad secularizada ya no puede apoyarse plenamente en el dogmatismo, 
parece decir Eliot, tampoco hay razones para abandonar completamente
una visión relativamente dogmática del arte, si en realidad quiere que este
siga diciéndole algo significativo a las nuevas generaciones.

iv

En su reseña de 1931 de El problema de lo clásico y lo antiguo, Benjamin 
emprende una crítica radical no solo contra el humanismo idealista que 
apela al carácter ejemplar de una pretendida humanidad pura para definir lo 
clásico, sino también contra los intentos de vincular el concepto de lo clásico 
con el de la naturaleza orgánica o con las ideas de Vollendung y madurez 
del desarrollo histórico, y contra la representación de un pasado en el cual 
las obras se producían de un modo casi natural y espontáneo. La forma en 
que Kuhn concibe lo clásico, dice Benjamin, tiene un elemento que también 
puede verse en las hipótesis de Lukács sobre la epopeya en su Teoría de la 
novela: “que la reflexión sobre la tarea del arte en la época clásica griega 
está libre de cualquier referencia a un devenir, a un índice histórico del 
propio ser” (Kritiken 291). Asumir que la conciencia de los antiguos carece 
de problematicidad histórica supone de un modo errado una época pasada 
idealizada, cuyo sello característico es la naturalidad y la ingenuidad, en el 
mismo sentido planteado por Schiller. Así, se produce una comprensión 
parcializada de lo clásico que impide que el concepto tenga alguna validez 
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en la actualidad (291). Como Eliot, Benjamin supone que el presente debe 
ser el punto de partida de toda reflexión teórica y crítica; sin embargo, sus 
diferencias surgen de lo que ambos entienden bajo ese término. Aquel lo 
concibe como una desviación del desarrollo orgánico de la cultura; y por eso, 
su teoría apela a un momento de corrección que proporcionaría una visión 
dogmática de lo clásico. Benjamin, en cambio, dice que la investigación sobre 
el concepto de lo clásico debe procurar aislarlo de las ideas de “humanidad, 
naturaleza, acabamiento absoluto y generalizaciones por el estilo”, y su uso 
debería hacerle justicia a una filosofía de la historia, “cuya más alta tarea es 
comprender el presente como históricamente decisivo” (293). El presente 
no es, pues, el mero resultado del pasado. Es un momento aislable en el 
flujo del tiempo, que requiere la intervención radical de los hombres para 
cambiar el rumbo de la historia.

El contrapunto que ofrece Valéry ante las generalizaciones de Kuhn 
consiste, de acuerdo con Benjamin, en una perspectiva materialista: el poeta 
francés no se basa en postulados organicistas sobre un estado ideal de la 
cultura, sino que hace derivar la noción de lo clásico de la idea de una tecné 
regia que los griegos habían formado según el modelo del trabajo especiali-
zado. Lo clásico no es el producto espontáneo de una cultura madura: es el 
resultado de una clara especialización del trabajo en una sociedad guiada 
por los principios de excelencia, orden y armonía (Kritiken 290-293). Por 
eso dice Benjamin que Valéry, quien reflexionó en Eupalinos sobre las 
formas clásicas desde el punto de vista de su construcción, tendría mucho 
que decir sobre la cuestión de lo clásico. Su materialismo escéptico se basa 
en el principio de la razón que pone a prueba sus propios supuestos y, en 
esa medida, se aleja de todo dogmatismo. Así, el materialismo de Valéry 
ayuda a enfrentar una “cuestión penetrante” en el momento actual, cuestión 
que en cierto modo constituye una versión radical de las encrucijadas que 
enfrentaba Eliot:

Cómo se enfrenta el clásico acabado o la “soberanía del arte” con los poderes 
que avanzan desde los lados opuestos: los de la comunidad religiosa, que no 
conoce más perfección que en el cumplimiento de estatutos revelados, y los 
de una sociedad socialista, que no aprecia sino la de las relaciones humanas 
mismas. (Kritiken 293-294)
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La determinación de lo clásico desde una perspectiva materialista se 
enfrenta a la tensión entre lo que se ha llamado aquí, a partir de Eliot, una 
visión dogmática y una visión escéptica de la cultura. Si el dogmatismo 
religioso proyecta en una esfera exterior a la historia material la posibilidad 
de la perfección absoluta en el dominio artístico, el escepticismo de la visión 
de una sociedad socialista parece incapacitado para ver más allá del dominio 
material de las relaciones humanas. “Esta pregunta sigue abierta, y eso está 
bien”, dice Benjamin (294). El concepto de lo clásico debe dar cuenta de 
ambos aspectos, y por eso su lugar es el de una tensión permanente. 

Benjamin plantea una encrucijada similar a la de Eliot, pero el camino 
que él escoge no es el de la armonización forzada a través del dogmatismo, 
sino el de la agudización de las tensiones mismas. Hay una constelación 
de imágenes en su pensamiento que condensan esta tensión y aluden 
negativamente al ámbito de lo clásico. Ellas juegan además un papel central 
en el tratado sobre El origen del Trauerspiel alemán, “proyectado en 1916” y 
“redactado en 1925” (Abhandlungen 203; Obra 1: 217), que define la dirección 
básica que va a tomar su pensamiento maduro. El elemento que hace que el 
Barroco pueda ser concebido como la “contraparte soberana” del clasicismo 
es, dice Benjamin, “el ideograma alegórico” que se usó como expresión 
artística en el Renacimiento y que terminó por convertirse en un ornamento 
central del arte del siglo xvii.4 Si la imagen arquetípica del clasicismo es “el 
símbolo artístico, el símbolo plástico”, nada puede establecer con ella un 
“contraste brutal” tan intenso como el “amorfo fragmento” del Barroco que 
se encarna en estos ideogramas (351-352; 394), pues ellos evocan un misterio 
impenetrable de la naturaleza. Desde este punto de vista, el Barroco no solo 
supone una corrección del arte clásico, sino de todo arte en general. “En el 
campo de la intuición alegórica”, la “belleza simbólica” del fragmento “se 
volatiliza al contacto de la luz de lo teológico, resultando con ello disipada 

4 Para apoyar su conjetura histórica, Benjamin cita al historiador del arte alemán Karl 
Ghielow: “Bajo la guía de Alberti, artista y erudito, los humanistas comenzaron a escribir 
con imágenes de cosas (rebus) en lugar de letras; así surgió, a causa de los jeroglíficos 
enigmáticos, la palabra rebus, y las medallas, las columnas, los arcos triunfales y todos 
los restantes objetos artísticos del Renacimiento se llenaron de tales inscripciones 
enigmáticas” (Abhandlungen 345-346; Obra 1: 386-387, traducción modificada). Benjamin 
complementa estas afirmaciones diciendo que “en los productos propios del Barroco 
maduro es cada vez más reconocible la distancia de los comienzos de la emblemática de 
cien años antes, más lábil la semejanza con el símbolo, y más abrumadora la ostentación 
hierática” (346; 387).
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la falsa apariencia de totalidad”. El clasicismo, demasiado interesado en la 
idea de una totalidad ordenada en todos sus aspectos como un cosmos, veía 
en lo fragmentario una permanente caricatura, y por eso, “le estaba negado 
percibir la carencia interior de libertad, la imperfección y fragilidad de la 
bella physis sensible” (352; 395).

El culto barroco a la ruina y lo fragmentario, un culto que además está 
fundado en una mirada alegórica de la realidad sensible, anuncia la proble-
maticidad del arte clásico, y con ello, la tensión que define y determina la 
existencia misma del arte. Cuando se ve desde una perspectiva incapaz de 
captar su dialéctica interna, la alegoría aparece como una forma ambigua, y 
su inherente riqueza de significados como una forma de derroche en contra 
de la “ley del ahorro” que se le suele atribuir a la naturaleza (Abhandlungen 
352; Obra 1: 395). Una mirada dialéctica, sin embargo, descubre un aspecto 
crucial: el núcleo de la alegoría se encuentra en que “cada personaje, cada 
cosa y cada situación puede significar cualquier otra”, de ese modo se emite 
un “juicio devastador pero justo sobre el mundo profano”, según el cual 
este es rebajado a la mera contingencia. A la luz de la mirada alegórica, 
la realidad fenoménica es concebida como una sucesión de ruinas que se 
amontonan en el decurso de la historia, ruinas cuya significación total está 
incompleta, por lo que están sometidas al principio de la intercambiabilidad 
universal. Benjamin continúa:

Sin embargo, y sobre todo para el que tiene presente la forma de la exégesis 
textual alegórica, no cabe duda alguna de que esos accesorios del significar, 
precisamente por aludir a algo distinto, cobran una potencialidad que los 
hace parecer inconmensurables con las cosas profanas y las eleva a un 
plano superior, pudiendo incluso llegar a santificarlas. Según esto, en la 
consideración alegórica el mundo profano aumentará de rango en la misma 
medida en que se devalúa. (Abhandlungen 351; Obra 1: 393) 

La tensión en la que se define el arte —y que se plantea como una pre-
gunta permanente— es la de la posibilidad de que el mundo fenoménico, 
la naturaleza contingente y fragmentaria, pueda ser elevado a un plano 
superior en el que participe en una red de relaciones potenciales.

La ruina es en esencia una forma que absorbe la dialéctica de rebajamiento 
y elevación que caracteriza a la alegoría. Más allá de ser meras reminiscencias 



138

Díaz Villarreal, William · Lo clásico y la tradición en Paul Valéry, T. S. Eliot y Walter Benjamin

de la antigüedad, “lo que […] yace reducido a escombros, el fragmento 
altamente significativo, el mero trozo, es la materia más noble de la creación 
barroca”. El “todo nuevo” al cual aspira la obra barroca y, de paso, también 
la obra moderna, no es una unidad orgánica. Este se construye “pieza por 
pieza”, a partir de los elementos dejados por los antiguos (Abhandlungen 
354; Obra 1: 397). La técnica barroca se aplica, pues, “al dominio redundante 
de elementos antiguos en una construcción que, sin unificarlos en un todo, 
resultara aun en la destrucción superior a las antiguas armonías” (354-355; 
397). Así, la labor del artista consiste en construir, organizar y combinar los 
elementos de la lengua junto a los patrones antiguos. En este punto, Benjamin 
se acerca a la visión materialista de Valéry, que acentúa el momento técnico y 
constructivo de la creación poética; igualmente, supone un diálogo continuo 
entre el pasado y el presente que es propio de la idea de tradición de Eliot. 
No obstante, el artista barroco de Benjamin no busca establecer un orden 
clásico triunfante, como Valéry y Eliot. Al contrario, la idea de ruina, ligada 
al concepto de la alegoría, introduce una visión de la historia y del arte que le 
debe hacer justicia a una idea de la humanidad caída en desgracia. Aunque 
la naturaleza es, igual que durante el Renacimiento, la gran maestra del 
artista, ella se le aparece no tanto en los capullos y las flores de la creación 
como en sus criaturas rancias y corruptas. Aquella naturaleza “en que se 
imprime la imagen del decurso histórico es la naturaleza ya caída” (356; 398). 
Por eso, en la poesía barroca las cosas no se transfiguran desde adentro, 
sino que brillan bajo la luz de imágenes apoteósicas. Desde este punto de 
vista, para Benjamin lo clásico ya no encarna ni la naturaleza madura, ni 
un orden ideal, más bien sobrevive en el mundo moderno como un montón 
de ruinas. En la medida en que la ruina es el fragmento de algo que alguna 
vez tuvo un sentido completo, la tecné regia que el artista aplica sobre el 
material constituye una redundancia, un acto por el cual se sobrepone un 
sentido nuevo sobre el sentido antiguo. 

Tanto el orden clásico de Valéry como el barroco de Benjamin surgen 
del reconocimiento de la contingencia del mundo. “La comprensión de 
lo caduco de las cosas y esa preocupación por salvarlo en lo eterno es 
en lo alegórico uno de los motivos más potentes”. Por eso, “la alegoría se 
asienta con mayor permanencia allí donde caducidad y eternidad chocan 
más frontalmente”, escribe Benjamin en El origen del Trauerspiel alemán 
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(Abhandlungen 397; Obra 1: 446). Para Valéry, lo clásico se justifica en la 
necesidad del hombre de pensar un orden universal, cuyo fundamento 
se encuentra en la divinidad, que se oponga al caos del mundo terrestre. 
Benjamin no piensa la divinidad en esos términos; la piensa desde un punto 
de vista más teológico y escatológico: como promesa de restitución de un 
orden perdido, como una luz que devela lo criatural del hombre, como una 
esperanza latente que solo se manifiesta bajo la forma de iluminaciones 
instantáneas. Para Benjamin es evidente que la forma alegórica “solo puede 
críticamente resolverse desde un ámbito superior, el teológico, mientras que 
en el interior de una consideración puramente estética la última palabra la 
deberá tener la paradoja” (390; 437). Lo que predomina en Benjamin es una 
forma de dogmatismo que, en cierto modo, constituye una versión negativa 
del dogmatismo de Eliot. Como la fuerza de lo canónico en este, la mirada 
teológica de Benjamin obliga a la tradición a ir más allá del mero despliegue 
orgánico, pues le impone un horizonte y un mandato superiores. La teología 
en Benjamin, que proyecta la imagen de un sociedad en desgracia sobre el 
lienzo negro de la reconciliación, dinamiza de este modo la dialéctica de la 
alegoría: ella rebaja a los seres humanos a criaturas sufrientes, a la naturaleza 
a víctima muda y al orden clásico a ruina, pero, al mismo tiempo, la criatura 
sufriente, la naturaleza muda y la ruina son lanzados hacia un horizonte 
más allá de la historia, en el ámbito de una reconciliación verdadera. Sin 
embargo, tal meta no es el retorno a lo orgánico en un orden clásico, sino 
una teología de la historia dinámica que no se detiene, como ciertas formas 
básicas de mesianismo, en una “economía de la salvación garantizada” 
(Abhandlungen 390; Obra 1: 347-348). 

v

El séptimo volumen de la traducción inglesa de las obras de Valéry reúne 
sus trabajos sobre teoría poética y contiene una introducción de Eliot. Aquí, 
él dice que la mayor limitación de Valéry como crítico es que no proporciona 
ningún criterio de seriedad. Según Eliot, Valéry está tan preocupado por la 
cuestión del proceso de construcción que olvida que un poema determinado 
se relaciona con el resto de la vida, y que por eso le proporciona al lector el 
sentimiento de que el poema ha sido para él una experiencia seria: 



140

Díaz Villarreal, William · Lo clásico y la tradición en Paul Valéry, T. S. Eliot y Walter Benjamin

Y por “experiencia” quiero decir aquí no un evento aislable que tiene su 
valor solo en sí mismo y no en relación con cualquier otra cosa, sino algo 
que ha entrado en y se ha fundido con una multitud de otras experiencias 
en la formación de la persona en la que se está desenvolviendo el lector. 
(“Introduction” xxiii)

Para Eliot, la seriedad hace referencia a cierto contenido secular, cuyo 
horizonte, en todo caso, apunta a las raíces religiosas de la cultura. La 
introducción de Eliot fue publicada en 1958; en una nota que apareció en 
The Listener doce años antes, y seis meses después de la muerte de Valéry, 
dice que su colega francés era extremadamente inteligente y por eso no 
podía ser, por ejemplo, un filósofo: “En su sentido ordinario, un filósofo 
es alguien que construye o sostiene un sistema filosófico”, y para ello se 
requiere “un sujeto capaz de enceguecerse frente a otros puntos de vista, o 
de permanecer inconsciente con respecto a las causas emotivas que lo atan 
a su sistema particular” (“Leçon de Valéry” 76). La conciencia de Valéry, 
sostiene Eliot, era demasiado elevada para tal cosa, y por eso su heroísmo 
es más admirable. “Cuando una mente ridiculiza y disuade”, cuando ella 
sostiene sin compasión que la actividad creadora es vana, entonces “la 
agonía de la creación”, esto es, la lucha terca y decidida contra las palabras y 
la búsqueda de una perfección formal, ha de ser muy grande. Pero “solo hay 
un estado más elevado posible para el hombre civilizado: y este es el unir el 
escepticismo más hondo con la fe más profunda”. Eliot acepta que “Valéry 
no era Pascal, y no tenemos derecho a pedírselo”; pero también le reprocha 
que su mente fuese “profundamente destructiva, incluso nihilista” (76).

En su nota de 1946, Eliot planteaba que los acontecimientos recientes 
constituían una justificación importante para evitar cualquier forma de 
nihilismo puramente destructivo, aunque fuera tan elegante y atractivo 
como el que él veía en Valéry. Eliot se refiere a una conversación de mayo 
de 1945, en la que el poeta francés le decía que “Europa está acabada”. Para 
Eliot, esta afirmación tiene una doble significación para los tiempos que 
corrían, pues es falsa y verdadera al mismo tiempo. Por un lado, “hay un 
sentido en el que podemos continuar teniendo fe en que esto no es verdad; 
[…] podemos continuar actuando y hablando, continuar protestando contra 
la estupidez y el mal y aplaudir la inteligencia y la excelencia” (“Leçon de 
Valéry” 77). En términos históricos, Europa es la cristalización de una 
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tradición espiritual de obras excelentes, cuya importancia para la posguerra 
radica en la necesidad de oponerla a la estupidez y el mal que amenazaron 
con destruirla. El segundo sentido de la afirmación de Valéry es, según 
Eliot, verdadero para todo poeta, pues para él su lengua es su país y encarna 
también la tradición europea: “Mi lengua está acabada, para mí, […] cuando 
he llegado al final de mis recursos en la procura de extender y desarrollar tal 
lengua” (78). Aquí tiene razón el poeta francés: el fin de Europa demanda 
la necesidad de renovar su lengua, cuyos recursos han sido agotados por la 
tradición poética del último siglo. Él es así la síntesis y la culminación de la 
lengua del simbolismo y su obra encarna el primer esfuerzo por conducir 
esta tradición más allá de sus propios límites. “Toda lengua, para retener 
su vitalidad, debe comenzar y retornar sobre sí misma” (78). Valéry mismo, 
sugiere Eliot, ha anunciado el viaje de regreso: en él, “la larga curva del 
romanticismo se une de nuevo con lo clásico” (80).

La imagen que Benjamin se hace de Valéry tiene cierta semejanza con la 
de Eliot, pero apunta a una dirección diferente. En una nota conmemorativa 
de los sesenta años de Valéry, publicada en 1931, Benjamin sugiere que el 
pensamiento del autor de Eupalinos se caracteriza por una autocrítica con-
centrada. Al estudiar inquisitorialmente la inteligencia del escritor, Valéry 
rompe con las ideas, tan extendidas como erradas, de que la inteligencia de 
los escritores es algo obvio y de que en el caso de los poetas ella no tiene nada 
especial que decir, porque la provincia de la poesía es la del sentimiento. 
Valéry mismo posee una inteligencia de tal tipo “que no se sobreentiende”. 
De ahí proviene la extrañeza que nos produce Monsieur Teste, la figura 
emblemática de la inteligencia: en él todo conduce a la negación (Aufsätze 
388; Obra 2: 406). Esta inteligencia no transforma a Valéry, a los ojos de 
Benjamin, en un nihilista destructivo, como el que vislumbra Eliot, sino 
que da cuenta de la envergadura de su esfuerzo. Eliot admira el heroísmo 
del escritor que duda con firmeza del acto de escribir; para Benjamin, el 
ex libris que mejor podría representar a Valéry es la imagen de “un gran 
compás, una de cuyas piernas se asienta firmemente en el fondo del mar, 
mientras la otra se extiende ampliamente en dirección del horizonte” (386; 
404).5 Valéry es un espíritu desencantado y negativo, cuya inteligencia 
matemática se extiende metódicamente a todos los ámbitos, incluido el 

5 Traducción modificada.
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de la creación. Eliot ve en esa actitud al poeta que debe partir de la idea 
de que su tradición está agotada y necesita ser renovada, para que pueda 
mantenerse viva y pueda relacionarse seriamente con la experiencia de 
los sujetos. Benjamin, en cambio, destaca de esa actitud su vínculo con el 
ímpetu que hizo avanzar a la burguesía en su período heroico: “La duda 
cartesiana ante el conocimiento se ha profundizado en Valéry de un modo 
casi aventurado y, sin embargo, metódico en una duda ante el preguntar 
mismo” (389; 407).6 La razón vuelta sobre sí misma permite encontrarse con 
una idea más genuina y verídica del progreso que la que defiende la ideología 
burguesa: un progreso “transferible a los métodos, los cuales corresponden 
al concepto de construcción en Valéry con la misma contundencia con la 
que se oponen a la idea de inspiración” (390; 408).7

Monsieur Teste se encuentra, de acuerdo con Benjamin, ante el umbral 
de una nueva era, y de aquí se deriva la actualidad de su creador. Él percibe 
fuerzas y posibilidades que le permiten conocer, como un marinero expe-
rimentado que sabe que se acerca la tormenta, los cambios que han sufrido 
las condiciones históricas. Benjamin cita un fragmento de Miradas sobre el 
mundo actual, texto en el que Valéry presenta la forma de esa intuición: “la 
electricidad, en los tiempos de Napoleón, tenía más o menos la importancia 
que uno podría atribuirle al Cristianismo en los tiempos de Tiberio” (Œuvres 
ii 919). En su trabajo “Sobre la situación social de los escritores franceses”, de 
1934, Benjamin presenta de nuevo a Teste como el sujeto que está dispuesto 
a cruzar el umbral en el que el individuo autosuficiente y armónicamente 
educado se transformaría en un técnico especialista (Aufsätze 794). En la 
Francia de las primeras décadas del siglo xx, Valéry era el escritor mejor 
dotado técnicamente para ejercer su oficio, pues había “meditado sobre la 
técnica de la escritura como ningún otro” (792). Sin embargo, Valéry no 
pudo extender la idea de la planeación y el cálculo, de la técnica al fin y 
al cabo, al ámbito de la sociedad humana, pues su inteligencia carece de 
objeto. Valéry interioriza el principio de la construcción en la creación, e 
incluso llega a esbozar algunas ideas sobre las transformaciones que sufre 
el arte en el mundo capitalista moderno, pero se mantiene en la defensa 
aristocrática del valor de lo clásico. De un modo semejante, Monsieur Teste 
es, en cuanto formalización de un cerebro monstruoso, centro laborioso de 

6 Traducción modificada.
7 Traducción modificada.
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infinitas transformaciones de la materia, un ser inútil, incapaz de acceder a 
la realidad. Valéry no puede traspasar el umbral hacia la nueva era, pues si 
lo cruzara, él y su exótica criatura se desvanecerían en el horizonte histórico. 
Está condenado a mantenerse del lado de acá. 

Apoyado en Valéry, Benjamin también percibe el anuncio de una nueva 
era; no obstante, también sabe que para atravesar el umbral que conduce a 
ella es necesario renunciar a las aspiraciones de un orden clásico renovado. Al 
contrario, ya que en el mundo contemporáneo lo clásico solo puede sobrevivir 
como un montón de ruinas, el gesto más adecuado frente a un presente 
desgraciado es la destrucción. Para ello, la ruina, el torso, el fragmento, la 
cita, se transforman en instancias de la intuición alegórica. De ahí que la idea 
de alegoría constituya uno de los emblemas centrales en su interpretación 
de Baudelaire. En “París, capital del siglo xix” —el resumen de 1939 para 
el trabajo de los pasajes—, Benjamin habla del genio alegórico del autor de 
Las flores del mal. Su mirada sobre la ciudad de París, dice, está marcada por 
el sentimiento de “una profunda alienación” (Das Passagen-Werk 69; Libro 
de los Pasajes 57), que es propio del espíritu alegórico. Esta mirada, agrega, 
es la del flâneur, que encierra la ansiedad propia de los habitantes de las 
grandes metrópolis, quienes se enfrentan a los objetos como mercancías. 
La imagen de la ciudad, cuyo sello distintivo son las multitudes, no se 
expresa en Baudelaire panorámicamente a través de imágenes alegóricas, 
como ocurre por ejemplo en el Preludio de Wordsworth o en la poesía de 
Blake y Shelley, sino que se encuentra de antemano quebrada por el poder 
destructor de la experiencia alegórica misma. Además, la forma alegórica 
en Baudelaire está ligada a la lógica del valor de la mercancía en la sociedad 
capitalista. “Al envilecimiento singular de las cosas a causa de su significación, 
característico de la alegoría del siglo xvii, le corresponde el envilecimiento 
singular de las cosas a causa de su precio como mercancía” (Das Passagen-
Werk 71; Libro de los Pasajes 58-59). En el conjunto de fragmentos de 1931 
titulado Parque central, Benjamin afirma que “arrancar las cosas de los 
que son sus contextos habituales” es “algo normal para las mercancías en 
el estadio de su exposición”. Baudelaire usa el mismo procedimiento, pero 
apunta también a “la destrucción de los contextos orgánicos en la intención 
alegórica” (Abhandlungen 670; Obra 2: 277). Así, la forma de la alegoría no 
solo se articula en Baudelaire con la ideología y la situación espiritual del 
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“alto capitalismo”, sino que también constituye una forma de destrucción 
intencionada “de lo orgánico y lo vivo” (669-670; 277).

La situación histórica del siglo xix conduce, para Benjamin, a una radi-
calización de la intenciones del Barroco. En este, la majestad de la intención 
alegórica consiste en la disipación de la apariencia a través de la destrucción 
de lo orgánico; por eso, el humor característico del alegorista es la melancolía. 
La contemplación apasionada que caracteriza tal humor permite “sustraer a 
los de alto rango del satánico enredo de la historia, en donde el Barroco no 
veía ya ninguna otra cosa que política”. Sin embargo, “el ensimismamiento 
conducía con demasiada facilidad a la pérdida de suelo, tal como nos lo 
enseña la teoría propia de la disposición melancólica” (Abhandliungen 320; 
Obra 1: 355). La melancolía de Baudelaire es menos contemplativa: su alegoría 
“porta —en contraste con la barroca— las huellas de la rabia necesaria 
para irrumpir en ese mundo y reducir a escombros todas sus creaciones 
armoniosas” (Abhandliungen 671; Obra 2: 278). Baudelaire ve en la historia 
mucho más que política, y por eso su voluntad más profunda consistía en 
interrumpir el curso del mundo. De esta voluntad “surgirían su violencia, su 
impaciencia y su ira; de ella también surgieron los intentos, renovados una 
y otra vez, de golpear al mundo en el corazón, o de dormirlo con el canto” 
(Abhandliungen 667; Obra 2: 274). Rabia y anhelo de destrucción son, para 
Benjamin, el motor de la alegoría contemporánea. Pero no se trata de una 
destrucción sin objeto y sin una meta definida, pues entre las ruinas y los 
torsos mutilados del orden clásico están las huellas de la redención.
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The Battle against Language and Time: an Approach to the Poems of Samuel Beckett

This essay is an interpretative reading of some poems by Samuel Beckett in light of the problems of the 
crisis of language and the devastating passage of time, which permeates his work. The objective is to 
show the different aspects of these problems and the relation between both. Thus, the use of echoes and 
repetitions, characteristic of the book Echo’s Bones, the relation of language with time and the ideas that 
language interposes itself between the I and objects, that it is an obligation to express oneself and that the 
poetic act is a form of resistance, are discussed. The analysis of these problems highlights the aesthetic 
value of the poems of Beckett and takes into account his position regarding one of the most important 
questions of the modern lyrical tradition.

Keywords: Samuel Beckett; poems; modern poetry; crisis of language; time; resistance.

A batalha contra a linguagem e contra o tempo: uma aproximação aos poemas de 
Samuel Beckett

Neste ensaio, se faz uma leitura interpretativa de alguns poemas de Samuel Beckett à luz dos problemas 
da crise da linguagem e o passar devastador do tempo, os quais atravessam a obra do autor. O objetivo é 
expor as distintas faces desses problemas e a relação entre ambos. Assim, será comentado o recurso dos 
ecos e das repetições, característico do livro Echo’s Bones, a relação da linguagem com o tempo, a ideia 
de que a linguagem interpõe-se entre o eu e os objetos, de que é uma obrigação expressar-se e de que 
o ato poético é uma forma de resistência. A análise desses problemas permite salientar o valor estético 
dos poemas de Beckett e ler, graças a eles, a sua posição diante de uma das questões mais importantes
da lírica moderna.

Palavras-chave: Samuel Beckett; poemas; poesia moderna; crise da linguagem; tempo; 
resistência.
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Ahora soy yo el que debo hablar, aunque sea con su lenguaje, será un comienzo, 
un paso hacia el silencio, hacia el final de la locura, la de tener que hablar y no 

poder, salvo de cosas que no me conciernen, que no cuentan, en las que no creo, 
de las que ellos me atiborraron para impedirme decir quién soy, dónde estoy, para 

impedirme hacer lo que tengo que hacer del único modo en que puedo ponerle 
fin, de hacer lo que tengo que hacer.

Samuel Beckett, El innombrable

Uno de los problemas más importantes de la obra de Samuel 
Beckett es lo que podría llamarse la crisis del lenguaje. Esta consiste, 
a grandes rasgos, en la desconfianza en el lenguaje y la denuncia de 

su ineficiencia y torpeza para la expresión poética. Uno de los textos en los 
que es más claro este problema es la carta a Axel Kaun o “Carta alemana”, 
escrita en 1937. Este texto es célebre porque en él Beckett anuncia que dejará 
de escribir en inglés y expresa una de las reflexiones que será pilar para su 
poética. Su renuncia a esta lengua se debe a que, según él, ofrecía la tentación 
de la retórica y el virtuosismo. Para él, la lengua se estaba convirtiendo en 
“un velo que hab[ía] de desgarrarse para acceder a las cosas —o la Nada— 
que haya tras él” (Deseos del hombre 33). En esta carta, Beckett también 
manifiesta la sensación de que el lenguaje estaba siendo mal utilizado y 
había perdido su eficacia. Por ello, al final dice que dado que el escritor no 
puede renunciar al lenguaje, su meta debería ser la de, al menos, “no dejar 
cabos sueltos que puedan propiciar su caída en descrédito. Abrir en [él] un 
agujero tras otro hasta que lo que acecha detrás, sea algo, sea nada, comience 
a rezumar y a filtrarse” (34).

Se puede pensar que esta frase resume gran parte del proyecto poético 
del autor, que puede definirse más que como una renuncia al lenguaje 
como una batalla contra él. En ella, el escritor explora diferentes formas 
de denuncia de la pérdida de significado del lenguaje. Por otra parte, en 
varias de sus novelas y piezas teatrales este problema está relacionado con 
la necesidad de resistir al paso del tiempo y la imposibilidad de hacerlo. En 
efecto, como se verá a continuación, ambos problemas están profundamente 
entrelazados y configuran uno de los aportes más importantes de todo el 
proyecto poético del autor.

El objetivo de este trabajo es leer los poemas de Beckett a la luz de estos 
problemas. Sin duda, cada una de las posiciones acá expuestas se desarrolla 
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también en su obra novelística y teatral. Sin embargo, trabajaré únicamente 
con sus poemas, con el fin de ofrecer un acercamiento crítico a la parte de 
la obra de Beckett que creo que ha sido menos leída. Ver el problema del 
lenguaje y del tiempo a través de los poemas de este autor resulta particu-
larmente revelador no solo para destacar la importancia, la autonomía y el 
valor estético de estos textos, sino porque este problema es característico 
de la tradición lírica. Además, este género le ofrece la posibilidad al autor 
de enfrentarse directa y exclusivamente a él. Al hacer este estudio, se puede 
ver también que en las novelas y las obras de teatro de Beckett hay preocu-
paciones propiamente poéticas, tal como el intento de superar el lenguaje y 
el de abrir una ventana a otro mundo que este parece ocultar. Así, se puede 
decir con Jenaro Talens que Beckett “no es un novelista o un dramaturgo 
que en determinada época de su vida escribió poesía, sino esencialmente un 
poeta que ha utilizado los diferentes géneros literarios para expresarse” (22).

La obra poética de Beckett es relativamente corta y se puede decir que 
tiene un recorrido muy similar al del resto de su obra. Al igual que en sus 
novelas y obras de teatro, en los poemas hay un progresivo empobrecimiento 
temático y de recursos. Se puede señalar también que hay diferencias muy 
marcadas entre los primeros poemas, escritos en inglés, y los posteriores a la 
“Carta alemana”, escritos en francés. Tal como lo indica Klauss Birkenhauer, 
el cambio a la lengua francesa implicó para Beckett la eliminación de todos 
los detalles superfluos, de los artificios retóricos, de la “participación emotiva 
del hablante” y de las referencias personales de su escritura. Así, se ve en su 
obra la intención de alcanzar la expresión más pura y precisa (111).

De esta manera, sus primeros poemas son “deliberadamente crípticos e 
irónicos, plagados de referencias eruditas” (Sigg 7). En ellos, parece que el 
poeta pretende captar, a partir de la diversidad de elementos, la compleji-
dad de un instante. Por su parte, los poemas franceses, publicados en dos 
colecciones tituladas Douze poèmes (1937-1939) y Six poèmes (1947-1949), 
recurren a imágenes más sencillas y tradicionales, así como a problemas 
más generales que se relacionan de cerca con lo que el autor desarrolla 
en el resto de su obra. Finalmente, se encuentran los poemas póstumos, 
publicados bajo el título Mirlitonnades. Estos son poemas muy cortos y 
sencillos, en los que se muestra la voluntad del autor de reducir el lenguaje 
a sus últimos recursos. Además, se caracterizan por su carácter sombrío y 
su crudo pesimismo.
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Sin embargo, en esta evidente progresión, los problemas del lenguaje y el 
tiempo son transversales. Más que la existencia de una búsqueda continua de 
algún tipo de lenguaje o un ataque sistemático a él, hay una batalla contra este 
y contra el tiempo, que se configura a partir de diferentes facetas: una actitud 
burlesca hacia el lenguaje, un intento de destruirlo, la reducción a sus mínimos 
recursos y la muestra de su resistencia. Dado que el objetivo de este trabajo 
es mostrar la configuración de este problema, presento una interpretación de 
los poemas en los cuales aparece de manera más explícita. Estos son, además, 
algunos de los poemas más reconocidos y discutidos del autor.

Para empezar con esta interpretación habría que decir que el problema 
del lenguaje en la obra de Beckett está fuertemente condicionado por el 
momento histórico en el que escribe: esto ocurre a mediados del siglo xx, 
cuando el lenguaje cayó en manos de los sistemas políticos y de la industria 
cultural. Como lo expresa George Steiner, en su obra Lenguaje y silencio, 
en esta época la sobreproducción de cultura hace que el lenguaje parezca 
desgastado, “como una moneda que hubiese circulado demasiado” (67). 
Según el crítico, esta “es una civilización en la que la inflación constante 
de la moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes fuera un acto 
numinoso de comunicación, que lo válido y lo verdaderamente nuevo ya 
no puede hacerse oír” (71). Parece que la realidad ha sido completamente 
invadida por un lenguaje que se produce en exceso y vacía el significado 
de las palabras (por los periódicos, la publicidad, los programas televisivos, 
etc.). Este contexto explica una de las características más evidentes del 
problema del lenguaje en Beckett y una de las razones más importantes por 
las que desconfía de él: el poeta percibe el lenguaje como algo ajeno, como 
un torrente de palabras de otros que le impiden al yo encontrar su identidad 
y decir “lo que tiene que decir” (Beckett, El innombrable 105).

Beckett expresa la sensación de estar hablando con las palabras ajenas 
en su libro Echo’s Bones, el primero de su obra poética. Los poemas de este 
libro son construidos, como La tierra baldía de T. S. Eliot, a partir de citas 
recogidas de la cultura, desde la Biblia hasta la poesía de Rimbaud. Este 
recurso también es característico del resto de su obra. De hecho, uno de los 
rasgos del estilo de Beckett es la revisión de clichés. Estas citas son frases 
que se repiten automáticamente, tomadas muchas veces de la literatura, 
los refranes populares, los eslóganes publicitarios y los clichés del sentido 
común. Lo que hace Beckett, y en este sentido se distancia radicalmente 
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de Eliot, es tomar las citas y los fragmentos para vaciarlos de significado y 
burlarse de ellos. Según Rubin Rabinovitz, este recurso pretende “alejarse 
de las vinculaciones convencionales a fin de eliminar las obstrucciones que 
velan la misteriosa realidad que está más allá” (210).1 Es decir, esta es una 
primera manera de abrir agujeros en el lenguaje.

El último poema de Echo’s Bones, que da título a todo el libro, permite 
interpretar el recurso de las citas en estos poemas y el problema del lenguaje 
desarrollado en él:

asilo debajo de mis huellas todo este día 
sus sordas francachelas mientras la carne cae 
rompiendo sin temor ni viento favorable 
guantílopes del sentido y el sin sentido transcurren 
tomados por los gusanos por lo que en verdad son. (Beckett, Obra 
poética completa 94)2 

Este poema hace referencia al mito de Eco y Narciso, tomado de las 
Metamorfosis de Ovidio; la imagen no es otra que los huesos de Eco. Según 
el mito, esta ninfa había sido castigada y su facultad del lenguaje se había 
reducido a un mínimo uso de la voz, que consistía en repetir el final de las 
frases de las palabras que oía. Su limitación hizo que decidiera aislarse en 
cuevas solitarias y morir con el cuerpo desgastado y el dolor por el rechazo de 
su amado Narciso: “La demacración corporal arruga su piel y todo el humor 
corporal se evapora por los aires”. Al final de su historia “solo su voz y sus 
huesos quedan, […] el sonido es lo que vive en ella” (Ovidio 339-401; libro iii).

Este poema es un muy buen cierre para Echo’s Bones, pues el resto del 
libro trata de la experiencia del poeta deambulando por la ciudad, como un 
extranjero en las calles de Londres, Dublín y en su propia casa en los condados 
de Galway. Los poemas retratan el sentimiento del “ser-en-exilio” (Talens 
19), que se caracteriza por que el yo poético no se siente parte de los lugares 

1 Se citan las traducciones al español siempre que han estado disponibles. En todos los 
otros casos, las traducciones son mías.

2 “asylum under my tread all this day / their muffled revels as the flesh falls / breaking 
without fear of favor wind / the gantelope of sense and nonsense run / taken by the 
maggots for what they are”. Todas las traducciones de los poemas citadas en este trabajo 
son tomadas del libro Obra poética completa, traducido por Jenaro Talens. He hecho 
cambios en algunas traducciones para ser más fiel al texto en su lengua original. 
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por donde transita y anhela escapar de ellos; incluso este anhelo no satisface 
al yo poético y él mismo lo desmiente con resignación. Así, “Echo’s Bones” 
parece ser la conclusión de todo el libro. Como indica Pablo Sigg, después 
del vano deambular que Beckett ha desarrollado en el resto de los poemas, 
solo queda “el sordo eco de la carne y los huesos que caen pesadamente” 
(94). La voz que habla en los poemas se reduce, como la existencia de Eco, 
a su uso más limitado: el de repetir las voces de los otros.

Por otra parte, la sensación de que el lenguaje es ajeno e impuesto per-
mite ver un enfrentamiento constante entre el mundo interior del poeta y 
el mundo de afuera, así como el vano intento del primero por imponer su 
interioridad. Este intento se expresa en el anhelo de silencio, de que se callen 
las voces que vienen del exterior, para que el yo poético puede escuchar su 
mundo interno. Un ejemplo de este enfrentamiento es el siguiente poema:

música de la indiferencia 
corazón tiempo aire fuego arena 
del silencio desmoronamiento de amores 
cubre sus voces y que 
no me oiga ya callarme. (142)3 

Según Lawrence Harvey, detrás de este poema está la experiencia de 
Beckett retraído y en silencio en una fiesta, trayendo hacia el ámbito del 
ruido el pequeño mundo del silencio, anhelado “por la indiferencia de la 
arena”. Se puede pensar que las voces a las que se refiere en el cuarto verso 
describen el ruidoso mundo exterior que el yo poético anhela silenciar 
con la “música de la indiferencia”. Según Harvey, el poema es un llamado 
a las pequeñas voces que se vuelven audibles cuando se rechazan las más 
fuertes, ya sea por la distancia o, esperanzadoramente, por la indiferencia 
(200). En efecto, en los primeros versos se describe esta música a partir de 
elementos cuyo sonido es muy leve: el corazón, el aire, el fuego, la arena y el 
desmoronamiento de los amores. La voz poética aspira a que estos elementos, 
que solo son audibles en su mundo interior, sean capaces de silenciar las 
voces que vienen de afuera.

3 “musique de l’indifférence / cœur temps air feu sable / du silence éboulement d’amours 
/ couvre leurs voix et que / je ne m’entende plus / ma taire”.
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Sin embargo, el intento del poeta por imponer su mundo interior resulta 
fallido, porque el yo poético reconoce la imposibilidad de llegar del todo al 
silencio que anhela. Con el último verso (“y que no me oiga ya callarme”), 
el autor muestra que el yo poético no puede imponer su mundo interior al 
lenguaje que pretende silenciar, ya que él mismo produce palabras, por tanto, 
también usa un lenguaje ajeno. Es por esto que desearía no oírse a sí mismo, 
callar y que los ruidos de su mundo interior, que probablemente son distintos 
al lenguaje, la “música de la indiferencia”, sean lo único que se escuche.

Por otra parte, los elementos que evoca el yo poético en su anhelo de 
silencio se caracterizan por moverse con el paso del tiempo: el palpitar 
del corazón, el pasar del tiempo, el movimiento del aire, el hundimiento 
de la arena y los recuerdos deslizándose más y más en el pasado (Harvey 
200-201). De esta manera, Beckett señala que una de las características más
importantes de su mundo interior es el continuo desvanecer. Así, invita a
pensar que la desconfianza en el lenguaje y la incapacidad de expresarse
del yo se deben también a que, para él, todo, incluso el mundo interior del
poeta y el lenguaje con el que está construido, está sujeto al tiempo.

El ensayo que Beckett escribe sobre Marcel Proust (1931) muestra que 
esta idea es, en cierto sentido, una herencia de la concepción del tiempo 
desarrollada por el novelista francés. En este texto, el autor señala que “las 
criaturas de Proust son víctimas y prisioneros de este condicionamiento y 
circunstancia predominante: el Tiempo”, que tiene el poder de transformar 
no solo sus circunstancias, sino también la personalidad y la identidad 
de los personajes. “No es únicamente que estemos más cansados a causa 
del ayer, es que somos otros, no ya los mismos de antes de la desgracia de 
ayer” (Beckett, Proust 15). Es decir, que para Proust la individualidad no 
es única: es un continuo suceder de diferentes yos que nacen y mueren a 
cada instante. Como señala Beckett, esta concepción del tiempo impide 
la realización de los deseos y del amor, ya que tanto los deseos como los 
objetos deseados están cambiando constantemente y casi nunca coinciden. 
En el amor tenemos “dos dinamismos separados e inmanentes que no están 
relacionados por sistema alguno de sincronización. Así que, cualquiera que 
sea el objeto, nuestra ansia es, por definición, insaciable” (18).

“Cascando” (1936) parece una exploración de esta imposibilidad de 
realizar y expresar el amor, por el efecto del tiempo. Este poema, leído a 
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la luz del ensayo sobre Proust, permite entender la relación que el autor 
establece entre el tiempo y el lenguaje.

1. 
por qué no simplemente perder la esperanza 
de ser ocasión de 
un vertedero de palabras 
¿no es mejor abortar que ser estéril? 

las horas tras de ti se han ido son de plomo 
siempre empiezan a rastras y demasiado pronto 
los garfios desgarrando con ceguedad un lecho del deseo 
rescatando los huesos de los amores antiguos 
cuencas una vez llenas con ojos como los tuyos 
todo es siempre mejor demasiado pronto que nunca 
negro deseo salpicando sus rostros 
diciendo nuevamente nunca flotó lo amado nueve días 
ni nueve meses 
ni nueve vidas

2. 
diciendo una vez más 
si no me enseñas tú no aprenderé 
diciendo una vez más existe una última 
incluso de las últimas veces 
últimas veces de mendigar 
últimas veces de amar 
de saber no saber simular 
una última incluso de las de últimas veces de decir 
si no me amas no seré amado 
si no te amo no amaré 

un batir de palabras gastadas una vez más en el corazón 
amor amor amor ruido sordo de viejo batidor 
moliendo el suero inalterable 
de las palabras 
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una vez más aterrado 
de no amar 
de amar pero no a ti 
de ser amado y no por ti 
de saber no saber simular 
simular 

yo y todos los otros que te aman 
si te aman

3. 
a menos que te amen. (102-104)4 

Antes de explicar la relación entre el lenguaje y el tiempo, es necesario 
decir que este poema es uno de los más importantes en la obra de Beckett, 
porque, como lo señala Thomas Hunkeler, con este el autor da inicio a la 
estética minimalista que caracterizará su obra en francés (28). Según Harvey, 
en este poema Beckett recurre a la tradición del carpe diem, en la cual se hace 
énfasis en la celebración del presente y el lamento por el paso del tiempo. 
Este lamento es evidente, entre otras imágenes, en la de las horas que son 
de plomo. Como lo muestra el autor en el ensayo sobre Proust, esta es la 
misma imagen que usa el francés para referirse al “tiempo hecho carne”, 
que se le revela a Marcel en el último tomo de la novela, al contemplar “la 
fragilidad de los moribundos, encorvados, como los orgullosos de Dante, 
bajo el peso de sus años ‘voluminosos, lentos, pesados y pálidos como el 
plomo’” (Beckett, Proust 64).

4 “1. why not merely be the despaired of / occasion of / wordshed / is it not better abort than 
be barren // the hours after you are gone are so leaden / they will always start dragging 
too soon / the grapples clawing blindly the bed of want / bringing up the bones the old 
loves / sockets filled once with eye like yours / all always is better too soon than never 
/ the black want splashing their faces / saying again / nine days never floated the love / 
nor nine months / nor nine lives // 2. saying again / if you do not teach me I shall not 
learn / saying again there is a last / even of last times / last times of begging / last times 
of loving / of knowing not knowing pretending / a last even of last times of saying / if 
you do not love me I shall not be loved / if I do not love you I shall not love / the churn 
of stale words in the heart again / love love love thud of the old plunger / pestling the 
unalterable / whey of words // terrified again / of not loving / of loving and not you / of 
being loved and not by you / of knowing not knowing pretending / pretending // I and 
all the others that will love you / if they love you // 3. Unless they love you”.
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La angustia por el paso del tiempo aparece también en los versos siguientes 
en los que el yo poético pone en evidencia que el amor ha muerto y que 
lo que tiene en el presente no se acerca a lo que tenía en el pasado; solo 
quedan “los huesos de los amores antiguos”. Además, la angustia es clara en 
el hecho de que la frustración del yo poético se marque con el crecimiento 
de los lapsos de tiempo en los que el amor no llega: nueve días (tiempo en 
el que se esperaba que un ahogado saliera a flote), nueve meses (tiempo que 
se espera por el nacimiento de un niño), nueve vidas (tiempo que muestra 
que luego de estos dos tiempos no ha revivido ni nacido nada). Finalmente, 
todo el tiempo de espera resulta insuficiente y se concluye que el amor es 
irrecuperable.

Otro elemento importante de la situación del yo poético es que sufre por 
la condición humana de estar siempre deseando: “los garfios desgarrando 
con ceguedad un lecho de deseo”, “negro deseo salpicando los rostros” 
(énfasis añadido). Con esto, Beckett manifiesta que es heredero de Arthur 
Schopenhauer, quien concibe la vida anímica del hombre como un deseo 
siempre insatisfecho. El deseo insatisfecho es también una forma de mostrar 
el efecto negativo del paso del tiempo, ya que para Schopenhauer, como 
para Proust, la satisfacción de los deseos nunca es completa, justamente 
porque el sujeto está inmerso en el tiempo, los deseos siempre cambian y 
no se corresponden con el objeto deseado.

Al igual que el protagonista de Proust, el amante de este poema es 
transformado continuamente por el tiempo y también sufre de esa “desin-
cronización” que caracteriza al amor en la novela del francés. Por ello, en 
la primera estrofa la voz poética afirma que esta es la última oportunidad 
para amar y ser amado por la única persona que puede hacerlo: “si no me 
amas tú no seré amado / si no te amo no amaré”; y en la tercera estrofa de 
esta parte del poema muestra que este deseo no se ha realizado, porque 
tanto él como la amada se han transformado: “una vez más aterrado/ de 
no amar/ de amar pero no a ti/ de ser amado y no por ti”. Hacia el final de 
esta parte del poema, el yo poético ya no es uno sino varios: “yo y todos 
los que te aman”. Cada uno de ellos es el yo de un instante específico que 
debe descubrir de nuevo el amor. Como lo señala Harvey, “de lo contrario, 
él fallará y ‘saber’ dará camino a ‘no saber’ y ‘no saber’ se convertirá en 
‘simular’. El juego remplazará la realidad. Y su tarea es cada vez más difícil 
con cada sucesivo amor” (177).
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La tercera parte del poema, compuesta por un solo verso: “a menos de que 
te amen”, parece decir que si el amor existiera realmente podría oponerse al 
paso del tiempo. Así, el yo poético vuelve a poner en duda todo lo que había 
dicho a lo largo del poema. Estas continuas contradicciones son la evidencia 
de que el efecto del tiempo impide tener certeza sobre el amor y afirmarlo.

Esta falta de certeza muestra también una desconfianza frente al lenguaje, 
que se expresa en la primera estrofa. El poema empieza con una pregunta 
que se puede leer a contrapunto de “Echo’s Bones”: mientras en este poema 
Eco está recibiendo y repitiendo las palabras de los otros, en “Cascando” el yo 
poético empieza preguntando si se puede dejar de ser “ocasión de un vertedero 
de palabras”, es decir, un receptáculo de palabras ajenas. Se puede pensar que 
esta pregunta hace referencia a la esperanza de expresar el amor. De hecho, 
se sabe que este poema fue motivado por una experiencia de amor frustrada 
del autor. Para Harvey, “el poema abre con la insinuación de que el amor —
verdadero, falso o en el medio— podría tal vez ser aceptable como un mero 
pretexto para la poesía, que el autor ha tenido problemas para escribir en los 
últimos tiempos” (176). De esta manera, “perder la esperanza de ser ocasión de 
un vertedero de palabras” sería intentar expresar el amor sin tomar este tema 
como un simple pretexto para hacer poesía y limpiando el lenguaje de todos 
los clichés característicos del discurso amoroso que surgen de tal creencia.

Sin embargo, esta pregunta contrasta con la que le sigue inmediatamente: 
“¿no es mejor abortar que ser estéril?”. Con ella se plantea la otra alternativa, 
que es seguir hablando con palabras muertas que son el producto de un 
aborto. La idea de que las palabras están muertas también se puede explicar 
si se tiene en cuenta la concepción devastadora del tiempo expuesta en el 
ensayo sobre Proust. Alguien puede querer decir algo proveniente de su 
mundo interior, pero al decirlo pasa el tiempo, el yo se transforma, ya no 
tiene certeza sobre lo que acabó de decir y las palabras pierden su vitalidad.5

El poema, que empieza planteando un intento de limpiar el lenguaje y, en 
especial, el discurso amoroso de los clichés que los caracterizan, vuelve a caer 
inevitablemente en ellos. Si la voz poética habla de una última oportunidad 

5 Esto sucede, en términos muy similares, en la novela Murphy: “Ella se sentía, como a 
menudo le ocurría con Murphy, salpicada de palabras que morían en cuanto sonaban; 
cada palabra era obliterada, antes de que tuviera tiempo para tener sentido, por la 
siguiente; de modo que al final ella no sabía ya lo que se había dicho. Era como oír por 
primera vez una música difícil” (Beckett 37).
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para amar y ser amado, esta también es una última oportunidad del lenguaje 
para ser escuchado y expresar algo. Como señala Harvey, “el fenómeno de 
la repetición en ambos, tiempo y amor, pone en cuestión la singularidad 
del momento y la experiencia y les da un aire de irrealidad” (176). Tanto la 
insistencia en que esta es la última vez para decir (y la última de las últimas 
veces) como las palabras que dice, “si no me amas no seré amado/ si no te 
amo no amaré”, hacen parte de los clichés del discurso amoroso a los que 
el yo poético no puede renunciar.

Entonces, se pone en evidencia que todo lo que dice el yo poético no es 
más que un “batir de palabras gastadas una vez más en el corazón”. En esta 
imagen parece que el acto poético no es más que la continua repetición de 
clichés que no hacen otra cosa que desgastar al lenguaje, como quien bate 
un suero. Esto se manifiesta mejor en el siguiente verso: “amor amor amor 
ruido sordo de un batidor viejo”. Vale la pena mencionar que, como señala 
Hunkeler, en la primera versión del poema Beckett no utiliza la repetición 
de la palabra amor.6 Con este cambio parece que el autor quiere hacer énfasis 
en las repeticiones, en el hecho de que estas palabras se están “diciendo 
nuevamente” (Hunkeler 36-37). Este es tal vez el motivo más importante de 
todo el poema. De hecho, el título mismo pretende destacar lo desgastante 
de las repeticiones. Para Hunkeler, “Cascando” hace referencia a un género 
musical que se caracteriza por las repeticiones y su contrario es el crescendo:

Sin embargo, es notable que Beckett haya escogido un término, precisamente 
“cascando”, en lugar de retomar los términos usuales de “decrescendo” o 
“diminuendo” empleados en música. La ventaja del término escogido por 
Beckett es, en efecto, no solamente que evoca más claramente la idea de caída 
(a través de los términos “cadere”, pero también “cascade”), sino sobre todo 
que permite experimentar la idea de una disminución o una reducción sin 
pasar de antemano por su contrario. (34)

Finalmente, las repeticiones que van perdiendo progresivamente la 
emotividad y la estructura oscilatoria que caracterizan el poema dejan 
como conclusión la incertidumbre del yo poético sobre sus posibilidades 
de comunicar y de amar. Esta incertidumbre revela que las palabras han 

6 El verso en cuestión dice simplemente: “love churn of old thud of the plunger”.
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perdido su poder expresivo. Por ello, John Fletcher afirma que este poema 
“revela conmovedoramente la batalla perdida del poeta contra el lenguaje” 
(30). Sin embargo, habría que rescatar que la incertidumbre y la estructura 
repetitiva y oscilatoria del poema es particularmente creativa y expresiva: 
con ella Beckett logra expresar el decaimiento del discurso amoroso. Así, 
se puede decir que Beckett hace del fracaso expresivo del lenguaje y de la 
aparente esterilidad de la situación en la que se encuentra un logro poético.

Puede decirse que sucede algo similar en “Cómo decir”, el último poema 
del autor y con el que cierra toda su obra:

locura — 
locura de — 
de — 
cómo decir — 
locura de lo — 
desde — 
locura desde lo — 
dado — 
locura dado de lo de — 
visto — 
locura visto lo — 
lo — 
cómo decir — 
esto — 
este esto — 
esto de aquí — 
todo este esto de aquí — 
locura dado todo lo — 
visto — 
locura visto todo este esto de aquí de — 
de — 
cómo decir — 
ver — 
entrever — 
creer entrever — 
querer creer entrever — 
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locura de querer creer entrever qué — 
qué — 
cómo decir — 
y dónde — 
de querer creer entrever qué dónde — 
dónde — 
cómo decir — 
allá — 
allá lejos — 
lejos — 
lejos allá allá lejos — 
apenas — 
lejos allá allá lejos apenas qué — 
qué — 
cómo decir — 
visto todo esto — 
todo esto esto de aquí — 
locura de ver qué — 
entrever — 
creer entrever — 
querer creer entrever — 
lejos allá allá abajo apenas qué — 
locura de ver querer creer entrever en ello qué — 
qué — 
cómo decir — 

cómo decir. (270-273)7

7 “folie — / folie que de — / que de — / comment dire — / folie que de ce — / depuis — / 
folies depuis ce — / donné — / folie donné ce que de — / vu — / folie vu ce — / ce — / 
comment dire — / ceci — / ce ceci — / ceci-ci — / tout ce ceci ci — / folie donné 
tout ce — / vu — / folie vu tout ce ceci ci que de — / que de — / comment dire — / 
voir — / entrevoir — / croire entrevoir — / vouloir croire entrevoir — / folie que de 
vouloir croire entrevoir quoi — / quoi — / comment dire — / et où — / que de vouloir 
croire entrevoir quoi où — / où — / comment dire — / là — / là-bas — / loin — / loin 
là là-bas — / a peine — / loin la là-bas a peine quoi — / quoi — / comment dire — / 
vu tout ceci — / tout ce ceci-ci — / folie que de voir quoi — / entrevoir — / croire 
entrevoir — / vouloir croire entrevoir — / loin là là-bas a peine quoi — / folie que d’y 
vouloir croire entrevoir quoi — / quoi — / comment dire — // comment dire”.
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Todo el poema es un intento por nominar algo desconocido que, como lo 
indica Laura Cerrato, “se trata de un lugar vacío, por in-designado”. Como 
el lenguaje es incapaz de nombrar ese algo, entonces, rodea de palabras eso 
que no puede nombrar. Por ello, el poema está compuesto por progresivos 
acercamientos (“esto / este esto / esto de aquí / todo este esto de aquí”), y 
alejamientos (“ver / entrever / creer entrever / querer creer entrever”, “lejos 
allá allá lejos apenas qué”), que resultan incompletos. Este procedimiento 
muestra que el poeta puede poner tanto lenguaje como quiera alrededor de 
los objetos, pero esto no garantiza que se pueda llegar a ellos y penetrarlos. 
Así, según Cerrato, “el proceso de decir queda reducido a una especie de 
señalamiento con el dedo verbal” (129). Parece que todo el lenguaje que se 
ha puesto alrededor del objeto en lugar de permitirle al sujeto penetrarlo, 
lo ha alejado de él.

Como señala Shane Weller, los textos sobre crítica de arte escritos por 
Beckett pueden iluminar la interpretación de “Cómo decir”. En estos textos, 
Beckett manifiesta su admiración por la pintura de los hermanos Abraham y 
Geer van Velde, porque en ella se reconoce que “el objeto de representación 
siempre resiste la representación” y porque se ha liberado de la ilusión de 
pretender representar un motivo (Beckett, Disjecta 148). La obra de estos 
pintores, afirma Beckett, se dedica entonces a representar aquello que 
impide la representación, que para ambos hermanos será la separación 
radical entre el sujeto y el objeto. Así, para Weller, “el objeto de la obra se 
vuelve la resistencia o el impedimento mismo” (169). Puede pensarse que 
este impedimento es también el objeto representado en “Cómo decir”. De 
hecho, a este poema le vienen bien las palabras que escribe Beckett sobre la 
pintura de los hermanos Van Velde: podría decirse que es “un desvelamiento 
sin final, velo tras velo, plano sobre plano de transparencias imperfectas, 
un desvelamiento hacia lo indesvelable, la nada, la cosa de nuevo” (Beckett, 
Disjecta 150). Que este sea el motivo del poema hace que tenga el mismo 
efecto circular que “Cascando”, es decir, el hecho de llegar a un éxito poético a 
partir del fracaso y la esterilidad del lenguaje. Este éxito muestra la capacidad 
del lenguaje de mostrar un desvelamiento constante, manteniendo la tensión 
y el inacabamiento del enigma que parece estar detrás de él.

Por otra parte, es posible relacionar lo que sucede en este poema con el 
problema de la resistencia al paso del tiempo. Para Schopenhauer, Proust y 
Beckett el paso del tiempo tiene un efecto en la forma de concebir el mundo. 
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Para Schopenhauer, nuestra forma de percibir el mundo está condicionada 
por la voluntad; esta a su vez está condicionada por el espacio, el tiempo 
y la causalidad. Sin embargo, para el filósofo esta forma de conocimiento, 
que es objetivación de la voluntad, es siempre incompleta. Por ello, señala la 
necesidad de trascender estas formas de percepción, para conocer las Ideas 
de las cosas del mundo. De acuerdo con Beckett, en la obra de Proust hay 
una concepción similar de la insuficiencia de la percepción. Para el francés, 
un mecanismo de defensa contra la implacabilidad del tiempo es el hábito, 
definido por Beckett como “el término genérico con el que se conocen los 
innumerables acuerdos concertados entre los innumerables sujetos por los 
que el individuo está constituido, y sus innumerables objetos correlativos” 
(Beckett, Proust 19). El hábito le permite al sujeto protegerse del efecto 
devastador del tiempo y adaptarse a su medio; le permite vivir. Sin embargo, 
el mundo que el sujeto puede crear gracias al hábito, a la inteligencia y a 
la memoria voluntaria no parece verdadero. Este mundo resulta ser una 
segunda naturaleza que oculta la primera, aquella en la que

el objeto se percibe como único y singular y no meramente como miembro 
de una familia, cuando aparece como independiente de cualquier noción 
general y como separado de la sensatez de una causa, aislado e inexplicable 
a la luz de la ignorancia, entonces, y solo entonces, puede ser fuente de 
encantamiento […]. Desgraciadamente el Hábito ha puesto su veto a 
esta forma de percepción, su acción consiste precisamente en esconder la 
esencia —la Idea— entre las brumas de la concepción, de la preconcepción. 
(Beckett, Proust 22)

La reflexión sobre el hábito en la obra de Proust invita a pensar en que la 
idea del lenguaje como un velo que se interpone entre el sujeto y el objeto 
es también una consecuencia del efecto del tiempo, así no se mencione el 
paso de los instantes o las continuas transformaciones del sujeto. De esta 
manera, podría decirse que para Beckett el lenguaje resulta ineficiente por 
dos razones: porque es presa del tiempo y se desvanece con él (porque 
las palabras nacen muertas), o porque, como medio para protegerse del 
efecto del tiempo, es una segunda naturaleza que se opone entre el sujeto 
y el mundo e impide el conocimiento de la particularidad o la esencia de 
los objetos.
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Sin embargo, esta exploración del fracaso y la impotencia del lenguaje 
contrasta con el reconocimiento que hace Beckett de que es obligatorio 
expresar. La imposibilidad de renunciar al lenguaje diferencia radicalmente 
la propuesta de Beckett de la tradición poética anterior, pues, como lo 
señala Steiner, una de las respuestas de los poetas modernos frente a la 
crisis del lenguaje fue el enmudecimiento. El silencio era la forma más 
radical de librarse del carácter material de las palabras; en él, los poetas 
encontraban el carácter trascendente y místico que no tenía el lenguaje. 
El poeta podía renunciar al lenguaje para que la palabra se superara a sí 
misma o se realizara plenamente ya no a través del lenguaje, sino de la 
acción. Así sucede respectivamente en la obra de Friedrich Hölderlin y en 
la de Arthur Rimbaud, cuya renuncia a la poesía y su refugio en el silencio 
hacen parte de la realización total de su obra. Contrario a estos poetas, y 
aunque su obra llega a formas muy cercanas del enmudecimiento, Beckett 
no encuentra en el silencio un momento de realización absoluta y no 
puede nunca renunciar por completo al lenguaje. Él sigue recurriendo a 
las palabras a pesar de saber que el lenguaje no puede sustraerse al tiempo 
y que, por tanto, su empresa fracasará.

En el reconocimiento de que hay una obligación de expresar reside la 
fascinación de Beckett por la obra de Abraham van Velde. Asimismo, según 
Weller, esto es lo que da origen a la “locura” de querer nombrar algo en 
“Cómo decir”. En relación con el paso del tiempo, parece que también se 
impone este imperativo. Así sucede en el siguiente poema:

flujo causa 
que cada cosa 
mientras que es 
cada cosa 
por consiguiente esa 
incluso aquella 
que sigue siendo 
no lo es 
hablémoslo. (194)8

8 “flux cause / que toute chose / tout en étant / toute chose / donc celle-là / même celle-là 
/ tout en étant / n’est pas / parlons-en”.
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Según Alain Badiou, en este texto Beckett da al lenguaje la posibilidad, 
y la obligación, de manifestarse frente al implacable devenir y muestra la 
“esperanza de que el lenguaje pueda detener el flujo, conferir a una cosa 
[‘incluso aquella’] una estabilidad por lo menos relativa” (24). Así, el poema 
expone una relación configurada por Beckett entre el lenguaje y el devenir, 
según la cual,

si es preciso hablar no es solamente porque seamos presa del lenguaje; 
es también y sobre todo, porque lo que es, y acerca de lo cual tenemos la 
obligación de hablar, se escabulle, en cuanto es nombrado, hacia su propio 
no-ser. De tal manera que el trabajo del nombrar está siempre por volver a 
hacerse. En este aspecto Beckett es discípulo de Heráclito: el ser se reduce 
a su devenir-nada. (23)

Esto quiere decir que Beckett concibe al lenguaje como un imperativo, 
justamente porque todo se lo lleva el tiempo. Es necesario hablar para 
oponerse a su efecto devastador. En palabras del personaje de El innombrable 
“hay que decir palabras mientras las haya” (Beckett 267). No hay garantía 
de que el lenguaje pueda efectivamente detener el flujo del devenir o darle 
estabilidad. Sin embargo, parece que el poeta está obligado a recurrir a él. 
Aunque se ponga en evidencia la ineficiencia del lenguaje para oponerse al 
tiempo, está prohibido callar.

Esta idea aparece en una de sus Mirlitonnades, que, podría decirse, es 
uno de los poemas más optimistas del autor:

Palabras sobrevivientes de la vida 
un poco más aún 
hacedle compañía. (229)9 

Como lo señala Sigg, el poema alude a una experiencia análoga a la de La 
última cinta de Krapp, una obra de teatro en la que el protagonista, que es un 
anciano, escucha unas cintas acerca de su vida y de su pasado. Este intento 
resulta vano, porque, al igual que el yo poético de “Cascando”, Krapp no se 
reconoce en su yo del pasado: “acabando de escuchar a este pobre cretino 

9 “Mots survivants de la vie / encore un peu plus / Faite lui compagnie”.
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que tomé por mí hace treinta años” (Beckett, Pavesas 73). Sin embargo, él 
continúa escuchando estas cintas, porque hacen parte de su rutina; como 
lo señala James Knowlson, “[s]us cintas se han convertido en sus juguetes 
y sus únicas compañeras, conteniendo, como lo hacen, todas las palabras 
que tiene ‘por compañía’” (citado en Sigg 173). En el poema, las palabras 
pretenden hacer lo mismo que en la obra de Krapp: “acompañar a la vida”, 
a pesar de no poder hacer nada más.

Acá vale la pena comparar el poder que da Beckett a las palabras con el 
que le da Proust a la escritura. Como se dijo, para el francés un mecanismo 
de defensa contra la implacabilidad del tiempo es el hábito. Pero la verdadera 
vida no está en el hábito, sino en los momentos en que por acción de la me-
moria involuntaria se logra salir de él. El narrador de Proust descubre que en 
el arte tiene la posibilidad de adentrarse en las iluminaciones de la memoria 
involuntaria y rescatar esa verdadera vida. Este descubrimiento justifica todo 
el sufrimiento de los momentos en los que no se protege del paso del tiempo 
y todo el aburrimiento de cuando se vive en el hábito. Beckett, por su parte, 
no tiene la fe proustiana en la memoria y en el arte, de manera que para él no 
hay nada que se pueda oponer al hábito y dar cuenta de una verdadera vida. 
El hábito o la rutina es lo único que les queda a sus personajes —incluso, la 
rutina misma se desgasta—. Así, lo que justifica la existencia de las palabras 
en La última cinta de Krapp y en el poema “Palabras sobrevivientes…” es que 
pueden acompañar, porque se han convertido en parte de la rutina. Habría 
que decir, además, que en este poema las palabras no pueden resistirse del 
todo al tiempo o a estar en una instancia superior a él. Esto se puede ver en 
el segundo verso del poema, “un poco más aún”, con el que el poeta muestra 
que las palabras deben esforzarse para estar allí y resistir a cada instante. Sin 
embargo, al igual que en “Flujo causa…”, se destaca el esfuerzo y la persistencia 
de intentar resistirse al tiempo, a pesar de su impotencia ante él.

En el poema “Muerte de A. D.”, Beckett expresa esta misma tensión en 
términos de la necesidad de hacer arte para enfrentarse al paso del tiempo 
y a la implacabilidad de la muerte. Este poema está dedicado a la muerte 
de Arthur Darley, su amigo y compañero de la Irish Red Cross.

y ahí estar ahí aún ahí 
apretado contra mi vieja tabla manchada de negro 
días y noches aplastados ciegamente 
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a estar ahí a no huir y huir y estar ahí 
inclinado hacia la confesión del tiempo que muere 
de haber sido lo que él fue hecho lo que él hizo 
de mí de mi amigo muerto ayer con el ojo brillante 
los dientes largos jadeando en su barba devorando 
la vida de santos una vida por día de vida 
reviviendo en la noche sus negros pecados 
muerto ayer mientras que yo vivía 
y estar allí bebiendo por encima de la tormenta 
la culpa del tiempo irremisible 
aferrado a la vieja madera testigo de partidas 
testigo de regresos. (161)10 

Los primeros versos del poema se refieren a la situación del escritor 
sentado frente a la mesa en la que escribe, mientras es consciente del paso 
demoledor del tiempo (el tiempo mismo está aplastado). Según Harvey, 
“encadenado a esta mesa, sumergido en su oscuro mundo interior, [el yo 
poético] es ciego a la distinción entre días, entre noches, entre el día y la 
noche” (232). Asimismo, en la línea cuatro (“a estar ahí, a no huir y huir y 
estar ahí”) Beckett expresa el esfuerzo que debe hacer para permanecer en su 
mesa de trabajo y su necesidad de descanso de la concentración prolongada 
de la escritura (231). Cuando está allí, el poeta debe escuchar “la confesión 
del tiempo”, el que parece ser el culpable de la muerte de Darley. Además, 
la mesa es una “vieja tabla manchada de negro”, lo que muestra que ella 
también ha sufrido el paso del tiempo. Con ello el poeta advierte que su labor 
artística, estar aferrado a su mesa, no es una forma de resistirse al tiempo, 
como podría pensar Proust, sino una forma de hacerse consciente de él.

En los versos siguientes, Beckett se refiere a Darley y, como lo señala 
Roger Little, manifiesta su preocupación por “las múltiples patéticas formas 
en las que el hombre se prepara para la muerte” (194). Por ello, menciona la 

10 “et là être là encore là / pressé contre ma vieille planche vérolée du noir / des jours et 
nuits broyés aveuglement / à être là à ne pas fuir et fuir et être là / courbé vers l’aveu du 
temps mourant / d’avoir été ce qu’il fut fait ce qu’il fit / de moi de mon ami mort hier l’œil 
luisant / les dents longues haletant dans sa barbe dévorant/ la vie des saints une vie par 
jour de vie / revivant dans la nuit ses noirs péchés / mort hier pendant que je vivais / et 
être là buvant plus haut que l’orage / la couple du temps irrémissible / agrippé au vieux 
bois témoin des départs / témoin des retours”.
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piedad de su amigo, su pasión por las hagiografías y el arrepentimiento por 
sus pecados, todo esto es visto como algo inútil, porque no lo protegen a él 
de la muerte. Por otra parte, en el verso siete, “de mí de mi amigo muerto 
ayer con el ojo brillante” (énfasis añadido), el yo poético muestra que no 
solo se lamenta por la muerte de Darley, sino también porque él mismo 
está sujeto al paso del tiempo. Asimismo, en el verso once, “muerto ayer 
mientras que yo vivía”, parece que el yo poético lamenta el hecho de estar 
vivo mientras es consciente de la muerte de su amigo.

Ante esta situación, lo único que hace el poeta es quedarse aferrado a su 
vieja mesa, fiel a su oficio, como lo señala el verso siguiente: “bebiendo por 
encima de la tormenta la culpa del tiempo irremisible”. Vale la pena destacar 
esta imagen porque la lluvia en otros poemas de Beckett representa también 
el efecto devastador del fluir del tiempo, ya que es la que hace que corra 
un río o que se desplace la arena de la playa. Además, recuerda la imagen 
descrita por Harvey de Beckett caminando bajo la lluvia irlandesa, en las 
fechas cercanas a la muerte de su padre, y su soledad en ese momento. Estar 
bajo la lluvia es hacerse consciente del paso del tiempo y de la muerte que 
este trae consigo; por ello, se relaciona con el acto de recibir la culpa del 
tiempo. Así, la labor artística, escribir bajo la lluvia, parece un acto valeroso 
y de resistencia.

Los últimos versos del poema también destacan esta actitud. Las con-
notaciones náuticas, en los términos de partidas y de retornos, recuerdan 
la imagen tradicional de la muerte como un viaje en barco. Según Harvey, 
“[estos] términos se refieren a la línea 4 y a su propia partida desde y devuelta 
hacia su mesa de trabajo, pero ellos nos mueven especialmente porque 
evocan a su amigo, que ha partido y no volverá de nuevo” (223). Es decir, 
que la mesa es testigo de la partida sin retorno de Darley, pero también es 
testigo de que el poeta vuelve de nuevo a su labor. De esta manera, se destaca 
la labor artística por su persistencia, porque el poeta, a pesar de lo difícil e 
inútil que resulta, vuelve a su mesa para intentar decir algo con respecto a la 
muerte de su amigo. Como lo señala Harvey, así Beckett muestra que para 
él “el arte es un testigo de la vida y la muerte, del amor y el sufrimiento, un 
testigo que testifica en contra del paso del tiempo” (233). De esta manera, 
al igual que en “Palabras sobrevivientes…”, se destaca que el lenguaje tiene 
cierta fuerza de resistencia. Se rescata el poder que tienen las palabras para 
acompañarnos y para testificar el paso del tiempo.
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Para mí, esta es una de las conclusiones más significativas de los poemas 
de Beckett y de todo su proyecto. Hay una necesidad de resistirse al carácter 
devastador del tiempo y a la falta de significado del lenguaje. Esta necesidad 
obliga al poeta a fracasar indefectiblemente, pero a no renunciar a su batalla. 
Lo obliga también a quedarse con sus pobres medios para criticarlos; para 
saber que esto, criticar, mostrar la insuficiencia, declararse impotente, es lo 
único que aún puede y debe hacer como poeta, y que justamente nombrar 
el fracaso del lenguaje constituye su mayor triunfo. Por ello, se podría decir 
que la derrota de Beckett frente al tiempo y el lenguaje da cuenta de cierto 
tipo de esperanza, ya que señala la necesidad (y de hecho, la obligación) de 
buscar aquello que está detrás del lenguaje y de hablar para intentar resistirse 
al paso del tiempo, o al menos, para dar cuenta de esta imposibilidad.

Finalmente, esto permite decir que los poemas de Beckett hacen parte de 
cierta tradición lírica no solo porque son textos muy valiosos, sino porque 
responden a uno de los problemas más importantes de esta tradición y a 
un momento en el que ella debe volver a preguntarse por la función de la 
literatura con respecto a sus propios ideales y por su pertinencia frente a su 
momento histórico. A pesar de que su proyecto es radicalmente escéptico y 
pesimista, y parece que su obra se niega a sí misma todas sus posibilidades 
de lograr cualquier aspiración, el autor rescata la pertinencia de la literatura 
y defiende su derecho a la existencia.
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En la Eneida, epopeya latina del siglo i a. C., Virgilio habla del mito 
de Nix, la diosa primordial de la noche, quien, sin ayuda masculina, 
engendra y da a luz a un par de gemelos: Hipnos, el sueño, y Tánatos, la 

muerte sin violencia. Juntos vivían en una cueva bajo una isla griega a través 
de la cual fluía el Leteo, más conocido como el río del olvido; y alrededor 
de su morada crecían plantas florales e hipnóticas. Estos dos elementos, 
asociados mitológica y simbólicamente a la memoria y la inconsciencia, son 
elegidos por Gabriel García Márquez para adornar algunos de sus literarios 
lechos oníricos, de soledad o de muerte, dando cabida en su obra a lo que 
Michael Palencia-Roth llamará el uso y la metamorfosis del mito (44).

En el mito, el sueño y la muerte aparecen unidos en una realidad que 
se impone, cuyo misterio, desconcertante para el hombre, influyó tanto 
como el tema de la vida en el mundo literario de Gabo. La sensación de 
la muerte, como una situación irremediable de fuerza incontenible, única 
constante de la vida, se repite en cada esquema de sus cuentos y novelas. 
Y esta sensación, con contadas variaciones, es el eje de todos los textos de 
Ojos de perro azul. Este libro contiene la primera colección de cuentos de 
García Márquez, escritos entre 1947 y 1955. Se publicaron bajo ese título 
en 1972 y representan, según Vargas Llosa, la prehistoria literaria de Gabo. 
Asimismo, constituyen la esencia discursiva y simbólica de unos temas que 
marcarían toda la obra del nobel colombiano.

En su dimensión literaria, García Márquez nunca escondió su pasión por 
los clásicos griegos y latinos. Del mismo modo, en la dimensión humana no 
ocultó sus frustraciones y su íntima manera de ver las cosas; por el contrario, las 
hizo visibles a través de la capacidad estética de su expresión autoral, es decir, 
a través de su estilo propio. Ante esto, su honestidad formal y literaria exige 
que para acercarnos al sentido latente de su estilo tengamos que ir más allá del 
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sonido y tengamos que adentrarnos, a través de las imágenes, las obsesiones, 
las metáforas y los símbolos, en el misterio de los intereses del escritor.

En una tentativa de cambio y abolición de la realidad real, García Márquez 
hace aparecer la muerte y el sueño como símbolos de la realidad ficticia, 
en la cual dichos temas trascienden su significado convencional, para 
aludir a otra u otras realidades. En el caso de Ojos de perro azul, estos dos 
tópicos están acompañados por el tema de la memoria —desde el olvido y 
el recuerdo, como señala Ernesto Volkening (74)— y por la alteración de un 
único plano de la realidad. Todo con un solo objetivo: exponer diferentes 
formas aplazadas de la muerte, siendo el hipnos la más recurrente. Esta 
imagen clásica se retoma como símbolo para referir la ambivalencia entre 
la consciencia y la inconsciencia, la luz y la oscuridad, en la que un estado 
indeterminado ronda el ambiente ficticio.

Estos primeros cuentos son la iniciación de García Márquez en las 
expresiones límite del tránsito de una vida a otra. Por esta razón, se hace 
evidente la constante y dual presencia de la vida y la muerte, el sueño y la 
vigilia, la consciencia y la inconsciencia. Su primera literatura aparece en un 
estado crepuscular, en el que la actividad humana es más libre y su espíritu 
artístico hace recorridos literarios con una fantástica capacidad creativa. Se 
origina entonces un lapso en el que el tiempo y el espacio se diluyen, anulando 
el sentido estrechamente empírico de la realidad, abriendo paso a perfiles 
imprecisos y a una asombrosa densidad de profundos acontecimientos. Es en 
este momento, cuando la mente hace asociaciones inverosímiles, que surge 
el mundo garciamarquiano de Ojos de perro azul. Y para aproximarnos a una 
clave de interpretación sobre estas ambigüedades alegóricas, realizaremos 
una revisión ordenada de los once cuentos que componen el libro.

En “La tercera resignación”, primer relato de esta obra, se expone un 
estado de tránsito de una muerte a otra o, si se quiere, de una forma de 
vida a otra, así como la preocupación que tiene un muerto en vida por la 
muerte real, verdadera y definitiva. En este cuento, García Márquez presenta 
su tema obsesivo como una condición de cambio. Allí el tánatos se fusiona 
con el hipnos en dos ocasiones: primero, en la muerte de un niño de 7 
años, y segundo, en la aparición de una nueva muerte del mismo personaje, 
18 años después. Tras este reconocimiento de tránsito constante, aparece 
un repentino y convulsivo terror a la muerte. En este punto, el tánatos se 
independiza y predomina sobre el personaje, lo dirige hacia una muerte 
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irreversible y produce emociones y pensamientos de tristeza y dolor en él. 
Es, entonces, la tercera muerte una caída por resignación, tan definitiva 
“como todos los golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza” 
(García Márquez 10).

En “La otra costilla de la muerte” un hombre está obsesionado con su 
hermano gemelo muerto. Después de un sueño, despierta sintiendo que el 
muerto hace parte de él y viceversa. Ese estado de subconsciencia contenido 
en el hipnos representa una fase sutil de penetración en el desdoblamiento. 
De nuevo, los dos temas principales de este análisis se entrecruzan, creando 
la ilusión de un constante contacto entre muerte y vida; así, revelan el 
reconocimiento del tránsito inevitable entre una etapa y otra, en el que “la 
sensación de sentirse muerto estando vivo” genera un espacio de identidad 
y unión entre todos los seres de la tierra. Desde el punto de vista espacial, 
el cuento se desarrolla en habitaciones, casas, patios y jardines, que parecen 
ser una herencia de la narrativa de Edgar Allan Poe: contenidos, lúgubres y 
reflectores del interior humano. En el relato, además, se sugiere que la presencia 
de la maternidad es un aspecto de iniciación y a su vez de prolongación de 
la muerte. En el sueño el hermano vivo recibe en su interior al hermano 
muerto, al tiempo que lo pare y lo libera a través de una costilla, haciendo 
alusión, por un lado, a la creación de Eva, y por el otro, al precipicio que 
representa la vida.

Tras varias noches de desvelo, “Eva está dentro de su gato”. En este cuento, 
el dualismo bios-tánatos se representa en la pérdida de lo corpóreo, en un 
paso por el limbo hasta alcanzar la reencarnación en el cuerpo de un felino. 
En el insomnio de una mujer condenada a la belleza, el hipnos como estado 
incorpóreo se sobrepone al tánatos, ya que no hay una sensación de muerte, 
sino la dualidad entre el existir y el no existir, o el existir de otra manera. 
La corporeidad no muere, sino que muta en una vida nueva atemporal e 
inespacial. Sin atravesar la agonía, el personaje se muestra elástico, en una 
zona psicológica donde desaparecen todas las dimensiones. Esto responde a la 
existencia de lo humano que es arrastrado inexorablemente a lo desconocido.

En “Amargura para tres sonámbulos”, el tánatos aparece como el acto 
voluntario de una mujer que ha decidido dejarse morir. La protagonista 
se entrega deliberadamente al tránsito de la vida a la muerte y su primer 
paso es la renuncia al uso de los sentidos. Aquí, el hipnos está ligado a los 
hermanos sonámbulos de la mujer, quienes entre una tarde y una noche 
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parecen haber llegado a la adultez, sin tener consciencia del tiempo. Aun así, 
son capaces de reconocer que desde hace años su hermana, quien ha estado 
como muerta, “se acostumbró a vivir en una sola dimensión” (42). La vida, 
en todos sus sentidos, se mueve hacia la animalidad y la incomunicación. 
Aunque se padece la muerte de manera solitaria, la relación entre los her-
manos acarrea algo del pasado que los hace agonizar de manera colectiva. 
Esta apreciación se manifiesta en la conjugación plural del “pensábamos a 
coro” (42), elegida por García Márquez para dar voz, y a la vez unidad, a los 
tres personajes narradores. También debe resaltarse que el estado de los tres 
hermanos, quienes son los narradores del cuento, hace alusión a la figura 
de las moiras griegas, recurso que también se usa en otro de los cuentos de 
los que se hablará más adelante.

En “Diálogo con un espejo” un hombre se enfrenta a una doble realidad al 
ver su reflejo y creer que este representa la existencia de un mundo paralelo 
al que él pertenece, pero que no puede controlar. En este cuento, García 
Márquez habla del desdoblamiento, en el que la imitación se vuelve un 
juego macabro y el protagonista batalla contra el espacio, dentro y fuera del 
espejo. La inmaterialidad en este relato está en la realidad introspectiva del 
personaje, en el letargo producido por el hipnos, que se une, en este caso, al 
olvido como representación de la muerte. El olvido de la palabra “Pandora” 
aleja al personaje de su realidad, a la vez que lo sumerge en una sensación 
de simplificación y sueño. El dualismo espejo-realidad marca la conciencia 
del desdoblamiento allí en donde estaba la unidad del cuerpo —unidad que 
se presentaba en la distancia objetiva que tomaba el personaje en relación 
con el sueño— y marca, a su vez, la fragmentación de otras partes esenciales, 
como el alma y la memoria.

En “Ojos de perro azul”, texto que da nombre a esta colección de 
cuentos, se habla de un romance onírico en el que un hombre y una mujer 
están condenados a amarse solo en sueños. Hipnos aparece acompañado 
de un símbolo clásico propio de su creación: una veladora. El fuego como 
puente, y a la vez como barrera entre la realidad y los sueños, permite el 
desdoblamiento de dos sujetos que ven imposible un encuentro real durante 
la noche. El cambio de narrador y los tiempos del cuento dejan sin revelar 
la conexión extraonírica entre los dos protagonistas: con la muerte de la 
noche y la llegada del amanecer el hombre ha olvidado todo, mientras que 
la mujer dice buscarlo aún despierta y dormir sobre el corazón, intentando 



177

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 173-180

encontrar palpitaciones de vida real que los unan. El hipnos le permite al 
hombre tener lo que más desea, pero lo pierde todo al recobrar la conciencia. 
De esta manera, se da cabida a la aparición del tánatos como el sueño eterno, 
es decir, el tránsito hacia un encuentro definitivo, que solo sería posible con 
la llegada de la muerte.

En la hora que muere el día y nace la noche aparece “La mujer que llegaba 
a las seis”, el cuento en el que la muerte se opone a lo imaginario y aparece 
por primera vez como un suceso fáctico: una prostituta de pueblo asesina 
a uno de sus clientes. El sueño y la inconsciencia desaparecen, y también lo 
hacen las magnitudes cronológicas, entendidas a partir de una concepción 
común del tiempo. Si nos remitimos a San Agustín, esta desaparición del 
tiempo lineal permite la presencia de una temporalidad fragmentada, en 
la que solo existe “un presente de las cosas pasadas, un presente de las 
cosas presentes y un presente de las cosas futuras” (Las confesiones xi). En 
este quebrantamiento temporal, dentro de la exposición narrativa de un 
escenario realista, se revelan unas implicaciones psicológicas que hacen que 
el simbolismo de Tánatos se reemplace por el de Ker, el espíritu femenino 
de la muerte violenta.

“Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles” revela la agonía que padece 
un criado negro, durante quince años, a causa de haber perdido la memoria. 
En su ruptura con la continuidad de la vida, habla con un coro de ángeles 
negros, mientras intenta descifrar y medir el tiempo que ha estado durmiendo. 
Hipnos hace su aparición en el estado de semiconsciencia del protagonista, 
quien pierde la noción de la realidad, asemejándose así a un muerto en 
vida, a la vez que es perseguido por Tánatos, representado por el hombre 
del saxofón que lo llama constantemente, para integrarlo al coro angelical. 
Tanto en la pérdida de la memoria, es decir, en su conciencia lastimada, 
como en la muerte no resuelta aparece lo infinito de ese deambular solitario 
y continuo como fantasma. En conjunto, es la pérdida de los recuerdos lo 
que hace que el tiempo se vuelva algo indefinido y la muerte se exponga 
como un estado de vigilia que no se concreta en sueño sino en espera.

En “Alguien desordena estas rosas” se encuentra el relato más conmovedor 
de Ojos de perro azul. En este cuento, García Márquez presenta el monólogo 
de un niño muerto que intenta robar rosas, para llevarlas a su propia tumba. 
Se entremezclan el sueño y la muerte como dos conceptos que al unirse se 
concretan en un estado de expectación del protagonista, pues el niño ha 
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estado veinte años esperando a que alguien habite la casa donde él ha muerto. 
El autor busca esclarecer el mundo más allá de la muerte, permitiendo que 
el protagonista tenga recuerdos de lo que fue su vida y, aún más, de lo que 
fue el momento de transición hacia la muerte. Aquí, el tema de la esperanza 
se representa en la unión entre el tánatos y la soledad, de manera que, en la 
espera, se amplía la realidad tanto del tiempo como de la vida y la muerte.

En “La noche de los alcaravanes” se cuenta la historia de tres hombres 
a los que los pájaros les arrancan los ojos por imitar su canto. Su continuo 
movimiento por el espacio narrativo está unido, como en “Amargura para 
tres sonámbulos”, a la imagen de las tres moiras o parcas clásicas. Los 
protagonistas divagan por el pueblo tomados de las manos, sin ninguna 
noción de la distancia que recorren, enfrentándose así a un eterno camino. 
La penumbra indisoluble condena a los protagonistas a un constante sueño 
a oscuras, pero sus sentidos y la memoria que aún conservan los mantienen 
unidos a la vida. En ese dualismo luz-oscuridad están presentes las nociones 
universales de vida y muerte:

El sol siguió calentando sobre nuestra cabeza. Entonces alguien dijo: 
—Vamos otra vez hacia la pared. 
Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la claridad 
invisible: 
—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos  
en la cara. (García Márquez 98)

En el último cuento de esta colección, “Monólogo de Isabel viendo 
llover en Macondo”, García Márquez hace una narración sobre unos días 
de lluvia en el mítico pueblo de Cien años de soledad. Tanta lluvia produce 
inundaciones y acaba con todo, incluso con la noción de tiempo de la 
protagonista. La lluvia puede interpretarse como un esperma divino que 
fecunda la tierra. Por eso, los días pluviosos en Macondo parecen aludir a una 
Semana Santa, rodeada por la imagen de la muerte y la resurrección, imagen 
que se refuerza con el hecho de que Isabel está embarazada. En esto reside 
el gran poder simbólico del cuento, pues en la duración de ese temporal y 
en la acumulación de las pérdidas materiales del pueblo se deshumaniza a 
sus habitantes, quienes ya no piensan, ni tienen claridad de sus recuerdos, 
pues solo sobreviven. Debe resaltarse que por el uso narrativo del monólogo 
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presente en el relato, el tánatos es evidente en la naturaleza fragmentaria de 
un todo omitido, el cual se vuelve intangible para el tiempo y el lenguaje, 
pues en este primer Macondo todo agoniza, como lo hace para el autor 
América Latina. Aun así, cada cosa se recupera y renace tras la desaparición 
de la lluvia. Es allí cuando se presenta el axioma de la comunicación entre el 
mundo del ensueño y el de la muerte, con el mundo real de por medio: “El 
agua rompió las sepulturas y los muertos están flotando” (104); lo podrido 
fue fecundado por la lluvia y así como se ensanchan las formas de vivir, 
también aparecen nuevas formas de morir.

García Márquez centró todos los cuentos de Ojos de perro azul en la 
existencia individual, esa que está potencialmente expuesta a lo que sucede en 
soledad, después de culminada la etapa de la vida, en ese momento solitario 
que conlleva naturalmente la muerte. Cabe, pues, considerar el tópico de 
la muerte como obsesión personal del autor, de la que se desprenden unas 
preguntas: ¿cuál es la sensación en el peligro de ser enterrado vivo?, ¿cómo 
son los olores, el miedo, el pánico, los sentimientos que se experimentan en 
otra dimensión que no sea la vida normal consciente? Lo más notable en 
estos primeros cuentos es el tema de la muerte, tanto onírica como real, que 
exhibe el supuesto de que hay otra vida después de ella. En este lapsus entre 
consciencia e inconsciencia, entre sueño y vigilia, se muestra la fuerza del 
autor por unir lo humano con lo metafísico, para así cuestionar las fronteras 
de la vida del hombre.

Ojos de perro azul acerca al autor a los misterios que lo angustian: la vida 
y su límite, y le hace preguntarse si se puede ser feliz con una situación tan 
irremediable como la muerte. Esta búsqueda revela una visión sombría de 
aquello material que realiza su tránsito, de lo humano que se deforma y hace 
su traslación hacia otras realidades misteriosas, que suponen un cambio en 
los signos vitales, en el sueño, la soledad, el amor y la muerte. Si bien en 
estos cuentos tanto en lo psicológico como en lo social está presente esa 
dimensión de tránsito hacia mundos fúnebres, es el individuo y su mortalidad 
el elemento generador de esta primera etapa artística de Gabo. Es así como 
en los personajes garciamarquianos de Ojos de perro azul aparece la visión 
profética que años después se trasladará a la angustia de la colectividad, al 
dolor de América Latina, a una hojarasca y a la violencia de Macondo, que 
serán para siempre una metáfora acertada de la literatura como posibilidad 
materializadora del mundo en su totalidad.
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La celebración del realismo mágico, incluso como eslogan 
publicitario del país, y el afán por rescatar los eventos más graves 
que denuncia Cien años de soledad han marginado elementos como 

el humor y el juego, que a primera vista parecen ligeros, pero que considero 
claves a la hora de enfrentar dos grandes problemas de ese tiempo: primero, 
a nivel internacional, la Revolución cubana imponía a los escritores elegir 
entre empuñar la pluma o el fusil; y segundo, a nivel nacional, estaba 
vigente la pregunta por cómo representar la violencia que venía azotando 
al país, sin reproducirla ni volver a fórmulas gastadas que, con un realismo 
desgarrado, se conformaban con mostrar las vísceras de los muertos que 
había dejado la violencia. 

Como intentaré demostrar, el humor lúdico de Cien años de soledad 
constituye una poética que celebra la vida, ridiculiza el dogmatismo y 
busca superar la fragmentación propia de la melancolía, consolidando una 
comunidad en torno de la risa. Además, el humor aporta el componente 
subversivo que acompaña a la revolución política, desde una estética expe-
rimental, crítica de sí misma y autorreflexiva, que rechaza el uso fanático 
y ciego de la violencia.

Veamos rápidamente el contraste entre el juego violento de la guerra y 
otro juego que representa la novela: el de la literatura. Cuando el coronel 
Aureliano Buendía sale de Macondo a extender su revolución, deja encargado 
a Arcadio. El poder se le sube a la cabeza al antiguo profesor, que termina 
convertido en un tirano, incluso peor que aquellos a los que pretendía 
derrocar: 

Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, [Arcadio] 
mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública 
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disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. 
Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor. 
Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista 
de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que provocó las risas de la 
clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. (Cien años 
126, énfasis añadido) 

Unos muchachos jugando a fusilar a un espantapájaros ya es algo risible. 
El trompetista, como buen artista, lo nota. Su burla no es bien recibida por 
ese hombre rígido, incapaz de reírse de sí mismo y de darse cuenta de que 
solo está jugando. Es por eso que, a renglón seguido, viene de la mano de 
Úrsula un castigo cómico en contra de quien abusa de su posición de poder. 
Tan pronto Arcadio se disponía a fusilar al trompetista, la vieja Úrsula, 
armada de un rebenque, irrumpió en el cuartel y

azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el fondo del patio, donde 
Arcadio se enrolló como un caracol. […] Dejó a Arcadio con el uniforme 
arrastrado, bramando de dolor y rabia. (126-127)

La risa brota por la justicia cómica con la que Úrsula castiga la falta de 
humor de Arcadio y confirma aquello que decía Henri Bergson al teorizar 
sobre la risa: un personaje cómico es ridículo en la medida en que no tiene 
la elasticidad mental y la capacidad para distanciarse de sí mismo y, en 
cambio, repite con rigidez, inconsciencia y automatismo su papel (13-15). 
Gracias al distanciamiento del episodio cómico, los muchachos armados 
son rebajados a niños que juegan a hacer la guerra, pero que huyen, co-
bardemente, cuando llega mamá y azota su hombría. Algo similar ocurre 
con el coronel Aureliano Buendía, quien ha optado por todas las formas 
de lucha, pues, según dice, “lo único eficaz es la violencia” (Cien años 120). 
Promueve treinta y dos levantamientos y los pierde todos, escapa a catorce 
atentados y se convierte en un héroe mítico. Lo único que le queda de la 
violencia, ese método “tan eficaz”, es un puñado de derrotas, una calle con 
su nombre y una muerte solitaria.

Otro juego aventaja al de la guerra: el de la literatura, un juego que rescata 
a Aureliano Babilonia del encierro, la soledad y la melancolía que lo embargan 
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a causa del fantasma traumático de la masacre de las bananeras. El cambio 
se da gracias a su amistad con esos cuatro amigos escritores, a la cabeza del 
sabio catalán, fundada en el humor, la parranda y la literatura como juego:

Para un hombre como él, encasillado en la realidad escrita, aquellas sesiones 
tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y terminaban 
en los burdeles al amanecer fueron una revelación. No se le había ocurrido 
pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había 
inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro una noche de 
parranda. (Cien años 440, énfasis añadido)

Vemos que la literatura como juguete está del lado de la vida, del erotismo, 
de la camaradería y del humor sin límites, más que del encierro tormentoso 
de la erudición o de esa sabiduría, que, según el sabio catalán, no vale la pena 
si no es “posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar 
los garbanzos” (440). En el burdel donde terminaban sus conversaciones, la 
propietaria se burlaba de la credulidad de los clientes, “que admitían como 
algo cierto un establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque 
allá hasta las cosas tangibles eran irreales” (440). Del lado de ese sentido 
de irrealidad, desde el que la literatura caricaturiza lo real, y junto a estos 
escritores que tratan de incendiar la casa, para demostrar que no existe (441), 
Aureliano descubre en el burdel imaginario y en la cama de Nigromanta 
la cura para la timidez, que lo llevará a encontrar la felicidad en el amor 
de Amaranta Úrsula, por encima del miedo a engendrar un hijo con cola 
de marrano. Es gracias a esa comunidad consolidada en torno de la risa 
que Aureliano encuentra una forma de superar la melancolía y la soledad, 
como le ocurrió al mismo García Márquez tras presenciar el Bogotazo, y 
de encontrar en la literatura una salida al desengaño y la desazón en que 
quedaron otros escritores, como Gonzalo Arango.1 

Como un modelo de los escritores del Boom, que buscaban escribir esa gran 
novela latinoamericana que le diera al continente su identidad, el grupo de 

1 Con Gaitán vivo, dice Arango, los nadaístas habrían defendido “sus banderas revolu-
cionarias”, en vez de ser esos intelectuales “amargos”, “derrotistas” y distanciados que se 
proclaman como apátridas, alejados de la participación política y de la lucha del pueblo, 
que escriben y viven “en el exilio de la imaginación”, como “exploradores estéticos de la 
nada y el vacío” (Obra negra 61-62).
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escritores de Cien años de soledad trata de hacer algo perdurable, a instancias 
del sabio catalán, quien los impulsa a buscar la “trigesimoséptima situación 
dramática” (443). La búsqueda de estos escritores se da “en un pueblo donde 
ya nadie tiene interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela primaria” 
(443) y pese a saber que el destino de la literatura es efímero. Prueba de esta 
consciencia es, por ejemplo, el episodio en el que el narrador cuenta que
Alfonso perdió en “la casa de las muchachitas” (452) unos pliegos de los
manuscritos del sabio catalán, quien en vez de enfurecerse “comentó muerto 
de risa que aquel era el destino natural de la literatura” (453): el olvido, pero
el olvido en medio de la vida alegre y la amistad. Esta situación contrasta
con las exigencias de compromiso militante que se les hacía a los escritores
desde Cuba, so pena de ser juzgados por reaccionarios, evasivos, burgueses 
o poco comprometidos con el cambio social, como ocurrió con Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Heberto Padilla.

Esa capacidad para reírse de sí mismo que no tiene Arcadio, pero de la 
que sí goza el grupo de escritores, refleja la de García Márquez y sus amigos 
de La Cueva. Así lo reconoce en Vivir para contarla, cuando narra que en 
una alicorada discusión sobre Faulkner desafió a Álvaro Cepeda Samudio 
a resolver la disputa a los puños: 

Iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y echarnos al medio de la 
calle, cuando la voz impasible de Germán Vargas nos frenó en seco con una 
lección para siempre: —El que se levante primero ya perdió. (104)

El secreto para mantenerse unidos, a pesar de sus diferencias, y no 
recurrir a la violencia, dice García Márquez, fue burlarse de todo. Perder la 
paciencia, pero nunca el humor.2 En el libro El puño invisible, arte, revolución 
y un siglo de cambios culturales, de Carlos Granés, se dice que “en el adn 
del arte contemporáneo están estas dos actitudes: la violencia y el humor, 
[…] el gesto transgresor y el gesto cotidiano, Diógenes y Pirrón” (46). Estas 
palabras sirven para preguntarse dónde se sitúa el arte de García Márquez. 
La anécdota de Cien años de soledad que citamos como reflejo de la actitud 

2 “nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros más extremos podíamos perder la 
paciencia pero nunca el sentido del humor. […] En la mesa de don Ramón Vinyes nos 
comportábamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, siempre juntos, 
hablando de lo mismo y burlándonos de todo” (García Márquez, Vivir para contarla 104). 
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festiva de los escritores alter ego de los de La Cueva y la ridiculización 
constante de figuras ligadas a las armas parecen inclinar su arte del lado 
del humor como forma revolucionaria de alcanzar una liberación subjetiva 
que posibilite un cambio material, entendiendo que si bien el arte no puede 
cambiar las estructuras de la sociedad, sí puede transformar la subjetividad 
del artista y su público. 

Granés señala que para Marcel Duchamp “renunciar al mundo y a sus 
convenciones daba la libertad para reinventarse a sí mismo y vivir la vida 
que se quería vivir” (47). Duchamp era un espíritu escéptico, que ponía 
en duda las verdades impuestas por la ley y la costumbre y que optaba por 
seguir “su propio camino burlándose de lo establecido e inventando lo que 
Octavio Paz llamó un arte de liberación interior” (47). Podemos decir que 
esos escritores que en Cien años de soledad insisten en el juego burlón de la 
literatura, pese al analfabetismo de Macondo, comparten algo de ese espíritu 
que no se toma las cosas tan en serio y que busca, ante todo, la libertad y la 
celebración de la vida en comunidad. 

Cien años de soledad reconoce, sin embargo, lo problemático de entregarse 
al juego literario en un espacio de precariedad económica y de bajo acceso 
a los medios para ejercer la libertad creativa. En la novela, se insiste en el 
ejercicio pleno del arte, aunque dándole una dimensión más mundana, 
ligada a la vida, a la bohemia y a lo popular, en vez de una de privilegio, 
jerarquía, estatus social e intelectual. Si Fidel Castro les pedía a los artistas 
aceptar unas restricciones a su libertad de expresión, con el fin de alcanzar 
unas condiciones materiales que en el futuro expandirían dicha libertad 
creativa a todos los que antes no habían tenido la oportunidad de acceder 
a la recepción y a la creación literaria, Gabriel y sus amigos, en la novela, no 
renuncian a esta última, e incluso la comparten con los miembros menos 
privilegiados del pueblo. García Márquez logra satisfacer las demandas de 
la revolución, que pide una literatura que trate problemas sociales y esté 
al alcance del pueblo, con el espíritu vitalista, lúdico y humorístico propio 
de una literatura más experimental, que podría resultar sospechosa por su 
falta de compromiso y por su ambivalencia. 

Al dilema que la Revolución cubana le imponía a García Márquez de 
si empuñar la pluma o el fusil, se sumaba la pregunta de por qué no había 
escrito una novela política comprometida sobre la violencia. No era una 
pregunta fácil de contestar, pues implicaba resolver el gran problema de 
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cómo hablar de la brutalidad sin rendirse a la atracción o al morbo que ella 
suele producir, sin recrudecerla o fomentarla con sus textos. Según Héctor 
Hoyos, había un sentimiento de vergüenza tanto por hablar de ella como 
por no tener el coraje de hacerlo (véase Hoyos). Además de buscar la forma 
de representarla, los escritores debían también tomar posición con respecto 
a la violencia y distinguir entre diversos tipos, según su fuente. En un 
artículo de 1959, García Márquez responde en estos términos a la pregunta 
de cómo representar la violencia: “La novela no estaba en los muertos de 
tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, 
sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran 
las tripas” (“Dos o tres cosas” 728).

Son la distancia y el vitalismo del humor carnavalesco los que le permi-
tieron a García Márquez sobreponerse a la melancolía de permanecer con 
los muertos y, en cambio, representar la vida que queda y la forma en la que 
los sobrevivientes logran recuperarse de la pérdida y seguir viviendo, así sea 
para contarla. Con el humor y el juego, el escritor encontró un punto medio 
entre la experimentación literaria y una ironía demasiado fina, que corre 
el riesgo de no comunicarle nada al lector promedio. Evitó, también, caer 
en una literatura demagógica, que buscara simplemente educar al pueblo, 
con un paternalismo condescendiente y unas formas realistas gastadas que 
poco efecto surten. Al contrario, creó un juego literario que desafió a sus 
distintos lectores, invitándolos a reconstituir el sentido de la obra y de esos 
personajes a los que él mismo llamó, en una entrevista con su amigo Plinio 
Apuleyo Mendoza, “rompecabezas armados con piezas de muchas personas 
distintas”, incluyéndose a sí mismo (Apuleyo y García Márquez 42). El mérito 
de su madre como lectora, dice, es que tiene la destreza de los arqueólogos 
para reconstruir el animal a partir de las vértebras. El doble sentido lúdico 
está dado en la creación de quien construye el rompecabezas como autor y 
en la labor creativa de quien lo reconstruye como lector e intenta identificar 
a quién corresponde cada pieza. 

El humor y el juego en Cien años de soledad no solo apuntan a lo político, 
sino que también subvierten otro tipo de discursos. En ese rompecabezas que 
es la novela, García Márquez toma elementos que se presentan como rígidos 
y solemnes, la Biblia, la muerte, el incesto como el mayor de los pecados, 
y los deforma con su humor hasta más no poder. La muerte deambula por 
la vida, se funde con ella, de tal manera que los muertos conviven con los 
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vivos y estos les envían cartas con quienes, como Amaranta, están por morir 
y hacen del hecho trágico un carnaval cómico. Por otra parte, el incesto, 
uno de los más antiguos tabúes de la sociedad, se ridiculiza al punto de 
materializarse en la grotesca cola de cerdo del último Buendía. Así, uno a 
uno, los miedos van disipándose en una risa vitalista que celebra el amor, la 
libertad, la solidaridad y la camaradería, y abre un horizonte de posibilidad 
distinto al de la pugna, la violencia y la soledad. 

El hecho de que el personaje Gabriel tenga las obras de Rabelais es un 
indicio de la posible influencia de lo carnavalesco, de Mijaíl Bajtín, en Cien 
años de soledad, lo que refuerza la idea de reconstruir una comunidad en 
torno al humor en la novela. Cercano a la teoría de la risa de Bergson, 
Bajtín encuentra en el carnaval una subversión momentánea del orden 
oficial y de las divisiones sociales e ideológicas. En este, se da una suerte de 
comunión entre iguales, prevalece lo sensual y lo lúdico y hay un momento 
de renacimiento y renovación, en el que, paradójicamente, se resiste al orden 
impuesto, pero a su vez se le perpetúa con ciertas diferencias dadas por ese 
carácter renovador. La novela con su espíritu carnavalesco y folklórico y con 
su juego de máxima aproximación, cuestiona, relativiza y parodia todos los 
discursos, incluso a sí misma, destruyendo la épica y los dogmas a punta 
de esas risas que Bajtín identifica en el carnaval.3

Siguiendo ese espíritu carnavalesco y burlón, Cien años de soledad se ríe 
de los partidos antagónicos, que no se distinguen el uno del otro y que avivan 
el odio y el fanatismo, así como de los gestos heroicos de quienes entregan 
la vida luchando, como Gregorio Stevenson, bajo un ropaje travestido; se ríe 
también de los científicos que, como José Arcadio padre, descubren el agua 
tibia, de los candidatos a papa que, como el hijo de Fernanda, sucumben 
a los placeres hedonistas y decadentes, o de las cachacas arribistas que 
conjugan lo escatológico divino y mundano en bacinillas de oro. La novela 
se burla de personajes orgullosos y grotescos, como Aureliano Segundo, que 

3 En “Epic and Novel”, Bajtín nota la maleabilidad del mundo que fomenta la risa: “It 
is precisely laughter that destroys the epic, and in general destroys any hierarchical 
(distancing and valorized) distance. […] Laughter has the remarkable power of making 
an object come up close, of drawing it into a zone of crude contact where one can finger 
it familiarly on all sides, break open its external shell, look into its center, doubt it, take 
it apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and experiment with it 
[…]. Familiarization of the world through laughter and popular speech is an extremely 
important and indispensable step in making possible free, scientifically knowable and 
artistically realistic creativity” (23).
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se atragantan hasta la inconsciencia para ganar un concurso o que juegan a 
hacer la guerra para buscar la paz, sin darse cuenta de que ponen en riesgo la 
vida misma, por imponerse en lo que es solo un juego. Los sujetos cómicos 
son aquellos que no se distancian de sí mismos y no comprenden que en 
esta vida no se tiene certeza ni de la existencia misma, como le advierte el 
párroco de Macondo a Aureliano Babilonia. Estos personajes se recluyen en 
su soledad, se aprisionan entre el corsé de la solemnidad, de la moralidad, 
del saber, de la verdad, del radicalismo, del poder o del miedo a pecados 
como el incesto. 

En la novela, el humor juguetón fomenta una suerte de elasticidad mental 
que sirve como antídoto a la rigidez propia del que no acepta cambiar el 
orden. Evitaría, entonces, la estrechez de Fernanda del Carpio y el modo 
de ser del cachaco solemne, que imita la tradición española, así como el 
positivismo, la racionalidad cartesiana, el fanatismo político de Arcadio o 
el afán de teorización del crítico que busca sentidos ocultos y últimos en la 
literatura. Solo quien ha ejercitado la elasticidad propia del humor y el juego 
se libera de la rigidez de acomodar el comportamiento a moldes sociales, a 
la racionalidad occidental, a dicotomías artificiosas que alimentan el odio 
(derecha contra izquierda, liberales contra conservadores, revolucionarios 
frente a contrarrevolucionarios, etc.), a protocolos de buena urbanidad, a 
buenas costumbres de honor, virginidad y castidad. Solo disfruta el juego 
quien sabe que juega. Amaranta Úrsula, de carácter libre y a quien le tiene 
sin cuidado “el qué dirán” de esa suerte de panópticos sociales en que se 
convierten los pueblos chicos, que se hacen infiernos grandes, se entrega a 
un amor no solo extraconyugal sino incestuoso, por lo tanto, contrario a la 
naturaleza y a la supuesta ley de preservación de la especie. Muere tras el 
parto, pero no entre lágrimas, sino entre risas y sin ningún lamento por la 
cola de puerco que materializa su pecado. Ella y Aureliano Babilonia han 
crecido juntos, jugando y riendo en pleno diluvio.

La literatura de García Márquez, aunque se sabe un juego efímero e inútil 
frente a fuerzas que están por encima del hombre, como el paso del tiempo 
y la muerte, sigue jugando, haciendo y fundiendo pescaditos de oro. Es un 
juego literario que fluctúa entre el extrañamiento y la naturalización de lo 
maravilloso, entre el goce de jugar y la tensión de perder, entre el elemento 
racional y el sensible, entre la seriedad y la risa. Dice Bergson que lo cómico 
ocurre cuando un grupo de personas impone silencio a sus emociones y llama 



189

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 181-194

a jugar solo a su inteligencia (13). Luego de eso que él llama una anestesia 
momentánea del corazón, vuelve lo sensible, el tono poético, lírico, de 
García Márquez, que nos adentra en los amores y desamores, en la guerra, 
la muerte, la vejez, y nos hace solidarios con los dolores de esos personajes 
trágicos de Macondo, reflejo de los dramas de nuestra propia existencia, 
bien sea a nivel nacional, latinoamericano o universal. Esto evita el cinismo 
indiferente, el excluirse de la acción transformadora, el caer en el nihilismo 
y la pasividad. A su vez, el humor impide darle demasiada importancia al 
juego y a las pasiones que llevan a Crespi al suicidio, al coronel Aureliano 
al fusilamiento, a Arcadio a la tiranía de su radicalismo revolucionario o a 
Aureliano padre a su encierro en el laboratorio de alquimia y a la soledad 
del árbol junto al que muere amarrado. 

Macondo es ese espacio lúdico en el que lo trágico y lo cómico generan 
la complicidad entre el escritor y el lector, y en donde Aureliano Babilonia 
supera la soledad y los fantasmas de la matanza de las bananeras, gracias al 
amor de Amaranta Úrsula y a su amistad con el grupo de escritores, fundada 
en su acercamiento humorístico y lúdico a la literatura. Como cualquier 
juego que tiene un tiempo determinado y unos jugadores que en algún 
punto se aburren o deciden no jugar más, la vida en este pueblo también 
está condenada a terminar. El sabio catalán, el mismo hombre que cree 
que el mundo se habrá acabado de joder el día en que los hombres viajen 
en primera clase y la literatura en el vagón de carga, abandona Macondo, 
deja sus libros y les dice a sus amigos en un tono vulgar y desengañado: 
“¡Ahí les dejo esa mierda!”. El uso de la palabra ya no obedece a un ímpetu 
resistente contra la situación de miseria y abandono, como el del final de 
El coronel no tiene quién le escriba, sino a la desacralización de la misma 
literatura y al desengaño que arrastra al sabio catalán hacia la muerte. En 
las cartas que les fue enviando a sus discípulos, el sabio catalán deja ver 
cómo fue perdiendo el humor y el espíritu lúdico, su “maravilloso sentido 
de irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran 
de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del 
corazón humano, que se cagaran en Horacio” y que “recordaran siempre 
que el pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que 
toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y 
tenaz era de todos modos una verdad efímera” (455). ¿Qué puso fin al juego 
de los escritores y por qué se va el sabio catalán? La respuesta puede estar 
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en la atmósfera de abandono y desesperanza que deja la violencia tras la 
matanza de las bananeras, pero sobre todo en el hecho de no creer más en 
el juego literario como forma de celebración de la vida, aun en medio de 
la adversidad.

Como dice Tristán Tzara, en su manifiesto dadaísta, el arte es algo privado 
que el artista hace para sí mismo, y no una obra comprensible producto de 
periodistas. García Márquez conjugó su talento comunicativo de cronista 
con sus dotes artísticas, encontró un equilibrio entre la expresión individual 
que celebra la libertad absoluta y la necesidad de cruzar el puente y crear 
un diálogo constructivo con su lector. Como el de Tzara, su arte reivindica 
la vida, con todas sus contradicciones y sus formas grotescas, haciendo de 
la carcajada, la fiesta y el erotismo su mejor aliado para combatir la melan-
colía, la alienación y la solemnidad. Si Duchamp se quejaba de que aquellas 
batallas entre artistas por fijar el rumbo revolucionario de su arte no dejaban 
mayor espacio para la risa y él mismo eludía aquellos debates solemnes 
que buscaban encasillarlo en alguna categoría rígida, García Márquez, 
por su parte, evitó debates públicos como el del caso Padilla, que puso fin 
a la hermandad de los escritores latinoamericanos. Su posición fue la del 
que se ríe de sí mismo y del ego henchido de aquellos que, con prepotente 
ingenuidad, creen que con sus libros y defensas acaloradas de una u otra 
estética cambiarán el destino humano. Su misión parece más modesta, pero 
más poderosa: fomentar, a punta de mamagallismo literario, el gozo y la 
risa en comunidad, la amistad, la inclusión y la celebración de la vida, por 
encima de las rencillas que dividen a unos y otros entre conservadores y 
liberales, revolucionarios o reaccionarios, en un país abatido por la violencia, 
la melancolía, las ideologías y la fragmentación. 

Su legado, más que el de una literatura comprometida con la lucha, sería 
el del contagio al lector con la flexibilidad subjetiva y el vitalismo propio 
de su humor mamagallista. Al ser así, y tras el descrédito de la Revolución 
cubana, podría ocurrir lo que Granés dice que sucedió con las ideas da-
daístas y surrealistas que sobrevivieron a las vanguardias e impregnaron 
la sensibilidad de los jóvenes en los sesenta, incluida la del mismo García 
Márquez: no transmitieron su nihilismo, negación o irracionalidad, sino 
su celebración de la vida en los tiempos en que se popularizó el eslogan “Si 
no puedo bailar, no es mi revolución” o lo que el mismo Jaime Bateman 
decía: “La revolución es una fiesta”. Como explica Granés, el primer eslogan 



191

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 181-194

provenía de la premisa de que en vez de asumir posiciones pasivas, el público 
debía participar activamente, alterando rutinas, convenciones y verdades 
preestablecidas, de tal forma que se resistiera a la alienación propia del 
mundo capitalista. Frente al tedio y el automatismo del trabajo asalariado, 
la fiesta y el juego se mostraban como formas de transformar la vida. Así, 
si la sociedad del espectáculo creaba la ilusión de libertad y anestesiaba al 
individuo, el juego le permitía ser activo en su desarrollo y (re)construcción. 

Desde La Cueva, e influido por amigos como Cepeda Samudio, quién se 
expuso en Nueva York a las corrientes artísticas en boga, García Márquez 
llega a un arte poética que no adolece de la melancolía que se le achacaba al 
pueblo latinoamericano, pero comparte ese espíritu vitalista, festivo, lúdico y 
humorístico de las vanguardias europeas que se reaviva en los años sesenta; 
un humor que rompe convenciones, une la vida y el arte en una actividad 
literaria, que, en vez de tener como fin último el triunfo de uno sobre los 
otros, busca el goce colectivo del proceso creativo y el empoderamiento de 
individuos que construyen el sentido de la obra.

Si bien el legado de las vanguardias pudo tener una influencia en García 
Márquez, la cultura caribeña, dada a la fiesta y a la mamadera de gallo, y el 
influjo de un escritor del Caribe como José Félix Fuenmayor cumplieron 
también un papel fundamental en su concepción de la literatura como 
juego burlesco.4 Al fin de cuentas la mamadera de gallo es un rasgo de la 
idiosincrasia costeña que marcó a García Márquez, a tal punto que en su 
literatura le apostó como acompañante de la revolución, sin sucumbir a la 
solemnidad. De ahí que Daniel Samper afirme que García Márquez convirtió 
el mamagallismo “en efectiva arma política” (142). Así los malhumorados 
sospechen del humor, el mamagallista, según Samper, es “un escéptico 
sano”, alguien que desde un ángulo festivo de la vida cuestiona la realidad 
y lo que se entiende por tal, permitiendo esa maleabilidad necesaria para 
transformar el mundo. El mamagallista disfruta “desinflar la pompa de la 
seriedad convencional”, sabe ver el lado ridículo y grotesco que se esconde 
en todo; si toma una posición es para rechazar la solemnidad y “su misión 

4 Sobre Fuenmayor, escritor satírico influenciado por Swift, dice García Márquez, en Vivir 
para contarla, que fue el padre de todos en La Cueva. Dice, además, que Fuenmayor 
resaltaba la relación entre el arte y la vida que defendían las vanguardias: “Álvaro Cepeda 
y yo pasábamos horas escuchándolo, sobre todo por su principio básico de que las 
diferencias de fondo entre la vida y la literatura eran simples errores de forma” (104).
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vital es la de desvencijar el aparato de lo trascendental con la dinamita de una 
visión consciente de su propio ridículo” (140). Esto explica, según Samper, 
“que no haya mejor lugar para cultivar el mamagallismo que un país tan 
espeso y augusto como Colombia” (140). Es eso, precisamente, lo que hace 
García Márquez al introducir el humor en la literatura de la Violencia (que 
se había olvidado de que los vivos, por traumatizados que puedan estar, 
también se ríen) y al responder al dilema entre la pluma y el fusil, con las 
plumas afiladas de su humor mamagallista. El humor es el mejor gallo de 
pelea que se han inventado para dinamitar todo lo que se convierta en dogma, 
incluida la misma revolución, y para reunir a una sociedad fragmentada en 
la melancolía alrededor de una risa que lo abarca todo.

En vez del mentadísimo realismo mágico, es el humor lo que, según 
Mario Vargas Llosa, le da verosimilitud a El coronel no tiene quién le escriba 
y lo que evita los problemas de la ficción truculenta, sin renunciar a que 
lacras sociales se presenten en toda su crudeza como el nervio de la historia 
(328). El humor, según dice, es la fuerza disolvente, suavizadora, letárgica, 
que desvía la atención del lector hacia aquello que lo divierte, que lo marea, 
que aligera y embota su sentido crítico con un juego rápido, lo desarma y lo 
persuade. Del humor de Cien años de soledad se puede decir lo mismo: es un 
antídoto contra fuerzas que ahogarían la vivencia y que le restarían poder 
persuasivo al relato. Sin él, la historia parecería irreal y por su truculencia 
generaría el rechazo de un lector burgués que, por razones ideológicas, 
sociales, literarias y como mecanismo de defensa, para no sentirse culpable, 
ha alzado un muro de prejuicios, prevenciones, incredulidad y sospecha. El 
humor baja esas defensas y permite que la cápsula amarga de las violencias 
denunciadas sea digerida.

El riesgo que no reconoce Vargas Llosa es que un lector, propenso a 
negar su complicidad, le preste más atención a lo dulce que a lo violento, 
aquello que el humor recubre en lo que él mismo llama “una envoltura, un 
halo, una alegre neblina que disimula los rasgos feos de la realidad” (329). 
Se corre el riesgo de que en vez de llevar al lector a reconocer la realidad de 
la crudeza que se le narra, esa envoltura humorística termine por construir 
una cortina de humo alegre. Eso podría explicar, en parte, el hecho de que 
pese a la violencia que permea la obra de García Márquez y a su denuncia 
constante de la censura, de los estados de sitio y los abusos del Estado 
colombiano, se haya elevado a Macondo como ícono de lo nacional, con 
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más orgullo que vergüenza. En ese afán por ver y mostrar lo bueno y buscar 
sobrepasar lo malo, mediante el autoengaño, se abrazaría el lado festivo 
de la obra de García Márquez con tanto orgullo como su Premio Nobel, 
ahogando su lado subversivo y esa otra realidad que exige un cambio, una 
toma de postura, y no solo un festejo que le diga al público que, pese a la 
violencia, el show debe seguir. Puede ser que el humor que servía como 
vacuna contra la incredulidad y que desfamiliarizaba la violencia termine 
siendo demasiado familiar, cree anticuerpos por su repetido uso y requiera, 
entonces, de un nuevo extrañamiento bajo la truculencia a la que vuelven 
autores como Fernando Vallejo y Evelio Rosero. Quizás, mientras los críticos 
ahogan la risa, otros lectores no vean la violencia que esta busca combatir. 

Más allá de estas objeciones, reconocer en el juego y el humor una estrategia 
contra las distintas formas de violencia y sus efectos (derrotismo, inacción, 
fragmentación, melancolía y soledad) permite encontrar una salida: una 
risa comunal e incluyente que no sea un arma para reducir y excluir al otro, 
sino una cura para restaurar los lazos de una sociedad fracturada por tanta 
violencia. El mamagallismo lúdico de esa literatura, que García Márquez, al 
recibir el Nobel, llamó el mejor juguete que se han inventado para burlarse 
de la gente, le permite al autor romper los moldes, las convenciones y los 
corsés ideológicos y estéticos de la cultura occidental y hacer que todo lo 
sólido se desvanezca en el aire. Finalmente, también le permite burlar la 
dicotomía entre la pluma y el fusil, sin el fanatismo que apagó el espíritu 
de cambio, por cuenta de una revolución incapaz de reírse de sí misma.
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La traducción, algo tardía, de La institución de la literatura al 
castellano puede hacer pensar, en el ámbito de la crítica latinoamericana, 
que Jacques Dubois (1933) es un recién llegado a la esfera de la crítica 

y la teoría literaria; pero en realidad se trata de un viejo conocido, con un 
recorrido académico de casi medio siglo dedicado a los estudios literarios y 
sus problemas: se trata de uno de los colaboradores más importantes de la 
Revue d’histoire littéraire de la France y de uno de los grandes especialistas en 
los novelistas del naturalismo francés del siglo xix y algunos de la primera 
mitad del xx. Desde 1970 y 1973, momentos en que aparecen su Rhétorique 
générale y su estudio L’Assommoir de Zola, y hasta el 2010, cuando aparece 
Le Tournant des années 1970. Liège en effervescence, Dubois no ha dejado de 
alimentar con su ejercicio crítico y reflexivo los estudios literarios franceses 
y, en particular, los de las literaturas francófonas, belgas y francocanadienses, 
durante mucho tiempo ignoradas y a la sombra de la literatura francesa.

Obras como L’institution de la littérature (1978), Le roman policier ou 
la modernité (1991), Le roman célibataire con Jean-Pierre Bertrand, Michel 
Biron y Jeannine Paque (1996), Pour Albertine: Proust et le sens du social 
(1997), Les romanciers du réel (2000), Simenon. Romans (2003-2009), 
edición crítica con Benoît Denis para la colección de la Bibliothèque de la 
Pléiade, Le Symbolique et le Social. La réception internationale de la pensée 
de Pierre Bourdieu con Pascal Durand e Yves Winkin (2005) y Stendhal: 
une sociologie romanesque (2007), entre otros libros y ensayos publicados 
en revistas especializadas, se han convertido en autoridad en el ámbito de 
la crítica francófona. Desde muy temprano, después de haber indagado en 
la retórica general y en la de la poesía en particular, los estudios de Dubois 
se orientan hacia la sociología de la literatura y la cultura.
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En este sentido, La institución de la literatura marca un giro en los 
intereses teóricos y conceptuales de Dubois, intereses que no desaparecerán 
de su pensamiento. En efecto, tal como lo expresa en la introducción, la 
intención inicial del estudio era ser “una introducción a la sociología de 
los hechos literarios”, para lo que sintetizaría “los principales logros en este 
campo” (L’institution 9).1 Sin embargo, ante la imposibilidad de establecer 
una síntesis adecuada en el momento en el que algunos presupuestos de 
Goldmann eran cuestionados2 y la sociocrítica, apoyada en los logros de 
la semiología, declaraba la importancia del texto y de la dialéctica entre 
estructuras textuales y estructuras sociales, el estudio se volcó sobre la 
necesidad de explicar las prácticas especiales, particulares, realizadas en la 
estructura social por los promotores de la producción y difusión del producto 
literario, cuya función es unificar y legitimar la literatura. Al confrontarse 
con la orientación clásica de la sociología de los hechos literarios de Lukács, 
Goldmann y Adorno, entre otros, y con las propuestas de Henri Mitterand 
y Claude Duchet, precursores de la sociocrítica en Francia, Dubois decide 
ir más allá y no detenerse solo en las relaciones entre “la producción textual 
y sus autores” o en las de los textos, los grupos sociales, las posiciones de 
clase y sus ideologías, sino en aquellas instancias sociales que “legitiman y 
organizan las prácticas literarias” en la vida moderna (10). En la perspectiva 
de Dubois, el análisis de cada uno de estos niveles puede encararse en 

1 Todas las traducciones del francés son mías.
2 En la revista Critique 239, de abril de 1967, Julia Kristeva publicó el artículo “Bakhtine, la 

palabra, el diálogo y la novela”. En él, inspirada en la reciente publicación de Problemas de 
la poética de Dostoievski (1963) y La obra de François Rabelais (1965), Kristeva cuestiona 
la falta de análisis microtextual en la propuesta goldmanniana y pone en duda que el 
concepto visión de mundo, en cuanto núcleo estético de la obra literaria, oriente de manera 
unívoca el análisis del texto. La autora critica la idea de que exista de manera acabada 
y estática una estructura significativa coherente, monolítica, afirmativa. El concepto de 
Goldmann es confrontado con la idea de forma de Lukács y la de forma arquitectónica 
de Bajtín. La autora reivindica el dialogismo bajtiniano y aprueba el hecho de que el texto 
literario sea considerado como el lugar donde se cruzan múltiples superficies textuales. 
Esto la lleva a afirmar que una obra auténtica o estéticamente valiosa es dialógica y 
polifónica. A partir de aquí se orienta un análisis semiótico en el que se hace énfasis en 
la actitud crítica configurada en el texto a través de distanciamientos múltiples, en el 
carácter dinámico de la obra, cuya particularidad es la de desplazarse en el espacio y en 
el tiempo, y, sobre todo, se busca la manera en que el escritor participa de la Historia, 
dialogando con discursos o textos extraliterarios. Así, Kristeva acuña el concepto bajti-
niano de intertextualidad hasta entonces desconocido en Occidente. Véase al respecto 
la explicación de Hélène Pouliquen en Teoría y análisis sociocríticos (15-17).
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 relación con las estructuras históricas de la institución que conocemos como 
literatura. Observar que, por lo general, “la forma instituida de la literatura 
moderna ha sido descuidada tanto en su aspecto histórico como en su 
aspecto morfológico” (11) lleva al autor, incluso, a centrar su atención en otras 
relaciones “complementarias o de subordinación” con otras instituciones, 
como la escuela y la familia.

Si bien el hecho de concentrar su estudio en el análisis de las instituciones 
reservadas a la literatura parece sugerir que Dubois se inscribe en la vieja 
tradición de Madame de Staël y Gustave Lanson, quienes con su método 
histórico aplicado a los estudios literarios ya habían señalado la necesidad de 
observar la relación que se establece entre los productos literarios, la sociedad 
y sus instituciones sociales, el punto de partida de su reflexión son, primero, 
la brecha abierta y los vacíos dejados por Jean-Paul Sartre en ¿Qué es la 
literatura? y por Roland Barthes en El grado cero de la escritura,3 y segundo, 
los trabajos de Pierre Bourdieu desarrollados alrededor de la teoría de los 
campos, planteada inicialmente en “Champ intellectuel et projet créateur” 
(1966), “Éléments d’une théorie sociologique de la perception artistique” 
(1968) y, en particular, en “Le marché des biens symboliques” (1971).4 Los 
conceptos desarrollados por Bourdieu con respecto a la producción y el 
consumo de bienes simbólicos le permiten a Dubois cambiar la percepción 
clásica de la literatura, desidealizar y desmontar todas las creencias, ritos y 
mitos elaborados a su alrededor.

3 De la propuesta de estos dos autores Dubois aprecia que asuman una posición crítica 
frente a las teorías idealistas del arte y, sobre todo, que consideren la literatura como 
producto histórico de una sociedad, pero toma distancia frente al hecho de que la 
aborden al interior de las relaciones de clases. No obstante, según él, Sartre deja abierta 
la posibilidad de entender la literatura como una institución autónoma cuando afirma 
que, a lo largo del siglo xix, esta se separa de la ideología religiosa y se niega a servir de 
soporte a la ideología burguesa (L’institution 20-23). De igual manera, aprecia en la obra 
de Barthes la importancia concedida al uso del lenguaje y a la relevancia de los signos en 
el texto literario. La propuesta barthesiana de una historia de los signos de la literatura 
(la escritura), medios a través de los cuales la obra literaria establece relaciones con la 
“Historia profunda”, retiene su atención, pues la escritura adquiere una conciencia nueva 
hacia mediados del xix e indica así su autonomía frente a las ideologías dominantes 
(23-27).

4 La propuesta de la teoría de los campos, por lo menos en el ámbito de los estudios 
literarios, es más conocida en nuestro medio a partir de la publicación de Las reglas 
del arte. Génesis y estructura del campo literario (1992), traducida al castellano en 1994, 
pero en Francia ya era ampliamente utilizada en historia literaria desde los inicios de la 
década del setenta. 
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En su concepción de la literatura como institución, Dubois explota las 
coincidencias de la propuesta de Sartre y Barthes, en particular el hecho de 
que consideren que la literatura, su sistema de signos o su escritura, haya 
deslindado su campo, reaccionando contra las ideologías y los dogmas 
dominantes, y haya conquistado su autonomía, constituyéndose en una 
institución regida por sus propios mecanismos y principios. La propuesta de 
Dubois se fundamenta en una paradoja histórica: convertida en mercancía 
con valor de cambio (hecho que elimina el sentido romántico y sagrado de 
la obra de arte),5 transformación dada en el periodo del auge del sistema 
burgués, la literatura adquiere forma de institución y toma posición contra 
las instancias de poder y contra la burguesía. De aquí que para hablar de 
la institución de la literatura, Dubois entienda que esta “corresponde a un 
nuevo modo de producción y de consumo propio del sistema capitalista y 
burgués” (39).

Sin duda alguna, los conceptos de Bourdieu orientan la historia literaria 
francesa, que para entonces atraviesa una crisis, hacia una toma de conciencia 
de la complejidad interactiva de las relaciones entre los agentes e instancias 
sociales que ponen en marcha el fenómeno literario. Dichas instancias, observa 
Bourdieu, adquieren sentido a través de sus funciones dentro del campo 
intelectual (“Campo intelectual” 14-15). La teoría de los campos se presenta, 
entonces, como una propuesta que en principio permitiría resolver algunas 
contradicciones entre estética interna y estética externa6 sobre la autonomía 
absoluta del sistema de las obras y las tendencias a reducir la relación de la 
obra solo al espacio social. En estas circunstancias, Jacques Dubois irrumpe, 
inicialmente, proponiendo que el historiador de la literatura se interrogue 
sobre las condiciones sociales que determinan la actividad del escritor y 
que se apoye no solo en la teoría de las clases sociales y el marxismo, sino 
también en elementos teóricos de la sociología de la cultura.

5 De hecho, el fenómeno es observado por Sainte-Beuve en el artículo “La littérature 
industrielle” (1839), por Balzac en Las ilusiones perdidas (1837-1843) y por Flaubert en 
La educación sentimental (1869), entre otros.

6 Estas expresiones se refieren a la forma en que, hasta entonces, se habían orientado 
los estudios literarios: la primera estaba más anclada en una tendencia esteticista, que 
propugnaba un estudio inmanente, centrado en los aspectos literarios (estilo, forma, 
temas, vida del autor, efecto estético) y relacionado exclusivamente con la historia 
literaria; la segunda estaba volcada sobre la relación literatura-sociedad, con énfasis en 
cierto determinismo o condicionamiento de lo social sobre lo literario.
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Al respecto, el primer avance, y síntesis de su propuesta teórica, es 
presentado en el coloquio Problemas y Métodos de la Historia Literaria, 
organizado por la Sociedad de Historia Literaria de Francia, en noviembre 
de 1972. El coloquio se reunió alrededor del prolongado debate sobre la 
problemática aproximación biográfica de las obras literarias que surgió 
gracias al descubrimiento del hasta entonces inédito Contre Sainte-Beuve, 
de Marcel Proust. Dubois presenta un breve pero conciso escrito titulado 
“Statut de l’écrivain et conditions de la production littéraire”, en el que 
propone “encarar la literatura como una institución al interior de la cual 
el escritor ocupa cierto estatus” (105). Esta propuesta lo lleva a definir tres 
conceptos básicos que, según él, permitirían elaborar historias literarias 
menos estetizantes, ancladas de manera exclusiva en la historia literaria, 
y más apropiadas para entender el carácter histórico, social y cultural del 
fenómeno literario: a saber, el concepto de la literatura como una institución, 
el de estatus del escritor y uno más amplio que contiene a los dos primeros, 
el de condiciones de la producción literaria (105).

Según Dubois, no se entiende la literatura como una institución porque la 
representación literaria, por un efecto ideológico, llega a nuestras conciencias 
idealizada; “la percibimos desprendida de todo tipo de regulación social” 
y como el lugar donde se encuentran ciertas vocaciones. No obstante, la 
literatura puede ser considerada una institución, puesto que posee un

cuerpo de actos, de ideas, de creencias que, en una sociedad dada, se 
impone a los individuos. Ella posee sus normas (técnicas y artesanales), 
sus actividades propias (programas, obras, manifestaciones), su personal 
(que va del autor al profesor de letras), su aparato económico, material e 
ideológico. Esta institución varía según las épocas y según las formaciones 
sociales. (“Statut de l’écrivain” 106)

Inspirado en Bourdieu, Dubois propone, primero, que la literatura se 
estudie como un objeto que ha conquistado su autonomía institucional 
al independizarse de la Iglesia, de la vida de la corte, de la monarquía,7 y, 
luego, sostiene que aunque no sea reconocida como una institución igual 
a las otras, la literatura ocupa un lugar al lado de la religión, la escuela, la 

7 Esta idea aparece como argumento principal en “Champ intellectuel et projet créateur” 
y en “Le marché des biens symboliques”.
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familia. En su concepto, se trata de una instancia cuya actividad está ligada 
a la de las otras y a otros aparatos económicos y de poder. Así, la noción de 
campo permite abordar la historia literaria y la institución literaria como un 
objeto particular y legítimo que se diferencia del poder político, económico 
y religioso, es decir, de las instancias que podrían legislar en materia de 
cultura en nombre de un poder o autoridad propiamente intelectual; la 
idea de posición de campo, por su parte, permite entender las relaciones de 
la literatura con otros campos y su actitud frente a ellos. Ambas nociones 
permiten entender la existencia de la institución literaria y sus relaciones 
simbólicas constituidas por el campo intelectual. Así, anota Dubois, “la 
institución literaria en nuestra sociedad se define primero por sus instancias 
específicas de selección y consagración puesto que para existir el escritor, 
el que produce literatura, necesita del reconocimiento y la legitimación” 
(“Statut de l’écrivain” 107). Este hecho tiene repercusiones en el estatus del 
escritor y se presenta como un juego de funciones y relaciones, o posiciones, 
como un conjunto de respuestas a normas y expectativas.

Dubois sugiere entonces que para percibir y explicar la historicidad de 
la obra literaria y de la literatura en general es preciso deshacerse, primero, 
de la visión romántica de la creación literaria. En su perspectiva, el estatus 
del escritor y su situación biográfica indican una “doble inmersión en la 
historia”, razón por la cual la noción de estatus no debe ser entendida en su 
sentido jurídico, sino como la posición que ocupa un agente social en un 
grupo o comunidad, cuyo tipo de agencia (profesor, editor, promotor cultural, 
mecenas, etc.) se traduce a través de ciertas funciones y comportamientos. 
Esto permite la lectura del estatus del escritor como un “juego de posiciones” 
al interior del campo intelectual, determinadas en el seno de la institución 
literaria (“Statut de l’écrivain” 107). El arte del escritor tiene la singularidad 
de ser una actividad tautológica, puesto que el material trabajado es el 
lenguaje; en la escritura, este es percibido como su propio fin. El escritor 
tiende a admitir solo la ley del discurso, del sentido, no la de una academia 
o la de reglas constituidas sobre la escritura.

Este fenómeno puede observarse, según él, desde tres ángulos diferentes. 
Primero, es necesario considerar que como todo individuo real y biográfico, 
como agente social, el escritor no es totalmente absorbido por su profesión; 
su quehacer literario es influenciado, muchas veces sobrepasado, por otras 
funciones como la familiar, la política, la religiosa, entre otras. En el régimen 
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liberal, su trabajo de escritor es invadido por otras ocupaciones, segunda 
profesión o trabajos paralelos (profesor, periodista, comerciante, etc.); 
todas son funciones sociales que pueden influir en su proyecto creador. 
Este fenómeno plantea a la historia literaria problemas serios como el de las 
relaciones entre el estatus social y la biografía del autor-escritor. El cono-
cimiento de las obras literarias está confrontado con esta doble inmersión 
en la historia, pero, muchas veces, el historiador de la literatura no percibe 
claramente la articulación interna.

Segundo, limitado y circunscrito a él mismo, el escritor aparece en un 
juego de posiciones al interior del campo intelectual o de determinaciones 
en el seno de la institución, cuyas relaciones, dependiendo de las épocas, 
pueden variar; estas constituyen su estatus y determinan sus relaciones 
con los otros agentes sociales del campo al que pertenece (editor, público, 
colegas, críticos, profesores, poderes). A esto se suman las influencias de 
los otros campos sociales, el religioso, el académico, el gubernamental, que 
el escritor refracta, adopta, rechaza, asumiendo su actitud literaria y su 
pertenencia social (“Statut de l’écrivain” 108).

Tercero, pese a poseer prácticas e intercambios de carácter concreto, el 
estatus del escritor solo adquiere su validez gracias a sanciones simbólicas, 
es decir, a juicios de valor, emitidos por las autoridades literarias, que de-
rivan de un sistema de representaciones o creencias, cuya función es crear 
la idea de gran escritor o de obra maestra: “El escritor no existe mientras 
no se beneficie de un reconocimiento particular” (“Statut de l’écrivain” 
108). Aunque sus obras se impriman, salgan al mercado y se vendan, el 
autor no es nada si no alcanza la notoriedad suficiente. Todo depende de 
un hecho de opinión, extremadamente relativo, que puede hacer aparecer 
a un individuo como escritor para un pequeño grupo, pero para otros 
más ortodoxos no. Este fenómeno le impone al historiador de la literatura 
problemas delicados de análisis y de estimación (108). En nuestra historia de 
la literatura nacional, por ejemplo, se podría considerar el caso de Gabriel 
García Márquez, quien pese a haber publicado cuentos desde 1949 y novelas 
como La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La 
mala hora (1962, premio Esso 1961), antes de recibir el reconocimiento y la 
consagración por Cien años de soledad (1967) era desconocido e ignorado 
por el gran público, de la misma forma que sus obras, tan solo apreciadas 
en un pequeño círculo de intelectuales. El despliegue editorial, publicitario 
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y crítico de esta última novela, al mismo tiempo que instala al autor y su 
obra en el imaginario nacional y latinoamericano, dirige la atención sobre 
los primeros escritos y sobre otros autores contemporáneos al autor (el 
Boom). El caso, en proporciones distintas, se repite hoy con Evelio Rosero, 
cuya obra, iniciada en 1983, empieza a llamar la atención de la crítica a partir 
del premio Tusquets otorgado a Los ejércitos (2006).

Con respecto a las condiciones de la producción, Dubois recomienda 
no confundirlas con las condiciones materiales de la existencia del escritor 
e insiste en que estas últimas son muchas veces utilizadas para exaltar el 
misterio de la creación: muchos historiadores de la literatura construyen con 
las necesidades de la vida del artista un mito que contribuye a erigir una visión 
romántica, artificiosa y retórica de las circunstancias en que se produce la 
obra literaria. Las condiciones de vida concreta del escritor son importantes 
en su proceso de consagración y son inseparables de otras determinaciones 
como las jurídicas, las económicas, las culturales, que muchas veces aparecen 
como la otra cara de las primeras. De acuerdo con Dubois, “el conjunto de 
estas determinaciones define la posibilidad de trabajo del escritor”; dicho 
trabajo puede ser observado y estudiado independientemente de todo tipo 
de sacralización (“Statut de l’écrivain” 105).

Estos tres aspectos permitirían pensar las condiciones de la producción 
escrita. En cuestiones de historia literaria, se puede correr el riesgo de 
centrarse en el estatus del escritor y considerarlo un objeto, privándolo 
así de su articulación con otros componentes del modo de producción 
literario. En la medida en que se tiende a reducir todo a la historia personal 
del individuo, a individualizar la historia, se desvía el estudio hacia los 
grandes nombres, a las apariciones del genio, hacia el estudio de funciones 
o posiciones particulares. En la perspectiva de Dubois es poco pertinente
llevar el estudio al individuo real y biográfico y quedarse en él; es necesario
estudiar su estatus social. El estatus es ante todo “relación social” y “remite
a una institución”, razón por la cual el estudio no puede convertirse en
“psicologismo estrecho” y reducirse a la historia personal. Esto último
implicaría sacrificar su sentido. La idea de estatus, en cuanto instrumento
metodológico, “puede orientar el análisis histórico hacia la inserción de la
producción literaria en el campo social” (“Statut de l’écrivain” 108). Esta
noción invita al historiador de la literatura “a considerar al escritor, más
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que como un individuo concreto, como un portador de ciertas funciones 
al interior de tres estructuras” (108).

Así, el escritor debe ser estudiado “al interior del circuito del intercambio 
económico” (“Statut de l’écrivain” 109, énfasis en el original), puesto que 
elabora un “producto” que sostiene un editor antes de lanzarlo al mercado. 
Gracias al libro, la palabra y el pensamiento se vuelven mercancía. La obra 
es un producto que, como cualquier otro producto del pensamiento, se 
vende. Este modo de retribución, manera como se integra o se somete al 
comercio, es importante en el estatus del escritor: la lucha por los medios 
de subsistencia repercute en el trabajo artístico. La realización del libro 
es una operación en dos tiempos, pues implica el escrito que da el autor 
al editor, fruto de la libertad individual y del acto creador, que no se sabe 
si tendrá éxito, y el libro editado, sometido a un proceso programado de 
publicidad (109).

Del mismo modo, el escritor precisa ser analizado al interior del sistema 
profesional: el oficio del escritor se concibe como algo artesanal, en la medida 
en que solo y por iniciativa propia elabora un objeto comerciable; trabaja 
según recetas que recibe de la tradición, de sus pares, y que mejora, repite 
o cuestiona. Pero el oficio también se concibe como vedetismo, puesto que
el escritor debe hacerse un nombre, conocer un éxito de elección y obtener
reconocimiento para consagrarse. En esto reside el papel importante del
público y de la opinión. Toda vedette pertenece a su público, en cuanto
vedette se aliena a sus partidarios y admiradores, aunque en ocasiones el
reconocimiento pueda ser póstumo. No obstante, el público no ejerce su
poder directamente, sino que lo delega a otras instancias bien conocidas:
“La crítica que procede al reconocimiento; la academia que asegura su
consagración; la escuela que tiende a conservar las glorias y los valores”
(“Statut de l’écrivain” 110). Estas tres instancias vigilan la reproducción
de las reglas del oficio, las normas de la institución en cuanto ideología
específica que rige al conjunto. Por tal motivo, no se pueden perder de
vista las relaciones que el escritor entabla con el aparato ideológico: con su
palabra o con su acción, el escritor interviene en la vida pública, incluso en
el campo político. Su palabra se vuelve transitiva y se pone al servicio de
una corriente de pensamiento. Dubois no duda en afirmar que la literatura
siempre ha tenido relación con lo ideológico: “un escritor es portador o
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reproductor de discursos emitidos antes que el suyo, que anexan el mensaje 
literario a la Historia, codificándolo” (110). En una cultura cualquiera, en una 
nación, el escritor aparece como el guardián de la integridad del lenguaje 
y del sentido, estos últimos concebidos como instrumentos de cohesión 
social, de fidelidad a los orígenes, e incluso como reflejo del pueblo. Estas 
ideas se desarrollarán de manera amplia en La institución de la literatura.

Al confrontar las dos esferas de producción que delimitan el mercado de 
los bienes simbólicos (la de la restringida literatura culta, donde se elabora 
el código literario dominante, en esencia estético, y la de la producción de 
masas, en esencia comercial), Dubois analiza la literatura como un lugar de 
poder que, aunque no se reconozca como tal, sin obedecer a ningún tipo 
de orden o manifiesto, aparece dotado de una serie de mecanismos cuya 
fuerza puede ser medida y explicada en sus procesos y detalles. Constatar 
que la institucionalización de la literatura participa de ritos o ceremonias 
de consagración y que los escritores ejercen sus actividades en un espacio 
social reservado, que él llama la institución literaria, lleva a Dubois a ha-
cerse las siguientes preguntas: ¿cómo se legitiman los productos literarios? 
¿Cómo se consagra cierto tipo de literatura? ¿Qué mecanismos consagran 
a un autor? ¿Cómo entender los procesos de atribución de valor estético? 
¿Cómo se transforma algo material y económico, y por lo tanto, profano 
(la obra literaria o plástica), en algo espiritual, simbólico y sagrado? ¿Qué 
instancias se atribuyen esta función superior y trascendente? ¿Quién tiene 
el poder de decir “esto es literatura”? ¿Con qué criterios se excluyen, se 
aíslan o marginan las llamadas literaturas menores o paraliteraturas? Con 
su propuesta teórico-metodológica, Dubois dotó a críticos e historiadores 
de la literatura con las herramientas necesarias para poner a prueba varios 
ángulos de aproximación al fenómeno literario, pero ante todo la permeabi-
lidad del espacio literario.

Antes de que Bourdieu consolidara su idea de campo literario (véase 
“Le champ littéraire”), de la mano de Dubois las ideas de campo autónomo, 
mercado de bienes simbólicos e institución de la literatura encontraron en el 
ámbito de la historiografía literaria la posibilidad de demostrar su aplicabi-
lidad e hicieron de él su campo práctico y operacional. En los tres primeros 
capítulos de La institución de la literatura, de intención pedagógica (“Hacia 
una teoría de la institución literaria”, “Las dos esferas de la producción” y 
“Las funciones de la literatura”), Dubois desglosa su deuda con autores 
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como Sartre, Barthes, Bourdieu, Adorno, Macherey y Althusser, entre 
otros, para elaborar sus conceptos. A partir del cuarto capítulo, “Instancias 
de producción, instancias de legitimación”, el autor propone un modelo 
de análisis del proceso de consagración, cuyo interés reside no solo en la 
claridad teórico-conceptual, sino en su legibilidad y didactismo.

Si bien en todo el libro la idea de consagración de Bourdieu desempeña 
un papel importante (“Campo intelectual” 14),8 en el cuarto capítulo Dubois 
expone cómo el proceso de legitimación de autores y obras se puede explicar 
en cuatro etapas principales. La primera es la de querer ser literatura, es decir, 
el problema de la aparición,9 etapa en la cual los aspirantes a escritores y las 
propuestas estéticas de cada uno de ellos son tomados por las instancias de la 
vida literaria, tales como los cenáculos, las revistas, las escuelas, los salones 
y las tertulias. La segunda corresponde al reconocimiento (ser literatura), 
etapa asegurada por los editores. La tercera es específicamente la de la 
consagración (ser buena literatura), etapa cuyo campo de acción es el de la 
crítica, las academias y los jurados. La cuarta y última de este proceso de 
legitimación es la de canonización (ser un modelo de literatura y hacer parte 
del patrimonio literario), etapa que se opera en el seno de las instituciones 
escolares, universitarias, en manuales, programas, diccionarios literarios 
de autores y obras, antologías, etc.

Constatar con Bourdieu que existe un mercado de los bienes simbólicos 
autoriza a Dubois a exponer la consagración de las obras literarias como un 
proceso de acumulación de capital simbólico. Aunque advierte que todas las 
obras no viven el mismo proceso, observa que las instancias encargadas de 
la producción literaria (editores, grupos o escuelas de escritores) y las del 
reconocimiento (academias, premios, críticos, etc.), en la medida en que 
buscan producir el valor literario y luchan por promoverse, se entrecruzan, 
debido a que usan el mismo personal. Aunque Dubois evita las generaliza-
ciones, el modelo —propuesto hace más de treinta años— podría parecer 
hoy inadecuado, sobre todo si se considera que, a lo largo de la década del 
ochenta, Bourdieu replanteó la idea de campo literario. No obstante, esto 

8 En “Campo intelectual y proyecto creador”, Bourdieu saca este término del ámbito de 
lo sagrado, aunque conserva su sentido religioso, de culto, y lo utiliza para referirse a la 
labor desempeñada por las academias, mecenas, salones, etcétera (15 y ss.).

9 Traduzco como “aparición” el término émergence, de emerger, de aparecer bruscamente.
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depende del historiador y del modo como adapte las propuestas teóricas 
de Dubois y Bourdieu a los problemas que busca revelar.

¿Resulta válida la propuesta de Dubois en Colombia? ¿Podría, eventual-
mente, ayudarnos a elaborar una historia crítica de la literatura colombiana? 
La reciente traducción, hecha por Juan Zapata y editada por la Editorial 
Universidad de Antioquia (2014), parece responder de manera afirmativa: 
la propuesta de Dubois permitiría explicar el modo de operación de un 
campo en proceso de formación. Con las respectivas diferencias, sin que se 
convierta en la única posibilidad, esta propuesta permitiría ayudar a explicar 
la particularidad del proceso social y cultural de la literatura colombiana. 
Permitiría pensar la manera singular en la que, en un país sin tradición 
editorial, los escritores entran al modo de producción, pues nuestros autores 
han vivido y viven procesos de promoción y consagración distintos: pocos 
de ellos son profetas en su tierra. ¿Por qué el campo literario colombiano 
se constituye y desarrolla de manera tan particular? Pese a la existencia de 
algunas tertulias, cuya historia está por hacerse, en Colombia no se dio, por 
ejemplo, la tradición de los salones; el interés de nuestra Academia de la 
Lengua, si bien en sus inicios imitó el de las Academias europeas, pronto se 
volvió filológico y puramente lingüístico. Pocas editoriales locales figuran 
en la historia de la literatura nacional: durante mucho tiempo los libros se 
editaron con presupuesto del autor o de un grupo de amigos y hasta bien 
avanzado el siglo xx escritores como José Antonio Osorio Lizarazo, Hernando 
Téllez, Gabriel García Márquez y Luis Fayad, entre otros, se quejaron de la 
falta de editores, de revistas literarias, de mercado y público lector. La historia 
de las revistas literarias, como Mito y Eco, por ejemplo, de los magazines 
literarios de periódicos, de grupos como el de Barranquilla y de algunos 
premios como el Esso, que le dan un ritmo nuevo al fenómeno literario en 
nuestro país, espera ser explicada en conjunto, en relación con las dinámicas 
del campo literario, y no de manera aislada como hasta ahora se ha hecho.

Colombia carece de una historia crítica de la literatura colombiana. Las 
de la primera mitad del siglo xx, aquellas que ostentan el título de Historia 
(las de Gustavo Otero Muñoz y Antonio Gómez Restrepo), obedecen a 
principios historiográficos de la historia conservadora y patriotera del siglo 
xix. A estas se suman textos de intención histórica que, aunque panorámi-
cos, ofrecen una visión más crítica y liberal del fenómeno literario (Letras 
colombianas y Horas de literatura colombiana de Baldomero Sanín Cano 
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y Javier Arango Ferrer, respectivamente, así como los trabajos de la Gran 
enciclopedia de Colombia, tomo iv). Si bien debido al éxito de la propuesta 
de Bourdieu, la de Dubois podría parecer inadecuada o superada, sigue 
siendo útil para repensar los presupuestos de una historiografía literaria 
colombiana, anclada en la especulación pseudoteórica, y para avanzar 
por fin en la elaboración de historias críticas de profundo sentido social y 
cultural. Aunque traducido tardíamente, La institución de la literatura invita, 
como dice el viejo adagio popular, a no llover sobre mojado, y más bien a 
proceder en la elaboración de una historia crítica que permita aproximarse 
no solo a los grandes monumentos literarios, sino, ante todo, a los proceso 
de producción de nuestra literatura.

Hoy por hoy, en nuestro país no se puede reducir la consagración de 
ciertos autores a los premios. Por ejemplo, muchos de nuestros escritores han 
ganado certámenes como el Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogotá, 
el premio del Ministerio de Cultura a novela, poesía o teatro, y siguen siendo 
unos perfectos desconocidos. Muchos de ellos siguen viviendo de premios 
pequeños (ciertas sumas de dinero) o están dedicados a la enseñanza de las 
llamadas escrituras creativas. Otros, los que han entrado en el sistema de las 
grandes editoriales internacionales, las del mundo hispánico en particular 
(Alfaguara, Tusquets, Planeta), gozan de cierta reputación, pero, por el hecho 
de ser un fenómeno relativamente reciente, todavía no gozan de las ventajas 
que ofrece la escuela, la academia universitaria y la crítica especializada, 
instancias necesarias para acumular capital simbólico y para consagrarse, 
aunque con poca influencia, en el mercado editorial y en el imaginario de 
los eventuales lectores. Se podría decir que muchos autores contemporáneos 
colombianos gozan, por ahora, de la consagración comercial.
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¡Ah! ¡coger! ¡coger! ¡Ha terminado, no puedo más!... ¿Por qué
será necesario que la debilidad suceda a las más ardientes pasiones?

Marqués de Sade, La filosofía en el tocador

El discurso sadiano y el problema de su definición

Si algo surge de manera casi inmediata cuando se menciona el nombre 
del Marqués de Sade es si no la absoluta repulsión suscitada en las mentes 
más pacatas, al menos cierta incomodidad o sensación de exceso. Estas 
reacciones parten de una profunda incomprensión de su obra, no solo por 
los valores literarios y discursivos que alberga, sino también por lo novedoso 
de su discurso en el contexto en el que tuvo resonancia por primera vez: 
casi en el umbral del siglo xix. Pero, ¿qué es lo que tiene de excesivo, de 
inquietante aún hoy el discurso sadiano?

Tal vez una manera de responder a esta pregunta sea encontrar una pers-
pectiva para aprehender la obra de Sade, ya que la sensación que permanece 
es que esta ha ido más allá de la fundación de un discurso solo erótico o 
sexualmente transgresor. Al respecto opina Roland Barthes: “Se dice que 
Sade es un autor erótico. ¿Pero qué es el erotismo? No es más que un habla, 
ya que las prácticas solo pueden ser codificadas si son conocidas, es decir 
habladas” (94). Entonces, para Barthes, Sade no puede ser considerado un 
simple autor erótico, porque el erotismo no deja de ser un discurso alusivo, 
que enuncia preámbulos y sublimaciones ambiguas, a manera de lo que 
él mismo llama un striptease. Ahora bien, no se trata de que el erotismo 
sea inofensivo, resalta Barthes, sino de que se realiza en un discurso más 
metafórico. En el caso del discurso sadiano, este existe a partir de la razón. 
Se trata, pues, de una retórica que somete al crimen (término que designa a 
todas las pasiones sádicas) a un sistema de pensamiento articulado: “Pero esto 
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quiere decir también combinar según reglas precisas las acciones específicas 
de la lujuria, de manera de hacer de esas series y agrupamientos de acciones 
una nueva ‘lengua’, ya no hablada sino actuada: la ‘lengua’ del crimen” (95).

En este sentido, lo que se encuentra en la obra del Marqués de Sade no 
es una simple descripción de posiciones lúbricas, que solo podrían alterar 
a las mentes más conservadoras. Lo que el autor propone es una nueva 
discursividad que no es ya mera descripción, aunque no puede deslindarse 
de ella, pues es el pilar sobre el cual se sostiene. Es decir, Sade pone en escena 
un habla, tal como es considerada por Barthes, que codifica una práctica. 
Se trata de un habla articulada de manera tan minuciosa que se convierte 
en un discurso totalmente novedoso, a partir del cual se puede pensar en 
el comienzo de una nueva literatura que se inicia en el siglo xix.

Si como explica Barthes, Sade va más allá de la literatura erótica de su 
tiempo, ¿hay alguna nueva manera de aprehender su discurso? En su libro 
Sacher-Masoch y Sade, Gilles Deleuze rechaza otro género muy común que se 
ha utilizado para categorizar la obra del Marqués: la literatura pornográfica. 
Según Deleuze, esta se reduce a ciertas consignas que son seguidas por 
descripciones obscenas. Es decir, se trata de una conjunción rudimentaria de 
violencia y erotismo. Si bien en Sade abundan tanto las consignas proferidas 
por el libertino como las descripciones, Deleuze observa que el poder de la 
palabra en su obra es trascendental, pues, más allá de su carácter descriptivo, 
actúa directamente sobre la sensualidad de los cuerpos. Deleuze prefiere 
llamar a la obra de Sade “pornología”, ya que “su lenguaje erótico no se deja 
reducir a las funciones elementales de la orden y de la descripción” (18).

Las dos funciones del lenguaje sadiano

Lo que distingue al lenguaje sadiano es, entonces, el desarrollo asombroso 
que en él cobra la facultad demostrativa; en otras palabras, la preeminencia 
de la idea de la demostración como función superior del lenguaje, que suele 
aparecer en su obra entre dos escenas descritas, mientras los personajes 
reposan, o entre dos consignas. No obstante, Deleuze rechaza un objetivo 
pedagógico en Sade, pues la demostración solo en apariencia pretende 
convencer. Se trataría de algo distinto,
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de mostrar que el razonamiento es por sí mismo una violencia […]. Tampoco 
se trata de probar a alguien, sino de demostrar, de una demostración que 
se confunde con la soledad perfecta y el poder absoluto del demostrador. 
Se trata de probar la identidad de la violencia y de la demostración. (18)

Así, la preeminencia de esta facultad en el discurso de Sade permite que 
el otro aspecto, el descriptivo, adquiera una nueva significación: “Subsiste, 
pero está inmerso en el elemento demostrativo, se mueve en él, solo existe 
en relación a él” (19). De aquí que Deleuze piense en un lenguaje doble, que 
a la manera de teoría-praxis caracterice toda la discursividad sadiana. Por 
ejemplo, Dolmancé dice: “la alimentaremos con nuestra filosofía, le inspi-
raremos nuestros deseos”; y luego añade: “quiero unir algo de práctica a la 
teoría” (Sade 12). Por lo tanto, Deleuze distingue dos clases de funciones que 
forman el doble lenguaje sadiano: por un lado, están las funciones imperativa 
y descriptiva, que designan un elemento personal, pues ordenan y describen 
tanto las violencias propias del sádico como sus gustos particulares; por el 
otro, se ubica la función mayor, que designa un elemento impersonal, el 
cual identifica la violencia personal con una idea de razón pura, a manera 
de demostración racionalizada, capaz de subordinarse al otro elemento. 
Esto quiere decir que el espíritu demostrativo del lenguaje sadiano está al 
servicio del factor impersonal que se observa en las infinitas repeticiones a 
las que se someten las escenas, vistas como un proceso cuantitativo reiterado, 
que multiplica las figuras y suma a las víctimas “para volver a pasar por los 
millares de círculos de un razonamiento siempre solitario” (Deleuze 19).

En consecuencia, para poner al lenguaje en relación con su propio 
límite, el discurso pornológico sadiano debe generar un desdoblamiento 
interno que permita que la función descriptiva se oriente hacia una pura 
función demostrativa, haciendo que el elemento personal se refleje y pase 
a lo impersonal, a lo puramente racional:

Cuando Sade invoca una razón analítica universal para explicar lo más 
particular del deseo, no lo hace solo por el hecho de pertenecer al siglo xviii 
sino porque es necesario que la particularidad, y el delirio correspondiente, 
sean también una Idea de la razón pura. (Deleuze 22)
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De esta manera, se llega a pensar que el discurso sadiano se sustenta 
en dos facultades constantemente interdependientes. De hecho, el mismo 
héroe de las obras del Sade se frustra al ver la insuficiencia existente entre sus 
crímenes reales y las ideas que de ellos se ha formado a través de la razón. 
De aquí que su obrar incesante y repetitivo sea un intento por eliminar las 
distancias que existen entre el elemento personal y el elemento impersonal 
de su lenguaje. El proceso por el cual el sádico alcanza la síntesis de ambas 
dimensiones discursivas consiste en subordinar la función demostrativa a 
la función descriptiva. Al hacerlo, acelera esta última y las condensa, para 
que no se pueda prescindir jamás ni de una ni de otra: “por intermedio de 
la descripción y de la repetición aceleradora y condensadora, la función 
demostrativa puede alcanzar su más elevado efecto” (Deleuze 27).

En el proceso paralelo de reiteración apática del acto y de reiteración 
descriptiva, la acción por realizar se vuelve a presentar cada vez como si 
nunca hubiese sido descrita. Lo que queda sin describir es lo que realmente 
interesa al autor y al lector. Así, la esencia del discurso sadiano no supone 
que la fuerza demostrativa sea un plus que se agrega desde fuera a la obra, 
sino que, por el contrario, el lenguaje demostrativo se hace en sí mismo 
descripción, se hace cuerpo, se hace representación, porque el objetivo 
del discurso sadiano es el “de sexualizar el pensamiento, […] sexualizar el 
proceso especulativo en tanto que tal” (Deleuze 112).

La configuración del discurso sadiano: cuerpo y saber

El lenguaje doble se hace uno, es decir, alcanza su síntesis y da lugar al 
discurso sadiano, en el que existe una simultaneidad que hace del cuerpo un 
elemento constitutivo de la función descriptiva. Esta indisoluble unicidad 
permite que el cuerpo cobre dentro del discurso sadiano el rol de soporte o 
que adquiera cierta supremacía con respecto a un saber codificado. Entonces, 
¿qué sería de este discurso sin la existencia de su función descriptiva? ¿Podría 
sostenerse por sí sola la función demostrativa? Y por consiguiente, ¿qué 
sería de la función descriptiva sin la existencia del cuerpo como soporte y 
al mismo tiempo como generador de conocimiento y saber?

Más allá del saber específico que Sade pretenda demostrar a manera de 
filosofía libertina (de aquí el nombre del libro), hay algo en su discurso que 
no puede existir por fuera del cuerpo, que se encuentra apresado, algo del 
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orden de la imposibilidad de decirlo todo que está en el propio cuerpo: es 
el imperativo del goce, que, sin embargo, se busca franquear a nivel dis-
cursivo, a partir de la febril sucesión y repetición de escenas. Esa búsqueda 
es la búsqueda libertina, de síntesis entre las dos funciones del lenguaje, 
entre el elemento personal y el impersonal, entre el deseo y la razón, entre 
lo imaginario y lo real. Así se llega a la idea de un lenguaje paradójico. 
Georges Bataille explica que el lenguaje de Sade tiene esta condición, porque 
es esencialmente el de una víctima, ya que solo aquellos que lo han sido 
pueden escribir sobre la tortura:

Por regla general el verdugo no emplea el lenguaje de una violencia que ejerce 
en nombre de un poder establecido, sino el del poder, que aparentemente lo 
excusa […]. Por lo tanto la actitud de Sade se opone a la del verdugo, a la que 
es totalmente opuesta. Escribiendo, rechazando el engaño, Sade lo atribuía 
a personajes que realmente no hubieran podido ser sino silenciosos pero 
se servía de ellos para dirigir un discurso paradojal a otros hombres. (237)

Lo que hace especial al discurso sadiano es este lenguaje doble y paradojal 
que, por un lado, sostiene un saber vinculado con la facultad demostrativa 
del lenguaje, y por otro, usa como soporte el elemento corporal vinculado 
a su facultad descriptiva. En La filosofía en el tocador se observa, entonces, 
una fuerte presencia del cuerpo como soporte del discurso, al mismo tiempo 
que genera el propio saber que se demuestra, pues, ¿podría existir el saber 
libertino sin el cuerpo como generador del deseo-goce que lo rige? Esto es 
lo que le permite hablar a Barthes de “lengua actuada”, en la medida en que 
el cuerpo se hace discurso y el saber representación:

Las sorpresas de la combinatoria tienden pues al reencuentro de dos códigos, 
el erótico y el lingüístico. De pronto, se relevan sin cesar, forman un mismo 
medio en el cual el libertino circula con idéntica energía […]. En resumen, 
el habla y la postura tienen exactamente el mismo valor, valen la una por la 
otra: dando una se puede recibir la otra a cambio. (102)

Por consiguiente, surge como rasgo distintivo del discurso de Sade su 
carácter de representación vinculado con cierta teatralidad en sus obras: 
“madame de saint-ange: Lo que me gusta de Dolmancé es que no pierde su 
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tiempo; mientras diserta actúa” (Sade 92); “Hay que observar que mientras 
hablan, Madame de Saint-Ange frota a Eugenia por todas partes y Dolmancé 
acaricia intensamente el miembro del caballero” (93). La impronta teatral 
es muy clara en La filosofía en el tocador, ya que al mismo tiempo que la 
escena se representa para el lector, surge como representación demostrativa 
para Eugenia, una joven que será instruida en los placeres libertinos por 
dos maestros: Madame de Saint-Ange y Dolmancé. En otras palabras, 
si uno decide leer La filosofía en el tocador desde el punto de vista de la 
construcción discursiva de Sade, puede ver que se trata de la representación 
de una representación.

Ahora bien, si se acuerda en pensar la demostración-descripción que se 
realiza en la obra como una especie de educación, lo primero que llama la 
atención es que en las novelas de formación lo que se presenta es un proceso 
civilizatorio, en la medida en que el sujeto sufre una transformación que se 
considera progresiva, a partir de la adquisición de un saber constructivo 
para la civilización. Es decir, la educación consistiría en la adquisición de 
un conocimiento orientado hacia la economía del bien, por oposición a 
la economía del mal y la destrucción. En este plano, entonces, La filosofía 
en el tocador supone una inversión en el contenido de ese saber, pues el 
personaje que es instruido, Eugenia, debe adentrarse en los saberes propios 
del libertinaje, que desde la perspectiva civilizatoria burguesa son vistos 
como el mal destructivo y el vicio: “Siendo la destrucción una de las leyes 
primordiales de la naturaleza, nada destructivo puede ser un crimen” (Sade 
65). Aquí surge una de las bases que sustenta el adiestramiento de Eugenia: 
todo será justificado a partir de las leyes naturales. De esta manera, se 
observa que el verdadero objetivo de la obra no es el proceso de instrucción 
de un personaje, sino que, como explica Deleuze, el verdadero protagonista 
de la obra de Sade es el propio discurso, la manera en que surge como un 
saber —que se basa en los impulsos naturales, se inscribe en el cuerpo y 
desarticula la moral burguesa— y se instituye como un lenguaje altamente 
racionalizado.

Por lo tanto, en este proceso de aprendizaje o de construcción discursiva, 
la instrucción se dividirá, a grandes rasgos, entre cuerpo y saber. El cuerpo, 
siempre vinculado a la naturaleza, servirá al maestro Dolmancé para ilustrar 
aquello que expone; mientras que el saber se irá tejiendo en una nueva red 
de leyes que codificarán los comportamientos de los participantes. Lo que 
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Sade propone en La filosofía en el tocador es la existencia de una legalidad 
paralela y oculta, que tiene como base no ya la razón, como pretendía el 
Iluminismo, sino la naturaleza. Se trata, en consecuencia, de una naturaleza 
que no se permite doblegar por la razón y que, de esta manera, se encontraría 
del lado del exceso y la voluptuosidad, demostrando así que el discurso que 
se está construyendo, de manera altamente mecánica y racional, es el único 
factible de ser doblegado por la razón.1

Por lo tanto, el objetivo sobre el que reposa la obra sadiana es el de 
construir un discurso que rechace la razón a partir de la razón misma, de 
ahí que personajes burgueses sean los que critiquen a la razón burguesa 
—una forma más de la paradoja sadiana—. Al respecto escriben Adorno 
y Horkheimer:

Cuando Juliette repite las reacciones primitivas estas no son ya primitivas 
sino bestiales. Juliette, a semejanza del Merteuil de las Liaisons dangereuses, 
no encarna en términos psicológicos la libido en regresión, sino el placer 
intelectual de la regresión, el amor intellectualis diaboli, el gusto de destruir 
la civilización con sus mismas armas. Ama el sistema y la coherencia, y 
adopta con plenitud el órgano del pensamiento racional. (117)

Esta es la razón por la cual el discurso sadiano resulta aún hoy tan 
transgresor, tan “bestial”, como escribe Adorno. El placer intelectual que 
genera la función demostrativa del lenguaje sadiano es, en definitiva, aquello 
que despierta el deseo en los personajes de la obra, ya que se relaciona con 
la imaginación. En La filosofía en el tocador abundan escenas de este tipo: 
“eugenia: (Manoseándose) ¡Ah, Dios maldito! Usted me calienta la cabeza 
[…] ¡He aquí el efecto de sus putísimas disertaciones” (Sade 87); “madame 
de saint-ange: ¡Ah, cojamos, cojamos! No puedo aguantar más después de 
esas palabras” (113); “dolmancé: ¡Qué imaginación! Venga, Eugenia, usted 
es deliciosa. ¡Venga a que la bese una y mil veces! (La toma en sus brazos) 
Mire, señora, mire cómo esta libertina acaba mentalmente antes de que se la 
toque” (123, énfasis en el original). Ahora bien, así como el saber despierta 

1 Tal vez La filosofía en el tocador pueda ser una expresión muy importante del discurso 
que Sade había heredado de la casuística de los jesuitas franceses, con quienes había 
estudiado en su infancia. Estos procuraban analizar las raíces de la conducta pecaminosa 
antes que castigarla. 
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el placer que se manifiesta en los cuerpos, también el cuerpo reducido a sus 
órganos sexuales aparece de manera inevitable como la fuente generadora del 
saber. Esto se evidencia hacia el final, cuando Dolmancé ya está terminando 
su exposición: “¡Es increíble de qué modo el hermoso culo de este bello 
muchacho me ocupa la cabeza desde que comencé a hablar! Todas mis ideas 
parecían vincularse con él, involuntariamente” (198).

Si se retoma la idea de lo paradójico en el discurso de Sade, se observa 
también que aunque el cuerpo aparece como fuente generadora de un saber, 
“inflamador de la imaginación”, también es una limitación para el mismo, 
porque bloquea la posibilidad de razonamiento que la facultad demostrativa 
del discurso sadiano exige. Así, Dolmancé constantemente debe reprimir 
sus deseos al inicio de la obra, para prolongar el discurso: “No Dolmancé, 
no quiero que vea… un objeto cuyo poder sobre usted es tan grande… 
teniéndolo en la cabeza no podría razonar ya con sangre fría…” (Sade 20); 
“sea prudente Dolmancé; derramar esta simiente disminuirá la actividad 
de sus espíritus animales, quitando calor a las disertaciones” (23). Se podría 
hablar de un lenguaje seminal, pues de esta última cita se desprende la idea 
de que contener el semen permite preservar el discurso. Lo anterior implica 
una nueva paradoja, ya que si bien el discurso tiene como último objetivo la 
consecución de un placer que se realiza en su máxima expresión a través de 
la eyaculación seminal (de aquí la multiplicidad de nombres casi rituales con 
los que se denomina al semen: leche, veneno, impuro ardor, olas de esperma 
espumoso, licor sagrado), esta realización imposibilita el razonamiento; así, 
la eyaculación se erige como sustituto del discurso: “Sade hace del esperma 
el sustituto de la palabra” (Barthes 102).

Discurso y representación: teatralidad en La filosofía 
en el tocador

El protagonismo del cuerpo en la obra de Sade, junto a la tensión que 
entraña este como experiencia descrita y la palabra como saber demostrado, 
es lo que permite observar la fuerte impronta teatral de La filosofía en el 
tocador. Esta no solo se refleja en la construcción del texto mismo —divi-
sión en escenas, disposición del contenido en diálogos, entrada y salida de 
personajes (tres constantes: Eugenia, Madame de Saint-Ange y Dolmancé; 
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y tres alternados: el caballero de Mirvel, Agustín, Madame de Mistival) 
y didascalias—, sino también en la configuración de la acción que en él 
se desarrolla. El espacio en el que transcurre la acción es la intimidad del 
tocador, y este lugar privado y retirado del ámbito público se relaciona 
con el mundo invertido que propone Sade, ya que mientras en las novelas 
de educación el individuo suele adquirir un conocimiento a partir de su 
contacto con el mundo exterior, aquí Eugenia aprende en el ámbito íntimo.

La joven recorre un camino inverso en el que se retira del mundo y se 
aleja de sus padres, lo que implica que el discurso que expone Dolmancé 
tiene un carácter clandestino. El ambiente cerrado protege la empresa 
libertina, que necesita ocultarse porque podría ser castigada como crimen. 
Sin embargo, el discurso sadiano incurre en una nueva paradoja cuando 
el libertino, al mismo tiempo que enuncia el orden social de su práctica, el 
crimen, procura su protección a partir del encierro. Esta paradoja se vuelve 
una farsa teatral, en la que el espacio deviene escena de un espectáculo social 
completo. Mientras se protege la empresa libertina, una vez encerrados, los 
libertinos, sus ayudantes y sus víctimas forman una sociedad completa, con 
su propia economía, habla, moral y tiempo distribuido en horarios, trabajos 
y fiestas, como observa Barthes.

En este escenario autárquico el dinero es uno de los elementos de di-
ferenciación social. Esto es evidente en el momento previo a la lectura del 
panfleto en el que se echa a Agustín, por pertenecer a una clase inferior: 
“Vete, Agustín; esto no está hecho para ti” (Sade 130). Solo los burgueses 
pueden practicar el libertinaje, pero al mismo tiempo son esclavos de la razón, 
en lo que se advierte de nuevo el carácter paradójico del discurso sadiano. 
Si bien el dinero se halla del lado del saber codificado, lo que genera una 
suerte de desigualdad del tipo amo-esclavo, el cuerpo puesto en circulación 
permitiría la igualdad. Agustín no puede escuchar el saber libertino, pero 
sí puede participar en las escenas sexuales, en las que las descripciones e 
indicaciones están a cargo de Dolmancé: “Hablemos menos caballero, y 
obremos más. Voy a dirigir la escena, es mi derecho” (91), o de las didascalias: 
“La besa y hace gozar, hundiéndole ligeramente el dedo en la concha” (125). 
En estas, los personajes pierden sus rostros por la importancia que adquieren 
los órganos sexuales: “un hermoso culo que se me ofrece y del cual se me 
suplica que goce” (10). Este es otro rasgo que permite observar el plano de 
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igualdad que se genera, pues se trata de intercambios corporales nada más, 
no entra en juego el dominio de la palabra. Por ejemplo, Agustín no interesa 
en términos intelectuales a los libertinos, pero en términos corporales es 
considerado superior, debido al exuberante tamaño de su miembro.

Ambos planos, el de la superioridad y la igualdad, permiten ver cómo 
está dividido el relato. La obra se configura a partir de una lógica de escenas 
con infinitas combinaciones y variaciones, que reclaman un director para 
regular las posiciones, a partir de acotaciones teatrales. Este rol, como se 
expuso, lo cumple Dolmancé, aunque podría cumplirlo cualquier libertino. 
Es su personaje quien regula estas prácticas altamente codificadas, a partir 
de un sistema combinatorio sofisticado, regido por las necesidades del 
placer: “madame de saint-ange: Pongamos por favor un poco de orden 
en estas orgías: es necesario aún en medio del delirio y de la infamia” (68). 
Esta fuerte sensación de orden remite a la misma idea de razón que guía la 
función demostrativa del discurso; lo cual lleva a Adorno y a Hokheimer 
a la siguiente reflexión:

La razón es el órgano del cálculo, de la planificación; neutral respecto a 
los fines, su elemento es la coordinación. La afinidad entre conocimiento 
y plan que da a la existencia burguesa, racionalizada incluso en sus pausas, 
un carácter de finalidad ineluctable, ha sido expuesta empíricamente por 
Sade un siglo antes del advenimiento del deporte. (110)

Así, en cada escena lo importante es la posición. Por eso al primar el 
cuerpo, vinculado a la función descriptiva del lenguaje, los papeles de amo y 
esclavo son intercambiables: “El marqués rogaba que fuera con él un hombre 
mientras era la mujer de su amigo” (Sade 11); en cambio, en las escenas de 
reposo, en las que prima la función demostrativa, es clara la distinción 
entre el amo Dolmancé y la esclava Eugenia: “Escúcheme, hermosa pequeña 
alumna, ¿o piensa que en caso de no ser dócil no usaré los derechos que me 
da el ser su Maestro?” (21).

Las escenas corporales podrían pensarse a partir de lo que Barthes deno-
mina “gramática erótica”, ya que están compuestas por distintas unidades. 
La unidad mínima es la postura: “dolmancé: sesenta más, Eugenia ¡Sí, sí, 
sesenta todavía sobre cada culo! ¡Oh bribonas, ya verán qué placer van a 
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sentir ahora al culear! (La postura se deshace)” (114). La unidad que consiste 
en una suma de posturas es la operación, que requiere varios actores. Ahora 
bien, cuando se trata de un cuadro de varias posturas, la unidad que sigue 
es la figura, que se trata de la unidad más común: “La figura se realiza, 
Madame de Mistival permanece desmayada. Cuando el caballero acaba, se 
rompe el grupo” (214). La unidad siguiente supone la dimensión temporal: 
consiste en una serie de posturas desarrollándose en el tiempo, a las que se 
les denomina episodio. Finalmente, la unidad mayor que implica la sucesión 
en el tiempo de las operaciones es la escena. Por lo tanto, una vez finalizada 
la escena y en los momentos de reposo viene la disertación-demostración: 
“Los interlocutores, repuestos, no hacen sino conversar” (96).

Estas unidades reproducen proezas sexuales que casi parecen imposibles 
de representar, ya que responden a dos reglas de acción. En primer lugar, 
a la exhaustividad, porque las figuras deben cumplirse hasta sus últimas 
consecuencias, saturando todas las posibilidades del cuerpo y permitiendo la 
participación de todos los personajes involucrados, como sucede en la escena 
final en la cual Madame de Mistival es sodomizada: “toda la sintaxis sadiana 
es así búsqueda de la figura total. Esto se relaciona con el carácter pánico 
del libertinaje; no desconoce ni desocupación ni reposo” (Barthes 98). Estas 
saturaciones, en términos corporales, deben ser prolongadas en la palabra 
para que, como explica Barthes, no queden blancos discursivos de ninguna 
índole: “Se ha reestablecido un poco la calma durante estas disertaciones, las 
mujeres, vestidas otra vez, recostadas en el canapé, y Dolmacé cerca de ellas, 
en un gran sillón” (Sade 32). En esta acotación de la didascalia es evidente el 
lugar de poder que ocupa Dolmancé y se sugiere que está inscrita en Sade 
la idea de que una salida posible para frenar el motor de la naturaleza es la 
extenuación del deseo. La segunda regla de acción a la que responden estas 
escenas es la de la reciprocidad. Las funciones corporales son intercambiables, 
no son reservadas, como sí lo son las funciones de disertación y demostración. 
Se trata de un lenguaje que impone un saber asociado al cuerpo. Así, cuando 
Eugenia adquiere el saber del libertinaje invierte su rol de sujeción y somete 
ella misma a su madre, Madame de Mistival, la gran víctima de esta obra. Para 
Sade, este personaje no solo es esclavo en términos discursivos-corporales. 
Su mayor esclavitud reside en la sujeción a las leyes culturales, en lugar de 
regirse por las leyes del deseo y de la naturaleza.
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Conclusión

Por lo tanto, y ante todo lo expuesto, surge de manera notoria que lo que 
Sade ha construido no supera los límites de un universo discursivo. Es el 
discurso y las complejidades que alberga lo que hace a su obra tan singular 
aún en la actualidad. Por ello, escribe Barthes que “se llega, como hace la 
ley, a prohibir a Sade por razones morales, […] porque se rehúsa a entrar 
en el único universo sadiano, que es el universo del discurso” (107). Así, 
lo verdaderamente distintivo y original de su obra es el propio discurso, la 
manera en la que surge como un saber (que se inscribe en el cuerpo y se 
basa en los impulsos naturales) y se instituye como un lenguaje altamente 
codificado, que, sin embargo, nunca deja de exhibir su dependencia del 
elemento corporal como factor determinante del mismo.

Ahora bien, esto es así porque toda práctica debe hacerse inteligible a 
través de la palabra. Por lo tanto, Sade funda una práctica discursiva, cuya 
singularidad reside en que no es mera descripción de escenas, sino que incluye, 
como factor determinante, la función demostrativa dentro de su lenguaje, 
dando lugar a un discurso doble y paradójico que procura constantemente 
alcanzar una síntesis. La obra de Sade se erige en una tensión permanente, 
en la cual el cuerpo genera el impulso de un saber que al mismo tiempo 
que se genera se instituye como discurso, cuyo último objetivo es suscitar 
la sensualidad de los cuerpos. Se asiste, así, a un proceso de reciprocidad e 
interdependencia circular, en el que la velocidad, la saturación y el exceso 
que despierta la función descriptiva del lenguaje sadiano reducen el cuerpo 
a un mero discurso fuera del cual nada existe, ya que el cuerpo genera un 
saber y simultáneamente precisa de este para nunca dejar de ser.

Sin embargo, un gesto político opera debajo de este procedimiento 
discursivo sadiano, pues en la medida en que utiliza la razón para construir 
un discurso mecánico y rigurosamente codificado, tanto en las articulaciones 
corporales como en el saber-conocimiento demostrado, busca eliminar a 
la razón como elemento rector de la conducta humana, para reivindicar el 
exceso y el deseo. Esto quiere decir que el mundo invertido y paradójico de 
Sade se vale de la razón para desdeñarla (y de personajes burgueses, pues 
es a esta sociedad a la que se critica), con el único objetivo de mostrar que 
la verdadera violencia no reside en su filosofía libertina, sino en la razón 
misma, erigida como pilar del pensamiento burgués y de la reflexión sobre 
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el hombre. Esta situación lleva al sujeto a no ser, ya que anula su propia 
naturaleza corporal.

Así, el discurso es doble y paradójico, porque busca dejar al desnudo las 
propias contradicciones de la sociedad decimonónica francesa, en la cual 
se inserta para crear una nueva arquitectura social. De ahí el famoso folleto 
anónimo incluido dentro de la novela, “Un esfuerzo más franceses si queréis 
ser republicanos”, donde Sade se atreve a negar la condición innata de la idea 
de Dios, para subvertir los valores del bien y del mal. Por ello, el discurso 
sadiano es política y estéticamente transgresor y trasciende la literatura 
erótica de su tiempo, pues con su velocidad de configuración intrínseca 
persigue como objetivo último exponer las paradojas que lo envuelven, 
para luego trascenderlas, proyectándose hacia un universo imaginario que 
se sumerge en la primacía de la naturaleza como modelo superior de virtud:

Sade nos da pruebas de un “irrealismo” intencionado: lo que pasa en una 
novela de Sade es propiamente fabuloso, es decir imposible; o más exactamente 
las imposibilidades del referente se han convertido en las posibilidades del 
discurso […]. Sade elige siempre el discurso contra el referente: se coloca 
siempre del lado de la semiosis y no de la mímesis. Lo que “representa” es 
deformado sin cesar por el sentido y es al nivel del sentido, no del referente, 
que debemos leerlo. (Barthes 107)
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Sobre memoria cultural y procesos de invención de nación en Colombia

Íconos y mitos culturales en la invención de la nación en Colombia es el 
tercer volumen de la Colección 2010. Mucho antes de la preparación de las 
conmemoraciones del bicentenario de la Independencia en América Latina 
y en Colombia, se logró constituir un grupo interdisciplinario internacional 
sobre el tema de memoria cultural y procesos de constitución de nación. 
Participaron el Instituto Central para América Latina de la Freie Universität 
Berlin y el Instituto Pensar de la Pontificia Universidad Javeriana. El proyecto 
“Memoria cultural y procesos de construcción de la nación en Colombia 
(1880-1950)” contó con el patrocinio de la Fundación Fritz Thyssen y el 
apoyo del Servicio Alemán de Intercambio Académico (daad), el de la 
Vicerrectoría Académica de la Universidad Javeriana y el de la editorial de esta 
universidad. Luego de que se presentaron los resultados de la investigación, 
se lanzó la Colección 2010, que coordinan Carmen Millán de Benavides y 
Carlos Rincón. Se programaron cuatro volúmenes, dos colectivos y dos de 
autoría de Carlos Rincón. Avatares de la memoria cultural en Colombia. 
Símbolos del Estado y canon literario es el próximo libro de Rincón, cuya 
publicación está programada para finales del 2015.

En la década de 1930, a partir de los trabajos del sociólogo Maurice 
Halbwachs y del historiador de arte Aby Warburg,1 se planteó una problemática 
en torno a la memoria cultural, que tuvo su culminación en los trabajos 

1 Véase Maurice Halbwachs. Les Cadres sociaux de la mémoire (París: Librairie Felix Alcan, 
1925) y Georges Didi-Huberman. Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 26 de noviembre del 2010, 28 de agosto 
del 2011). Este último es el catálogo de la exposición del atlas Mnemosyne, la singular 
colección del historiador de arte Aby Warburg, comenzada en 1905, que muestra una 
gran cartografía de la memoria como “diversidad de sistemas de relaciones en las que el 
hombre se encuentra comprometido”. 
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de Jan Assmann de la década de los ochenta.2 Esa problemática teórica, 
histórica y cultural es clave para los tiempos que vivimos. Hay que decir 
que se diferencia completamente de los resultados y las preocupaciones 
sobre los problemas de la guerra civil y la represión de poblaciones y 
desaparecidos en España y en el Cono Sur, en América Latina, donde se 
ha intentado en vano unir los paradigmas de la historia y la memoria en 
el término “memoria histórica”.3 Mientras la memoria histórica pretende 
que se examinen las leyes, las comisiones de la verdad, etcétera, la memoria 
cultural, que es de orden científico, se ocupa de las formalizaciones de 
la memoria que transmiten los íconos, las colecciones, los cánones y los 
museos, entre otros. Estas formalizaciones fueron recogidas por Benedict 
Anderson para vincularlas a la redefinición del concepto de la nación.4

Este libro, como los otros de la colección, introduce el problema de 
la memoria cultural y muestra cuáles son sus alcances. Carlos Rincón 
aborda los mitos de la nación que se fueron afianzando en la accidentada 
formación de la identidad de los colombianos a lo largo de doscientos 
años de vida republicana, hasta llegar al presente. Su perspectiva no es solo 
interdisciplinar, sino comparativa y crítica en un marco internacional, lo 
que le permitió llegar a una síntesis de lo que ha significado ser colombiano.

El volumen tiene dos partes principales. La primera está conformada por 
un proemio, que sirve de introducción a cómo se tratará la problemática 
anunciada, y por las secciones 1 y 2. En estas se explica cómo los colombianos 
llegaron a ser pluriculturales, en un sentido todavía incipiente, a partir de 
la Constituyente de 1991. En la segunda sección, se examina el mito funda-
cional colombiano de la Independencia, analizando los principales íconos 
relacionados con su elaboración. La búsqueda de una metodología para 
estudiar la memoria cultural colombiana que aquí se ha emprendido hace  
visibles procesos de repetición y de producción en serie, que prolongaron 

2 Véase Jan Assmann. Religion and Cultural Memory (Stanford: Stanford University Press, 
2006) y Jan Assmann y John Czaplicka. “Collective Memory and Cultural Identity” 
(Cultural History/Cultural Studies. Número especial de New German Critique 65 (1995): 
125-133).

3 Véase Paloma Aguilar Fernández. “Los debates sobre la memoria histórica” (Claves de 
Razón Práctica 172 (2007): 64-69). 

4 Véase Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism (Edición revisada. Londres: Verso, 1991).
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hasta el siglo xx el mito patriótico fundado por la iconografía de próceres, 
inventada a su vez por un grupo principal de bogotanos hacia 1885.

En la segunda parte del volumen se muestra cómo y para qué, en au-
sencia de un Estado nación, se inventó el mito cultural de Bogotá como la 
Atenas suramericana a finales del siglo xix. Esta parte se cierra, a manera 
de epílogo, con un análisis de la fotografía oficial del acto que tuvo lugar 
en el Palacio de Nariño, palacio de los presidentes, en que se le comunicó 
al país el fallo del Tribunal de la Haya sobre el diferendo con Nicaragua.

Debo destacar aquí la importancia estratégica que el autor le da a las 
imágenes artísticas en la formulación y articulación de sus tesis sobre 
la memoria cultural de los colombianos. La reproducción a color de un 
políptico del pintor Gustavo Zalamea (1951-2012), de su serie El mar en la 
plaza, se incluyó en el cuerpo del libro, donde ocupa un lugar central. Un 
detalle de este gran políptico, en el que Zalamea reelaboró el cuadro La 
balsa de la Medusa, de Théodore Géricault, ilustra la portada.

Pluriculturalismo, hispanocentrismo, historia global

La primera sección se abre con un artículo que da cuenta del proceso 
de la sorpresiva redefinición normativa de la identidad de los colombianos 
como pluriculturales en la Constitución de 1991. Parecería como si los 
colombianos se hubieran acostado siendo monolingües, monoreligiosos 
y monoculturales y al día siguiente, como por arte de magia, aunque sin 
reencantamiento, se hubieran levantado siendo plurilingües, plurirreli-
giosos y pluriculturales. La nueva norma respondió a grandes cambios 
en las coordenadas internacionales, que tuvieron eco en las particulares 
circunstancias y negociaciones durante las sesiones de la Constituyente 
colombiana de 1991. Estas coordenadas internacionales se refieren al largo 
proceso en el que, a partir de la década de 1960, la sociedad norteamericana 
se redefinió para verse a sí misma como pluricultural. En América Latina, a 
raíz de la crisis de los años ochenta, fue la sociedad mexicana la primera en 
redefinirse como pluricultural en su propio proceso constitucional. Fueron 
otras las circunstancias colombianas que determinaron la convocatoria y 
la composición de la Constituyente reformadora de la Carta Magna que, 
con leves modificaciones, regía desde 1886. En su análisis, Carlos Rincón 
señala que hacia el final de las sesiones, gracias a la actividad de un grupo 
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de miembros de la Asamblea, se logró que los constituyentes indígenas no 
se retiraran y se negoció la inclusión de la pluriculturalidad a cambio de no 
tocar el problema de la tierra. De ahí las dificultades, no tan conocidas por 
los colombianos, para que el pluriculturalismo haya sido un acontecimiento 
transformador. Se concluye que, hasta el día de hoy, el pluriculturalismo no 
se ha asumido como un acontecimiento de la nación.

En el segundo artículo de esta primera sección se articulan las especifi-
cidades del mito fundacional y de la hispanofilia de los colombianos con la 
historia global reciente. Se enuncian también los obstáculos para la formación 
de un Estado nación moderno y sus implicaciones en la consolidación de 
una memoria cultural dentro del proceso de invención de una nación que 
no ha existido plenamente, en un país que cambió cinco veces de nombre 
en el siglo xix.

Iconografía y mito originario de los colombianos

La segunda sección está dedicada a tres momentos iconográficos que, así 
no sean de absoluta proveniencia colombiana, apuntalaron el funcionamiento 
del mito de la patria. Son estos: 1. La curiosa elaboración de los retratos 
de Pablo Morillo y de Simón Bolívar, pintados por Pedro José de Figueroa 
en 1816 y 1819; 2. El poder contrastante de las imágenes de la Virgen de 
Chiquinquirá y de la escultura de la Inmaculada llamada La danzarina, que 
se conserva en Popayán; 3. La retardada invención del paisaje por Manuel 
Dositeo y Jesús Zamora, a comienzos del siglo xx.

Sobre el problema del retrato como género, el autor se pregunta cómo 
los historiadores, los historiadores del arte y los museógrafos no vieron 
durante dos siglos la transformación del retrato del general Pablo Morillo, 
que en sus orígenes fue un cuadro celebratorio, distinto a la posterior imagen 
difamatoria que se logró por medio de retoques en la pintura. El cuadro 
original tenía el título Pablo Morillo, Conde de Cartagena, distinción que le 
había otorgado Fernando VII después de la toma de esta ciudad. El cuadro 
que vemos hoy en el museo conserva la intervención que se le hizo después 
del triunfo de Boyacá para degradar la figura de Morillo y convertirla en el 
antagonista feroz, sin referencia a la primera versión.

Pintado también apresuradamente por Pedro José Figueroa sobre 
un lienzo que había sido destinado a la representación del monarca, el 
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cuadro de Bolívar, con una indígena de tamaño más pequeño a su lado, 
había sido encargado por los notables de Santafé, quienes buscaban 
congraciarse a última hora con el Libertador. Aun cuando fue considerado 
por los curadores como un retrato de Bolívar, al final le fue restituido su 
nombre original, que remite al modo como se componían los emblemas: 
Post nebula Febus (después de la tiniebla, el sol). El autor establece su 
genealogía a partir de la alegoría colonialista de América (amazonia-
caníbal-desnuda), lo que convierte a este cuadro en emblema del escudo 
de Bolívar. Después de diversas concepciones (colonial y moderna) del 
género del retrato, se pone en evidencia que el cuadro no es propiamente 
un retrato de Bolívar.

La Virgen del Rosario de Chiquinquirá, transportada por los dominicos 
a la Nueva Granada en el siglo xvi, se conocía como la Conquistadora. 
El examen de las condiciones en que esta imagen fue pintada por alguien 
que no dominaba el oficio, su territorialización en medio de epidemias que 
diezmaron a la población muisca y el carácter hispano-medieval del milagro 
de la renovación de los colores del cuadro son algunas de las razones por 
las cuales esa virgen no llegó a ser nunca la virgen “nacional”, a pesar de, 
o justamente por, haber sido la advocación mariana más divulgada desde 
el Nuevo Mundo. En los dominios españoles su devoción llegó hasta las 
Filipinas y a Nápoles, pero su culto se apagó con el fin del reinado de la 
casa de Austria, con la llegada de la monarquía de los borbones a España. 
En cuanto a la escultura La danzarina, que representa la Inmaculada 
Concepción de Popayán, fabricada en el siglo xvii en un taller de obraje 
de Quito, sorprende que hoy se admire como una de las imágenes artísticas 
más relevantes del Barroco americano, mientras que en Colombia es casi 
desconocida como obra de arte. Ha sido más fácil verla en París y otras 
capitales europeas que en alguna ciudad colombiana.

Se cierra la segunda sección de la primera parte con el artículo sobre la 
invención del paisaje por los pintores Manuel Dositeo y Jesús Zamora. Carlos 
Rincón destaca que estos dos pintores lograron producir la representación 
de un paisaje nacional, lo que sería un claro aporte de valor identitario 
que ha debido contribuir a la unidad de todos los colombianos. La razón 
de que esta invención se desconozca es que el paisaje, en su concreción 
artística, no se ha reconocido hasta ahora como un valor que afirme la 
identidad nacional.
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El mito cultural de la Atenas suramericana

Hasta aquí Carlos Rincón ha planteado que el mito de la fundación 
de la patria se prolongó a lo largo de un proceso frustrado, en el que las 
formas concretas que se transmitieron durante estos doscientos años no 
alcanzaron, en los diferentes intentos de construcción de nación, a darles 
a los colombianos un sentido de identidad nacional. En el caso de las 
imágenes, esto se debe a que no se hizo nunca claro ni explícito el mestizaje 
de sus habitantes ni su diversidad cultural. El segundo mito que atraviesa 
y le da una solución muy sui géneris a la historia de los colombianos en 
el contexto mundial es el de Bogotá como la Atenas suramericana. Este 
es el tema de la segunda parte del libro de Carlos Rincón. La tercera 
sección del volumen contiene tres artículos que examinan genealógica y 
comparativamente el mito, desde sus usos en la antigüedad clásica hasta 
la modernidad europea. La tesis de Carlos Rincón es que cuando se acoge 
el mito de Atenas en Bogotá, el significado que había adquirido en otras 
latitudes se desplaza y se transforma. En Bogotá, el mito ya no aparece 
para celebrar la democracia o la modernidad, como en París, Berlín o 
Boston, sino, paradójicamente, para suplantar y bloquear la posibilidad 
de un discurso nacional moderno.

El primer artículo de esta tercera sección se remonta a 1885, año en el que 
el mito se afianza en Bogotá de una manera muy particular: como coraza 
contra las amenazas de la modernidad que vivieron los sectores dominantes 
de la ciudad. Es una coincidencia que ese mismo año se encontraran en el 
París de la modernité los hermanos Cuervo y el poeta José Asunción Silva. 
En el segundo artículo se muestra cómo el mito bogotano desplaza el sentido 
de la Atenas neogranadina, inventada por Eliseo Reclus cuando hace escala 
en Santa Marta, a la concepción de Atenas-Jerusalén-Bogotá, de monseñor 
Rafael María Carrasquilla. Finalmente, en el tercer artículo, se señala que 
la coronación de Rafael Pombo como poeta nacional, en Bogotá, el 20 de 
agosto de 1905, sería el acto que quiso hacer de este el héroe cultural de 
la Atenas inventada, en contravía de la democracia y la modernidad. En 
contraposición a la ceremonia que se realizó muy a pesar suyo, se destaca 
que la poesía de Pombo fue transcultural y moderna. Rafael Pombo, quien 
fue testigo de la modernidad de la construcción de los muelles, puentes y 
rascacielos de Nueva York, durante su estadía en esta ciudad, además de 
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poeta y traductor, fue un destacado mecenas de las artes en Bogotá. Su 
coronación habría sido, entonces, una paradoja.

“Dolor de patria”

La última sección funciona como epílogo. En la fotografía en la que el 
presidente de Colombia se dirige al país, el 19 de noviembre del 2012, para 
dar a conocer el fallo desfavorable a las pretensiones del Gobierno en el 
diferendo con Nicaragua, emitido por la Corte Internacional de Justicia de 
La Haya, se capta un momento muy confuso y contradictorio de la reciente 
historia del país. Con su análisis, el autor finaliza la demostración de su tesis 
sobre la fragilidad de la unidad nacional.

Cabe destacar aquí que la larga y compleja historia que se despliega en 
este libro se pensó estratégicamente a partir de tres constelaciones para-
dójicas que tuvieron y tienen todavía efectos temporales en la vida de los 
colombianos. Ya se señaló que la primera constelación gira en torno a la 
sorpresiva redefinición normativa de la identidad de los colombianos como 
pluricultural en 1991, después de que el país estuvo al borde de constituirse 
en un Estado fallido, en la década de 1980, por los ataques del narcotráfico 
al establecimiento. De acuerdo con el análisis de Carlos Rincón en este 
libro, la radical asincronía de la nación, leída en una clave transcultural y 
romántica, asomada a lo moderno, estaría cimentada en los procesos de 
prolongación, repetición y producción en serie del mito patriótico. Esto 
habría retardado la posibilidad de su autorreconocimiento como sociedad 
pluralista del siglo xxi. La segunda constelación se refiere a la búsqueda de 
una forma para abordar la memoria cultural colombiana y dar cuenta de la 
carencia de símbolos de unidad y libertad, lo que refuerza la fragmentación 
particularista del país. Por último, la tercera constelación examina los 
cambios culturales, técnicos, epistemológicos y políticos que dieron fin al 
ensimismamiento del mito patriótico y a la coraza contra la modernidad 
que opuso desde fines del siglo xix el mito de la Atenas suramericana.

El balance y la formulación de Carlos Rincón en este libro son el resultado 
de la búsqueda de soluciones a estas paradojas. Lo innovador es cómo se 
resuelven aquí estos interrogantes del caso colombiano, entrecruzando 
problemáticas y reajustando conceptos críticos, trabajando metáforas, 
imágenes, genealogías y mitos. Es esperanzador que por fin se cuenten las 
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historias estancadas del pasado para posibilitar las narrativas plurales del 
futuro. Hay que destacar que la interpretación del cuadro de la Virgen de 
Chiquinquirá cambia el estado de la investigación iconográfica, al analizarlo 
como un objeto de memoria cultural. Lo mismo pasa con los cuadros de 
Figueroa. La lectura de Pombo como traductor de los “cuentos pintados” 
destaca un aspecto de su obra literaria muy poco reconocido hasta ahora, 
mientras que el desciframiento completo del mito de la Atenas suramericana 
introduce elementos nuevos en las historias de Bogotá.

De lo tratado en este libro se puede desprender que la identidad colombiana 
no puede pensarse si se excluyen fenómenos tales como el fracaso de la 
constitución del Estado nación a finales del siglo xix, la prolongación del siglo 
xix hasta la crisis de 1929, otros más recientes como la violencia a mediados 
del siglo xx y, más cerca de nosotros, el narcotráfico y el paramilitarismo. 
El desafío está abierto y no es solo cuestión de estructuras o instituciones, 
asunto que se examina a partir de las dinámicas de la Constituyente y la 
discusión sobre el multiculturalismo en los Estados Unidos, sino que atañe 
igualmente a la experiencia histórica de los colombianos, como en el caso 
del mito de la Atenas sudamericana, en el que Rincón examina la figura 
de Eliseo Reclus a la luz de los acontecimientos de la comuna de París y 
relaciona el fracaso del proyecto de la Regeneración con la interpretación 
particular que se le dio a este mito.

La investigación de los aspectos históricos de la memoria cultural permite, 
en este libro, complejizar planteamientos que se cristalizan en la formulación 
de enigmas basados en la revisión de todos los materiales de archivo. Son 
preguntas escuetas y precisas cuyas respuestas relacionan aspectos que antes 
no se habían contemplado. Esto se puede ver de manera muy plástica en el 
enigma de cómo los colombianos se volvieron multiculturales o de cómo 
dejaron de ser monoteístas, monolingües y monoculturales, desde el punto 
de vista normativo, en 1991.

Sarah González de Mojica
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, Colombia
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Jurado, Fabio, et al. La lectura en las escuelas de la periferia. A propósito 
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El bajo desempeño de Colombia en el Programa Internacional de 
Evaluación de Estudiantes del 2012 (Pisa, por sus siglas en inglés), cuyos 
resultados se conocieron en los años 2013 y 2014, ha ocupado la atención 
de los principales medios de comunicación del país. El amplio cubrimiento 
mediático no ha propiciado un debate público sobre los problemas de la 
educación colombiana que permita explicar los malos resultados obtenidos 
en las pruebas. La mayoría de medios se centra en el puesto ocupado por 
Colombia en el ranquin de Pisa (que, por cierto, ha sido criticado por 
profesores y académicos de todo el mundo), pero dejan en segundo plano, 
cuando no ignoran por completo, los datos que suministra el programa 
sobre los contextos escolares y socioeconómicos de los participantes.

Algo similar ha ocurrido con el Segundo Estudio Regional Comparativo 
y Explicativo (Serce), realizado por el Laboratorio Latinoamericano de 
Evaluación de la Calidad de la Educación (Llece), de la Oficina Regional 
de Educación de la Unesco para América Latina y el Caribe (Orealc). En el 
2006, el Serce evaluó los aprendizajes de los estudiantes de tercer y sexto 
grado de dieciséis países y del estado mexicano de Nuevo León, en las áreas 
de lectura, escritura y matemáticas; además, algunos países participaron 
voluntariamente en la prueba de ciencias naturales, aplicada en sexto 
grado. Los resultados de este estudio, divulgados en el 2008 para lectura, 
matemáticas y ciencias, y para escritura en el 2010, no han sido difundidos 
en las escuelas; tampoco se han llevado a cabo mayores investigaciones 
para analizarlos o profundizar en ellos. Este hecho motivó al Grupo de 
Investigación en Evaluación, de la Universidad Nacional de Colombia, 
coordinado por el profesor Fabio Jurado, a realizar este estudio, en el que 
se indaga los factores pedagógicos asociados a los resultados del Serce en 
el área de lenguaje.

La investigación se realizó en nueve instituciones educativas, siete de 
ellas colombianas, una ecuatoriana y una guatemalteca, seleccionadas por 
haber participado en el Serce y por estar ubicadas en zonas con presencia 
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de comunidades indígenas y afrodescendientes. En las escuelas se desarro-
llaron talleres con los maestros para discutir el enfoque de la prueba y los 
resultados obtenidos por sus instituciones. También se realizó una prueba 
basada en el aplicativo del Serce, que incluyó veintidós ítems, veintiuno del 
área de lectura y uno del área de matemáticas. Doce de estos se tomaron de 
la prueba del Serce para tercer grado y diez de la prueba para sexto grado.

El grupo de investigación encontró que en ninguna de las escuelas visitadas 
se conocían los resultados del Serce, pues no recibieron informes al respecto 
ni se realizaron talleres de retroalimentación. Esto es preocupante si se tiene 
en cuenta que uno de los propósitos de esta y de otras pruebas externas es 
contribuir al mejoramiento de la calidad educativa, lo que es imposible si las 
escuelas no conocen sus resultados y, sobre todo, si no pueden discutirlos 
para diseñar estrategias de transformación de sus prácticas pedagógicas. 
De acuerdo con Jurado, esta es una constante en Colombia, en donde “se 
realizan aplicativos de pruebas internacionales, pero ni los docentes ni los 
estudiantes reciben información explícita y específica, tampoco participan 
en planes de actualización para identificar estrategias pedagógicas para el 
mejoramiento de las prácticas” (26). Esta ausencia de retroalimentación 
contrasta con el entusiasmo de estudiantes y maestros al recibir la visita 
del grupo de investigación. En las escuelas, conocer los resultados de las 
pruebas y dialogar sobre el tema con personas externas a las instituciones 
educativas generó gran motivación.

La prueba del Serce para el área de lectura, aplicada en las escuelas 
objeto de investigación, se diseñó a partir del análisis de los currículos de 
los países participantes. El propósito de esta decisión no fue tomar de allí 
contenidos para evaluarlos en la prueba, sino tener en cuenta los enfoques 
curriculares a la hora de diseñarla. El Serce no evalúa contenidos ni entiende 
la lectura como un proceso de decodificación, sino como una habilidad 
para resolver problemas en situaciones de la vida cotidiana, de acuerdo 
con el enfoque de “habilidades para la vida”. Según esta perspectiva, la 
lectura “involucra la comprensión de información escrita con distintos 
propósitos, su uso y la posibilidad de reflexionar sobre su sentido, no por 
el deber escolar sino por la necesidad de resolver situaciones vinculadas 
con la vida cotidiana” (44).

Aunque los resultados de Colombia en el Serce en el área de lectura fueron 
mejores que los obtenidos en el Primer Estudio Regional Comparativo y 
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Explicativo (Perce), aplicado entre 1996 y 1997, el país debe enfrentar grandes 
retos para mejorar la calidad de su educación. Uno de ellos es lograr que 
los estudiantes alcancen niveles de lectura inferencial y crítica, teniendo 
en cuenta que, según los resultados del Serce, la mayoría se ubica en un 
nivel de lectura literal. Jurado expone algunas razones de la dificultad de 
los estudiantes para leer de manera inferencial y, por tanto, para obtener 
buenos resultados en las pruebas de lectura. Estas pueden comprenderse, 
a su vez, como propuestas para transformar la educación en el campo del 
lenguaje.

La primera razón es el desajuste entre el enfoque del Serce y el que los 
profesores asumen en la práctica. Aunque los currículos de lenguaje de 
los países que participaron en la prueba tienen un enfoque comunicativo, 
característico del Serce y coherente con las propuestas más contemporáneas 
en pedagogía del lenguaje, los maestros que asistieron a los talleres del 
grupo de investigación declararon no trabajar a partir de este enfoque. Lo 
que prevalece en el aula es una concepción de la lectura como un proceso 
de decodificación, en el que pocas veces tienen lugar las inferencias y la 
construcción de hipótesis de sentido. Se encontró también que los maestros 
no abordan con sus estudiantes textos genuinos de diferente tipo, debido 
a que en la mayoría de escuelas solo hay cartillas y libros de texto, de los 
que depende prácticamente todo el trabajo pedagógico. Según Jurado, este 
es “el factor que más parece influir en los desempeños de los estudiantes y 
docentes afrodescendientes e indígenas” (183). Es muy difícil que alguien 
se convierta en un lector crítico cuando no está familiarizado con textos 
auténticos y cuando no tiene acceso a internet para suplir la ausencia de 
material físico, como ocurre en la mayoría de escuelas en las que se realizó 
la investigación. En algunas de ellas se cuenta con computadores, pero no 
con servicio de electricidad o conexión a la red. Otro aspecto que dificulta 
la formación de lectores críticos es la distancia de las escuelas en relación 
con los centros urbanos. La investigación permitió concluir que “entre más 
lejanas estén las escuelas de los espacios urbanos, menores son los aprendizajes 
respecto a lo que se espera en un grado o en una edad determinada” (181). 
Para Jurado, esto se debe a que entre más lejos se está de la ciudad, es más 
difícil acceder a discursos diversos y a textos de distinto tipo, lo que afecta 
el desarrollo de habilidades de lectura crítica e inferencial.
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A pesar de esto, la investigación de Jurado también muestra que es posible 
disminuir la brecha entre las escuelas urbanas y las rurales, a través de las 
prácticas pedagógicas. Por ejemplo, en escuelas rurales como la Institución 
Educativa Distrital Andrés Bello, de Arauquita, se observó que el trabajo en 
equipo de los maestros tiene una incidencia positiva en el desempeño de 
los estudiantes. También se encontró que asumir el enfoque de la pedagogía 
por proyectos favorece el aprendizaje y mejora los resultados de las pruebas 
externas. Estos hechos dan cuenta de la importancia de los maestros en la 
transformación de la escuela, aspecto en el que insiste Jurado. Según él, la 
formación de los docentes debe ser una prioridad para afrontar los pro-
blemas de la educación colombiana, pero esta no puede limitarse a talleres 
aislados o a la llamada capacitación. En lugar de esto, se propone construir 
espacios continuos de interlocución, para que los maestros actualicen sus 
conocimientos al entrar en contacto con las teorías educativas más recientes 
e interactuar con pares académicos para discutir los problemas de su práctica 
pedagógica; se trata de una formación orientada por la investigación sobre 
los contextos educativos propios.

Aunque en Colombia se ha realizado una inversión significativa en for-
mación docente, Jurado señala que esto se ha hecho “de manera atomizada 
y con muchos intervalos temporales” (184), sin partir de las necesidades y 
saberes de los maestros, lo que pone en cuestión su efecto en el mejoramiento 
de la calidad educativa. Un ejemplo del tipo de formación que propone 
Jurado son los talleres realizados en el marco de la investigación, ya que 
en ellos los participantes se acercaron a propuestas pedagógicas contem-
poráneas, a través del análisis de los componentes conceptuales del Serce, 
y establecieron un diálogo sobre los resultados de sus escuelas. En estos, la 
formación partió de los contextos educativos propios y de la interlocución 
con pares académicos.

A partir de estos factores, Jurado concluye que el problema de las escuelas 
visitadas

no es de déficit intelectual o de desdén de los estudiantes y sus docentes, el 
problema es estructural: espacios inadecuados, inexistencia de bibliotecas 
actualizadas, debilidad en las redes de comunicación, falta de continuidad 
en la formación de los docentes, jornadas escolares restringidas, fisuras en 
el sistema educativo (ausencia de educación preescolar en el sector público, 
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inexistencia de la educación media, desarticulación entre los niveles y entre 
las secretarías y el Ministerio…). (184)

Por ello, la propuesta de Jurado y de su grupo de investigación es hacer 
análisis diferenciados del desempeño en el Serce y en otras pruebas inter-
nacionales, en los que se tengan en cuenta las realidades de los contextos 
y las desigualdades de capital cultural. Según el autor, una de las acciones 
para avanzar en esta perspectiva es hacer una caracterización de los recursos 
con los que cuentan las escuelas antes de aplicar las pruebas, para así poder 
contrastar esta variable con los resultados.

Además de estudiar los factores asociados al desempeño en el Serce, 
Jurado propone varios horizontes de investigación que permitirían ampliar 
el análisis y la comprensión de este tipo de pruebas. Uno de ellos es el 
estudio de los resultados del área de lenguaje según los tipos de texto, lo 
que ayudaría a identificar cuáles son los que más dificultades les generan 
a los estudiantes y a proponer estrategias pedagógicas para superarlas. Al 
respecto, la investigación da cuenta de la facilidad de los niños de comunidades 
afrodescendientes para leer críticamente textos narrativos de tipo folclórico, 
debido a que están familiarizados con la tradición oral, pero también de una 
mayor dificultad al enfrentarse a textos expositivos. En este mismo sentido, 
el autor sugiere investigar cuáles son las secuencias textuales y los géneros 
discursivos más frecuentes en las cartillas, los libros de texto y en el trabajo 
pedagógico de los maestros.

Por otra parte, Jurado propone estudiar la incidencia del bilingüismo 
en el desarrollo cognitivo y en los resultados de pruebas internacionales. 
Respecto a este propósito, la investigación permitió observar que la escuela 
de Guatemala, de población indígena bilingüe, no tuvo un desempeño 
satisfactorio en la prueba. Esto puede explicarse porque los estudiantes la 
presentaron en español, lo que generó mayor dificultad, dado que la lengua 
indígena es la que más utilizan en la vida diaria y que la pedagogía de su 
escuela no responde a esta realidad; se trata, en palabras de Jurado, de una 
escuela bilingüe con población bilingüe, pero con pedagogías monolingües 
(183). El problema no es entonces el bilingüismo, que de hecho puede favo-
recer los procesos de aprendizaje, sino la ausencia de pedagogías adecuadas.

Al señalar estos horizontes de investigación, Jurado busca animar a los 
maestros y estudiosos de la educación a profundizar en el análisis de las 
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pruebas externas para sobrepasar, así, las miradas que reparan únicamente 
en los resultados e ignoran los factores que pueden explicarlos. Su trabajo es 
una contribución a este objetivo, pues llama la atención sobre la necesidad de 
comprender los resultados del Serce y de otras pruebas externas en su relación 
con factores pedagógicos y contextuales. El libro cuestiona los logros de este 
tipo de pruebas internacionales, al encontrar que no son retroalimentadas, 
lo que va en contra del que debería ser su principal propósito: indicar rutas 
para la transformación de los sistemas educativos.

Si bien estas pruebas no son el único ni principal indicador de calidad 
educativa, pueden ser valiosas siempre y cuando se consideren una posibilidad 
de transformación. Esto quiere decir que toda evaluación auténtica debe ser, 
en realidad, autoevaluación, al permitir que los individuos y comunidades, 
a través de un acto metacognitivo, hagan un balance de sus procesos de 
aprendizaje y tomen medidas para mejorarlos. Desde esta perspectiva, las 
evaluaciones externas cobran sentido cuando dejan de ser una competencia 
por ubicarse en los primeros lugares de un ranquin y se convierten en una 
oportunidad de aprendizaje. Tanto las comunidades educativas como los 
encargados de diseñar políticas públicas deben tomar estas pruebas como 
un diagnóstico sobre los aprendizajes de los estudiantes, así como de los 
obstáculos para avanzar en materia educativa. Si esto no ocurre, es muy 
probable que el Serce y otros programas de evaluación internacional, como 
Pisa, no pasen de ser una noticia más en los medios de comunicación, sin 
incidencia real en los cambios que nuestra educación requiere.

María Fernanda Silva Salgado
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Ramírez, Hugo Hernán, ed. Una fiesta teatral en la Nueva Granada 
del siglo xvii. Madrid: Iberoamericana; Fráncfort del Meno: Vervuert, 
2015. 252 págs.

Por su título, uno podría imaginar que este libro es una colección de 
trabajos al estilo de Teatro y fiesta en el Barroco: España e Iberoamérica, 
coordinada por José María Díez Borque (1986). Sin embargo, al empezar 
su lectura nos encontramos con una impresionante propuesta.

Hugo Hernán Ramírez, doctor en Literatura Hispánica y reconocido 
estudioso de la poesía y el teatro neogranadinos, selecciona un pasaje de 
El desierto prodigioso y prodigio del desierto de Pedro de Solís y Valenzuela, 
y afirma que su trabajo ha sido, entonces, la “transcripción completa 
de un programa festivo típicamente áureo” (12). En la introducción a la 
transcripción, el editor nos instruye sobre las fiestas descritas por autores 
de ambas latitudes, como Pedro Calderón de la Barca y Sor Juana Inés de 
la Cruz, fiestas que son una rareza por ser de un solo autor, al contrario de 
la mayoría de las que se conservan. Todas incluyen “varias piezas de teatro 
breve […], así como un conjunto de canciones, romances y poemas de 
distintos metros” (13), que, como en el caso de esta selección, son de varios 
autores. En esta, todo lo teatral está “asociado al nombre de fray Juan del 
Rosario” (15) y Pedro de Solís atribuye los versos a los protagonistas del viaje 
descrito en las diferentes mansiones o capítulos del mamotreto.

El transcriptor tuvo el cuidado de hacer un breve recorrido por los 
hitos de la crítica literaria sobre El desierto prodigioso, señalando la escasa 
atención que se le ha dado a los aspectos teatrales que la obra contiene. 
Toma como cúspide de esta escasez la mutilación de Héctor Orjuela, que, 
tratando de justificar la obra como la “primera novela hispanoamericana” 
(13), entiéndase —de modo muy pobre—, ficción en prosa, ni siquiera tuvo 
en cuenta los pasajes ajenos a este tipo de escritura. Entonces, la avanzada 
de Hugo Hernán Ramírez es resarcir este vacío crítico.

Para ello, toma de la mansión xxi lo que él llama la fiesta de San Juan 
Bautista, de 1636, que se “mantuvo inédita durante más de trescientos cincuenta 
años, y solo fue publicada como parte de esa miscelánea que es El desierto 
prodigioso y prodigio del desierto en 1984” (14), y que inteligentemente ha 
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fechado utilizando una descripción de la misma en otra obra de Pedro de 
Solís, Epítome breve de la vida y muerte del ilustrísimo doctor Don Bernardino 
de Almanza (1647). La fiesta de San Juan Bautista incluye “una pieza de más 
de ochocientos versos” (19), un certamen poético, una procesión y una danza, 
descritos a través de poemas que aluden a los decorados y las ofrendas que 
acompañan estos momentos, y, finalmente, el “Famoso Auto”, de casi tres 
mil versos. Para Hugo Hernán Ramírez, “poco importa si se trata de un 
texto de ficción sobre una representación teatral o un genuino testimonio 
de una puesta en escena realizada en el convento del Santo Ecce Homo” 
(27), pues el texto muestra “varios asuntos que son tanto más importantes 
cuanto más escasos son los testimonios sobre la materia” (17). Estos son 
el testimonio de la existencia de un autor —que en el sentido de la época 
incluye la figura del director y la del productor, así como la del creador de 
textos teatrales— y el testimonio de una compañía teatral religiosa. Además, 
muestran la existencia de un público que es, a la vez, un grupo de feligreses 
que asiste a la celebración del calendario religioso (17-18).

Vale recordar, como bien lo hace Ramírez, que estas fiestas “dividían 
el tiempo en periodos, ayudaban a recordar los preceptos de la Iglesia, 
servían de factor de cohesión social en torno a los valores de la monarquía 
o la religión” (12). Al tiempo, les permitían a los hombres cultos ostentar la
calidad de sus versos y a los indígenas y artesanos mostrar la fastuosidad de 
sus decoraciones en los espacios diseñados para la fiesta. Esto ocurría porque, 
en el periodo, las fiestas eran una “sucesión de eventos que fracturaban el
tiempo de lo cotidiano, permitían la convivencia de lo religioso y lo profano, 
de lo culto y lo popular, de lo litúrgico y lo espectacular” (11). Así, estos
acontecimientos muestran un tránsito, según palabras de Hugo Hernán
Ramírez, entre lo religioso y lo profano, y por lo mismo, los participantes
podían ser feligresía o público.

Por lo tanto, la edición de esta fiesta, con este programa particular, 
además de ser un reconocimiento implícito a la importancia de los textos 
líricos y teatrales en la composición de El desierto prodigioso, asunto de 
“poca importancia” (13) para la mayoría de la crítica que ha estudiado esta 
“monumental miscelánea barroca” (13), es un

intento por contribuir en las discusiones sobre la fiesta teatral áurea que parece 
estar tan escasamente documentada en Hispanoamérica, es un intento por 
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poner al lector frente a unos textos que no tienen los vuelos líricos de los 
desarrollados en otras latitudes, que por lo mismo no son fáciles, pero que 
vistos en conjunto muestran muy bien no solo la dinámica de la actividad 
teatral en el Nuevo Reino de Granada, sino la estrecha relación que esa 
dinámica tenía con las formas de difusión de la cultura áurea en el mundo 
hispánico. (28-29)

Así pues, Una fiesta teatral definitivamente no es una colección de trabajos 
sobre teatro, sino la cuidadosa selección de un ejemplo que muestra los rasgos 
característicos de las fiestas áureas y permite su estudio en Hispanoamérica. 
La fiesta de San Juan Bautista es una “suma de varios géneros poéticos o 
dramáticos, cuya importancia radica en que es multiforme a la vez que 
mantiene la unidad” (34). En esencia, es esa unidad multiforme la que el 
transcriptor del programa se esmera por presentar en su libro. La selección 
es justificada por dos motivos: principalmente, como se mencionó, por la 
poca importancia que los expertos en El desierto prodigioso les han dado 
“a los extensos pasajes de y sobre teatro” (13) y, como consecuencia de 
esto, por la necesidad de resaltar el pasaje elegido como uno de los pocos 
documentos disponibles para el estudio del teatro áureo. Entonces, a Hugo 
Hernán Ramírez le interesa más ver la dinámica relación entre el escaso 
cuidado a los pasajes teatrales en la obra de Solís y Valenzuela y la teoría 
del teatro del siglo xvii —con gran precariedad en cuanto a testimonios— 
dentro del marco de la idea de fiesta, que comprender aspectos específicos 
de la miscelánea barroca que la contiene.

Por lo anterior, el editor nos cuenta que la fuente primaria para su trabajo 
fue la “copia del manuscrito de El desierto prodigioso y prodigio del desierto 
que está en la Biblioteca de Yerbabuena del Instituto Caro y Cuervo” (33), es 
decir, la “reproducción fotográfica [de la copia del manuscrito de Madrid que 
todavía conserva la Fundación Lázaro Galdiano], la cual llegó al Instituto 
en 1965” (xiv).1 Esta es la única fuente que contiene la mansión señalada, ya 
que el manuscrito de Yerbabuena solo tiene las primeras tres y no incluye, 
obviamente, la xxi, donde se encuentra la conservación o recopilación del 
programa que se transcribe. Entonces, se trata del manuscrito de Madrid. 
La omisión de esta especificación produce algunas confusiones, sobre todo 

1 Páramo Pomareda, Jorge. Introducción. El desierto prodigioso y prodigio del desierto 
(Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1977, xi-lxxxii).
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para futuros investigadores, ya que se utiliza para ambos manuscritos el 
complemento “de Yerbabuena”, aunque se trata de manuscritos diferentes.

Al texto se le ha modernizado la ortografía, la morfología y la puntuación, 
como también, dentro del proceso de modernización, se han sustituido 
parcialmente algunas letras (como la y por la i, cuando corresponde) y se 
han eliminado dobles consonantes y las h de valor etimológico, todas según 
las formas al uso del siglo xvii; presumiblemente, se moderniza el texto para 
que el lector pueda comprender diáfanamente la idea de la fiesta que abarca 
múltiples manifestaciones, literarias y emocionales (entiéndase, también, 
devocionales). Curiosamente, esta modernización se aplica descuidadamente 
a citas tomadas de otros fragmentos de El desierto prodigioso que no están 
incluidos en la transcripción. Por ejemplo, luego de la discusión que justifica-
damente entabla contra Héctor Orjuela, Hugo Hernán Ramírez trata de definir 
lo teatral en la obra y presenta a su figura principal, fray Juan del Rosario 
(16), a través de una cita de la edición de 1977 que abarca, en el original, tres 
páginas. En este libro, se cita con los parámetros de modernización propios, 
resolviendo las abreviaturas, no con los de la edición de Páez Patiño. El error 
no estaría tanto en la modernización de Ramírez, como en la inadvertencia 
de la misma, puesto que no indicarla da a entender que el pasaje original 
se encuentra con los mismos parámetros, lo cual, indirectamente, sugeriría 
que esta no es una nueva edición del texto, sino una versión un poco más 
anotada. Se sabe que no es así, porque más adelante se desarrolla lo expuesto 
en la cita larga y se mencionan unos “devotos vezinos” (18), citados, ahora 
sí, como en la versión de 1977. Sin duda, se trata de un descuido que puede 
causar confusiones en el lector, experto o no.

Por lo anterior, sobre todo en lo concerniente a los elementos de la 
modernización, y por la anotación que acompaña al texto, se nos da a 
entender que el libro contempla la lectura de alguien que conoce el español 
peninsular y desconoce el español de Colombia (33), ambos del siglo xvii, 
pues el editor ha decidido añadir notas léxicas propias, aparte de conservar, 
transformadas, la gran mayoría de las notas de la edición de Rubén Páez 
Patiño (1984). Asimismo, se traducen las abundantes citas en latín.

Por otro lado, en la sección “Criterios de esta edición” también se 
señalan algunas disposiciones editoriales de los fragmentos en prosa que 
conectan cada una de las multiformes partes del programa, debidamente 
modernizadas con los criterios señalados; aparecen los nombres completos 
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que indican a quién pertenecen los diálogos en las dos obras de teatro, no sus 
abreviaturas como en el texto del Caro y Cuervo, y se explica lo concerniente 
a las acotaciones. Los tres elementos mencionados, además de los versos 
transcritos, se marcan con diferentes estilos tipográficos: la prosa, igual que 
en la introducción; los versos, con el mismo estilo de la prosa, pero con 
doble sangría a la izquierda; las acotaciones, con la misma sangría de los 
versos, pero en cursiva; y los nombres, con menos sangría que los versos y en 
versalitas. Al mismo tiempo, cada acotación, con su estilo particular, viene 
con una nota al pie, para “llamar la atención sobre el tipo de didascalia que 
podría ser en cada caso y la manera de resolver esta en una posible puesta 
en escena” (34). Esto último recalca que la intención del libro es presentar 
el fragmento como teatro, y no disertar sobre la obra de Solís y Valenzuela. 
Sin embargo, lamentablemente y sin explicación alguna, quizá debido a 
descuidos del diagramador, algunos fragmentos en prosa son puestos con el 
estilo de las acotaciones. Por fortuna, esto sucede a partir de la página 242, 
en el último certamen poético. Evidentemente, como no son acotaciones, 
van sin la cuidadosa nota que estas han tenido a lo largo del libro.

Todo lo anterior justifica el título de Una fiesta teatral en la Nueva Granada 
del siglo xvii. Se trata de la recuperación de un testimonio perdido, esencial 
para comprender la historia del teatro en el periodo, así como las dinámicas 
entre creadores, intérpretes y público. Pero, eso sí, Hugo Hernán Ramírez 
hace exclusivamente la recuperación, ya que la comprensión depende del 
previo conocimiento que tenga el lector sobre estos asuntos. El editor espera 
que su trabajo sea una muestra de que en Colombia “la fiesta áurea tuvo 
un desarrollo, si no con los vuelos que alcanzó con Calderón en España 
o con Sor Juana en México, al menos sí con la aspiración a mostrar que
también aquí se seguían las costumbres del reino” (29). Sin embargo, ni la
introducción ni las notas llevan a pasar por alto el hecho de que esta fiesta
teatral en la Nueva Granada del siglo xvii está incluida en un documento
de mayor envergadura y del que no existe una posición unificada sobre si
lo consignado en él es ficción o crónica, o hasta qué punto se encuentran
interrelacionados estos dos aspectos. Por lo tanto, asumir que el fragmento
seleccionado es un programa festivo típicamente áureo es una propuesta
sugerente y atractiva, pero que demanda un previo acto de fe. Si se es creyente, 
el libro iluminará el acontecer del teatro en la Nueva Granada. Si se es un
poco escéptico, por no decir incrédulo, el libro es una buena oportunidad
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para leer una colección de lírica y teatro religioso, y, por qué no, una gustosa 
muestra de lo que se encontrará en El desierto prodigioso. Como sea, en 
ambos sentidos, el libro será una fiesta, pero el lector decidirá si se adhiere 
a la feligresía, y aplica sus conocimientos sobre el teatro de la época para 
embelesarse en ellos, o a la audiencia, y se embelesa con Solís y Valenzuela.

Héctor Eduardo Munévar
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Zabalgoitia Herrera, Mauricio. Fantasmas de la nueva palabra 
Representación y límite en literaturas de América Latina. Barcelona: 
Editorial Icaria, 2013. 376 págs.

El estudio de Mauricio Zabalgoitia sobre la literatura latinoamericana, 
atravesado por muchas de las preguntas que surgen alrededor de su proble-
mática definición, historia e historiografía, sigue de cerca la evolución de 
conceptos que giran en torno a una concreta búsqueda por caracterizarla. 
Así, las líneas que ya han dibujado otros críticos, como Antonio Cornejo 
Polar y Ángel Rama, y las que propone el autor a partir de una lectura 
crítica de diversas teorías sobre el sujeto, la deconstrucción, la biopolítica 
y el poder en relación con la escritura se entrelazan en una construcción 
que permite desplegar las contradicciones y las tensiones de los discursos 
latinoamericanos, desde su inicio en la Conquista y la Colonia, pasando 
por los sistemas alternativos del siglo xix, hasta los discursos modernos 
emitidos en el siglo xx. Los siguientes interrogantes condensan la relación 
existente entre tres de las preocupaciones centrales del libro:

¿Qué es la modernidad si se piensa en América Latina, en Perú, en México? 
¿Y qué órdenes y desórdenes trae consigo, si es que llega transportada en 
la palabra, en la escritura, y en esa idea insalvable de lo que es la realidad 
y sus sujetos, con todo y su principio de contradicción, sus paradojas? (27)

El ensayo se concentra, en un primer momento, en exponer la relación 
entre escritura y poder. La llegada de la civilización europea al territorio 
americano trajo consigo la escritura, herramienta primordial que sirvió a 
los conquistadores para imponer su visión del mundo y configurar todo un 
sistema de gobierno. La palabra escrita aparece en oposición a la oralidad 
nativa, indígena, y da paso a una situación: el silencio de los sujetos que 
carecen de ella. Comienza, entonces, la historia de un continente contada 
no por sus originarios habitantes, sino por sus conquistadores, quienes 
incorporan la presencia de los otros al representarlos; el hombre prehispánico 
aparece desde el inicio como individuo sin expresión ni voz propia. La escasez 
de discursos elaborados por la población indígena no lleva a Zabalgoitia a 
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desistir de su empresa de indagar acerca de la intervención de este mundo, 
anterior a la Conquista, en la conformación de la sociedad latinoamericana, 
sino que más bien lo lleva a preguntarse por lo que dicen las ausencias, las 
negaciones, las represiones y las representaciones de aquellos individuos 
“pasivos” en la historia: los sujetos marginados, populares, justamente quienes 
no la cuentan. Aun así, la ausencia de una voz textual indígena no implica 
que las circunstancias de la vida práctica fueran estrictamente equivalentes:

frente al dinamismo que en verdad tenían los diferentes grupos indígenas en el 
entramado colonial, no solo como […] practicantes de una enorme variedad 
de oficios, sino como sujetos dinámicos, capaces de interiorizar los saberes 
occidentales, y así acometer un nuevo lenguaje técnico y arquitectónico, 
por ejemplo, apoderándose de los códigos europeos y transculturándolos, 
el poder de la escritura niega dicha realidad desde el lenguaje. (20)

Pero la hegemonía no es absoluta. Poco a poco los sujetos criollos se 
apropian también de la escritura y con ello demuestran cómo “el poder se 
disemina y transforma las cartografías incluso ahí donde la historia parece 
avanzar más lentamente y en un solo sentido […]. Ya que, en donde hay 
ejercicio de poder, hay oposición y resistencia” (38). Por esta consciencia, 
Zabalgoitia propone una interpretación de la historia de América Latina 
como una lucha y, a la vez, como una sucesión de poderes otorgados por 
la palabra escrita, que va de los sujetos europeos conquistadores a los 
criollos o mestizos pertenecientes a una élite letrada en el siglo xix. Estos 
últimos escriben precisamente con el objetivo de fundar una nación, de 
construir una identidad y emanciparse intelectualmente de esa civilización 
que llegó a implantar su lengua, su cosmovisión, su modo de vida. En este 
desplazamiento, el sujeto indígena sigue quedando al margen del quehacer 
discursivo, y con él los negros y las mujeres, mientras que el

sujeto fundador y letrado es el encargado de enunciar la modernidad en sí 
desde el perfilamiento de algunos sistemas específicos: el de las naciones; el 
de una literatura nacional (y luego latinoamericana); el de una conciencia, 
identidad y culturas nacionales y supranacionales; el de América Latina en 
sí. (35)
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El individuo occidental posee la escritura como herramienta y la utiliza 
para establecer estructuras que le permitan abarcar su realidad y su manera 
de vivir en sociedad. La consciencia alfabética configura identidades, implica 
la acción de preguntarse incesantemente por el sujeto que es uno mismo 
y el otro que aparece sin aparecer, que se presenta ausente, en silencio: el 
fantasma de la historiografía.

El fantasma de la historiografía

Existe una acción contradictoria de los sujetos letrados que conforman la 
emancipación mental, Domingo Faustino Sarmiento, José Victorino Lastarria, 
Andrés Bello, Simón Rodríguez y los que siguen su legado, en su búsqueda 
histórica del sentido que fundamente la identidad de América Latina. Para 
Zabalgoitia, esta no es sino la búsqueda del otro, y lo que hacen estos autores 
es envolverlo u ocultarlo. En contraste, el trabajo del autor tiende a realizar la 
operación opuesta: desenmascarar. En uno de los seguimientos al comentario 
de Beatriz Sarlo sobre Ezequiel Martínez Estrada, Zabalgoitia retoma una 
noción sobre la ficción latente en América: “El ‘alma de la cultura’ se define 
por el simulacro: máscara, disfraz, inautenticidad constitutiva. América ha 
sido construida en la falsedad marcada por un ‘subconsciente inclinado al 
gozo de los disfraces’”; y luego comenta: “eso viene dado porque lo que se 
llama cultura hispánica, en realidad son los sueños de poder, riqueza y de 
linaje de los conquistadores” (185).

Sin embargo, al levantar la primera máscara de un conjunto de discursos 
coloniales, Zabalgoitia no se encuentra con el sujeto real que está buscando, 
sino con otra máscara tras la que subyace otra representación o en su defecto 
un fantasma. Finalizado el período colonial, empieza la conformación de 
la historiografía latinoamericana, la escritura de la historia, tal como la ha 
visto Michel de Certeau, a quien cita Zabalgoitia:

Americo Vespucci el descubridor llega del mar. De pie y revestido con 
coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detrás 
de sí los navíos que traerán al Occidente los tesoros de un paraíso. Frente 
a él, la india América, mujer acostada, desnuda, presencia innominada 
de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y 
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animales exóticos. Escena inaugural. Después de un momento de estupor 
en ese umbral flanqueado por una columna de árboles, el conquistador va 
a escribir el cuerpo de la otra y trazar en él su propia historia. Va a hacer de 
ella el cuerpo historiado —el blasón— de sus trabajos y fantasmas. Ella será 
América “Latina”. (81-82)

El anterior fragmento ilustra cómo la complejidad de la literatura lati-
noamericana es inherente a la configuración de sujetos y realidades desde 
su nacimiento. La imagen narra el encuentro con la otredad, la fusión que 
ocurre en la escritura de una historia compartida: una civilización que es 
sobre todo territorio, que es cuerpo, papel, lienzo, y otra más abstracta que 
se vuelve escritura, tinta, pincel. El comentario de Mauricio Zabalgoitia 
sobre este fragmento resulta sumamente útil para comprender la manera en 
que el fantasma de la historiografía es el sujeto pasivo, indígena, ausente en 
los discursos modernizantes de América Latina. La narración de Vespucio 
reproducida por Michel de Certeau le sirve de excusa al autor mexicano 
para desarrollar un análisis fundamental en su texto:

La imagen de este encuentro resulta tan erótica como mítica —representa 
el comienzo de un nuevo funcionamiento occidental de la escritura [...]—, 
resulta necesario agregar que esta escritura que comienza es una que no 
solo permite al sujeto occidental el poner en marcha un entramado de 
representación y biopolítica, bajo la forma de una escritura conquistadora 
que termina utilizando al Nuevo Mundo como una página en blanco salvaje 
[...], sino que es una que condena a cierto sujeto —aquel que es mitificado 
como natural—, para que ya solo pueda ser metáfora, metonimia, silogismo, 
aun cuando un afán de interpretación y representación lo quiera volver un 
problema transparente, que ha de superarse, incluso agotado el período 
colonial […]. Porque la cuestión es si se puede establecer una continuidad 
histórica, más o menos estable, desde la cual ese otro —fantasma de la 
historiografía— permanece, saltando de afán de representación en afán de 
representación, en un intersticio entre realidad y discurso, como un espectro 
constante desde el cual se puede reescribir la historia de América Latina. (82)

Este es el espectro a partir del cual Mauricio Zabalgoitia escarba con 
meticulosidad en diversos textos de distintas épocas, y es por este que 
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replantea las interpretaciones de lecturas canónicas de la literatura latinoa-
mericana. La deconstrucción aplicada al indigenismo, el análisis de algunas 
novelas decimonónicas y el acercamiento crítico a los sistemas alternativos 
latinoamericanos son algunos casos en los cuales el autor ahonda.

Para abordar el ensayo de José Martí, “Nuestra América”, que hace parte 
también de la constelación de textos y discursos estudiados en Fantasmas 
de la nueva palabra, Zabalgoitia propone de entrada la desmitificación de 
la figura del escritor y, apoyado en la crítica de Julio Ramos, expone las 
tensiones latentes en su discurso. Según Zabalgoitia, Martí es consciente 
de que la liberación ideológica y cultural de América Latina debe comenzar 
en la escritura. Por eso, intenta elaborar un discurso para formular todo un 
campo literario proveniente de una historia propia, aunque heterogénea. 
Martí presenta al “hijo de nuestra América” como un sujeto construido 
a partir de ciertas realidades históricas, sociales y culturales, realidades 
que se tornan más positivas al ser utilizadas por Martí para describir a ese 
sujeto y para narrar su posible futuro; asimismo, los desencuentros y las 
calamidades que ha sufrido se vuelven materia de escritura, historia. De 
esta manera, aquello que de manera reiterada es llamado incompatibilidad 
se transforma en posibilidad, algo que luego descubrió la novela y el poema 
fundacional del siglo xx, pero que proviene de un razonamiento muy similar 
al de Martí: “en la contradicción está la semilla del nuevo ser”. Sin embargo, 
el discurso no avanza únicamente en esa dirección, “y aunque en Martí ya 
asoma el mestizaje, su identificación de la contradicción, de la fractura, 
vuelve a situar a cada quien en su sitio, otorgándole el protagonismo en 
la narración a aquel que no es el indio, ni el negro, ni el campesino” (151).

En el texto de José Martí se plantea la aparición de un límite insalvable: la 
imposibilidad de hablar por un sujeto que es otro y por una unidad identitaria 
que es innegablemente fragmentaria y contradictoria; en algunos afanes de 
representación se transluce una preocupación por incluir al indígena en el 
discurso literario, pero esta solo es una estrategia de poder y de discurso. 
En momentos históricos posteriores, como en la literatura de Juan Rulfo, 
Gamaliel Churata y José María Arguedas, el límite puede ser franqueado, 
puesto que los autores vuelven a sus raíces míticas indígenas en búsqueda 
de materiales para la construcción de sujetos, y aprehenden de estas raíces 
los dispositivos o mecanismos que luego incorporan a sus contempora-
neidades, para producir no un único y verdadero sujeto, sino varias voces 
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que convergen en un mismo espacio lingüístico, en una misma narración. 
Por consiguiente, la participación indígena en el mundo latinoamericano 
cobra sentido y relevancia: la reconciliación de modos opuestos de estar 
en el mundo se da en el imaginario literario y se evidencia en sus letras.

El sujeto moderno latinoamericano

Quiero escapar del legado romántico —o más genéricamente, moderno— que nos 
exige ser lo que no somos: sujetos fuertes, sólidos y estables, capaces de configurar 

un yo que siempre es el mismo.
Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire

¿Cómo moldear una serie de valores, de principios, de características 
tan dispares en una sola figura que las contenga a todas? ¿Cómo hallar un 
conjunto de características propias a un grupo de personas que nunca ha sido 
estrictamente homogéneo? Y si se añade a la dificultad del sentido común 
una serie de complicaciones propuestas por los sistemas de pensamiento 
elaborados en los diversos discursos de individuos que quieren pertenecer a 
una colectividad que designan como nación o continente, ¿existe una salida? 
La respuesta no puede ser monosilábica y está impregnada de la misma 
contradicción que ya aparece en la pregunta. La obsesión de la identidad 
como única posibilidad de modernización causa estragos en un continente 
que necesita nombrarse uno cuando es diverso; completo y cerrado cuando 
tiene otra naturaleza. Las consecuencias de los ejercicios de poder de una 
élite letrada, que aspira a configurar ese todo desde el cual se puede obtener 
la emancipación, son las acusaciones contra el indio como el peor enemigo 
de la civilización o los consensos en los cuales se cede ante la figura del 
mestizo, para suprimir al fantasma indígena. Dualidades maniqueas, como 
la planteada entre civilización y barbarie, permean ese proceso y abren, 
más que brechas, abismos entre las realidades. Ahora, ¿cuál es el lugar de 
la literatura en el mundo del progreso?

Las diferentes reconciliaciones entre el fantasma indígena y el sujeto 
letrado planteadas por los autores peruanos y mexicanos entran en diso-
nancia entre sí. Dicha comparación hace relucir los modos específicos de 
cada una. Sin embargo, podríamos leer en ellas un factor común: están 
lejos de instaurarse en el plano de la univocidad y la concreción. Mauricio 
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Zabalgoitia recorre el vasto camino de la literatura latinoamericana, para 
demostrar cómo el fantasma de la historiografía se va volviendo cada vez 
más corpóreo y presente y cómo esa presencia tímida en sus primeros 
intentos de representación, luego conflictiva, problemática, de polos en 
tensión, se convierte finalmente en parte contundente de la creatividad 
latinoamericana. El sentido de las obras literarias brilla bajo esta luz, pero 
sin proponerse como interpretación definitiva y cerrada; al contrario, va 
dejando al lector inquieto ante preguntas que se sueltan como palomas al 
aire. El texto se presenta como un motor de problemáticas sobre las cuales 
se indaga, como tantos otros lo han hecho, pero demostrando que en ellas 
todavía quedan aristas por explorar, y Zabalgoitia ciertamente nos invita a 
hacerlo; de igual forma esta reseña.

María Paula Díaz Castillo
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Los diecisiete trabajos que conforman este volumen fueron presentados 
en un coloquio celebrado en la Universidad de Lausana, entre el 25 y 26 de 
junio del 2012, según refiere el editor de la obra, el profesor Rolf Eberenz. 
Recién jubilado, Eberenz, catedrático de Filología y Lingüística Hispánica 
en la Universidad de Lausana (Suiza) y especialista en lexicografía y en 
cuestiones de morfosintaxis histórica, se ha centrado en el estudio del 
vocabulario medieval y áureo de la alimentación y la gastronomía. Así, en 
el entorno literario y lingüístico, vinculado a la alimentación y a la cocina 
en el ámbito hispánico, se desarrollan los estudios que se recogen en el libro.

En la presentación (9-20), el propio Eberenz utiliza como eje conductor, 
para justificar el libro, la trayectoria histórica de los géneros literarios que de 
un modo u otro han tenido que ver con el hecho alimentario y la búsqueda, en 
ocasiones interesada, según mi opinión, de lo que se ha denominado cocina 
tradicional, popular y regional, pese a que, como expone el autor, este ideal 
de cocina no deja de ser ambiguo. De manera magistral, Eberenz expone 
que lo que se conoce como cocina auténtica carece de referentes reales, pues 
“la alimentación popular nunca consistió en hábitos inmutables sino que se 
manifestaba en una serie de códigos en constante evolución, como cualquier 
otro fenómeno cultural” (10). Esta búsqueda de lo popular, de lo regional o 
de lo nacional en la gastronomía se vincula “con la nostalgia de identidades 
claramente delimitadas” (10). A todo esto añade el interés existente por el 
conocimiento y el disfrute de la cocina exótica, no tan cercano en el tiempo 
como puede parecernos, y la relación existente entre la alimentación y la 
cocina con la creación artística, en especial con la literatura.

El libro se estructura en tres grandes secciones de aportaciones desiguales: 
un primer apartado dedicado a la literatura hispanoamericana, con tres 
contribuciones; un segundo sobre la literatura española, con seis; y un 
tercero sobre lingüística, con ocho trabajos. Debido al elevado número de 
aportaciones, voy a reseñar con más detalle los que por mi formación como 
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historiador de la alimentación y la medicina me parecen más llamativos, lo 
que no demuestra desinterés alguno por el resto.

Los estudios centrados en literatura hispanoamericana se inician con el 
de Marco Kunz,“Huitlacoche vs. Kétchup: el choque de culturas gastronó-
micas en ‘El despojo’ de Carlos Fuentes” (23-46). En este artículo se analiza 
el enfrentamiento cultural entre México y Estados Unidos, en el que la 
gastronomía es un factor importante, pero no el único. Resultan de interés 
los planteamientos del autor del trabajo sobre la utilización, por parte de 
Carlos Fuentes, de los estereotipos negativos del ámbito culinario “para 
enaltecer la tradición propia y denigrar las costumbres del Otro” (28) y 
sobre la parodia de los estereotipos positivos que tanto en Europa como en 
Estados Unidos se tienen de América Latina. Kunz considera que Fuentes 
articula a modo de sátira las particularidades alimentarias mexicanas y 
norteamericanas con el fin de ejemplificar la supremacía histórica de los 
Estados Unidos, pese a tener unos hábitos alimenticios decadentes, y la 
existencia del revanchismo mexicano, plasmado en un cierto chovinismo 
culinario. A pesar de todo es consciente, y creo que en esto radica el interés 
de este trabajo, “de la progresiva mexicanización o latinización de Estados 
Unidos y del irreversible ‘agringamiento’ de México y los mexicanos” (44), 
sobre todo si de cuestiones culinarias se trata.

Yvette Sánchez, autora de “La gastronomía de los us Latinos: abriendo 
camino a otras artes” (47-67), y Dolores Phillipps-López, autora de “Textos 
y pretextos culinarios en Alfonso Reyes” (69-82), cierran este primer bloque. 
La primera, basándose en textos literarios y en la iconografía de la vida 
corriente, recoge las “prácticas culinarias en procesos transculturales de 
identificación” (47) de los inmigrantes latinoamericanos que residen en los 
Estados Unidos. La segunda, por su parte, muestra la capacidad del escritor 
y diplomático mexicano Alfonso Reyes de hacer dialogar, como afirma Rolf 
Eberenz en su prefacio (15), las diferencias culinarias de Europa y América, 
a través de una revisión crítica de sus textos.

La sección que estudia las obras de la literatura española comienza con 
la aportación de Tobias Brandenberger, “Lucha de pucheros. Imagología 
literaria y rivalidades gastronómicas” (85-100). Desde el punto de vista de 
la imagología, Brandenberger aborda algunos pasajes de las obras de Lope 
de Vega, Fuente Ovejuna, de Tirso de Molina, El amor médico, de Mário 
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de Carvalho, A Paixão do Conde de Fróis, y de Diego Terrero, Andalucía y 
Asturies. Polémica en andaluz y bable, para mostrar cómo la alimentación 
reflejada en la literatura revela aspectos simbólicos, ideales y valores, que 
están especialmente vinculados a las identidades sociales, regionales y 
nacionales de los territorios hispanos peninsulares. Carlos Alvar, por su 
parte, en su trabajo “De comidas, ventas y ajustes de cuentas” (101-123) se 
refiere a la comida, o mejor dicho a su falta, como burla en la literatura 
de los siglos xiii al xvii, muy relacionada con lo que el autor denomina 
literatura tabernaria, es decir, la literatura que se centra en ventas y tabernas, 
“lugares que reunían todos los requisitos para celebrar la alegría de vivir o 
para ahogar las penas por estar vivo” (113).

La importancia de las costumbres y comportamientos gastronómicos 
de los turcos del siglo xvi es el tema del capítulo “La gastronomía en el 
Viaje de Turquía” (125-139) de Antonio Lara. Las variadas noticias sobre las 
viandas, sus calidades, formas, sabores, pesos, medidas, precios y modos 
de consumo permiten al autor conjeturar que quien escribió el libro “tuvo 
que ser aficionado al buen yantar” (138) y afirmar que esta obra contiene 
“los primeros textos españoles de crítica gastronómica” (138). Gabriela 
Cordone retoma un estudio anterior en su trabajo “¿Cena profana o escena 
alegórica? Nuevos apuntes a propósito de la comedia Tinelaria de Bartolomé 
Torres Naharro” (167-183). En esta comedia se muestran diversas escenas 
picarescas que transcurren en la cocina de la servidumbre de un figurado 
cardenal romano, y se plantea de manera alegórica una “crítica del estado 
moral en el que se encontraba la Iglesia de Roma” (176).

De especial interés me han parecido los estudios de Victoria Béguelin-
Argimón, “Comer en tierras asiáticas en los siglos xv y xvi: de la Embajada 
a Tamorlán a la Historia del gran Reino de la China” (141-165), y de Milagros 
Carrasco Tenorio, “La función de la alimentación en los textos de caballería 
hispánicos: entre simbolismo y realismo” (185-202). La primera analiza los 
fragmentos relacionados con la alimentación asiática a partir de dos textos 
castellanos. Por un lado, se basa en relatos o descripciones de viajeros, testigos 
de primera mano, como el de Ruy González de Clavijo que, a principios del 
siglo xv, narra el viaje de una serie de embajadores que fueron de Alcalá de 
Henares hasta Samarcanda en la Embajada de Tamorlán. Por el otro, estudia la 
Historia del gran Reino de la China de Juan González de Mendoza, de finales 
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del siglo xvi. Contrario a González de Clavijo, González de Mendoza nunca 
viajó a los lugares que describe, por lo que su obra resulta una refundición de 
materiales ajenos. La descripción de ambos textos de las riquezas naturales 
y los mercados, de la hospitalidad de los lugareños y los banquetes que se 
celebran, de las costumbres y de las comidas y bebidas desconocidas es el 
hilo conductor de esta exposición, que equipara el carácter elogioso en el 
que se percibe con frecuencia “tanto la admiración frente a la abundancia, 
la variedad y la calidad de los productos y de las preparaciones culinarias, 
como la sana sorpresa frente a unos usos tildados a veces de ‘estraños’ 
pero siempre respetados” (161), con el interés que hoy en día despierta en 
la sociedad occidental la cultura y la alimentación asiática. En otro orden, 
Carrasco Tenorio muestra de manera muy solvente el uso y el significado 
de la alimentación y de sus prácticas en la sociedad cortesana bajomedieval, 
a través del análisis de cuatro libros de caballerías que en su época tuvieron 
gran difusión: el Libro del caballero Zifar, Amadís de Gaula, Sergas de 
Esplandián y Tirant lo Blanc. Las conclusiones revelan que la presencia de la 
alimentación en estas obras refleja “necesidades sociales, más que necesidades 
fisiológicas”, es decir, que el hecho alimentario y todo lo que rodea al acto de 
comer sirve para mostrar que el estatus social y espiritual de los caballeros 
andantes puede cambiar en virtud de sus actos (199). Considera la autora 
la necesidad de hacer una interpretación mesurada del posible realismo 
de las referencias alimentarias de estas novelas, no sin antes confrontar la 
investigación “con los resultados de los estudios históricos y arqueológicos” 
(200). Un reto que muy bien puede plantearse el día de hoy, con los estudios 
publicados sobre historia alimentaria cortesana bajomedieval en los distintos 
reinos hispánicos.

El apartado sobre lingüística comienza con los trabajos de Yvette Bürki, 
“La explotación de estereotipos en la publicidad de cerveza” (205-228), y 
de Oxana Danilova, “Cómetelo, un programa culinario: interacción entre el 
presentador y su público” (229-254). Mientras el primero se centra en el uso 
de estereotipos y en el modo en que el contexto influye en la interpretación 
de los significados de la publicidad de la cerveza en diversos países del 
ámbito hispano (España, Puerto Rico, México y Argentina), el segundo 
aborda los recursos lingüísticos que el cocinero Enrique Sánchez utiliza en 
su programa televisivo, con el fin de captar y mantener el interés del público.
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El estudio de Juan Pedro Sánchez Méndez, “Para una historia del léxico 
hispanoamericano de la alimentación y la culinaria” (255-278), señala cómo 
“se imbrican lengua, cultura y civilización” en la historia del léxico culinario 
(256). Recurre a todo un corpus de fuentes documentales, como textos 
cronísticos, históricos, geográficos y científicos producidos en la América 
colonial desde el siglo xvi hasta principios del siglo xix, a la literatura 
propiamente colonial, a los diccionarios de americanismos publicados entre 
el siglo xix y la primera mitad del xx, y a los libros de cocina criolla que se 
editaron a partir del siglo xix, que pueden ser de utilidad para un proyecto 
tan ambicioso como es el estudio de la “historia de la creación y evolución 
del léxico de la alimentación y la culinaria desde los primeros tiempos” 
(262), una labor que está todavía por realizarse. A esta línea de trabajo 
corresponde la aportación de Mariela de la Torre, “El léxico patrimonial e 
indígena de la gastronomía en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma” 
(279-312), que tiene como finalidad tratar, desde una perspectiva léxica y 
lexicográfica, el vocabulario culinario incluido en la citada obra.

La recopilación de textos continúa con el estudio de Viorica Codita, 
“Fraseología culinaria: algunos apuntes histórico-diacrónicos” (313-340), que 
se centra en las unidades fraseológicas formadas con el término pan. Además, 
plantea las dificultades, principalmente de carácter metodológico, a las que se 
enfrenta una investigación de este tipo. Por su parte, Beatrice Schmid en su 
“Léxico gastronómico y fraseología de mesa y sobremesa en obras destinadas 
al aprendizaje del español (siglos xvi-xvii)” (341-365) estudia el vocabulario 
específico, al igual que modismos y refranes relacionados con el ámbito 
culinario, a través de tres obras: Coloquios familiares, […] para qualquiera 
qualidad de personas desseosas de saber hablar y scribir Español y Francés, 
de Gabriel Meurier (Amberes, 1568), Pleasant and Delightfull Dialogues in 
Spanish and English, Profitabletothe Learner, and Not Unpleasant to Any 
Other Reader, de John Minsheu, profesor de Lenguas en Londres (Londres, 
1599), y Diálogos familiares y comunes […] / sehr freundliche und gemaine 
Gespräch begriffen, auff daß man Spanisch lesen, verstehen und außsprechen 
lerne, sampt die Teutsche Außlegung. Bayden Nationen zu gutem…, de Juan 
Ángel Zumaran (Viena, 1634). La autora muestra la divergencia entre estos 
textos tanto en su “contenido léxico y fraseológico como en la metodología” 
empleada, debido a las “habilidades del autor, del marco sociocultural en 
el que se inscriben y de las expectaciones del público destinatario” (364).
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Es de gran interés para el que escribe estas líneas el trabajo de Emilio 
Vega, “Aspectos de la alimentación en el tratado Menor daño de la medicina 
de Alonso de Chirino” (367-383). Tras una breve alusión al escaso conoci-
miento que se tiene sobre la biografía del médico castellano, el autor insiste 
en la importancia de que la obra estudiada se haya redactado en lengua 
vulgar (castellano) y no en latín, la lengua científica del momento. Lo 
cierto es que Chirino participó del movimiento de difusión del castellano 
como lengua divulgativa de la ciencia, un hecho que también sucedió con 
el catalán durante la Baja Edad Media. Los veintidós capítulos de la obra 
de Chirino se estructuran en dos grandes apartados. Por un lado, aquellos 
que “explican de manera general cómo uno se debe alimentar” y, por otro 
lado, los que tratan de “modo específico qué alimentos son buenos para la 
salud y qué combinaciones de alimentos se deben evitar” (369-370). El resto 
del trabajo es la exposición descriptiva, por parte de Vega, de las pautas 
dietéticas (entendiendo dieta como régimen general de vida del individuo) 
propuestas por el galeno castellano. Es, quizás, un trabajo demasiado 
descriptivo, puesto que hace falta algún tipo de comparación con estudios 
que traten esta materia, pues los hay y son buenos. Asimismo, la bibliografía 
utilizada es escasa. Un mayor abanico de lecturas posiblemente le hubiera 
llevado a no considerar como cierta, o por lo menos a dudar, la afirmación 
de que una de las funciones de las especias en el periodo medieval fue la de 
“conservación para el transporte y almacenamiento de los alimentos” (380). 
Esta es una opinión muy generalizada todavía, pero ampliamente rechazada 
en el ámbito académico. ¿Por qué Chirino dijo lo que dijo? ¿Cuáles son los 
precedentes literarios de la obra de Chirino? Estas son dos de las preguntas 
que quedan sin respuesta.

El último de los trabajos corresponde al mencionado Rolf Eberenz, 
“Alimentos, platos y bebidas en el Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611) de Sebastián de Covarrubias” (385-407), quien busca la repercusión 
que la alimentación y el arte culinario tuvo en la obra de Covarrubias; una 
importancia nada desdeñable, pues el autor recoge cerca de seiscientas entradas 
que sirven para enfocar la alimentación desde puntos de vistas variados, como 
son los culturales, sociales y antropológicos. Eberenz reconoce que hay otros 
muchos temas que quedan por explorar, como la reconstrucción del “sistema 
de sensaciones gustativas que distinguía la sociedad castellanohablante de 
los siglo xvi y xvii” (403), cuyas consideraciones fueron publicadas en el 
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2013, en el número 72 de la revista Vox Románica con el título “‘La salsa a 
de quedar un poco entre agra e dulce’. El área semántica de los sabores en 
el castellano medieval y áureo”. El interés de estos últimos años del profesor 
Rolf Eberenz por las cuestiones de carácter alimentario y su plasmación en 
la literatura augura interesantes aportes, pese a su jubilación como profesor 
universitario estudioso de la literatura de los siglos xiv al xvii.

En definitiva, el libro que se reseña incluye, desde una perspectiva lexi-
cográfica, un amplio abanico de trabajos en los que desde puntos de vista y 
temáticas muy variadas se estudian cuestiones alimentarias y culinarias, en 
su mayoría a partir de la literatura hispanoamericana (los menos) y espa-
ñola, ubicados en un amplio periodo cronológico que va desde los últimos 
siglos de la Edad Media hasta nuestros días. Este es un libro que marca la 
senda a futuros estudios de esta índole que, según parece, van tomando 
fuerza en estos últimos años; una magnifica recopilación que, como casi 
todas aquellas obras que recogen contribuciones de jornadas científicas, no 
guarda una estricta homogeneidad temática. Con todo, nos encontramos 
ante una publicación muy recomendable, dirigida no solo a filólogos y a 
especialistas en la literatura, sino también a historiadores de la alimentación, 
como es mi caso. Es un compendio que debe presentarnos nuevos campos 
de investigación en temática culinaria, pero que sobre todo nos muestra 
la necesidad de aunar esfuerzos para estudios de carácter multidisciplinar 
con objetivos más ambiciosos.

Fernando Serrano Larráyoz
Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, España
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Propósito y tema del número
La traducción literaria es un tema de la mayor importancia para los estudios literarios. 

En cuanto proceso de transformación del texto literario, participa de la escritura creativa 
y de la exégesis crítica; acompaña también, de muchas maneras, la enseñanza de la 
literatura. En cuanto institución que siempre ha formado parte de la vida de la literatura, 
plantea problemas importantes, tanto históricos como teóricos, relativos a la difusión y 
recepción de las obras. Además, los estudios sobre traducción aportan muchos temas de 
investigación al área de la literatura comparada actualmente. El número 19.2 de la revista 
Literatura: teoría, historia, crítica sobre “Literatura y traducción” solicita contribuciones 
sobre las múltiples aristas de este tema. 

Se considerarán textos sobre:
- las relaciones transformacionales o interpretativas que pueden existir entre una obra 

literaria y sus traducciones;

- el papel de la traducción en la difusión y recepción de autores o de obras y/o corrientes
literarias en medios culturales nuevos;

- la vida del texto traducido como obra autónoma con un papel propio en la historia 
literaria;

- el papel de la traducción y de las traducciones en la enseñanza de la literatura;
- el reto de enseñar traducción literaria.



Pautas de presentación
Se recibirán únicamente artículos y notas inéditas, que estén escritos en los idiomas 

oficiales de la revista: español, inglés, portugués o francés. También se aceptarán traduc-
ciones al español de trabajos destacados en los temas del número y con poca difusión 
en nuestro contexto. La revista utiliza el sistema de citación mla. Se pide a los autores 
interesados, antes de someter un trabajo a evaluación, que consulten las políticas y 
pautas completas de la revista en su página web de scielo: http://www.scielo.org.co/
revistas/lthc/einstruc.htm

Cronograma y envío
La recepción de trabajos para este número temático estará abierta hasta noviembre de 

2016. Los trabajos que se envíen al especial serán sometidos, inmediatamente se reciban, 
a filtro editorial y evaluación de los pares (cuando proceda). 

Únicamente se aceptarán (y confirmarán) postulaciones de trabajos por correo 
electrónico al buzón oficial de la revista: revliter_fchbog@unal.edu.co. 

Favor enviar cualquier inquietud, pregunta o propuesta sobre este número temático 
al correo electrónico de la revista.
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Objective and Topics of the Issue 
Literary translation is a topic of the highest importance for literary studies. As a process 

of transformation undergone by the literary text, it has connections with creative writing 
and critical interpretation; it also goes hand in hand with the teaching of literature. As 
an institution which has always formed part of the life of literature, it poses important 
historical and theoretical problems concerning the dissemination and reception of 
literary works, and translation studies are currently providing abundant research topics 
to the area of comparative literature. Issue 19.2 of Literatura: teoría, historia, crítica on 
“Literature and Translation” calls for papers on the many aspects of this topic. 

We will consider texts on:
- the transformational or interpretive relations that may exist between a literary

work and its translations;

- the role of translation in the dissemination and reception of authors or of literary 
works and/or movements;

- the life of the translated text as an autonomous work playing a specific role in
literary history;

- the role of translation and translated works in the teaching of literature;
- the challenge of teaching literary translation.



Presentation Guidelines 
We shall only receive unpublished articles written in the journal’s official languages: 

Spanish, English, Portuguese, or French. We shall also accept translations into Spanish of 
relevant studies in the field, which are not widely known in our context. We request that 
interested authors consult the journal’s full policies and guidelines before submitting their 
texts for evaluation. The journal uses the mla citation system. This information can be found 
on the journal’s scielo web page: http://www.scielo.org.co/ revistas/lthc/einstruc.htm 

Timeline and Submission 
The deadline for submitting articles for this monographic issue is November 2016. As 

soon as contributions are received, they shall be immediately reviewed by editorial staff and 
sent to peer evaluation (when appropriate). 

Contributions shall only be accepted via e-mail at the journal’s official mailbox: revli-
ter_fchbog@unal.edu.co.

Confirmation of receipt shall also be sent by e-mail. 
If you have any concerns, questions, or proposals regarding this monographic issue, 

please send them to the journal’s e-mail address.
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Propósito e tema do número
A tradução literária é um tema de grande importância para os estudos literários. No 

papel de processo de transformação do texto literário, participa da escrita criativa e da 
exegese crítica; acompanha também, de muitas maneiras, o ensino da literatura. No papel 
de instituição que sempre fez parte da vida da literatura, apresenta problemas importantes, 
tanto históricos quanto teóricos, relativos à difusão e à recepção das obras. Além disso, os 
estudos sobre tradução contribuem com muitos temas de pesquisa na área da literatura 
comparada atualmente. O número 19.2 da revista Literatura: teoría, historia, crítica sobre 
“Literatura e tradução” receberá contribuições sobre os múltiplos aspectos desse tema.

Serão considerados textos sobre:
- as relações transformacionais ou interpretativas que podem existir entre uma obra 

literária e suas traduções;

- o papel da tradução na difusão e recepção de autores ou de obras e/ou correntes
literárias em meios culturais novos;

- a vida do texto traduzido como obra autônoma com um papel próprio na história 
literária;

- o papel da tradução e das traduções no ensino da literatura;
- o desafio de ensinar tradução literária.



Normas de apresentação 

Serão recebidos unicamente artigos e anotações inéditas, que estejam escritos nos 
idiomas oficiais da revista: espanhol, inglês, português ou francês. Também serão aceitas 
traduções ao espanhol de trabalhos destacados nos temas do número e com pouca difusão 
em nosso contexto. A revista utiliza o sistema de citação mla. Pede-se aos autores interes-
sados, antes de submeterem um trabalho à avaliação, que consultem as políticas e normas 
editoriais completas da revista em sua página web de scielo: http://www.scielo.org.co/
revistas/lthc/einstruc.htm

Cronograma e envio

A recepção de trabalhos para este número temático estará aberta até novembro de 2016. 
Os trabalhos que forem enviados ao especial serão apresentados imediatamente para que 
recebam o filtro editorial e a avaliação dos pares avaliadores (quando for o caso).

Unicamente serão aceitos (e confirmados) trabalhos enviados ao e-mail oficial da 
revista: revliter_fchbog@unal.edu.co.

Por favor, enviar qualquer dúvida, pergunta ou proposta sobre este número temático 
ao e-mail da revista.
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Alcance y política editorial

lthc ha formulado unas políticas que sirven para orientar su proyecto edi-
torial y definir el contexto en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y 
difundir el conocimiento en los Estudios Literarios. Su enfoque es acadé-
mico y propiciará el debate de argumentos, los planteamientos críticos y la 
investigación en el área.  

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la de 
Dirección editorial y la de Gestión editorial. La Dirección editorial la integra 
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, 
comité editorial y comité científico). Todos los comités están integrados por 
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El 
equipo de Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación 
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen 
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados 
a dirigir los números especiales. 

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores, para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten a la revista.  
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista serán 
sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través de un 
sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores expertos 
en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres evaluadores, 
antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y traducciones 
son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la Dirección 
editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también estará a 
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista. 
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán ninguna 
prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los mismos 
criterios que los números misceláneos. 

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán bajo 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente. 

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican. 

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”. 

Financiamiento y costos de publicación. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores. 

Acceso a los contenidos.  Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co.  Sugerimos a los autores 
enlazar los trabajos publicados en la revista a nuestro sitio web desde páginas 
web personales o desde repositorios institucionales. 
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Para los lectores que así lo prefieran, la revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co). 

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves 
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de 
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, 
se emitirá una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en 
todas las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta 
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, 
se podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá 
en la versión digital del texto. 

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado de la revista después de publicado, 
en su versión digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una 
nota aclaratoria de la razón de su retiro.

Ética. La revista ha formulado un código de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, 
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de  investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía perti-
nente, que hacen una contribución original al tema, o proponen una posición 
personal y crítica con respecto al mismo. Los artículos hacen contribuciones 
importantes a los debates de la disciplina. Su extensión oscila entre ocho mil 
(mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 

Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 
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Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en el que se 
hace una aproximación crítica a un texto o varios textos publicados, que 
sean de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación a la revista. Su extensión es de mil quinientas 
palabras (máximo), incluyendo referencias. 

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes. 

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, inves-
tigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre 
temas actuales y polémicos en el campo de la literatura. 

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo el 
caso de las traducciones). 

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal pre 
publicación o divulgación preliminar. 

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés. Al momento de la postulación, solo es necesario enviar 
el título, resumen y palabras clave de los artículos y notas, en el idioma en 
el que se han presentado. 

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato de Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, si es 
el caso, no deben entregarse en formato de imagen sino en formato editable. 
Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución mínima de 
300 dpi en archivos TIFF o JPEG.   

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 



269

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 265-275

Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso.  

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada 
uno de los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su 
currículum vitae. Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una 
descripción concisa de su perfil académico, con la siguiente información: 
nombre bibliográfico completo, grado académico más alto y área, cargo, 
dependencia y universidad u organización a la que está adscrito, ciudad, 
país, correo electrónico institucional. 

Ejemplo
Patricia Simonson, Doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colombia. Correo-e: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando. 

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe dejarse en claro el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán. 

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto. 

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que se busque siempre la 
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claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito. 

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior. 

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras. 

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association, mla, para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo. 

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación “parentética” para hacer una 
referencia a un autor o texto dentro del cuerpo del texto. 

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio: 

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas: 

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma: 

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los 
versos numerados entre paréntesis, separado cada ítem por punto, luego 
del fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango de 
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páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. Impreso.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 

Siglo XXI, 2005. 95-129. Impreso.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 
79-122. Impreso.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de 
marzo del 2014 

Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias 
de los trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben 
corresponder perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado 
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una referencia que no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco 
omitir en el listado alguna fuente que se haya incluido en el texto. 

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas 

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y 
sigan. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos sino versiones 
revisadas cuidadosamente por sus autores. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura. 

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la revista 
no deben haber sido enviados simultáneamente a concurso a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro. 

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporación de apartados 
completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, o parafraseo, 
sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los permisos 
necesarios, no es aceptable. 

“Refritos” o “autoplagio”. La postulación de textos que ya han sido 
publicados anteriormente, en su idioma original o en otros idiomas, en 
contenido parcial o completo, no es aceptable. Se espera que la contribución 
de un trabajo a la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o 
muy parecida, a la de otras publicaciones del autor. 

Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
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la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final. 

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.  

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo. 

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble 
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los 
conceptos. Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra 
que hay algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar 
su concepto, debe informar al editor, sin demoras. 

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden 
los trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los 
conceptos muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un 
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trabajo, no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho 
para el autor y editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores.  

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores. 

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores de la revista 
sea la mejor posible. 

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación, y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera). 

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context in which its various collaborators interact.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
criticism, and research in the area. 

Editorial organization. The journal is composed of two areas: editing 
and management. The editorial board includes the chief editor and three 
academic support committees (the internal advisory committee, the editorial 
committee and the scientific committee). All the committees are made up 
of research faculty from various fields of literary studies. The management 
team includes the editor responsible for editorial coordination and his/her 
respective assistants. The team also includes associate academic editors or 
editors who are invited to coordinate special issues. 

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all its processes are clear and efficient. The editorial team will 
maintain direct and fluid communication with its different collaborators in 
order to facilitate the reception and evaluation of work submitted to the journal. 

Arbitration process. All work submitted to the journal shall be subject 
to arbitration. Articles are evaluated through a “double-blind” arbitration 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three evaluators before a decision is made as to 
its publication. Notes and translations are evaluated by an external arbitrator, 
or by a member of the editorial committee. Evaluation of book reviews or 
interviews will also be conducted by a single evaluator, who can be one of the 
editors of the journal. Work published in the special issues has no priority in 
the evaluation process; the criteria are the same as for the miscellaneous issues.

Work submitted by the editor or any other member of the editorial board 
will be evaluated in equal conditions, in accordance with the protocols 
designed to ensure “blind” and independent arbitration.

Conflict of interest. The journal will ensure that its different collaborators 
participate with the greatest possible independence and without affecting the 
academic and editorial processes and their results. Authors and evaluators 
must disclose any potential conflicts of interest that might compromise the 
arbitration or affect the quality of the contents published.

Confidentiality. The details of the evaluation process and the identity 
of those involved shall only be known to the journal’s team, not to third 
parties. As the “double-blind” arbitration system stipulates, the evaluators 
will always be anonymous.

Funding and publication costs. The journal is non-profit, and is financed 
with resources from the Faculty of Human Sciences of the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process involves 
no cost to the authors.

Access to the contents. Articles are published with open access, in the 
journal’s online version, under a Creative Commons license of “attribution, 
non-profit, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. We suggest that authors link 
the papers they publish in the journal to our website from personal or 
institutional web sites.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version available 
by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant 
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involuntary error that partially affects its contents, a correction will be 
published and included in the HTML and PDF formats. 

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
evaluators which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

These are the types of articles that LTHC publishes:

Articles. These are expository, argumentative or reflective texts resulting 
from research or a comprehensive review of the relevant bibliography. They 
constitute an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. Articles represent important 
contributions to the debates in the discipline. Their length is between eight 
thousand and twelve thousand words, including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject under debate, or a work or academic topic 
which is of interest for the literary studies community. Maximum length is 
five thousand words including references.

Book reviews. These are informative texts which present a critical 
approach to one or several published texts that are of interest to the literary 
studies community. Priority is given to reviews of texts published in the two 
years prior to the moment of submitting the review to the journal. Maximum 
length is one thousand five hundred words including references.

Translations. Translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar about his/her work or trajectory, or about 
current and controversial issues in the field of literature.
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Originality. Work submitted to the journal must be the author’s own 
original creations, must respect copyrights and must not have been published 
in any other media or in other languages (except in the case of translations).

If earlier versions of the papers have appeared as work in progress or 
preprints in institutional repositories or on personal or institutional websites, 
this would not theoretically disqualify the work for publication in the journal, 
but we ask authors to indicate when and under what circumstances such a 
pre-publication or preliminary diffusion has occurred.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French. At the time of submission, the title, abstract 
and key words of the articles and notes may be left in the language in which 
the work is being submitted. 

Format. Papers should be sent in unprotected (fully editable) Word 
format. Any tables or figures accompanying the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 300 dpi in TIFF or JPEG files. 

Submitting work. Authors must submit their work by email (revli-
ter_fchbog@unal.edu.co) or through the journal’s Open Journal Systems 
platform (www.literaturathc.unal.edu.co); printed articles will be neither 
accepted nor processed. 

Author information. When submitting a paper, every author must attach 
a condensed or full version of his/her resume. The first page of the paper 
must also include a concise description of the author’s academic profile, 
with the following information: complete bibliographic name, highest 
academic degree and area, position, affiliation (department and University 
or organization), city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co

Title of the work. The title of the work must be concise and should 
correspond to the subject covered.
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Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) in what logical order are the subjects 
or contents of the article discussed?; (3) what is the author’s main point of 
view, or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions or 
repercussions of the article, its key aspects, of interest to the reader?

Notes will include abstracts no more than 100 words long, written in 
the same language as the note itself. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues it addresses.

There should be a minimum of three and a maximum of six key words 
accompanying the abstract. Like the title, they must correspond to the 
content discussed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on how the author hopes to most effectively reach 
his/her readers. We are not suggesting a single format for writing a research 
or reflective article in literary studies, or a review of the existing literature. 
However, we ask that authors always seek to express their arguments as 
clearly as possible. It is important that the reader should receive the message 
of the article distinctly and identify its contribution, and that the quality of 
the writing or the organization of the contents should not be an obstacle.

Tables and figures. Any tables or figures included in the paper must come 
with a full reference in the body of the text, and they must appear in close 
proximity to this reference. Both tables and figures must be numbered with 
Arabic numerals according to their order of appearance, title and source. 
Table numbers and titles are placed above the table, with the source below. 
For figures, the number as well as the title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text fulfills two 
purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author which will 
allow him/her to expand or deepen the topic under discussion; 2) to clarify 
something or give additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that some 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
the end of the paper (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.
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Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the list of references 
that must appear at the end of every paper.

How to cite in the text?

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
the paper may provide only the page number after the quote:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba 
nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos 
amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una 
nimia incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
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included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics, and article or chapter titles in quotation marks:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) 
and in his third-person narrator (“The Heart” 101)…

If several works by an author are being cited or there are several works 
by the same author in the list of references, and the author’s name is not 
mentioned in the text or section in which he/she is being quoted, then the 
last name may also be included in the parenthesis, separated by a comma, 
in order to avoid confusion:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)
(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors with the same last name 
in the list of references, the initial of the name can be included with each 
quotation in the body of the text in order to distinguish the source (or even 
the full name, if the initials should happen to be the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

When quoting dramatic works, the numbered act, scene and verses can 
be included in parentheses, with a period after each item, after the fragment 
cited. If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be indicated; then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

How to construct the references?

The mla conventions stress the need to indicate the format of the bi-
bliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). Adopting this citation 
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style requires authors to closely follow the conventions and orthographic 
signs when and where indicated (use of quotation marks, italics, colons, 
periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.
Here are some examples of the most common examples of references:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. Print.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 
Siglo XXI, 2005. 95-129. Print.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 79-122. Print.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 
March 3, 2014.

Authors must ensure that the list of references and the quotes made in 
the body of the text match perfectly. A reference not used in the body of 
the text should not be included in the reference list, nor should any source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors
Before submitting papers to the journal, authors must take into account 

the following considerations:
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Editorial guidelines. The journal has formal rules for the presentation 
of papers which authors should read, understand and follow. The journal 
does not accept rough drafts, but final versions which have been carefully 
reviewed by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is 
a factor that is valued positively in the evaluation.

Excluse submission. Articles submitted to the journal must not have 
been submitted simultaneously to other journals. This would compromise 
the originality of the work and pose copyright problems. If at some point 
in the process, an author decides to submit his/her article to another 
journal, he/she should first consult with the editor in order to formalize 
the withdrawal of the paper.

Plagiarism. An author’s use of other writers’ texts, by incorporation of 
complete sections into his/her own work, by reproduction of fragments 
or by paraphrase, without full references or the necessary permissions, is 
not acceptable.

“Self-plagiarism”. Submitting texts that have been published before, 
compete or in part, in their original language or in other languages, is not 
acceptable. A paper’s contribution to the field of literary studies should not 
be identical or very similar to that made in other publications by the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But should this occur, a paper should avoid 
crediting authors who have had no real participation in the writing process. 
An author is someone who has made a substantial contribution to the text, 
the design and development of the research or debate that motivates it, and 
who has been directly involved in writing drafts, corrections and revisions 
leading to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
arbitration and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to editorial observations (stylistic 
corrections, diagramming, reviewing proofs), and approval of final versions. 
This must be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution to the field. The purpose of publishing an article is almost 
always to open a dialogue with readers. In the case of academic articles, most 
of these readers belong to the community of the field: professors, researchers, 
undergraduate and graduate students. The effectiveness of such exchanges 
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depends on the coherence and strength of the arguments developed, and 
on the contribution aimed at within a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies —to 
embrace critical positions, generate stimulating dialogues, raise or pursue 
discussions of interest to contemporary readers.   

Evaluators
Suitability. Evaluators should only agree to review papers on subjects 

that they know well. If, after receiving an article for review, the evaluator 
discovers that for some reason it does not correspond to his/her field of 
interest or knowledge, he/she must inform the editor of this so that the 
paper may be assigned to another reader. 

Independence. The journal’s arbitration process follows a «double-blind» 
system to ensure, as far as possible, the independence and thoroughness 
of the opinions. If at some point in the reading of the paper, the evaluator 
finds that there is some ethical impediment or conflict of interest that may 
affect his/her opinion, he/she must inform the editor of this without delay.

Content of the evaluations. Evaluators are expected to approach papers 
from a rigorous and coherent academic standpoint. Superficial, badly-
supported opinions, whether for approving or rejecting papers, are not 
acceptable. The results of the arbitration must be useful both for the author 
and for the editor. Authors must be able to revise, correct or validate their 
work with the help of the comments received. The editor must be able to 
make a justified decision as to the publication or rejection of a paper on the 
basis of the evaluators’ recommendations. 

Diligence. Evaluators must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability. If, during the evaluation, 
the reader cannot comply with the delivery time, he/she must inform the 
editor of this in order to rearrange the schedule initially agreed upon.  The 
journal’s timely response to the authors also depends on the collaboration 
of the evaluators.

Follow-up. Evaluators should also, as far as possible, help the editor in 
verifying corrected versions of the work. The contribution of the evaluator 
to this process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution.  The editorial team invites an evaluator to participate 
in the reading of an article after examining his/her academic training, 
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background and experience in research and publications. It is not acceptable 
that an evaluator, after accepting an article for review, should transfer this 
responsibility to a third party (e.g., co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work an evaluator receives for review is mostly 
unpublished and original. Any use or misappropriation of the arguments 
developed in the paper, or of information or passages from the text of the 
paper under review, will be considered very serious ethical misconduct.
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•

Escopo e política

A LTHC formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área. 

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais. 

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos.  Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Sugerimos aos autores 
vincularem os trabalhos publicados na Revista às páginas web pessoais ou 
repositórios institucionais.
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Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa 
que pode ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@
unal.edu.co). 

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na LTHC.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão é de 1.500 palavras (máximo), 
incluindo as referências.

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e 
francês. No momento do envio, só é necessário enviar o título, o resumo e 
as palavras-chave dos textos no idioma no qual se apresentaram.

Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 
(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 300 DPI em .tiff ou .jpeg. 

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos.  
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Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século 

XIX; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto. 

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.
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Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior. 

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser 
útil para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:
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Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2). 
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Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editora Universidad 

de Antioquia, 2003. Impresso.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 

Siglo XXI, 2005. 95-129. Impresso.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 
79-122. Impresso.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de 
março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura. 

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho surge, 
quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No caso dos 
trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na comunidade da 
área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. 
A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez dos argumen-
tos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte de pontos de 
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma 
contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, a gerarem 
diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para 
os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
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tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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