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Declaración e invitación.  
Tercer Encuentro de Cultura e 

Investigación: Propuestas para una Nueva 
Política de Investigación en Colombia

En la Universidad del Valle, el 7 de abril del 2016, las 
profesoras y los profesores reunidos en el Tercer Encuentro de 
Cultura e Investigación: Propuestas para una Nueva Política de 

Investigación en Colombia, discutimos acerca de los principios básicos 
que deberían guiar la política nacional de estímulo y reconocimiento 
para la investigación y la creación en las ciencias, las humanidades, 
las tecnologías y las artes y sobre los sistemas de evaluación que han 
de derivarse de ella. Consideramos que las apuestas actuales del 
Gobierno nacional a favor de la competitividad empresarial global se 
basan en una visión limitada de la política de ciencia y tecnología, y 
refuerzan la posición subordinada de nuestro país en la producción 
de conocimiento y tecnología. Esto se hace patente en el documento 
de la Política Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación, 2015-2025 
(conpes), el cual no solo ratifica la voluntad de permanecer como 
cola de león en la ocde, sino que ignora las condiciones sociales, 
culturales y políticas específicas de nuestro país, condiciones cuya 
cartografía, comprensión y transformación han sido el empeño, por 
largo tiempo, de las ciencias sociales, las humanidades y las artes en 
Colombia. Ignorar tales condiciones es particularmente grave ahora, 
cuando se abren las puertas del posconflicto; y, por lo tanto, se hace 
urgente una política que responda a las necesidades de una sociedad 
abocada a superar retos que van más allá del simple posicionamiento 
de la ciencia y la tecnología nacionales en un mercado globalizado.
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Principios básicos para la elaboración  
de una política de investigación

Por estas razones, creemos que la política actual de ciencia, 
tecnología e innovación debe transformarse. En primer lugar, tal 
política está demasiado centrada en la competitividad y el desa-
rrollo empresarial, y no tiene en cuenta las particularidades de la 
investigación en áreas fundamentales como las ciencias sociales, 
las humanidades y las artes. En segundo lugar, la insistencia en la 
innovación como única fuente de nuevos conocimientos ignora que 
una de las misiones centrales del enfoque de las humanidades y las 
ciencias sociales, como de otras áreas del saber, es la preservación 
crítica, la transmisión y la renovación de un pasado que nos constituye 
no solo como individuos, sino también como nación. En tercer lugar, 
aunque no dudamos de la importancia y el profundo impacto de la 
creación y la difusión de nuevas tecnologías, consideramos que estas 
no pueden desligarse de sus usos sociales y culturales, como parece 
hacerlo la política actual.

En resumen, la actual política debe ser reemplazada por una 
política nacional de estímulo y reconocimiento para la investigación y 
la creación en las ciencias, las humanidades, las tecnologías y las artes, 
que se base en los siguientes principios básicos:
•  En primer lugar, ella debe reconocer la autonomía del campo 

académico y de la investigación. Esto significa, ante todo, que 
debe ser el producto de la reflexión de quienes investigan y no 
de una imposición desde el ámbito político. Una política públi-
ca para la investigación y la creación debe considerar a sus ac-
tores como agentes capaces de reconocer las necesidades de los 
campos disciplinarios y de identificar las necesidades locales, 
nacionales y regionales. Esto también habilita a quienes inves-
tigan, producen conocimientos y crean para plantear los prin-
cipios que deben guiar los sistemas de evaluación, indexación 
y clasificación de los productos académicos e investigativos. 
Cuando una política ignora este hecho básico, se convierte en 
un instrumento abstracto, dependiente de presiones económi-
cas y políticas, ajena a las prácticas reales de investigación y, por 
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lo tanto, incapaz de fortalecer un sistema sólido y duradero de 
estímulo y reconocimiento de la investigación.

•  En consecuencia, en segundo lugar, una política nacional de estí-
mulo y reconocimiento para la investigación y la creación en las 
ciencias, las humanidades, las tecnologías y las artes debe partir del 
reconocimiento de la pluralidad y la especificidad de los objetos, 
los métodos, los enfoques y los resultados de la investigación en las 
diversas disciplinas y las áreas inter y transdisciplinarias. En otras 
palabras, ningún problema, ninguna perspectiva y ningún área del 
conocimiento es per se más importante que los demás, y ninguna 
puede determinar los objetos, los métodos y los productos de la 
investigación de otras áreas. Cuando una perspectiva, un criterio 
o un tipo de producto son impuestos como dominantes, la investi-
gación se marchita, pues debilita enfoques alternativos y obstruye 
la creatividad, sin los cuales es imposible la innovación. Por eso, 
vemos con beneplácito las iniciativas recientes de medición y reco-
nocimiento de los resultados de la investigación y la creación que 
contemplan los principios de la pluralidad metodológica, la diver-
sidad disciplinar y las especificidades de las ciencias sociales, las 
humanidades y las artes, como la de la Universidad de los Andes 
y la del equipo interinstitucional de trabajo (Universidad Nacional 
de Colombia, Universidad de Antioquia, Universidad icesi y el 
Observatorio Colombiano de Ciencia y Tecnología).

•  En tercer lugar, para que pueda trascender en el tiempo y tener 
un efecto duradero, una política de reconocimiento e incentivo 
de la investigación y la creación debe promover la articulación 
de la investigación con los procesos de formación en todos los 
niveles. En otras palabras, debe propender por la formación de 
investigadoras e investigadores y, sobre todo, por el cultivo de la 
investigación, desde la educación básica hasta los niveles profe-
sionales y de posgrado. Entre la investigación y los procesos de 
formación hay una relación dialéctica: los procesos de investi-
gación y creación tienen efecto sobre los temas y los problemas 
tratados en el aula y en las metodologías en todos los niveles, del 
mismo modo que el trabajo de formación de estudiantes sugiere 
nuevas áreas y métodos investigativos.
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•  Por otra parte, una política plural de cultura, investigación y crea-
ción debe tener, como uno de sus objetivos básicos, la formación 
y el fortalecimiento de comunidades académicas, de redes y de 
asociaciones cuya base sea el intercambio y la cooperación. La 
política actual, basada en la competencia por recursos y reconoci-
miento a partir de la productividad, produce fragmentación en las 
comunidades académicas, dispersión en los esfuerzos investigati-
vos y, a la larga, estructuras monopolistas de conocimiento que 
acaparan cada vez más recursos, a costa del empobrecimiento de 
campos no menos pertinentes. El debate, la crítica y la diferencia 
son principios fundamentales en la vida académica, pues gracias 
a ellos se produce la renovación científica, tecnológica, cultural y 
artística. Sin embargo, la competencia intelectual no debe conver-
tirse en una competencia por recursos. El Estado debe fortalecer 
las redes académicas para que el debate sea posible, y ello lo logra 
apoyando la creación de asociaciones científicas y académicas, de 
eventos y publicaciones nacionales y regionales y de todo aquello 
que pueda servir de escenario para el intercambio de ideas y de 
productos investigativos.

•  Finalmente, entre los campos disciplinarios hay relaciones 
transversales que es necesario reconocer y fortalecer. Para tener 
un efecto real en el país, la política nacional de estímulo y re-
conocimiento para la investigación y la creación en las ciencias, 
las humanidades, las tecnologías y las artes debe propender por 
el diálogo entre las disciplinas y debe partir de que la solución 
de problemas y la satisfacción de ciertas necesidades solo es 
posible cuando se tiene sobre ellos una mirada transversal y ho-
lista, en la que se conjuguen los saberes de disciplinas diversas.

Criterios básicos para la creación de  
instrumentos de medición de la investigación

Para la implementación y el seguimiento de cualquier política 
pública, es necesario crear instrumentos de medición apropiados. No 
obstante, tales instrumentos, para el caso de la política que propone-
mos, deben derivarse de los principios anteriormente enumerados, 
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y no al revés. Ocurre con frecuencia que se crean instrumentos de 
medición o se acogen modelos extranjeros y, en la medida en que 
el Estado los usa como criterios para la asignación de recursos, 
terminan convirtiéndose en políticas de facto que producen efectos 
perversos en la investigación. Esa es la manera como se ha diseñado 
la política vigente de ciencia, tecnología e innovación: los ránquines, 
las clasificaciones de investigadores, grupos y publicaciones, por 
ejemplo, tienen en la política actual un peso específico demasiado 
alto, y esto ha deformado los propósitos, los objetivos y la utilidad 
de la investigación en nuestro país. Por ello, la importancia relativa 
de tales instrumentos en la medición de la investigación debe ser 
replanteada.

Junto con los principios que hemos presentado, los modelos de 
medición y seguimiento deben propugnar una evaluación integral y 
holista de la investigación. El modelo de medición actual se centra en 
los productos de investigación y tiene como único fin la asignación de 
recursos y reconocimientos. Por el contrario, los modelos de medición 
deben ayudar a reconocer prioridades y jerarquizar las necesidades, 
deben servir para reconocer las fortalezas y las debilidades de los 
procesos investigativos, y deben medir el impacto y la visibilidad 
de los productos. Además, tales modelos no deben ser lineales, sino 
sistémicos, pues así como las necesidades determinan los procesos 
y los productos de investigación, del mismo modo el impacto de los 
productos y el mejoramiento de los procesos alteran las necesidades.

Teniendo esto en mente, proponemos los siguientes criterios 
que consideramos centrales para los modelos de medición de la 
investigación y la creación:
•  La visibilidad, que debe ser entendida de manera integral y no 

solo por la medición de publicaciones en ránquines académi-
cos y citaciones. La visibilidad debe relacionarse con acciones 
concretas y colectivas (organización conjunta de eventos acadé-
micos, publicaciones colectivas, creación de revistas, creación 
de página web con información concreta sobre proyectos y 
oportunidades de financiación de proyectos y presencia en re-
des sociales, entre otras) que hagan posible el reconocimiento 
del quehacer investigativo y creativo de las diversas facultades 
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de ciencias sociales, humanidades y artes a lo largo y ancho del país. 
La visibilidad debe estar asociada con la socialización no solo de los 
productos resultado de la investigación y la creación, sino, además, 
con los procesos que hacen posible dicha producción académica. De 
las acciones concretas orientadas hacia la “promoción sistemática” de 
nuestro quehacer investigativo y creativo dependerá, entonces, nuestro 
posicionamiento como interlocutores válidos y reconocibles ante las 
diversas instancias del Estado colombiano. La visibilidad depende, en 
buena medida, de los esfuerzos específicos que se realicen en función 
de “comunicar” de manera efectiva nuestro hacer profesional y acadé-
mico; esfuerzos asociados con la incorporación al proceso de múltiples 
agentes académicos (decanos, vicerrectores, rectores, directores de de-
partamento y directores de investigación, estudiantes, profesores, etc.).

•  El impacto debe entenderse en varias dimensiones y no confundirse 
con los resultados que arrojan los índices de citabilidad. El primer ele-
mento que permite valorar el impacto de la investigación es el fortale-
cimiento de las comunidades académicas; y este no solo se verifica por 
el número de veces que un artículo es citado, sino por la formación de 
asociaciones, la creación de revistas y medios de comunicación que 
estén soportados en redes regionales, nacionales e internacionales de 
investigadores como espacios vivos para el debate y, en general, la apa-
rición y el fortalecimiento de espacios de debate riguroso entre pares 
académicos. En segundo lugar, el impacto se refiere a la capacidad que 
tienen ciertas investigaciones para incidir en el entorno. Sin embargo, 
el reconocimiento de este impacto debe tener en cuenta las diferencias 
específicas entre los diversos tipos de investigaciones. Hay investiga-
ciones que, por su naturaleza y sus fines, tienen impacto en las políti-
cas públicas, en el sistema productivo, en la transferencia tecnológica 
o en la innovación artística, para poner algunos ejemplos. Además, no 
es poco frecuente que cierto tipo de impacto de un campo de investi-
gación pase desapercibido inicialmente y que tiempo después resulte 
siendo altamente significativo; esto es más usual que lo normal en las 
humanidades y las ciencias exactas, por ejemplo, cuando el impacto 
está relacionado con la capacidad que tiene una investigación para 
abrir nuevos campos de estudio, para problematizar ciertas hipótesis 
que se consideraban incontestables o para proponer nuevas visiones 
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sobre nuestra memoria histórica y cultural. Un instrumento de medi-
ción que tenga en cuenta el criterio del impacto debe ser capaz de re-
conocer las diferencias específicas entre todos estos niveles, de modo 
que el impacto de cada investigación pueda ser medido según sus 
propios términos; de lo contrario, tal instrumento se hará abstracto 
y, al imponer sobre las investigaciones demandas que ellas no pueden 
cumplir, falseará su importancia y su naturaleza.

•  La formación en investigación. La investigación en todos los ámbitos 
debe fortalecer los programas académicos de investigación del país e 
impulsar la creación de nuevos programas en las áreas en las que se 
detecten necesidades específicas.

•  La relevancia, que tiene dos niveles que deben ser igualmente valo-
rados. En primer lugar, está la relevancia práctica, la posibilidad de 
que la investigación ayude a solucionar problemas específicos y a cu-
brir determinadas necesidades de nuestra sociedad. Sin embargo, no 
toda investigación tiene ese fin y ello no es necesariamente negativo. 
Por eso, es preciso que el instrumento de medición reconozca un se-
gundo nivel de relevancia, de carácter más académico y científico: en 
muchas ocasiones, son las comunidades académicas las que determi-
nan la relevancia de una investigación, pues ella descubre nuevos ob-
jetos que habían sido considerados insuficientemente, plantea nuevos 
métodos e incluso rescata y da actualidad a preguntas, metodologías 
y resultados de investigación del pasado que han sido olvidados.

Invitación

Las profesoras y los profesores reunidos en el Tercer Encuentro de Cultura 
e Investigación valoramos la iniciativa del grupo de decanas y decanos 
de Humanidades y Ciencias Sociales del país para fundar la Asociación 
Colombiana de Facultades de Humanidades y Ciencias Sociales. Esta se 
orienta en una dirección que acoge los principios que hemos enumerado. 
La Asociación favorece la autonomía académica, permite la creación de 
espacios para el diálogo y el debate y, además, permite la articulación de la 
investigación con la formación. También puede constituirse en interlocutora 
ante las entidades gubernamentales que se ocupan de la investigación y su 
fomento en el país. Por eso, queremos invitar a la Asociación para que acoja 
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los principios de este documento. Esta invitación también se hace extensiva 
a los centros y grupos de investigación, a las facultades en todas las áreas, 
a los departamentos, a las editoriales y las publicaciones académicas, a las 
investigadoras e investigadores individuales y a quienes se están formando 
en investigación. Queremos, pues, extender nuestro cordial llamado a que 
manifiesten su adhesión pública a estos principios, si los consideran válidos 
y pertinentes, y que participen en su divulgación en revistas, portales de 
internet, declaraciones públicas y redes sociales. Solo con la colaboración de 
todas y todos podremos lograr una política nacional de estímulo y reconoci-
miento para la investigación y la creación en las ciencias, las humanidades, 
las tecnologías y las artes más influyente y pluralista. Para que continuemos 
la discusión de estos asuntos y contribuyamos a la formulación de una nueva 
política de investigación en Colombia, invitamos a la comunidad académica 
para que participe en el Cuarto Encuentro de Cultura, Investigación y 
Creación, que tendrá lugar en la Universidad de Los Andes, en Bogotá, en 
el segundo semestre del 2016.

Comité Organizador Tercer Encuentro  
de Cultura e Investigación:

Germán Guerrero 
Universidad del Valle

Marta Zambrano 
Universidad Nacional de Colombia

William Díaz 
Universidad Nacional de Colombia

Orlando Londoño
Universidad de Caldas

Jorge Wilson Gómez
Universidad del Tolima

Oscar Javier Ayala 
Universidad del Tolima

María Cecilia Plested
Universidad de Antioquia
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Los hitos de la literatura mexicana

Prolegómenos sobre este número

Aunque todo canon es arbitrario, la historia de la lectura va 
instalando una serie de obras y de autores que son imprescindibles 
en el conocimiento de la literatura de un país. La historia de la 

lectura, es claro, está mediada por los contextos educativos formales, que 
finalmente legitiman y reproducen un canon. Pero hay un canon detrás 
del canon, si nos referimos a un sinnúmero de obras de alto valor estético 
que por diversos factores sociohistóricos no circulan en su tiempo; en el 
caso de México, la obra de Sor Juana, por ejemplo, será reconocida como 
fundamental hacia la mitad el siglo xx, tres siglos después de su aparición; 
en Colombia, la obra del contemporáneo de Sor Juana, Francisco Álvarez, 
hoy, en el siglo xxi, no hace parte del canon literario colombiano: no es leída.

En este número de la revista Literatura: teoría, historia, crítica presentamos 
artículos sobre obras del otro canon, el que habita en la periferia y es objeto 
de reflexión en las investigaciones. Con la excepción de los artículos sobre las 
obras de Mariano Azuela y de Juan Rulfo, los artículos de este número nos 
aproximan a autores cuyas obras forman parte de la latencia de la historia 
literaria de México. Así, tenemos que el artículo “La poesía pictórica de 
santos de autoras novohispánicas”, de Adriana Azucena Rodríguez, nos 
aproxima a aquellos textos poéticos que, en la Nueva España, cultivan la 
écfrasis: la traducción al lenguaje poético de las imágenes pictóricas de 
santos, lo que permite comprender el acento descriptivo de la obra de las 
poetas novohispanas referenciadas por la autora del artículo.

Por otro lado, el artículo titulado “Liberalismo, iluminismo y ro-
manticismo: el problema de la libertad en dos novelas de la República 
Restaurada”, de Verónica Hernández Landa, nos ubica en dos narradores 
que son representativos de la literatura del siglo xix; los cuentos de Riva 
Palacio son ampliamente reconocidos, pero no tanto las novelas. El artículo 
introduce la discusión sobre los dos momentos del liberalismo en el siglo 
xix: el surgido de la Ilustración y el racionalismo que, paradójicamente, 
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resulta autoritario, y el del segundo liberalismo, vinculado con los idearios del 
romanticismo, que propende a una mayor libertad y exaltación de la imagi-
nación; los periódicos y las revistas son los medios principales a través de los 
cuales se promueven los idearios de unos y otros. Las novelas, como las aquí 
analizadas, entronizan sobre todo, con la primera tendencia, al liberalismo 
de la Ilustración. Son novelas escritas con propósitos ideológicos, tal como 
lo señala la autora del artículo.

En el artículo “La Rumba de Ángel de Campo: la Ciudad de México del siglo 
xix como imaginario sonoro”, de Carlos Pineda, se explica cómo la ciudad es 
protagonista de la narrativa mexicana y a la vez es fotografía de la marginalidad 
y la desigualdad social; homicidios, hurtos, alcoholismo, prostitución revisten 
al centro de la ciudad y a sus periferias. El paradigma de esta novela sobre la 
ciudad es Los de abajo. El foco de esta novela es la Revolución mexicana, de la 
cual Bernardo Subercascaux reconstruye sus contextos políticos e históricos. 
Los dos artículos se vinculan entre sí por el interés de sus autores al analizar 
los imaginarios de la ciudad y de la vida política en la Revolución.

Con el artículo “El amante inaudito: duelo, melancolía y amor intransitivo en 
el personaje Pedro Páramo”, se llama la atención sobre la novela que marcó un 
antes y un después de la narrativa mexicana; se trata de la novela emblemática 
de la transculturación: Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Esta vez el análisis se dirige 
hacia la otra faz de uno de sus protagonistas: la del personaje con ilusiones 
amorosas, entregado a la melancolía, resultado de la frustración sentimental. 
Medir cuánto ha pesado en los escritores mexicanos y latinoamericanos la 
novela de Rulfo y las novelas que se desprendieron del realismo mágico es un 
asunto que sobreviene cuando estudiamos a los escritores posteriores.

El trabajo de renovación narrativa lo asumen también los escritores de 
otros países que viven en México, como lo hicieran Lawrence y Lowry en su 
momento. Felipe Adrián Ríos, en su artículo “El México abismal de Roberto 
Bolaño”, interroga el carácter nacional de las literaturas y propone considerar la 
neoidentidad mexicana en obras como Los detectives salvajes, 2666 o Amuleto, 
del chileno Roberto Bolaño. En efecto, México es una presencia en la obra de 
Bolaño, como lo es en los otros dos escritores nombrados, cuyos libros son 
considerados mexicanos porque es México el que habla en ellos. Podemos 
movernos en la Ciudad de México a través de las escenas angustiosas de Los 
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detectives salvajes. Además, así como Fuentes no puede eludir la relación 
entre México y Francia,1 Bolaño tampoco deja de tender ese puente cultural.

“El Crack: veinte años de una propuesta literaria”, de Ramón Alvarado, nos 
muestra el trayecto de una generación reciente de escritores mexicanos, cuyas 
obras comienzan a publicarse en la década de 1990 y en la primera década del 
siglo xxi. Una característica del grupo es el interés por leer a los poetas de 
Contemporáneos, quizás por reconocer a este grupo como el de mayor fuerza 
intelectual en la historia de los grupos literarios en México y por la manera 
como convergieron: por la amistad y los intereses comunes de renovar la 
poesía. El grupo Crack produce un manifiesto en el que también se declara la 
necesidad de renovar la literatura, para elevar su calidad estética. Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla y Ricardo Chávez son los más reconocidos, sobre todo por los 
premios y sus publicaciones. El artículo en referencia ilustra las tendencias de 
la narrativa contemporánea mexicana, a partir de la última década del siglo xx.

Además de los artículos centrales de la revista, se publica en la sección 
“Notas” otro trabajo sobre autores no canónicos: sobre Juan Suárez de Peralta. 
Se trata de “Las imágenes contrastadas de la Conquista y de la Colonia en el 
Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), de Juan Suárez de Peralta”, escrito 
por Mario Alberto Domínguez. El texto que es objeto de análisis apareció en 
México, en 1589, pero fue publicado casi trescientos años después. El artículo 
contribuye al contraste con los discursos de los otros cronistas de la Nueva 
España alrededor de las figuras de Hernán Cortés y su hijo Martín Cortés.

Este número publica la entrevista al poeta mexicano Francisco Hernández, 
sin duda el poeta más representativo de la poesía actual; Mario Eraso realiza la 
entrevista avanzando hacia las señales que los poetas nos proporcionan para 
profundizar en su poesía y mover la investigación. Finalmente, se publican 
tres reseñas: sobre la obra de Angélica Tornero, El personaje literario, historia y 
borradura. Consideraciones teórico-metodológicas para el estudio de la identidad 
de los personajes en las obras literarias; sobre la obra de Anadeli Bencomo y 
Cecilia Eudave (coordinadoras), En breve: la novela corta en México; y sobre la 
obra de Luis Javier Cuesta, Ut architectura poesis: relaciones entre arquitectura 
y literatura en la Nueva España durante el siglo xvii.

Por otro lado, para ser consecuentes con el perfil de este número de la revista, 
en la parte que sigue exponemos un panorama de algunos hitos de la literatura 

1	 Véase Aura.
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mexicana como un indicio para quienes están interesados en su investigación 
o estudio; son solo unas puntadas sobre la literatura más fecunda y prolífica de 
América Latina.

Los hitos mayores

La poesía prehispánica

Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590) es el primer etnógrafo en América. 
Lo que conocemos hoy como poesía y “literatura” náhuatl proviene del trabajo del 
misionero/cronista y de sus informantes, a quienes enseñó el sistema alfabético. 
Sahagún aprendió la lengua náhuatl y buscó diversas vías para reconstruir el 
pasado cultural de los antiguos mexicas; escribió tanto en náhuatl como en 
español y se apoyó en escritos de los indígenas que lo acompañaron; cantos, 
relatos, mitos, leyendas, crónicas, explicaciones científicas y poesías son una 
huella de la memoria viva de los informantes de Texcoco y de Tlatelolco.

Es el deseo por aprender y aprehender la cultura ajena lo que propicia la 
incorporación vital de Sahagún a la cotidianidad de los habitantes de Tenochtitlan 
y Tlatelolco, para interactuar con ellos y comprender su cosmogonía y sus 
representaciones poéticas. En La historia general de las cosas de la Nueva España 
describe lo observado y transcribe lo escuchado, en un intento por ser fiel con 
el mundo cotidiano de los nahuas. Su escritura, nos dice Miguel León-Portilla, 
avalada por el poder del Santo Oficio y las autoridades eclesiásticas, tenía dos 
intenciones: “el saber y la palabra indígenas podrían tener un doble destino. 
Serían refutados y proscritos en lo que de malo tenían y, si algo bueno hubiese, 
recordados como ocurría con el legado de otros paganos” (4).

Sahagún comprende la cultura de los nahuas porque, como lo hace el 
etnógrafo, se pone en el lugar de sus pensamientos, vive y siente con ellos el 
derrumbe cultural, interpreta sus pictogramas y jeroglíficos, sus esculturas y 
cerámicas, sus sonidos, canciones, danzas y gestos rituales. Las representaciones 
policromáticas figurativas, o códices, lo acercan a los desarrollos de una cultura 
que despuntaba en todos los ámbitos; los pictogramas son signos para ser 
leídos y objeto de recreación en el Calmécac, en donde los jóvenes y los niños 
aprenden los cantos con los cuales comprenden “la cuenta de los destinos, el 
texto de los sueños y el texto de los años” (Segala 81).
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Las recomendaciones que hacían los padres a sus hijos cuando los ofrecían 
al Calmécac son muy significativas:

Toma cargo de la tinta negra y roja, del color de los libros, de las pinturas. 
Colócate en la cercanía, en la proximidad de los prudentes y del sabio […]. He 
aquí la voz completa, la palabra completa, la expresión de nosotros los viejos, 
las viejas. (Citado en Segala 75) 

Observamos de manera temprana, en la historia de la educación en América, el 
nexo entre los padres y la escuela. Este es un indicio de la fuerza cultural y la organi-
zación social, que asombró a Cortés y a los cronistas. Los mexicas, en el momento 
de la llegada de Hernán Cortés, estaban en el proceso de inventar la escritura, en un 
espacio habitado por 250.000 personas, con una geografía semejante a la Venecia 
europea, como lo describiera Bernal Díaz del Castillo, en ese monumento de libro 
de crónicas titulado Historia verdadera de la conquista de Nueva España (1632).

Narra Sahagún que hubo un momento en el que un grupo de sabios aban-
donó el pueblo llevando consigo la tinta negra y roja. Sobrevino entonces un 
sentimiento de orfandad, de oscuridad, incertidumbre y desasosiego, hasta 
cuando cuatro sabios que se habían quedado crearon de nuevo la tinta negra 
y roja. Los informantes de Sahagún testimonian:

Y cuando se habían marchado los sabios, 
se llamaron y reunieron, 
los cuatro ancianos dijeron:  
¿brillará el sol, amanecerá?  
¿Cómo vivirán, 
cómo se establecerán los macehuales (el pueblo)? 
Porque se ha ido, porque se han llevado 
la tinta negra y roja (los códices). 
¿Cómo existirán los macehuales? 
¿Cómo permanecerá la tierra, la ciudad? 
¿Cómo habrá estabilidad? 
¿Qué es lo que va a gobernarnos? 
¿Qué es lo que nos guiará? 
¿Qué es lo que nos mostrará el camino? 
¿Cuál será nuestra norma? 
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¿Cuál será nuestra medida? 
¿Cuál será el dechado? 
¿De dónde habrá que partir? 
¿Qué podrá llegar a ser la tea y la luz? (Citado en Segala 78) 

El sentimiento de orfandad está vinculado con la palabra y su transposición 
a la imagen como signos que representan el pasado. Sin pasado, insinúan estos 
versos, la humanidad estará desprotegida, tal como si hoy desaparecieran todos los 
libros; si no hay tintas no hay libros y si no hay libros no hay memoria: es lo que se 
infiere de las múltiples preguntas que el poeta hace. Esto se confirma en las crónicas 
de Pomar, cuando se refiere a la destrucción de los archivos de Nezahualpilli, en 
Texcoco, como resultado del vandalismo de la Conquista; se llora, dice Juan B. Pomar, 
“por haber quedado como a oscuras, sin noticia ni memoria de los hechos de sus 
pasados” (67). Tal era pues la importancia de la escritura, si por ello entendemos 
lo que se representa en los pictogramas/códices de los antiguos mexicanos:

Los códices, los libros, la palabra escrita eran, pues, el equivalente semántico, 
la traducción convenida, de los mecanismos pasados, presentes y futuros del 
universo, tanto en el horizonte cósmico como en el de la ciudad, del capulli y 
del hogar doméstico […]. Además la palabra tenía un pasado, una historia que 
necesariamente coincidía con la de la ciudad, de la que era el rastro visible, 
legitimador y paradigmático. (Segala 76) 

Esa ciudad, la que deslumbró a Cortés e impulsó a Sahagún a adentrarse en su 
cotidianidad, es la que conocemos a través de los cantos y poemas, recogidos por el 
misionero/etnógrafo y por los otros cronistas, como Durán, Pomar y Motolinía. Ángel 
María Garibay, hacia la década de 1930, traduce directamente del náhuatl escrito por 
Sahagún y sus informantes varios de los textos que él identifica como propios de la 
poesía lírica, a diferencia de los poemas heroicos o de la poesía folclórica. Entre los 
poemas de carácter heroico hallamos uno en el que se representa la fundación de 
Tenochtitlan como un evento que será una presencia en el desarrollo de la literatura 
mexicana hasta nuestros días; este poema, hecho para ser cantado, nos dice:

Así que se movieron a guerra los mexicanos en Chapultepec, 
luego llegó a perecer Huitzilihuitl, el de Colhuacan. 
En medio del agua se pusieron a reinar los mexicanos: 
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con esto se alcanzó y quedó cercado Colhuacan. 
En guerra dominaron a los de Xaltocan, 
[...] 
Llegaron allí donde se da el nopal salvaje 
Aatlon, el de Ahuexotlan y Tenoch, el de Ocelopan: 
así promulgó su ley Huitzilihuitl: 
aquí perecerán los que estaban con nosotros. 
Aquí, donde se para el tordo, donde la serpiente se desenrosca, 
donde el pez vuela, donde abren sus corolas las varias flores: 
lugar infausto donde reinas tú, Moteuczoma. (Citado en Garibay 48)

A la llegada de Cortés, Tenochtitlan es una ciudad construida en el centro 
de una laguna, con infraestructuras de ingeniería quizás más avanzadas de 
las que hasta entonces se conocían en Europa; el correlato mítico sobre la 
fundación de la ciudad subyace en estos versos que describen el lugar signado 
por los dioses: el águila posada sobre el nopal con la serpiente en el pico.

Garibay alude igualmente a textos con tópicos festivos y de bacanales, 
textos profanos pero provenientes de la memoria generacional folclórica/oral; 
se cantaban poemas eróticos, nos dice, censurados por estar asociados con el 
“baile cosquilloso o de comezón” (Garibay xiii). Sobresalen entre los textos 
una serie de composiciones que dan testimonio de la vigencia del poeta y de 
su lugar en la sociedad de los nahuas:

Está triste mi corazón de poeta, 
sufro porque solo cantos y flores atesoro sobre la tierra. 
¡Hablen en vano los que nos odian, los que quieren nuestra muerte: 
todos tenemos que ir a la mansión de la muerte!

Si alguna vez te cansares, te mostrares negligente, 
habrás escondido tu gloria y tu fama en la tierra. 
¡Hablen en vano los que nos odian, los que quieren nuestra muerte: 
todos tenemos que ir a la mansión de la muerte!

¡Pueda uno vivir en la tierra en todas partes, 
oh tú, por quien se vive, cuando haya que bajar, 
cuando tenga uno que ir a tu casa!
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Allá en la región donde el mortal desaparece, 
tendré que olvidar nuestros cantos, nuestras flores, 
cuando haya que bajar y tenga uno que ir a tu casa.

¡Ay, si sufrimos, muramos así: ojalá ya hubiera sido! 
¡que hablen en contra nuestra, que nos riñan águilas y tigres! (Citado en 
Garibay 135)  

Un presentimiento trágico y un halo de culpa subyacen en estos versos, en 
los que lo épico se enhebra en lo lírico. Será en la obra del poeta Nezahualcóyotl, 
único nombre que sirve de testimonio del reconocimiento social del poeta en 
la sociedad prehispánica, en la que encontraremos la poesía como elaboración 
estética de lo inefable:

Nos atormentamos…

Nos atormentamos: 
no es aquí nuestra casa de hombres… 
allá donde están los sin cuerpo,  
allá en su casa… 
¡Sólo un breve tiempo 
y se ha de poner tierra de por medio de aquí a allá!

Vivimos en tierra prestada 
aquí nosotros los hombres… 
allá donde están los sin cuerpo, 
allá en su casa… 
¡Sólo un breve tiempo 
y se ha de poner tierra de por medio de aquí a allá! (Citado en J. Martínez 
201) 

Si bien hubo muchos otros poetas prehispánicos, que tanto Garibay como 
León-Portilla, basados en las obras de los cronistas citados, referencian en sus 
estudios, es Nezahualcóyotl el poeta mayor. Netzahualcóyotl nace en 1402, en 
una familia de la nobleza. Esta caracterización nos podría servir para ubicar 
a quienes gobernaban el territorio de Texcoco, colindante con Tenochtitlan. 
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El poema anterior representa las angustias de quien fuera perseguido como 
heredero de un trono ambicionado por grupos que se debatían por el poder. 
Esto se extenderá hasta la llegada de los conquistadores españoles, a quienes en 
parte les favorecerán las guerras intestinas de entonces, en Tlaxcala, Texcoco, 
Tlatelolco y Tenochtitlan.

“Entre los poetas nahuas cuyos nombres se conocen, Nezahualcóyotl es el 
que tiene un número mayor de poemas atribuidos: treinta y seis del conjunto 
total de doscientos cantos”, dice José Luis Martínez (103), compilador y crítico 
principal de la obra del poeta de Texcoco. Así, nos dice Martínez que

Nezahualcóyotl es el único de nuestros antiguos poetas indios cuyos cantos 
cubren la casi totalidad de la temática náhuatl: indagaciones sobre la naturaleza 
y la función de la poesía, cantos de flores o de primavera, meditaciones sobre la 
relación del hombre con la divinidad, lamentos por la fugacidad de la vida y los 
deleites, cavilaciones sobre el Más Allá, elogios de guerreros y príncipes y aun 
profecías. Sin embargo, no hay un solo verso de amor o de erotismo entre los 
suyos ni un rasgo de humor ni de burlas, acaso porque estos temas se conside-
raban inadecuados para la gravedad que convenía al gobernante nahua. (104) 

Se trata de la poesía oral, que por el carácter nemotécnico presupone el 
ritmo de la música folclórica en sus estribillos y repeticiones. Además, con 
imágenes nos acerca a lo que fuera aquel mundo que guarda semejanzas con 
el griego, en el que se desarrollaban simultáneamente el arte, la palabra, las 
pinturas y las exploraciones científicas y la creación tecnológica. Texcoco y 
Tenochtitlan constituyen el epicentro cultural y científico, como lo mostrará 
Bernal Díaz del Castillo.

El cronista mayor: Bernal Díaz del Castillo

El libro Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, del cronista 
Bernal Díaz, es un hito por la intencionalidad en el modo de narrar los grandes 
eventos ocurridos en el desarrollo de la Conquista española. Este autor escribe 
su libro a los ochenta y cuatro años de edad, ya casi ciego, en la Ciudad de 
Guatemala, luego de trajinar como soldado desde el centro de México hasta el 
sur de lo que hoy es Guatemala. Insistirá en la “historia verdadera” para insinuar 
que aquellas otras historias sobre la Conquista no son tan ciertas:
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Más lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista yo lo 
escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra, 
y porque soy viejo de más de ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oír, 
y por ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo 
esta mi verdadera y notable relación, como adelante en ella verán, no tocaré 
por ahora en más de decir y dar razón de mi patria y de dónde soy natural, y 
en qué año salí de Castilla, y en compañía de qué capitanes anduve militando, 
y dónde ahora tengo mi asiento y vivienda. (Díaz del Castillo xxxv) 

Un permanente contraste con la información de los cronistas anteriores o 
contemporáneos suyos atraviesa la escritura de Bernal Díaz; son acuñaciones 
discursivas, topoi argumentativos, que llevan el tono de la persuasión hacia 
una supuesta verdad, en oposición a las mentiras de los otros:

Y esto es lo que pasó, y Cortés no entró en el río de Alvarado, como lo dice 
Gómara. (Díaz del Castillo 61)

Y aquél contaba el casamiento, y no como lo dice el coronista Gómara. Y 
la doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente entre los indios en 
toda la Nueva España. (62)

Porque no pasaron en la armada sino cinco o seis, y no tantos como dice 
Gómara. (77)

Miren los curiosos lectores cuánto va de la verdad a la mentira, a esta mi 
relación en decir letra por letra lo acaecido, y no miren la retórica y ornato, que 
cosa vista es que es más apacible que no ésta tan grosera, mas resiste la verdad 
a mi mala plática y pulidez de retórica con que ha escrito. (267) 

La obra de Bernal Díaz nos muestra que del mismo modo como los antiguos 
nahuas luchaban entre sí por el poder, los soldados conquistadores venidos de 
España viven en una cotidianidad de celadas y confrontaciones mutuas, movidos 
por las riquezas encontradas en las tierras que llamarán la Nueva España. Dice 
Bernal Díaz que él escribe en un lenguaje llano, evitando la retórica del latín, 
porque su escritura busca decir la verdad de lo ocurrido. Entre sus verdades se 
encuentran los homicidios y las traiciones, como los viviera también el poeta 
Nezahualcóyotl entre los suyos.
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El barroco del siglo xvii en México

La abundancia de crónicas sobre la Conquista y la profusa llegada de libros en 
el siglo xvii a la Nueva España propiciarán una intensa producción literaria, en 
la que descollarán los primeros poetas mestizos, es decir, los nacidos en Nueva 
España. En Muerte y desengaño de la poesía novohispana (1975), José Pascual 
Buxó llama la atención sobre cómo Bernal Díaz del Castillo “aludió en diversos 
pasajes de su crónica a la familiaridad con que los soldados y capitanes de Cortés 
acomodaban a los azares de su empresa versos y episodios del Romancero” 
(11). Pascual Buxó cita los versos iniciales del cantar o romance que puede 
considerarse “la primera obra poética castellana compuesta en México”, en la 
que se describe “el abatimiento de Cortés en la Noche Triste”, en una analogía 
con las desventuras del Cid Campeador (11):

En Tacuba está Cortés 
con su escuadrón esforzado, 
triste estaba y muy penoso, 
triste y con muy gran cuidado, 
una mano en la mejilla 
y la otra en el costado. (Díaz del Castillo 324) 

Es la poesía mística y conceptista la que los criollos intelectuales asimilarán 
(Balbuena, Sandoval Zapata, Guevara, Sigüenza y Góngora). Sus obras consti-
tuirán, sin duda, el antecedente de la obra emblemática del siglo xvii en México: 
la literatura de Sor Juana Inés de la Cruz. El sentimiento del desengaño frente 
a la muerte de personajes de la grandeza mexicana o la poesía de homenajes 
para quienes todavía viven se extenderán hasta la obra de Sor Juana, y aún 
después. La erudición será la vía más expedita para delinear progresivamente 
una poética, que habrá de culminar o alcanzar su nivel más alto en Sor Juana, 
sin perder de vista los sentimientos de la mexicanidad y las singularidades del 
continente americano.

El lugar de Sor Juana en el universo de la poesía novohispana ha sido 
identificado con tino por Alfonso Méndez Plancarte, quien prologa y estructura 
su obra completa. Nos dice que no es “una Decima Musa en un desierto, sino 
una Reina en una Corte Lírica que la merece y la realza” (xxvi), para destacar 
también la poesía de los autores que le anteceden o son sus contemporáneos. 
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La geografía, con los ríos, montañas, volcanes y recursos naturales, es un 
referente para mostrar, a través de los versos, las singularidades de México y 
de América, en la escritura de Sor Juana:

Que yo, Señora, nací 
en la América abundante, 
compatriota del oro, 
paisana de los metales,  
adonde el común sustento 
se da casi tan de balde, 
que en ninguna parte más 
se ostenta la tierra Madre. (Cruz 74) 

El juego con las analogías es una constante en la poética de Sor Juana; se 
trata aquí de América, la Edad de Oro y el mundo edénico. En otros romances 
se erige el “Águila de las Indias” o el símbolo del águila como emblema de los 
orígenes de los mexicanos y la reivindicación del mundo indígena:

Levante América ufana 
la coronada cabeza, 
y el Águila Mexicana 
el imperial vuelo tienda, 
pues ya en su Alcázar Real, 
donde yace la grandeza 
de gentiles Moctezumas, 
nacen católicos Cerdas. (72) 

Con el adjetivo gentiles, que califica a los Moctezumas, equipara social-
mente a quien gobernara Tenochtitlan con los descendientes directos del rey 
Alfonso X (el linaje de los Cerda); algo así como decir que tanto allá como 
acá hay grandeza. La obra de Sor Juana encaja, entonces, en los sentimientos 
de la grandeza mexicana que caracterizara a los poetas novohispanos, con 
un barroco a veces gongorino, a veces quevediano, en todo caso singular. Es 
un barroco genuino, en el que aquellas poéticas son una voz subyacente, una 
textualización literaria que Sor Juana asimila, pero de las cuales toma distancia 
para construir su propuesta estética.
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La escritora mexicana aporta una obra más amplia y más diversa que sus 
contemporáneos; los poemas de amor son los primeros que en América aluden 
al inconsciente, que permea los sentimientos contradictorios de los celos:

Solo los celos ignoran 
fábricas de fingimientos: 
que, como son locos, tienen 
propiedad de verdaderos. 
Los gritos que ellos dan, son, 
sin dictamen de su dueño, 
no ilaciones del discurso 
sino abortos del tormento. (160) 

Dice Octavio Paz respecto a los poemas amorosos de Sor Juana que “el 
conocimiento erótico que revelan […] es, tanto o más que el resultado de una 
experiencia, un saber codificado por la tradición: una retórica, una casuística 
y hasta una lógica”. Y añade que “justamente por esto puede hacerse un tra-
tado del amor con los poemas de Sor Juana: son conceptos y arquetipos, no 
confesiones” (147). Diremos por nuestra cuenta que la labor del artista implica 
los desdoblamientos intelectuales: dejar de ser quien es para ser otro, lo cual 
converge en el juego dialógico de las ideas. Sor Juana sabía jugar con estos 
desdoblamientos y con el lenguaje:

Escuchen qué cosa y cosa 
tan maravillosa, aquésta: 
un Marido sin mujer, 
y una casada Doncella. 
Un Padre, que no ha engendrado 
a un hijo, a quien Otro engendra; 
un Hijo mayor que el Padre, 
y un Casado con pureza. 
Un hombre, que da alimentos 
al mismo que lo alimenta; 
cría al que lo crió, y al mismo 
que lo sustenta. 
[…] 
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Tuvo, en fin, todas las cosas 
que pueden pensarse buenas; 
y es, en fin, de María esposo, 
 y de Dios, Padre en la tierra. (164) 

Poemas como el anterior se inscriben en el contexto del juego lingüístico, 
con las adivinanzas y los enigmas. Están dirigidos a los lectores que quieren 
jugar, de quienes se requiere el ingenio para descubrir la lógica del discurso, 
religioso en este caso. Sor Juana enviaba los enigmas a las monjas de Lisboa, 
que formaban parte de la Casa del Placer, nombre con el que se identificaba a 
un grupo de admiradoras de la obra de Sor Juana, quienes le enviaban poemas 
que elogiaban sus versos, algo similar a lo que hiciera el colombiano Francisco 
Álvarez, aunque nunca le envió lo escrito.

En España y en Portugal, dice Antonio Alatorre, era muy recurrente el juego 
del lenguaje con las adivinanzas y los enigmas. Hay un flujo de paradojas en el 
“Romance a San José”, “aunque, de hecho, el enigma es claro desde el comienzo 
mismo para cualquier fiel cristiano: el marido de la casada doncella tiene que ser 
San José” (45). Asimismo, anota Alatorre, es notoria la gracia barroca y el efecto 
estético de la aliteración; es un enigma verboso, porque acumula “paradojas 
sobre paradojas, agudezas sobre agudezas, en torno a un solo asunto” (46).

Sor Juana se desborda en “Primero sueño”, el poema mayor, que es poética; 
es decir, en donde la escritora muestra la complejidad de la escritura y el reto 
cognitivo de quien asume la poesía como un camino para afrontar los grandes 
dilemas del mundo. Es una silva de 975 versos herméticos a través de los cuales 
transcurre la enciclopedia de Sor Juana: la astronomía, la teología, la mitología, 
la historia, la filosofía, la psicología, la política jurídica, la poesía. Es un poema 
sobre el conocimiento en busca del conocimiento.

José Gaos ha identificado cinco partes temáticas en “Primero sueño”: la 
media noche, el dormir, el sueño, el despertar y el amanecer. El centro es el 
sueño, con sus extremos (la media noche y el amanecer). Entre el centro y los 
extremos, el acto de dormir y el de despertar, condensados en una relación 
tripartita: la noche (versos 1 a 291), el sueño (versos 292 a 826) y el despertar 
(versos 827 a 975). Señala Pascual Buxó que en los extremos hallamos “los 
procesos o fenómenos físicos del conticinio y del amanecer; entre los extremos 
y el centro, los procesos fisiológicos del dormir y el despertar; en el centro el 
proceso psíquico y espiritual del sueño” (Las figuraciones del sentido 239). La 
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analogía nuclear del poema está constituida por la estructura del universo y la 
estructura del cuerpo humano: 1) la zona generable, “que va del diafragma a lo 
bajo de las piernas, y en [la] cual tienen su sede los órganos de la generación y 
el nutrimento”; 2) la zona de los espíritus vitales, “en la que se hallan el corazón 
y los pulmones, los cuales en perfecta semejanza con la luna, el sol y los astros 
participan al cuerpo su calor vital, la espiritualidad y el movimiento”; 3) la zona 
de la cabeza, “que es simulacro del mundo intelectual y consta —a su vez— de 
tres partes: ánima, entendimiento y divinidad” (239). Este modo de concebir el 
mundo, explica Pascual Buxó, muestra simbólicamente un campo de creencias 
que todavía en el siglo xvii conformaba “un telón de fondo” de las expresiones 
artísticas y del pensamiento filosófico de la época, una de cuyas fuentes es la 
obra de León Hebreo Diálogos de amor, del siglo xvi.

Sor Juana introduce la tradición emblemática de la cultura del Renacimiento 
europeo en “Primero sueño”. Los emblemas “constituyen una clase de textos 
sincréticos en los que, por un lado, la ‘figura’ (o cuerpo del emblema) y el ‘mote’ 
(ánima o sentencia lacónica, habitualmente en latín) discurren por medios 
diferentes sobre una misma clase o jerarquía de conceptos” (Pascual Buxó, Las 
figuraciones del sentido 245). Así, por ejemplo, uno de los emblemas o hipotextos 
en el poema de Sor Juana es la empresa doce, explicada por Saavedra Fajardo:

Al paso que se va descubriendo por los horizontes el sol, se va retirando la noche, 
y se acogen a lo oscuro de los troncos las aves nocturnas, que en su ausencia, 
embozadas con las tinieblas, hacían sus robos, en solas doce horas que falta la 
presencia del sol en uno de los dos hemisferios, se confunde y perturba el otro, 
vistiéndose la malicia de las sombras de la noche, y ejecutando con la máscara 
de la oscuridad homicidios, hurtos, adulterios y todos los demás delitos. (Citado 
en Pascual Buxó, Las figuraciones del sentido 253). 

Sor Juana continúa con el juego de reconstruir en sus versos barrocos el 
conocimiento aprendido a través de los libros, ahora con un ejercicio más 
profundo, dado que se trata de controlar la consistencia y la coherencia de 
lo que las ciencias y las artes de su tiempo habían abarcado, desde la Grecia 
antigua. Uno de los juegos, en este poema, es traducir al lenguaje articulado 
las imágenes icónico-visuales con las cuales se representaba el universo (la 
tradición emblemática). Será el poeta colombiano Francisco Álvarez de Velasco 
Zorrilla, contemporáneo de Sor Juana, quien nos ayudará a desmadejar el 
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hermetismo de “Primero sueño”, a través de unos versos más abiertos, con 
intenciones explicativas: Carta laudatoria a la insigne poetisa Sor Inés Juana 
de la Cruz (Porras Collantes).

El poema de Sor Juana representa, a través de las palabras, la iconografía de 
la tradición emblemática en torno a la noche y al día, para mostrar el fracaso 
del alma en la consecución del conocimiento pleno: cuando se acerca la luz 
del día, el alma tiene que regresar a acoplarse al cuerpo que despierta. Anota 
Octavio Paz que “Primero sueño” es un claro ejemplo de “la poesía del intelecto 
ante el cosmos”, comparable a esa “extraña profecía del poema de Mallarmé: 
‘Un coup de dés n’abolira le hasard’, que narra también la solitaria aventura del 
espíritu durante un viaje por el infinito exterior e interior” (210). Pero México 
tendrá que esperar hasta el siglo xx para que otra mujer escritora se erija con 
proyectos estéticos de alto vuelo: Rosario Castellanos.

La literatura mexicana en el siglo xx

El siglo xviii es de cierto modo un periodo desolador en las literaturas 
de América Latina. Para el caso de México, por la circulación masiva de los 
libros y por la fuerza de la cultura milenaria y la novohispana, el Santo Oficio 
controló las iniciativas estéticas y filosóficas que pudiesen asomar; es lo que 
percibimos cuando leemos a los estudiosos de dicho periodo, pero también 
cuando tratamos de hacer un balance, como el que acometemos aquí. No es 
de sorprender, dice María Águeda Méndez, “que el Santo Oficio dirigiera su 
atención sin descanso hacia los acontecimientos y la subsecuente producción de 
textos que se dieron a lo largo del siglo xviii” (70) y que, en aras de la defensa 
de la fe, censurara una gran cantidad de textos representativos de la época.

A su vez, Esther Martínez, al analizar las publicaciones en el Diario de 
México, periódico del siglo xviii, anota que se trata del siglo de la instrucción 
tradicional originada por el pensamiento de la Ilustración, que, paradójicamente, 
buscaba la liberalidad, pero en nuestros países parece haber condicionado la 
inclinación hacia “los buenos modales”. Es el siglo del orden, “de clasificaciones, 
de ordenamientos y reglamentos; el espíritu de un siglo que se manifiesta en 
la creación de las Academias neoclásicas, en lo que a literatura se refiere” (E. 
Martínez 132). Solo el teatro, de todos modos mediado por la censura, los cuadros 
y las crónicas de costumbres, los poemas moralizantes y los tratados científicos o 
filosóficos encuentran un lugar en el siglo de la “Ilustración”. Como ocurrirá en 
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otros países de América Latina, es el periodismo la impronta del siglo xviii, lo 
que será decisivo para la irrupción progresiva de los ideales de la Independencia.

La modorra del siglo xviii se romperá con la aparición, en 1816, de la pri-
mera novela mexicana: El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de 
Lizardi; esta novela picaresca es el punto de partida de un periodo prolífico de 
la literatura, que durante el siglo xix y el xx alcanzará una altura comparable a 
la del siglo xvii con Sor Juana, cuya obra es rescatada y parece ser el referente 
de la literatura del siglo xx. Ya desde el xix, durante y luego de las guerras de 
Independencia, todos los géneros literarios tuvieron acogida en las imprentas. 
Entre tantos nombres de narradores (por ejemplo, Ignacio Manuel Altamirano 
o Vicente Riva Palacio), poetas (por ejemplo, Amado Nervo y Manuel J. Othón), 
dramaturgos (Manuel Acuña, por ejemplo) y cronistas (Ángel de Campo, por 
ejemplo) es Manuel Gutiérrez Nájera el hito del siglo xix, porque en su obra 
convergen los matices propios de las literatura de este siglo.

Aunque Manuel Gutiérrez Nájera incursiona en todos los géneros literarios, 
gran parte de su obra son crónicas y ensayos, que a su vez se convierten en 
materiales para los cuentos, las novelas y los poemas. Es autor de la novela Por 
donde se sube al cielo, considerada la primera en la corriente modernista, y de 
una serie de cuentos recogidos en el libro Cuentos frágiles, que data del año 1883; 
se trata de quince textos que guardan distancia suficiente respecto a los cuentos 
canónicos de carácter romántico o costumbrista. La musicalidad de la prosa, 
regulada por rimas interiores, procesos anafóricos y aliteraciones, acentúa las 
diferencias con las descripciones tradicionales de los cuentos naturalistas o 
realistas. Asimismo, la imbricación de la descripción narrativa con los diálogos y 
la argumentación, en los parlamentos, en el género epistolar y en pasajes propios 
del ensayo, constituye las huellas de la innovación en el cuento:

Verdad es que Clara tiene un cuerpo adorable: ágil, nervudo, como el de un gato 
cuando se revuelca retozando; verdad es que su cutis es blanco, con reflejos de 
plata dorada, como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol; verdad es que 
sus párpados napolitanos parecen tallados en la cáscara delicada de un durazno; 
verdad es que sus labios son carnosos y parecen siempre recién mordidos, tan 
colorados así están; pero, al fin y al cabo, muchos la han admirado sin amarla; 
no tiene una celebridad de bastidores; en las tablas es una medianía; en las cenas 
una mujer vulgar; habla poco, come poco; tiene —como diría Henri Heine— el 
vino triste. (Gutiérrez Nájera 73) 
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Dos escritores en el siglo xx, Julio Torri y Juan José Arreola, continuarán 
con la poética del cuento, en la que el contraste entre la descripción narrativa y 
los tonos discursivos del ensayo confunden o le ponen trampas al lector. Es una 
constante en Gutiérrez Nájera la introducción de los nombres de autores europeos 
en sus ficciones, muchas de las cuales (cuentos largos y novelas) se publican por 
entregas en los periódicos; por la versatilidad de la escritura, al considerar diversos 
destinatarios, acudió a los seudónimos: el Conde Job es el más recurrente.

Como escritor modernista Gutiérrez Nájera participó en la fundación 
de las revistas literarias de finales del siglo xix, como los grandes hitos de la 
literatura mexicana del siglo xx. En 1894, funda la Revista Azul, que circula 
con el periódico El Partido Liberal los domingos; la revista abogó, afirman 
Belem Clark y Fernando Curiel, “por una literatura mexicana producto no 
ya del nacionalismo endogámico, sino de la heterogeneidad cosmopolita y 
de la aceptación de todo aquello que significando belleza hubieran aportado 
otros movimientos literarios” (21). En las polémicas de la época en torno a 
los grupos de escritores y artistas, tan comunes en todos los países, pero tan 
acentuadas en México, aparece en la palestra José Juan Tablada, que fundó la 
Revista Moderna, en 1898, luego del cierre de la Revista Azul y del periódico 
que la divulgaba. La Revista Moderna irá hasta el año 1911. En ella publicarán 
los escritores del modernismo mexicano y de otros países, entre ellos Darío y 
Lugones. Para entonces se fortalecía en Ciudad de México el proyecto literario, 
filosófico y artístico del Ateneo de la Juventud, en el que hallaremos la figura 
prominente de la literatura en la primera mitad del siglo xx: Alfonso Reyes.

La obra de Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud

El Ateneo de la Juventud representa el grupo de intelectuales y artistas mexicanos 
(en la pintura, Diego Rivera, y en la música, Manuel M. Ponce) que desde sus 
conferencias, iniciadas en 1907, acompañará la transformación política y cultural 
de México, en el trayecto de 1910 a 1917, con la primera revolución: la Revolución 
agraria liderada por Francisco Villa y Emiliano Zapata. Este acompañamiento tiene 
como punto de partida la confrontación filosófica al positivismo de Comte, Mill y 
Spencer, cuyas ideas se habían asentado en los treinta años de gobierno de Porfirio 
Díaz. Juan Hernández Luna, en el prólogo al primer libro en el que se publicaran 
algunas de las conferencias, señala que en los comienzos del siglo xx “empieza 
a destacarse en el ambiente cultural del país un grupo de jóvenes que se revela 
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contra la opresión filosófica ejercida por el positivismo y se da a leer y meditar, 
en pequeños cenáculos, justamente aquellos autores que la filosofía oficial tenía 
asfixiados y proscritos de las aulas” (7). Cabe señalar que algunos participaron 
directamente en la revolución, como Vasconcelos (Ulises criollo) y Martín Luis 
Guzmán (El águila y la serpiente). Un autor como Mariano Azuela (Los de abajo), 
también participante en la revolución, tuvo acercamientos esporádicos al grupo.

José Vasconcelos, en la conferencia de 1916, es quien referencia a aquellos 
autores “proscritos”: Platón, Schopenhauer, Kant, Bergson, Poincaré, Nietzsche, 
Schiller, Taine, Wilde, Menéndez Pelayo, Croce y Hegel, entre otros, también 
confirmados por el dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien se integra al grupo 
y será uno de los interlocutores tanto de Vasconcelos como de Antonio Caso y 
Alfonso Reyes. Este último hará su primera participación en el programa de las 
conferencias-conciertos, de 1907, con la lectura de poesía suya; para entonces ya 
escribía cuentos e iniciaba el proyecto teórico sobre estética, filología y teoría 
literaria, los ámbitos más ilustrativos del valor intelectual de su obra completa 
(veintisiete volúmenes publicados por el Fondo de Cultura Económica).

El retorno a la filosofía griega, con Platón y Aristóteles, y a las literaturas 
helénicas, con los poemas homéricos y la tragedia griega, constituye el aporte 
fundamental de Reyes al grupo ateneísta en su etapa inicial. El libro magistral La 
experiencia literaria (1942) comienza precisamente reivindicando los Diálogos de 
Platón: “El escribir, según los diálogos platónicos, no pasa de ser una diversión. 
La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin 
ella”. Y aclara que “la escritura[,] al dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una 
de las bases indispensables a la verdadera civilización” (9). Explicará también 
la fuerza de la oralidad y su simbiosis con el lenguaje de la gestualidad, para lo 
cual retomará las teorías del signo, esclareciendo muchos de los postulados del 
lingüista ginebrino Ferdinand de Saussure (Curso de lingüística general, 1916). 
Además, sus reflexiones coincidirán con las teorías formalistas y estructuralistas 
de Roman Jakobson en torno a las funciones del lenguaje.

En “Apolo o de la literatura” nos dirá que

la literatura posee un valor semántico o de significado, y un valor formal o de 
expresiones lingüísticas. El común denominador de ambos valores está en la 
intención. La intención semántica se refiere al suceder ficticio; la intención formal 
se refiere a la expresión estética. Solo hay literatura cuando ambas intenciones 
se juntan. Las llamaremos, para abreviar, la ficción y la forma. (Reyes 70) 
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Y ampliará estas explicaciones, que, por entonces, en las décadas de 1930 
y 1940, se discutían en el círculo lingüístico de Praga. Esta es la tesis nueve de 
Alfonso Reyes:

Discrimen esencial: no confundir nunca la emoción poética, estado subjetivo, 
con la poesía, ejecución verbal. Este discrimen ha de seguirnos a lo largo de 
nuestro estudio, plegándose a todos sus accidentes. La emoción es previa en 
el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poema mismo, la poesía, se 
mantiene entre las dos personas, entre el Padre y el Hijo, igual que el Espíritu 
Santo, y está, como él, hecho de Logos, de verbo, de palabras. Para los fines 
de la poesía ¿de qué me sirve la sola emoción si no sé expresarla? ¿Y de qué 
les sirve a los demás, si no acierto a comunicarla, a transmitir hasta ellos la 
corriente que, a su vez, los ponga en emoción? (73) 

Reyes acude a Valéry para confirmar que “la poesía intenta crear un 
lenguaje dentro del lenguaje” (74) y glosa a Poe y a Baudelaire para esbozar 
cómo la poesía subyace en toda expresión literaria, si bien las funciones del 
lenguaje se jerarquizan (hibridismo), sin perder la dominancia de la poesía, 
según sean los géneros: la lírica, la novela, el cuento, el drama. La experiencia 
literaria es la mejor entrada a quienes se inician en las prácticas literarias. 
Es indudable que este libro tiene una presencia en los proyectos estéticos de 
quienes constituirán el grupo Contemporáneos y, por supuesto, en el otro 
poeta y gran ensayista del siglo xx mexicano: Octavio Paz.

El grupo Contemporáneos

La poesía moderna de México converge y fluye en otra revista de gran aliento 
estético: Contemporáneos, fundada en 1928. Bernardo Ortiz de Montellano es su 
primer editor. En la revista participan los poetas Jorge Cuesta, José Gorostiza, 
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Salvador Novo, Jaime Torres 
Bodet y Enrique González Rojo, sin duda los que más reconocimiento han 
alcanzado por el carácter innovador de sus obras. La revista proviene de otras 
dos revistas, de corta perduración: La Falange (1922-1923) y Ulises (1927-1928). 
Contemporáneos fue identificado como el grupo sin grupo, porque no hubo 
una poética común que los vinculara, ni tampoco se propusieron hacerla; por 
eso sus libros, publicados hacia finales de la década de 1930, son muy distintos. 
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El principio de universalidad es el mismo del movimiento intelectual del Ateneo 
de la Juventud: miran la literatura de afuera para luego mirar la de adentro. En 
este sentido, Alfonso Reyes constituyó el puente, dada su condición de viajero 
y representante diplomático.

También este grupo se interesa por reivindicar la obra de Sor Juana, cuestión 
que Amado Nervo había intentado, en 1910, con el libro Juana de Asbaje. No 
es que “Primero sueño” sea objeto de investigación crítica por parte de los 
Contemporáneos, pero sí es objeto de lectura y de aprendizaje, al asumir la 
poesía como un trabajo de investigación y de re-creación ficticia, según lo 
percibieran en la obra de Sor Juana. Publican textos de la monja jerónima en 
ediciones diversas. Poetas como Villaurrutia y Cuesta escriben ensayos sobre 
su obra para conferencias. Puede decirse que desde los Contemporáneos la 
obra de Sor Juana es objeto de lectura y relectura e investigación continua.

Del mismo modo como los Contemporáneos rescatan la obra de Sor Juana, 
divulgan y promueven a otro poeta que los lectores mexicanos solo logran descubrir 
a partir de sus reflexiones: Ramón López Velarde (1888-1921). Xavier Villaurrutia 
escribe un ensayo, titulado simplemente “Ramón López Velarde”; en él, introduce 
algunas notas biográficas: López Velarde, que era de provincia, fue profesor de 
literatura española en la preparatoria. Siendo adolescentes, Villaurrutia y Salvador 
Novo lo buscan para mostrarle sus versos. Una “poesía poliédrica, irregular y 
compleja” (645) es la de López Velarde, dirá Villaurrutia; una poesía en la que

cielo y tierra, virtud y pecado, ángel y demonio luchan y nada importa que por 
momentos venzan el cielo, la virtud y el ángel, si lo que mantiene el drama es 
la duración del conflicto, el abrazo de los contrarios en el espíritu de Ramón 
López Velarde. (Villaurrutia 647) 

Con la literatura nos encontramos en escenarios de ida y vuelta; se hace 
literatura a partir de la literatura. Tres poemas extensos de los Contemporáneos 
remiten a “Primero sueño”, de Sor Juana: “Sueños”, de Ortiz de Montellano; 
“Muerte sin fin”, de José Gorostiza, y “Canto a un Dios mineral”, de Jorge Cuesta. 
En Gorostiza, en “Muerte sin fin”, leemos este pasaje:

Mas en la médula de esta alegría, 
no ocurre nada, no; 
sólo un cándido sueño que recorre 
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las estaciones todas de su ruta 
tan amorosamente 
que no elude seguirla a sus infiernos, 
ay, y con qué miradas de atropina, 
tumefactas e inmóviles, escruta 
el curso de la luz, su instante fúlgido, 
en la piel de una gota de rocío; 
concibe el ojo 
y el intangible aceite 
que nutre de esbeltez a la mirada; 
gobierna el crecimiento de las uñas 
y en la raíz de la palabra esconde 
el frondoso discurso de ancha copa 
y el poema de diáfanas espigas. (Gorostiza 70) 

La estructura hermética es una constante en la poesía. Ella busca esclarecer 
el misterio del conocimiento sobre el universo y sus relaciones con la condición 
humana; pero la búsqueda conduce siempre al fracaso. Tanto en Sor Juana como 
en Gorostiza hay elevación y caída, es decir, ambición de saber y frustración en 
la resolución. En la interpretación de los dos poemas, Anthony Stanton explica 
que hay “una visión mental que recorre si no el universo entero al menos aquella 
parte que es visible desde la tierra" (292). Concluye afirmando que dicha visión 
muestra un desplazamiento en dos direcciones: “sobre un eje horizontal (que 
busca recorrer el mundo) y sobre otro vertical (que se mueve entre la zona 
sublunar o terrenal y las alturas celestes)” (292). Algo parecido puede describirse 
en la versificación hermética de Jorge Cuesta, en “Canto a un Dios mineral”.

Los narradores en el siglo xx: Revueltas, Rulfo, Arreola y Fuentes

Sobre la obra de José Revueltas

La búsqueda de la innovación en el arte de narrar tiene como antecedente a 
la narrativa de la Revolución. Max Aub realiza un paneo y reconstruye los itine-
rarios de los autores que desde 1911, un año después de iniciado el movimiento, 
escriben cuentos y novelas breves cuyos tópicos giran en torno a la Revolución 
agraria (1910-1917). Aub identifica como punto de partida la obra de Azuela 
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Andrés Pérez, maderista (1911) y señala que la “cumbre del género” es la novela 
Los de abajo (1915). En una perspectiva diacrónica, destaca a Francisco Monterde, 
cuyas obras son contemporáneas de las de Azuela; asimismo, resalta las obras 
de Martín Luis Guzmán, Rafael Felipe Muñoz y José Revueltas.

El luto humano (1943), de José Revueltas, novela con acentos líricos, consti-
tuye un puente hacia la narrativa que logra desprenderse del realismo social y 
modernista, iniciado por Mariano Azuela en Los de abajo. Revueltas interpela el 
trayecto de la vida política de México y sus revoluciones desde una perspectiva 
simbólica. Siempre se reconoció como un escritor de izquierda. Fue un buscador 
de proyectos estéticos que respondieran a sus propósitos políticos, sin caer en 
el naturalismo. Cultivó la novela, el cuento, el teatro, el guion cinematográfico, 
la crónica, el reportaje y, con intervalos, la poesía.

Los días terrenales (1949) y Los errores (1964) son dos novelas emblemáticas 
en la relación literatura-política. Son novelas representativas de los dilemas 
ideológicos de Revueltas; uno de estos está relacionado con el rol del artista y 
el rol del militante. Al respecto, señala Marco Antonio Campos que “la crítica 
más profunda a los comunistas mexicanos no la fundamentaron o retrataron 
los escritores burgueses sino un ex miembro del pcm” (76). José Revueltas, 
quien interrogó la orientación ortodoxa del partido, es el mejor ejemplo de 
la autocrítica del militante, del orientador de las discusiones internas en aras 
de la cohesión partidista; pero pudieron más las posiciones radicales de los 
dirigentes que las intenciones heterodoxas de Revueltas.

Durante trece años, Revueltas persiste en los idearios políticos de izquierda. 
Aunque sus posiciones democráticas lo conducen al aislamiento, se reintegra al 
partido comunista en 1956 y reniega de Los días terrenales, novela que produjo 
la desconfianza de los dirigentes del partido. Entonces escribe que

para un escritor —quienquiera que sea—, el escribir es siempre una continua 
búsqueda y una continua comprobación, en procura de acertar con sus materiales. 
Pero para un escritor que pretende conducirse como comunista el imperativo es 
más violento, más riguroso y la exigencia infinitamente mayor. No quiero entrar 
en consideraciones de detalle respecto a Los días terrenales, la novela que tan 
duramente me fue criticada por mis amigos y compañeros. La situación política de 
un escritor, sus dudas, sus vacilaciones, siempre estarán indisolublemente ligadas 
al carácter de su obra. Mis años de contradicciones políticas y de confusión, a 
partir de mi ausencia del partido, podrán explicarles, mejor que cualquier cosa, 
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el porqué de las deformaciones teóricas, las inexactitudes y el cuadro de la vida, 
distorsionado y negativo, que pinto en Los días terrenales. Por otra parte, este 
libro es un libro muerto, porque nació muerto y yo me encargué, por lo demás, 
de conducirlo al cementerio. (Escritos políticos 44) 

Al leer nuevamente Los días terrenales se siente la poesía, no las proclamas 
o los rasgos propios de una novela de tesis, que quizás esperaran los dirigentes 
del partido, alineados con la estética del realismo socialista. En cambio, en Los 
motivos de Caín (1957), la novela con menos vuelo poético, percibimos a un 
escritor maduro con el estilo de un principiante: el realismo socialista fue de 
cierto modo un fantasma que asedió a Revueltas.

Con respecto a Los días terrenales, es necesario preguntarse por la lectura 
que hizo Neruda, quien como militante también se opuso a ella:

Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir cómo se llama. Para 
algunos de los que aquí están, este apellido puede no tener significación. Para mí 
la tiene y muy grande. Es el nombre de una dinastía del pensamiento americano, 
es el nombre de una familia del pueblo que ha traducido en un alto lenguaje, en 
la pintura, en la literatura y en la música las victoriosas luchas de un pueblo. Y 
hoy, este nombre me trae, en las páginas de mi antiguo hermano en comunes 
ideales y combates, la más dolorosa decepción. Las páginas de su último libro 
no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conocí circula 
una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada, 
con un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte. (Citado en 
Campos 83) 

Así se inicia la novela:

En el principio había sido el Caos, más de pronto aquel lacerante sortilegio 
se disipó y la vida se hizo. La atroz vida humana. [...]

En el principio había sido el Caos, antes del Hombre. Hasta que las voces 
se escucharon. […]

Entonces, como si lanzase pequeñas chispas invisibles desde alguna remota 
hoguera —el mismo breve y menudo estallar de los troncos lejanos al abrazo 
de un fuego igualmente lejano—, la noche produjo en uno y otro sitio, en uno 
y otro rincón de las tinieblas, un extraño rumor de misteriosas crepitaciones, 
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herida aquí y allá por un viento de puñales, primero dulce y espaciadamente y 
después en un allegro cruel, imperioso y joven. (Revueltas, Los días terrenales 9) 

El mito del origen es un recurso permanente en la obra de Revueltas. El 
relato bíblico y las imágenes sobre lo que fuera la cosmogonía náhuatl son voces 
que aparecen de manera constante en una escritura decantada por el ritmo de 
la poesía. Hay fuerza simbólica en sus obras. Los materiales bíblicos son un 
pretexto para acentuar la condición humana; en sus novelas muestra lo que 
somos. No renuncia a su convicciones políticas, si bien tuvo dudas transitorias 
sobre sus convicciones estéticas.

En el movimiento estudiantil y obrero de 1968, que desembocó en la masacre 
de Tlatelolco, acontecimiento referenciado en las crónicas de Poniatowska y 
Monsiváis, Revueltas es detenido y encerrado en la cárcel de Lecumberri. La 
experiencia de cuatro años en la cárcel (noviembre de 1968 y mayo de 1972) 
le proporciona los materiales para la textura de una de las mejores novelas 
breves de Latinoamérica: El apando (1969-1978). La analogía y la paradoja se 
entreveran en los ritmos de esta novela:

Monos, archimonos, estúpidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de 
diez años de edad. Tan estúpidos como para no darse cuenta de que los presos 
eran ellos y no nadie más, con todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus 
padres. Se sabían hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin 
de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles 
con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes, estos rincones y su cara 
estúpida era nada más la forma de cierta nostalgia imprecisa acerca de otras 
facultades imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo del alma, los rostros 
de mico, en el fondo más bien tristes por una pérdida irreparable e ignorada, 
cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo, 
un río de pupilas recorriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el 
tórax, los güevos, decían y pensaban ellos que para comer y para que comieran 
en sus hogares, donde la familia de monos bailaba, chillaba. (El apando 13-14) 

Con el título Los días terrenales Revueltas quiso nombrar su obra completa; este 
título sintetiza, en efecto, los propósitos literarios relacionados con los contextos 
culturales y políticos de México. Las novelas nos dicen: estos son los días que pasamos 
por la tierra. Las voces de los narradores y la personificación de un espectador de 
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los eventos narrados dejan ver la presencia del existencialismo de Camus. En Dios 
en la tierra se representa el ámbito sórdido de las prostitutas, la ambivalencia de 
la policía, de México y de Estados Unidos, las niñas limosneras, los campesinos 
“compadres” matándose entre sí… Son las pinturas de Goya, proyectadas en las 
novelas; en estos lienzos sobre la condición humana, hallamos siempre al único 
ser no alienado: el protagonista/espectador en cuentos y novelas. Por eso, como 
lectores, presenciamos en la obra de Revueltas el gran teatro del mundo.

Sobre la obra de Juan Rulfo

Los cuentos compilados (algunos publicados con antelación en revistas) 
en El llano en llamas (1953) y las novelas Pedro Páramo (1955) y El gallo 
de oro (1959, 1980, 2010) son los tres libros de Juan Rulfo, además de los de 
fotografía (2001, 2002) y el que recoge las cartas enviadas a Clara Aparicio, Aire 
de las colinas (2000), publicados luego de su muerte en 1986. El gallo de oro 
fue identificado como un argumento para cine en ese año (1959).2 En este se 
juntaron García Márquez, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Arturo Ripstein, 
José Luis Cuevas, Juan Rulfo y Luis Buñuel, por su interés en los guiones y las 
filmaciones cinematográficas. En 1980 se publicó, con correcciones del editor 
Jorge Ayala Blanco, el título El gallo de oro y otros textos para cine. Se dio 
a entender así que se trataba de un argumento para cine y no de una novela. 
Alberto Vital aclara las confusiones sobre el género de este texto:

La familia conserva un mecanuscrito de esta novela breve o nouvelle, y en la 
carátula se lee la siguiente frase:

Registrado en la Sección de Autores y Adaptadores del S. T. P. C. de la R. 
M., bajo el número 5985, en México, D. F., a 9 de enero de 1959.

Por lo tanto, el texto debió escribirse en 1958.
En una solicitud para obtener la beca Guggenheim, del 14 de febrero de 1968, 

el autor apunta en el lacónico protocolo:

2	 En la presentación a la edición del 2010, la Fundación Juan Rulfo señala: “Los documentos 
muestran que en 1956 Rulfo se encontraba trabajando en una historia sobre el mundo de 
las peleas de gallos y lo urgían a terminar la misma para llevarla a la pantalla, aunque 
solo en enero de 1959 procedería a registrar su ‘argumento para cine’, como fue designado 
entonces. Rulfo no había avanzado a la velocidad que los productores de cine deseaban, 
pero cuando su texto llegó finalmente a manos de ellos tuvo que pasar un lustro para la 
realización de la película” (8).
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[…] El gallo de oro. Novela. 1959. No se publicó por haberse utilizado como 
argumento para la película del mismo nombre.

El despojo. Novela corta. 1960. También fue convertida en película. […]
Un documento autobiográfico avisa:
Otra novela, El gallo de oro, escrita años más tarde, no fue publicada, pues 

antes de que pasara a la imprenta un productor cinematográfico se interesó en 
ella, desglosándola para adaptarla al cine. Dicha obra, al igual que las anteriores, 
no estaba escrita con esa finalidad. En resumen, no regresó a mis manos sino 
como script y ya no me fue fácil reconstruirla. (160) 

Más allá de las confusiones y las aclaraciones es necesario señalar que es el 
lector quien construye el género, según el horizonte de la lectura, si bien los 
editores pretenden definirlo. Hoy podemos decir que la experiencia de lectura 
de El gallo de oro es la sensación singular de una novela sobre el azar y los 
imaginarios populares de las peleas de gallos y el juego de cartas. En el 2010, la 
Fundación Juan Rulfo publica por primera vez como novela lo que en efecto fue 
para Rulfo una versión inicial de su segunda novela. Los editores procedieron con 
la depuración unificando “los criterios discrepantes utilizados en el ‘original’ en 
materia de puntuación y signos que deberían acotar al narrador y los distintos 
personajes, así como en los bandos y agrupamientos de versos cuando de la 
transcripción de canciones se trata” (Fundación Juan Rulfo 10). Es una novela 
ya no con la polivalencia acentuada e intencionada de Pedro Páramo, pero sí es 
una novela que se integra al proyecto estético narrativo de Rulfo: los signos de 
la cosmovisión de las comunidades rurales, el remodelamiento de la oralidad 
a través de la escritura literaria y la dualidad y la circularidad en permanente 
movimiento como una impronta estética del autor.3

Los procesos de enunciación en las obras del escritor mexicano son objeto 
de continua investigación;4 esto confirma que el valor estético de la obra de 
Rulfo radica en la innovación en los modos de narrar, lo que García Márquez 
y Álvaro Mutis supieron reconocer. Es indudable que la técnica narrativa de 
Cien años de soledad proviene de Pedro Páramo y algunos de los personajes 

3	 Al respecto, José Carlos González Boixó atina en sus aproximaciones analíticas a la novela, 
en su trabajo introductorio a la edición de la Fundación Juan Rulfo (2010).

4	 El trabajo de Francoise Perus (2012) es, sin duda, el resultado de la investigación más puntual 
respecto al análisis de los narradores de Rulfo y la inserción de sus voces en el monodiálogo, 
ya insinuado por Carlos Pacheco en La comarca oral (1992).
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y espacios rulfianos son palimpsestos de la gran novela de García Márquez: 
Petra Cotes/Bernarda; Susana San Juan/Remedios, la bella; el padre Rentería/
el padre Rentería; Prudencio Aguilar/Dionisio; Macondo/Comala.

Carlos Pacheco5 ya había señalado en La comarca oral (1992), acogiendo los 
planteamientos de Rama, el carácter transculturador de ese equipo intelectual 
de narradores latinoamericanos que renueva la literatura en América Latina. 
Pacheco destaca la tendencia a transformar los puntos de vista de los autores 
de la primera mitad del siglo xx, en el arte de la novela, y exalta la autonomía 
de las voces de los personajes rurales y sus visiones ideológicas y culturales, 
en las obras que despuntan en la década de 1950. Es el neoregionalismo, dice 
Pacheco, que pone al descubierto la marginalidad y la manipulación de los 
gobiernos, pero también la sabiduría de los campesinos y los contrastes con 
las ideologías del poder, entreveradas simbólicamente en la escritura literaria.

La impresión de oralidad, su representación a través de la escritura transcul-
tural, alcanza su punto más alto en Rulfo. Se confirma también en Guimarães 
Rosa, con Gran Sertón: Veredas; en Roa Bastos, con Hijo de hombre; en García 
Márquez, con Cien años de soledad. Estos autores, junto con Arguedas, en Los 
ríos profundos, escriben la “ficcionalización de las comarcas orales latinoame-
ricanas”, para representar las dinámicas de la “comunicación intercultural”. Tal 
proyecto estético apuntó a la “ficcionalización de una cultura oral”, tan propia 
de los países con ancestros indígenas y afro, para develar los conocimientos y 
las singularidades políticas de sus regiones. Incluso algunos de estos autores 
son investigadores profesionales de la etnoantropología.

Sobre la obra de Juan José Arreola

Como Juan Rulfo y Antonio Alatorre, Juan José Arreola es de origen jalis-
ciense. Los tres crecen juntos en su primera etapa de búsquedas estéticas; son 
interlocutores en torno a las lecturas fundamentales de su tiempo y del pasado. 
Arreola renunciará de manera temprana a la escuela para dedicarse a la lectura y 
al trabajo con los libros. Como lo hiciera Borges, con cuyas poéticas se encuentra, 

5	 En el año 2015, escribí el prólogo de La comarca oral revisitada, de Carlos Pacheco, que a 
la fecha (2016) está en la prensa universitaria; quiero de nuevo hacer un homenaje a este 
investigador venezolano, cuya muerte inesperada, en Bogotá, impidió que tuviese en sus 
manos un libro tan fundamental para la investigación sobre los autores de la transculturación 
en la literatura de Latinoamérica.
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asumió la lengua como un juego imprescindible en la desenajenación del siglo 
xx. Reconocido como un gran conversador, por su memoria prodigiosa, también 
Arreola es heredero de lo que fueran los efectos de las imágenes visuales, sea 
de la fotografía, de la pintura o del cine, en los escritores que van configurando 
sus obras a partir de 1950. El libro Bestiario (1959) tuvo como amanuense a José 
Emilio Pacheco,6 cuya obra debe mucho a los talleres literarios de escritores 
coordinados por Arreola. A diferencia de Rulfo, la oralidad y la escritura, en el 
caso de Arreola, constituyen un mismo fundido, pues escribía como si estuviese 
hablando y conversaba como si escribiera. Anota Emanuel Carballo que Arreola 
hablaba tanto de lo que conocía como de lo que deseaba conocer.

Como una constante en los escritores mexicanos, Arreola explora en los 
diversos géneros: el cuento, la minificción, las viñetas, los anagramas, los 
palíndromos, la crónica, la epístola, el versículo, el poema en prosa, la novela, 
el diario, la pieza de teatro y la pieza de circo. Su proyecto literario es, de cierto 
modo, una extensión de la poética de Torri, cuya premisa es el diálogo entre los 
libros. Es una literatura mediada por las escrituras ajenas, literarias y no literarias:

“Un pacto con el diablo” está basado en la obra de Stephen Vincent-Benet, The 
Devil and Daniel Webster… Pienso que las influencias literarias, en esos mis 
primeros textos, son muy claras. Para comenzar, en “Hizo el bien mientras vivió”, 
se transparenta la influencia de uno de mis primeros grandes maestros, Georges 
Duhamel. Por otra parte, el primer cuento, “El sueño de navidad”, padece la 
influencia de Andreiev. En “El silencio de Dios” se nota levemente la influencia 
de Rainer Maria Rilke: se desprende de Las historias del buen Dios. “Un pacto 
con el diablo” también tiene el tono rilkeano. (Arreola 75) 

El cuento magistral, el más referenciado por la crítica, es “El guardagujas”. A 
través de la parodia, recurso magistral en Arreola, se intenta descifrar los roles de 
las sociedades burocráticas y corruptas; la vida es como un espejismo, un resultado 
de la casualidad y del azar; los seres humanos buscan cambiar de sitio, mirar lo que 
ocurre al otro lado, pero la vida es una ilusión, un espectro nihilista. En cuentos 
como “Parábola del trueque”, interroga la sordidez del matrimonio: un agiotista 
intercambia esposas viejas por esposas nuevas (esposas ajadas y desteñidas por 

6	 Es de gran importancia en este panorama sobre la literatura mexicana destacar la poesía de 
José Emilio Pacheco y sus dos grandes novelas breves: Morirás lejos (1967) y Las batallas en 
el desierto (1981).
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esposas rubias y brillantes). En “Anuncio”, el hombre puede encontrar a la mujer 
deseada y a la vez prescindir de ella cuando los deseos sexuales hayan sido satisfechos:

Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil, onerosa o perjudicial, 
ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de concentración, el empleo de 
Plastisex es sumamente recomendable. El ejército y la marina, así como algunos 
directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a los reclutas 
el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.

Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor. Le propo-
nemos la mujer que ha soñado toda la vida: se maneja por medio de controles 
automáticos y está hecha de materiales sintéticos que reproducen a voluntad 
las características más superficiales o recónditas de la belleza femenina. Alta y 
delgada, menuda y redonda, rubia o morena, pelirroja o platinada: todas están 
en el mercado. (Arreola 101) 

Arreola ve en la mujer el centro del mundo, es la propiciadora del equilibrio 
social. En la minificción “Eva”, la mujer redime al hombre, lo perdona y asume 
la conjunción como la garantía en la continuidad de la especie, pero sobre todo 
como la posibilidad de la conciliación y del pacto, porque ella sabe tanto como 
él (Jurado, “Representación de la mujer”).

En la novela La feria (1963) convergen los tópicos y los géneros cultivados 
con antelación. Esta novela condujo a la perplejidad, pues su estructura en 
forma de mosaicos constituye una apuesta experimental para innovar el arte 
de narrar, luego de la altura inalcanzable de la novela de Rulfo: “no hay una 
anécdota principal”, dice Ignacio Trejo Fuentes; de allí que “quien lee no puede 
tener idea de lo que ocurre sino hasta muy avanzada la lectura” (99). Cabe 
preguntarse si la opacó Rayuela, de Cortázar, que aparece en el mismo año, o si 
influyó el desinterés de los editores que estaban detrás de los escritores del boom, 
como Fuentes, pues Arreola estuvo al margen de dicho movimiento editorial.

La obra narrativa de Carlos Fuentes

Dos géneros constituyen las rutas principales del proyecto literario de Carlos 
Fuentes: la novela y el ensayo, si bien incursionó también en el cuento, la crónica 
y el teatro. En la novela, son tres las obras decisivas para deconstruir su propuesta 
estética: La muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (1962) y Terra nostra (1975). 



47

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·2 (2016) · pp. 17-52

La primera sobresale por la estrategia en el proceso de enunciación, esto es, el 
juego con los tiempos y con las voces de narradores y personajes, y por el anclaje 
histórico y su tratamiento alegórico. Es la novela que de manera simbólica nos 
introduce en las falacias de lo que fuera la Revolución agraria de 1910: la burguesía 
del siglo xix es derrotada y una nueva burguesía, como titula Azuela una de sus 
novelas breves (1941), se erige en el poder; esa nueva burguesía viene socialmente 
de abajo, de los descastados, y asciende para reproducir el sometimiento social.

En La muerte de Artemio Cruz se muestra de manera progresiva la agonía 
del protagonista, un militante “revolucionario”, quien en una especie de estado 
catatónico, en un diálogo interior, o un fluir libre de la conciencia, con entradas 
discursivas desde la segunda y tercera persona, evoca el pasado arrastrando 
consigo los entornos del movimiento revolucionario y sus paradojas políticas. 
Pareciera que Fuentes tratara de comprender el fenómeno histórico de México 
a través del arte de la novela, dado que el discurso referencial, nos insinúan los 
narradores, ha sido parcial e insuficiente. Así, Fuentes desentraña desde su ficción 
las ambivalencias políticas de la Revolución agraria (1910-1917), y los lectores 
comprendemos la complejidad de la historia. Tal desentrañamiento es también 
la búsqueda de una explicación de los orígenes, que igualmente interesará a 
Octavio Paz; en esto convergen los dos escritores, siendo tan distintos: el dilema 
sobre la identidad y los orígenes de los mexicanos y los latinoamericanos.

El problema de la representación ficcional de la búsqueda de la identidad es 
una constante en la literatura de Latinoamérica. La obra de Fuentes hace énfasis 
en ella. Esta representación tiende a focalizar la violación y el nacimiento de los 
protagonistas. Las dos novelas que más se ajustan a esta especie de topos son 
Pedro Páramo, elogiada por Fuentes desde su primera edición (1955), y La muerte 
de Artemio Cruz. Artemio Cruz es hijo de una mulata, trabajadora doméstica 
en la hacienda de Cocuya, quien fuera violada por el hijo mayor del dueño de la 
hacienda. La palabra cruz es símbolo y señal, como cuando el analfabeto pone 
una cruz en un papel para identificarse: no es nadie, es decir, es un hijo de la 
chingada o simplemente un cristiano mestizo nacido de la Conquista. Es viola-
ción, dirá Fuentes, en varios de sus ensayos, el acontecimiento de la conquista, 
porque los “extranjeros” penetran el centro de la ciudad antigua y horadan la 
tradición milenaria. Esto lo mostrará alegóricamente en sus criaturas ficticias.

María Stoppen (1982) propone leer la novela a partir de las analogías: de ser 
un hijo de la chingada, Artemio Cruz se transformará “en un Gran Chingón”; en 
sus aspiraciones de ambición y poder Artemio Cruz “encarna a Hernán Cortés, 
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quien, por su fuerza y poder, ha quedado en la mente de los mexicanos, como 
la representación original del Macho, el Gran Chingón, símbolo de lo fuerte, lo 
agresivo, lo cerrado” (29). Asimismo, el hijo de Artemio Cruz, Lorenzo, por su 
espíritu de sacrificio (se involucra en la guerra civil española) está asociado con 
Cuauhtémoc, el último guerrero en rendirse y quien puso en duda el vínculo 
entre Cortés y Quetzalcóatl.

Por otro lado, la novela corta, o breve, Aura (1962), puede considerarse una 
síntesis del proyecto estético de Fuentes. Es una novela de cincuenta páginas 
cuya complejidad enunciativa proviene del tratamiento fantástico de la historia. 
Como en toda su obra narrativa, el juego con el tiempo y con las voces de los 
narradores y los personajes produce el efecto de la ambigüedad artística. La 
prevalencia de la segunda persona en la voz del narrador da tonos líricos (el yo 
que se expresa en forma de tú) y propicia la polivalencia semántica del texto. El 
anclaje histórico es la figura del general Llorente. Un joven historiador organizará 
y completará sus memorias, según la solicitud y pago de honorarios de la viuda 
de Llorente. El narrador describe el espacio exterior, “el viejo centro de la ciudad”, 
antes del ingreso del protagonista, Felipe Montero, a la casa en donde realizará 
el trabajo y de la cual, como si fuese un laberinto, no podrá salir.

La novela incorpora el tema de la cultura francesa, pues se pide que el 
historiador sepa francés y preferiblemente haya estudiado en Francia, porque 
las memorias están escritas en ese idioma. No es un indicio trivial la referencia 
a Francia, cuya cultura arquitectónica y modelo político tuvo una presencia en 
México durante los gobiernos de la década de 1850 y los de Porfirio Díaz; como 
este último, el general Llorente nació en Oaxaca. Es extraño el trabajo que hará 
el historiador: completar las memorias, para lo cual tendrá que apropiarse del 
estilo del general, muerto hace sesenta años, y seguir las indicaciones de la 
anciana, viuda del general Llorente.

El espacio interior de la casa es de penumbras, de muchas puertas y corredores, 
de gatos, ratas, un conejo y una joven de nombre Aura, sobrina de la señora y 
de quien el joven historiador se enamorará. Lo que se narra en las memorias 
está asociado con lo que el joven experimenta dentro de la casa, a la manera 
de un espejo cóncavo. El efecto del espejo permanece a lo largo de la obra: la 
anciana es Aura y Aura es la anciana; es una pesadilla para el historiador, pues 
al ver las fotografías del baúl emerge la anagnórisis: él es el general Llorente y 
Aura es Consuelo. El tiempo es mítico: parece avanzar pero es estático y circular. 
Llorente en Montero y Consuelo en Aura, fundidos, representan la parálisis 
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del tiempo. Hacia el final de la novela, Felipe aparece entre las penumbras de 
la habitación de Aura acostado con la anciana de 109 años de edad. Se trata 
del retorno al vientre materno y la señal para una una lectura psiconanalítica:7 
el problema de la otredad y de la búsqueda del origen, tópico desarrollado en 
Terra nostra (1973).

Si Aura es la síntesis de los mundos imaginarios de Fuentes y de su proyecto 
literario, Terra nostra es la expansión y concreción no solo de su proyecto sino 
también del de sus lectores. En casi 800 páginas, ahora Fuentes se libera y deja 
fluir sus mundos, a través de una escritura que demanda de sus destinatarios 
conocimientos de la Enciclopedia universal. El pasado literario y contemporáneo, 
cultural, artístico y político, se proyecta en esta summa y materialización de su 
poética. Convergen aquí sus cuentos, sus piezas de teatro, sus novelas, crónicas 
y ensayos; es como si la incompletitud de las obras hasta entonces escritas 
pudiera superarse en la gran novela.

Como lo esboza Begoña Pulido, Terra nostra conduce a la inevitable pregunta 
sobre qué papel ocupa la ficción en el conocimiento de la historia. Fuentes 
mismo lo ha respondido en La gran novela latinoamericana (2011), al identificar 
los valores estéticos de la novela emblemática de la Revolución mexicana: Los 
de abajo, de Azuela. Así, nos dice que el autor, “levanta la pesada piedra de la 
historia para ver qué hay allí abajo. Lo que encuentra es la historia de la Colonia 
que nadie antes había realmente narrado imaginariamente” (111). Además, señala 
que quien solo lee la corteza exterior de la novela, la fábula, los hechos contados, 
sin sumergirse en la profundidad de su polivalencia semántica, es como si no 
la hubiera leído. Es precisamente lo que Fuentes espera con Terra nostra: un 
lector que trabaja, que sale y entra del texto, para confirmar, con las señales 
discursivas, los correlatos históricos, filosóficos y literarios que constituyen su 
polifonía. No hay mejor manera para comprender la historia de Occidente que 
a través de las literaturas: este es el mensaje que se desprende de Terra nostra.

Begoña Pulido, a propósito de Terra nostra, parafrasea de manera atinada 
el planteamiento de Fuentes, esbozado en los intersticios de sus novelas y sus 
cuentos y explicitados en sus ensayos:

El nexo entre historia y ficción está en esa insuficiencia de la historia y en esa 
defensa de los poderes de la imaginación, de la ficción, para buscar lo que falta, 

7	 Véase Castellanos.
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para completar la realidad, para mirar en la cara oculta, en la otra mitad del 
tiempo perdido. (33) 

Fuentes fue un estudioso. A diferencia de muchos otros escritores contem-
poráneos suyos, analiza en profundidad las teorías de los filósofos, los lingüistas 
y los semióticos; sin duda, Bajtín y Ricœur, entre otros, le proporcionan señales 
para asegurar su proyecto estético en un proceso que nunca podrá cerrar, porque, 
como lo mostrara Sor Juana en “Primero sueño”, es inevitable la sensación del 
fracaso en la búsqueda del conocimiento pleno del mundo y de lo que somos 
y hemos sido.
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En este artículo propongo un análisis de los proyectos líricos femeninos de María Estrada de Medinilla y 
de Ana María González y Zúñiga, directamente relacionados con imágenes religiosas, con el fin de mostrar 
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Poetic Depiction of Saints by Novohispanic Authors

In this article I propose an analysis of the feminine lyrical projects of María Estrada de Medinilla and 
Ana María González y Zúñiga, directly related to religious images, in order to show how some poetic 
resources operate. The use of poetic resources made it possible, on the one hand, to preserve ut pictura 
poiesis and, on the other hand, to stimulate and develop the creative interest of the few poetesses of their 
time. The article highlights the peculiar use of poetic resources based on the Novohispanic idea of the 
relationship between poetry and painting resulting from detailed observation, a characteristic of the 
feminine sphere of society at that time.
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A poesia pictórica de santos de autoras novo-hispânicas

Neste artigo, proponho uma análise dos projetos líricos femininos de María Estrada de Medinilla e de 
Ana María González y Zúñiga, diretamente relacionados com imagens religiosas, com o objetivo de 
mostrar o modo em que alguns recursos poéticos operam. O uso dos recursos poéticos possibilitou, por 
um lado, preservar o tópico ut pictura poiesis e, por outro, estimular e desenvolver o interesse criativo 
das escassas poetisas da época. Neste texto, ressalta-se o uso peculiar dos recursos poéticos em função 
da concepção novo-hispânica sobre a relação entre poesia e pintura, resultado da observação detalhada, 
característica do âmbito feminino culto da sociedade dessa época.
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Marco teórico: la retórica de la imagen

Ante la escasez de temas tolerados por las autoridades civiles y 
eclesiásticas de la Nueva España, los escritores debieron ceñirse, desde 
la fundación del virreinato, a géneros descriptivos, como las crónicas 

o la relación de imágenes. Con estos establecían y reforzaban la evangelización 
de la comunidad americana, conformada por españoles expatriados, criollos 
que necesitaban del robustecimiento de una identidad e indígenas que se 
adaptaban a los nuevos ritos de culto. Así, la poesía novohispana contiene 
una gran cantidad de crónicas, como ocurre en uno de los primeros grandes 
poemas del periodo: “Grandeza mexicana”, de Bernardo de Balbuena (1604). 
Favorece al género de la crónica el hecho de que la Nueva España fomentó 
una poesía ocasional, dedicada a acontecimientos memorables para la vida 
pública de la colonia, como en “Túmulo Imperial de Carlos V” (1559), de 
Cervantes de Salazar. La imagen sacra era también motivo de celebración: 
estaba vinculada a la fiesta religiosa del santo que había de homenajearse. 
Este último era plasmado en su respectiva imagen, con una serie de detalles 
simbólicos que aludían a los actos que le valieron la santidad. Se crea así un oficio 
y una tradición para los letrados de la época. Las damas cultas de la sociedad 
virreinal podían participar en estos sin que fuera un acto de transgresión.

La imagen, fija o en movimiento, y la poesía eran consideradas, ya en 
siglo xvi, artes hermanas. Esta idea se basaba, en buena medida, en el tópico 
horaciano ut pictura poiesis (la poesía igual que la pintura).1 Durante el 
Siglo de Oro, la literatura española recurre con frecuencia al concepto de 
la pintura como poesía muda y de la poesía como una pintura elocuente 
(Civil 419-432). Tanto entre preceptistas como entre escritores y pintores 
se reconoce la equivalencia de ambas formas de expresión.2 La noción se 

1	 “La poesía igual que la pintura: la habrá que, si estás / cerca, te capte más y otra, si 
estás más alejado; / una gusta de la oscuridad, quiere ser vista a la luz / la que no teme 
al agudo acumen del crítico; ésta gustó / una vez, aquélla gustará, aunque se vea diez 
veces” (Horacio 69; vv. 361-365).

2	 Javier Portús enumera las alusiones al respecto de autores como López Pinciano (“El 
poema es una tabla, la fábula la figura, el metro los colores”), Garcilaso, Cervantes, 
Francisco Cascales, Luis Guillén de Moncada, Rojas Zorrilla, Pellicer: “En la España del 
Siglo de Oro llama mucho la atención la extraordinaria similitud entre las poéticas y los 
tratados y memoriales artísticos, ya que coinciden en sus fines y métodos y tienen como 
común denominador el estar basados en el modelo retórico” (37).
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mantuvo vigente entre los poetas de América, gracias a continuas repeticiones 
en tratados y estudios de pintura. Estas condiciones de obligatoriedad han 
derivado en testimonios literarios que muestran los alcances intelectuales de 
las damas cultas, que adoptaban las aficiones refinadas de la época, al contar 
con un alto grado de observación y de capacidad analítica de la imagen. 
En estas páginas, propongo el análisis de proyectos líricos directamente 
relacionados con imágenes religiosas, con el fin de mostrar el mecanismo 
de recursos poéticos en una tradición de poetas clásicos y de recientes 
maestros. Por tal razón, me centraré en el tópico ut pictura poiesis, capaz de 
estimular, desarrollar y preservar el interés creativo de las escasas autoras 
que incursionaron en la literatura novohispana.

Desde principios del virreinato, la poesía religiosa dedicada a imágenes de 
santos y episodios del evangelio se hermanó con la poesía dedicada al retrato, 
pues las condiciones de impresión (carestía de papel y censura eclesiástica) 
restringieron las publicaciones a textos oficiales y relaciones de festejos civiles 
y religiosos (Pascual Buxó 13-14). Esto permite suponer que esta temática 
gozaba del aprecio del público novohispano, interesado en conservar la 
memoria de las figuras emblemáticas del sistema ideológico imperante en 
la época. En este trabajo, el interés se centra en la asimilación del discurso 
femenino de una tradición culta, que se concretó en una poesía colectiva. 
Esta poesía estaba vinculada a una imagen icónica, cuyo significado, también 
colectivo, trascendía el ámbito doméstico de la mujer novohispana. De ahí 
parte el análisis de la poesía como écfrasis (representación verbal de una 
representación visual), que favorece la transmisión de relatos y contenidos 
simbólicos entre ciertos grupos de individuos, rasgo fundamental de las 
letras áureas, incluidas las de América.3

La pintura novohispana alcanzó también un alto grado de especialización. 
Incluyó, además de una prolífica producción, la formación de gremios y el 
conocimiento de tratados españoles, como Diálogos de la Pintura (1633), 

3	 Julián Olivares reúne en Eros divino. Estudios sobre la poesía religiosa iberoamericana 
del siglo xvii un amplio panorama sobre el tema: métrica, asuntos, fuentes, etcétera, en 
ambos lados del océano. En particular, el artículo de Pedro Ruiz Pérez, “Un ‘Subido modo 
poético’. La lírica sacra de Pedro Espinosa”, se ocupa de los certámenes o justas poéticas 
dedicados a la iconografía de los santos, que responden “con exactitud a las demandas de 
Trento y se integra[n] a la perfección en la celebración religiosa, con su carácter público, 
colectivo y social, pero también sintoniza[n] con la retórica grandilocuente y levantada 
propia de su naturaleza y circunstancia” (286).
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de Vicente Carducho (1576-1638); El arte de la pintura (1649), de Francisco 
Pacheco (1564-1644); o el Museo pictórico y escala óptica (1715-1724), de 
Antonio Palomino (Mues 13-14). Incluso se edita, en Nueva España, en el 
siglo xviii, El arte maestra, de autor desconocido, atribuido a Cayetano 
Javier de Cabrera. Para esta comparación entre el lenguaje poético y el 
pictórico, se emplea este documento novohispano, pues, aunque sea una 
traducción o un original, representaría la asimilación, en el siglo xviii —una 
época intermedia entre la escritura de los textos que analizaré—, de esa 
tradición pictográfica y poética en Nueva España. Este documento inicia 
evidenciando los vínculos entre la poesía y la pintura, y las posibilidades 
narrativas del cuadro —personajes, espacios y circunstancias— que lo 
constituyen como poesía muda. Estos elementos deben ser estudiados para 
saber cómo incluirlos y disponerlos. El tratado incluso advierte que hay 
personajes ideales, es decir, representaciones de virtudes, vicios y deidades; 
el pintor, para retratar a estos personajes, necesita aprender a fabular como 
lo hacen los poetas. Dicho en otros términos, a imitar inventando aquello 
que no se encontrará en la realidad:

Conviene con dilixencia haver estudi[a]do sobre los objetos, que se quieren 
representar con los colores, y el modo con que se an de disponer: parti-
cularmente si se quiere expresar alguna historia, devemos determinar, los 
personajes que en ella an de intervenir, los lugares en que se representa, y 
todas sus circunstancias: estudiando cuidadosos en las acciones propias de 
cada una, en la positura, sitio y variedad de sus partes. De la misma forma si 
queremos exprimir personajes Ideales, como de Virtudes, Vicios, Deidades 
siguiendo en esto a los Poetas a quienes debemos imitar favulizando en la 
Pintura, que no es otra cosa que una muda Poesía. (Soto 131) 

La pintura, muda poesía, requiere de múltiples datos:

El estudioso pintor tendra perfecta noticia no solo de las historias sino también 
de la[s] fabulas de los Poetas de cuya lectura aprendera el arte de imbentar, 
y se llenara de bellísimas Imagines, las quales se esforzara a exprimir con el 
pinzel en el lienzo de tal forma que con las pintadas descripciones explique 
lo[s] poeticos conceptos. (Soto 131) 
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En cambio, el escritor, con los “poéticos conceptos”, deberá recrear las 
imágenes. Estos conceptos, de naturaleza dogmática y simbólica, como 
corresponde a la imagen religiosa, ya estarían en un cuadro que representa 
a santos y a divinidades.

Las relaciones entre la imagen y la poesía ya han sido tratadas en el estudio 
de la pintura mural y el emblema novohispano; el interés por estas relaciones, 
además, ha avanzado notablemente, porque los testimonios poéticos las 
han confirmado. Así lo ha señalado Guillermo Tovar de Teresa: “Las artes 
y las letras se reflejan mutuamente, para darse existencia en el espacio y el 
tiempo […] es indudable que los estudios de cultura novohispana deberían 
hallarse poseídos de un espíritu interdisciplinario” (296-297).4 No obstante, 
la descripción poética del cuadro ha sido escasamente estudiada. En estos 
casos, el proceso de escritura requirió un ejercicio de atenta observación y 
labor retórica, que produjo grandes ejemplos de poesía en las dos autoras 
a quienes está dedicado este estudio.

María Estrada de Medinilla es una poetisa de la que, como es frecuente 
entre las autoras de la época, se sabe poco: “tal vez fuera nieta de Pedro de 
Medinilla que fue regidor y diputado en el Ayuntamiento de la ciudad de 1546 
a 1558. […] La posición que tuvo en la sociedad fue sin duda alguna preemi-
nente, con titulación de doña y buena posición económica” (Muriel 124). La 
escritora ya era reconocida en 1640. Para 1641, compone un poema dedicado 
a Pedro Nolasco. Es un poema, en cierta forma, escrito por encargo, pues fue 
compuesto para un certamen sobre la misteriosa oliva que se le apareció a este 
santo; es decir, se propone, de antemano, un significante que deberá recrearse 
poéticamente: el doble mensaje icónico perceptivo y cultural. Ana María 
González y Zúñiga vive y escribe un siglo después. En 1748, ya se registra su 
nombre como participante en certámenes literarios. Tal vez por medio de un 
certamen, dedica un “florido ramo” a un lienzo de la Virgen de Guadalupe.

Ambas autoras tienen en común la continuación de la écfrasis petrar-
quista, con sus atributos celestiales y amorosos, imitada por los grandes 
autores españoles y arraigada entre los poetas novohispanos. Mi propósito es 
destacar la importancia de que estas poetisas novohispanas hayan asimilado 
con lucidez los códigos de la composición pictórica, mediante una retórica 
de la imagen sacra novohispana. Hay que resaltar que no hay un particular 

4	 Véase Schuessler.
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punto de vista femenino, pues la exigencia artística de la época impone reglas 
inamovibles. Ciertamente, las autoras hacen gala de la dedicada observación 
de la imagen y de la maestría para recrearla mediante los recursos literarios 
propios de las corrientes más difundidas en la época.

Poema a san Pedro Nolasco de María Estrada de Medinilla: 
el sueño como un cuadro

María Estrada de Medinilla goza del reconocimiento por poemas como 
la “Relación escrita a una religiosa monja prima suya, de la feliz entrada en 
México día de San Agustín a 28 de agosto de mil y seiscientos y cuarenta años, 
del Excellentíssimo Señor Dn. Diego López Pacheco Cabrera y Bobadilla 
Marqués de Villena, Virrey Gobernador y Capitán General de esta Nueva 
España” (1640); y parece ser que en 1641 se publicó una “Descripción en Octavas 
reales de las fiestas de toros y caña y alcancías, con que obsequió México a su 
virrey el Marqués de Villena”. Los títulos muestran la preferencia de la poetisa, 
motivada por los mecanismos de la poesía ocasional, por los poemas de tipo 
descriptivo. Siete años antes de la publicación de este extenso poema, Estrada 
de Medinilla obtuvo el primer lugar en el certamen dedicado a san Pedro 
Nolasco (fundador de la orden de la Bienaventurada Virgen de la Merced), en 
1633, cinco años después de la canonización del santo, ocurrida en 1628. Los 
requisitos de dicho certamen eran: “seis décimas que trataran la misteriosa 
oliva que se apareció a san Pedro Nolasco” (citado en Tenorio 1: 393). La autora 
optó por una composición iconográfica y aprovechó las características estáticas 
del personaje en el momento de la visión de la oliva, episodio solicitado por 
el certamen. La composición comienza con la contemplación del semblante 
del personaje recreado, mientras el sueño lo atormenta:

Yace, a Morfeo rendida, 
la solicitud constante, 
que si el celo vigilante 
no obedece en todo al lecho 
lo sereno del semblante. (Tenorio 1: 393)5 

5	 En adelante, y con excepción de algunos casos que se indicarán, todas las citas de los 
poemas de Medinilla de Estrada y de González y Zúñiga son tomadas del libro Poesía 
novohispana. Antología, compilado por Martha Lilia Tenorio.
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Continúa, entonces, con la descripción de la oliva revelada. El proceso 
incluye las imágenes del sueño: una lluvia de luces representaría el espíritu 
que llevará al santo la manifestación. La luz es recreada por la palabra 
mediante la mención de las gotas, similares a las pinceladas dispuestas en 
el plano compuesto en el poema: “Cuando el aire luces llueve, / por que en 
sueños ver presuma” (1: 393). La lluvia de luces, en los siguientes versos, se 
torna en rayos de luz que iluminan el sueño de san Pedro, rayos descritos 
mediante hipérbole, para hacer evidente la potencia sobrenatural de donde 
provienen: “dos rayos de cana espuma / en dos cometas de nieve” (1: 393).

Como se puede observar, el poema presenta una gradación de luz: de la 
metáfora de lluvia de luces pasa al epíteto gongorino “de cana espuma” para 
los rayos y, de allí, a un oxímoron hiperbólico metaforizado en “cometas 
de nieve”. El arte maestra indica al pintor cómo ordenar la luz en el lienzo: 
estas luces tendrían que contrastar para lograr un efecto gustoso,6 el mismo 
que se mantiene en los versos.

Para contextualizar la situación en que es descrita la visión, en los siguientes 
versos, conviene recordar la relación que Felipe Colombo, biógrafo religioso 
mercedario, escribe en prosa:

Sin saber cómo, le pareció que se hallaba en el espacioso atrio de un real y 
magnífico palacio, y que en medio estaba una verde y frondosa oliva, cargada 
de crecidos frutos y llevóle su hermosura los ojos, estándola contemplando 
suspenso, reparó que salían del Palacio unos venerables varones de grave y 
respetuosa presencia, que llegándose afables a él, le dixeron: “El Rey de Cielo 
y Tierra nos envía a decirte que la defensa de esta oliva corre de su cuenta, 
que permitas destrozar sus ramas, y menos arrancar sus raíces”. Opusose a 
su fiereza el Santo, batallando por defenderla y reparó, que mientras más 
ramas le cortaban, más frondosa reverdecía, saliendo de sus raíces hermosos 
pimpollos, que creciendo imperceptiblemente, llenaban con lozanía todo 
aquel espacioso atrio. (142-143) 

El acontecimiento está recreado por la poetisa con mayor plasticidad: 
antepone la lítote o atenuación de la paz, para reforzarla como emoción 

6	 “Ofendiendose la vista con los extremos, apenas puede tolerar dos luzes vivas las dos; 
ni tampoco es gustoso que las dos luzes sean poco fuertes; y assi para deleitar a la vista 
se templara la viveza de la luz con la debilidad de los claros” (Soto 145).
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precedente. Entonces, muestra la imagen que en prosa es “verde y frondosa” 
y que en verso adquiere movilidad:

Indicio de paz no leve  
ramo fue de hojas alado, 
verde oliva que, aun cortado, 
el tronco fresco se ofrece, 
y en el aire se aparece 
de esmeraldas coronado. (Tenorio 1: 393) 

Como lo señaló el historiador de la orden, Pedro Nolasco se opuso con su 
fiereza a la destrucción de la oliva. La imagen de María Estrada de Medinilla 
resalta los rasgos de enojo del santo, su furia y su mirada:

Fiera adusta indignación 
agostarla solicita, 
que humantes globos vomita 
por volcanes de carbón. (1: 393) 

No olvida el poema a las dos figuras que custodian la oliva (“unos vene-
rables varones de grave y respetuosa presencia”); la composición equilibra 
la escena:

Anciana veneración 
de dos paternos cuidados 
la preservan desvelados 
contra rigores impíos 
de los ardientes estíos 
y carámbanos helados. (1: 393) 

Por su parte, El arte maestra recomienda tener en consideración la 
“imitación de las costumbres y naturaleza de personas, que en la historia 
se representan; dando a cada una el traje, miembros, acciones y afectos que 
son oportunos” (Soto 134). A su vez, la autora destaca la naturaleza de estos 
personajes que protegen la oliva de los rigores del calor y el frío, representados 
con las imágenes de “ardientes estíos” y “carámbanos helados”.
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Cada uno de los elementos de la composición pictórica tiene una sim-
bología que requiere explicación. La oliva representa “los fieles que militan 
en ella [la Iglesia católica], los justos y santos que la hermosean” (Colombo 
144), la grey que san Pedro Nolasco tenía encomendada:

Porque en su conservación 
Argos más cauto desean, 
que cuantos ojos platean 
el estrellado pavón 
encargan su advocación 
a Nolasco, en cuya esfera 
viva su beldad primera, 
que al rayo de su calor 
se observará su verdor 
en perpetua primavera. (Tenorio 1: 393-394) 

La autora vuelve a la descripción de imágenes de san Pedro, quien acepta 
la encomienda de resguardar a los fieles. El Espíritu Santo, bajo el símbolo de 
la paloma, aparece triunfante, y se atribuye a las figuras, que ya había señalado 
el poema, la identidad de los apóstoles y padres de la Iglesia Pedro y Pablo:

Pacífica insignia toma, 
y como su guarda emprende: 
de quien talarla pretende 
el nocivo aliento doma. 
A la racional paloma 
en reverentes altares, 
con favores singulares 
los dos santos favorecen, 
que a Pedro y Pablo parecen 
sus patrones tutelares. (1: 394) 

La décima final concluye con una composición simbólica: san Pedro 
Nolasco, armado por el poder angelical, cumplió incansable su cometido, 
supera a los personajes mitológicos (a Apolo, “el pastor de Admeto”, y su laurel) 
y queda elevado al rango de sustituto del Espíritu Santo (“alado Paracleto”):



65

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·2 (2016) · pp. 55-73

No fue custodio remiso 
que su cuidado era, en fin, 
la espada del querubín, 
guarda fiel del paraíso. 
Con más prevenido aviso, 
burla del pastor de Admeto, 
conserva en su ser perfeto 
el árbol de mejor fruto, 
sirviendo de sustituto 
al alado Paracleto. (1: 394) 

Como se ha mostrado, la poesía novohispana logró importantes meca-
nismos descriptivos. Sin duda, la cada vez más reconocida “relación escrita”, 
practicada por los poetas novohispanos, es un ejercicio de descripción que 
revela una mirada aguda y una habilidad para organizar por escrito las 
partes que conforman el todo. Este conjunto de mecanismos empleados 
para representar verbalmente una representación visual, conocido como 
écfrasis, contaba con una tradición en la poesía novohispana. Esto queda 
demostrado en este poema religioso: una composición pictórica de imágenes, 
acciones y símbolos que la autora domina con precisión.

“Florido ramo a la Virgen de Guadalupe”,  
de Ana María González y Zúñiga

De Ana María González y Zuñiga se sabe que vivió durante el siglo 
xviii y que su “Florido ramo a la Virgen de Guadalupe” es de 1748, es 
decir, se escribe más de cien años después de que vivió María Estrada de 
Medinilla. Ni el título, ni la aprobación7 ni el dictamen8 especifican que 

7	 “He leído la descripción poética de las solemnísimas fiestas, con que esta corte mexicana 
aplaudió jurada por universal patrona de nuestra septentrional América, a María 
Santísima Nuestra Señora en su prodigiosísima imagen de Guadalupe de México, hecha 
por la delicada pluma y conocido ingenio de Doña Ana María González y Zúñiga”. 
Aprobación del Dr. D. Juan José de Eguiara y Eguren (González y Zúñiga 2).

8	 “El superior decreto de V. S. que me manda exponga mi dictamen sobre el cuaderno, en que 
con título de Florido ramo, describe Doña Ana María González y Zúñiga, la festiva solemni-
dad, que esta nobilísima corte celebró el patronato de Nuestra Señora de Guadalupe, ha sido 
ocasión oportuna de persuadirme, que la prontitud en obedecer el medio más proporcionado 
para acertar”. Dictamen de D. Pedro José Rodríguez de Arizpe (González y Zúñiga 5). 
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el texto corresponda a un certamen literario, a diferencia de “El segundo 
quinze de enero…”, de 1730, y de su “Enjugado llanto de Melpómene en la 
solemne jura de Fernando VI”, de 1746. Entonces, probablemente, se trata 
de un poema que González y Zúñiga pudo publicar como una autora ya 
reconocida. Asimismo, este “florido ramo” representa una expresión de 
su profunda devoción de madre de un hijo sacerdote y una hija religiosa 
(Tenorio 2: 1103). El siglo xviii, además, parece especialmente volcado hacia 
el culto guadalupano: en 1709, se consagró un santuario a la imagen en el 
Tepeyac; en 1747, el virrey arzobispo Juan Antonio de Vizarrón y Eguiarreta 
declaró el 12 de diciembre día oficial de la Virgen de Guadalupe, que era la 
patrona de la nación, como explica Alejandro González Acosta, a propósito 
de otro poema de la época (52-54). Entonces, doña Ana María González y 
Zúñiga tuvo el honor de componer el primer poema dedicado a este hecho 
tan importante para la sociedad novohispana: “Florido ramo que tributa 
en las fiestas de María Santísima de Guadalupe la imperial corte mexicana”.

De este siglo se conserva también el poema titulado “La Milagrosa 
aparición de Nuestra Señora de Guadalupe de México”, de José Juan 
Lucas Anaya —o Juan López Anaya, como firma el poema—, cuyo editor, 
Alejandro González Acosta, enumera otra serie de obras poéticas: los 
“Himnos de alabanza de la Virgen Mexicana”, de Vicente López, escritos 
en latín; el “Panegírico de la Virgen de Guadalupe” (1756), de Juan José de 
Eguiara y Eguren (González Acosta 12), autor de la aprobación del poema 
de González de Zúñiga.

El lienzo, conservado en la actualidad, era atribuido a una mano divina. 
La poetisa parte (después de la dedicatoria a la Virgen y de la crónica de 
la fiesta de coronación) del material en que está plasmada la pintura, para 
atribuir a Dios la maestría de la composición de sombras y luces:

El lienzo sin aparejos 
que de cáñamo tejido 
eligió Dios, hoy se vido 
dándole sombra a los lejos: 
Con celestiales reflejos 
echó las líneas de parte 
el pincel, por que descarte 
los coloridos que nombra, 
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y, dando luz a la sombra, 
pintó los claros con arte. (Tenorio 2: 1108) 

La descripción inicia con la relación del cabello. Siguiendo las reglas de 
la retórica, comienza por la parte superior del ser retratado (el cabello color 
ébano con resplandores que se asemejan a las flores):

El ébano vino a pelo, 
más con tantos resplandores, 
que en peregrinos colores 
el Artífice sagrado, 
para su hermoso tocado, 
prendió el pelo en bellas flores. (2: 1108-1109) 

Continúa con la descripción del rostro, en la que se relaciona la imagen 
con los atributos evangélicos de la Virgen; por ejemplo, la encarnación 
inmaculada de María se pone de manifiesto en que el rostro fue pintado en 
un fondo blanco, sobre el que se delinearon las cejas y el iris, en una mirada 
serena y bondadosa:

Para el rostro peregrino, 
con misteriosa atención, 
dio al blanco (en la Encarnación) 
un colorido divino. 
Asi el Artífice fino 
retrató con bizarría 
las cejas y en simetría, 
iris, que aplacan enojos, 
los dos ojos de María. (2: 1109) 

Como señala Emilie Bergmann, “la tradición retórica del retrato verbal 
tiene como propósito epideíctico la alabanza o censura del retratado” (234); 
entonces, la descripción de la Virgen tampoco escatimará en elogios para 
el artífice.

La siguiente décima continúa en orden descendente la descripción de la 
imagen retratada. Para señalar la nariz, se emplea una metonimia que, por 
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un lado, vincula a la Virgen con la azucena y, por el otro, toma de Dios el 
lápiz para delinear un perfil tan bello que parece aspirar el aroma del mes 
representativo de la lozanía. La aliteración es el recurso que recrea el acto de 
pintar los labios. Lo acompaña una metáfora de la imposición de la gracia 
divina sobre la Virgen, en la concepción y nacimiento de Cristo:

Del soberano Pensil 
tomó la hermosa azucena, 
y la nariz enajena 
aromas al bello abril. 
Fue ésta pintada a perfil, 
y la boca que retoca 
si el pincel en ella toca, 
toda la gracia se bebe, 
y el ser de las gracias breve 
le vino a pedir de boca. (Tenorio 2: 1109) 

El diseño de las mejillas se recrea mediante el contraste típico del 
Renacimiento entre la rosa y la blancura, pues, al parecer, la Guadalupe 
como virgen morena aún no se consolidaba entre la población criolla:

En el celestial estanco, 
de rosas un escuadrón 
florecieron de sazón 
para dibujar el blanco. 
El artífice que, franco, 
las mejillas delineaba, 
no maravillas mezclaba, 
que para hacer sus mejillas, 
con ser de Dios maravillas 
sólo la rosa rozaba. (2: 1109) 

En el recorrido hacia abajo, describe el cuello y las manos juntas, de las 
que, en la imagen, muestra una sola de ellas, que relaciona de nuevo con la 
pureza y el esplendor de la flor de azucena:
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Con peregrino destello 
el pincel diestro adelanta, 
a tornos de su garganta, 
los candores de lo bello. 
Paraíso se juzga el cuello; 
la mano, en lo soberano, 
es un poderoso arcano, 
en que muestra a manos llenas 
lo puro en cinco azucenas, 
por tenerlas de su mano. (2: 1109-1110) 

Sigue la descripción del cuerpo cubierto por la túnica, en específico el 
talle es airoso: como se sabe, con la insinuación del cintillo que cae de la 
parte superior del abdomen, la imagen sugiere que la Virgen ha sido retratada 
encinta. Así, el mismo artífice, Dios, ahora como hijo, por el dogma de la 
Trinidad, se indulta, es decir, se oculta, en cuanto el sentido de indultar es 
‘eximir’, ‘librarse’:

La túnica el cuerpo oculta, 
pero lo airoso del talle 
descubre, aunque el pincel calle, 
que el Artífice se indulta. (2: 1110) 

La representación del pie culmina el retrato poético, sin más detalles 
que su gracia y virtud:

Hermosa planta sepulta 
el pie, y en tan raro asunto 
se halla de gracia un conjunto, 
pues de gloria, hecho no acaso, 
de su Concepción, el paso 
primero fijó en su punto. (2: 1110) 

Enumerados los aspectos físicos, la poetisa se ocupa del atavío de la 
Virgen: el manto cubierto de estrellas. Declara que era necesario este adorno 
celestial, pues Guadalupe es otro cielo:
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El manto, que con desvelo 
adornó de luces bellas, 
fue por que con las estrellas 
se cubriese aqueste cielo. (2: 1110) 

El color verde del manto, elegido por el Artífice, señala doña Ana María 
González y Zúñiga, es una analogía entre la imagen y la rosa:

Diole el color con anhelo 
verdoso, y la rosa clama 
por llevarse aquí la fama, 
y en divina competencia 
de la flor sacó la esencia 
la presencia de la rama. (2: 1110) 

La figura de la Virgen ha quedado descrita de arriba hacia abajo, y, al 
mismo tiempo, se ha establecido una descripción centrífuga: después de 
la relación del objeto central, se describe la vestidura y, por último, el aura 
que la rodea, compuesta de los rayos del sol, y la luna a sus pies, con el 
sentido inmediato de que la armonía celestial está dispuesta a la alabanza 
de la Virgen:

Corónala diestro el arte 
con diez peregrinos rayos, 
y, siendo del sol ensayos, 
inmensas luces reparte. 
El cielo parte por parte 
a servirla se dispone: 
la luna y el sol se compone 
en esta divina empresa, 
el sol nace en su cabeza, 
la luna a sus pies se pone. (2: 1110) 

En conclusión, Ana María González y Zúñiga utiliza una metonimia que 
hace equivalentes a la Virgen de Guadalupe y al “patrio suelo”; podría tratarse 
también de un vocativo. Llama la atención que utilice esta expresión en una 
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época en la que la noción de patria no estaba consolidada en el territorio 
novohispano. En este punto, la autora acusa a la inspiración, numen, de 
interrumpir la relación de sucesos:

Hasta aquí el patrio suelo 
he cantado un fiel resumen, 
pero mi ignorante numen 
suspendió a mi pluma el vuelo. (2: 1110) 

Solicita perdón por esta escasa inspiración, pobre ante la grandeza de la 
figura retratada. En los últimos versos, utiliza la expresión copia, para decir 
que la escritura es una manera de recrear una imagen:

Confusa el perdón anhelo, 
pues viendo prodigio tanto, 
tanto en su copia me encanto, 
que de gozo amor delira; 
y me ha hecho parar la lira 
ver lo rudo de mi canto. (2: 1110-1111)

Conclusiones

Ambas autoras dedican sus versos a sendas imágenes, para recrear una 
serie de atributos divinos e imitar así los recursos pictóricos. Los recursos 
de la pintura para producir efectos de luz, por ejemplo, proporcionan a 
las autoras retos que solucionan con metáforas como “el aire luces llueve” 
o “rayos de cana espuma / en dos cometas de nieve”, en María Estrada, y 
“peregrinos rayos […] del sol ensayos / inmensas luces reparte”, en Ana 
María González y Zúñiga. Recrean también símbolos del catolicismo, como 
la “verde oliva” o “el sol nace en su cabeza, / la luna a sus pies se pone”, 
que caracterizan a las figuras venerables que se propusieron describir. La 
imitación del cuadro demuestra la permanencia, durante la época, del tópico 
de la pintura como muda poesía: “La poesía sigue un derrotero lineal en 
el tiempo, espacializándose […]. La pintura nos dice lo que quiere de una 
sola vez, teatralmente, pero escenificándose en una visión muda y quieta” 
(Bergamín citado en Tovar y de Teresa 292). Así, las autoras muestran un 
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estilo similar, a pesar de tener un siglo de distancia entre sí, y una maestría 
en el arte de la descripción propiciada por la observación detallada y 
prolongada, que podría sugerir un rasgo de la población femenina culta 
de la sociedad novohispana.
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El artículo propone una reflexión en torno a la forma como influyen tres corrientes de pensamiento, el 
liberalismo, el iluminismo y el romanticismo, en la representación del problema de la libertad en dos 
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Liberalism, Enlightenment and Romanticism: The Problem of Freedom in Two 
Novels of the Restored Republic

The article proposes a reflection on the way three currents of thought, Liberalism, the Enlightenment and 
Romanticism, influenced the representation of the problem of freedom in two historical novels published 
in the Restored Republic: Monja y casada, virgen y mártir (Nun and Married, Virgin and Martyr) by 
Vicente Riva Palacio and El pecado del siglo (The Sin of the Century) by José Tomás de Cuéllar. Its aim is 
to show that these currents intersect in a single text that contributes to the configuration of the concept 
of restricted freedom; the specific form that this concept acquires can be explained from the ideological 
and political position of the authors in the context of the Restored Republic.

Key words: Liberalism; Enlightenment; Romanticism; historical novel; Restored Republic.

Liberalismo, iluminismo e romantismo: o problema da liberdade em dois romances 
da República Restaurada

Este artigo propõe uma reflexão sobre a forma como três correntes de pensamento, o liberalismo, o 
iluminismo e o romantismo, influenciam na representação do problema da liberdade em dois romances 
históricos publicados na República Restaurada: Monja y casada, virgen y mártir (Freira e casada, virgem 
e mártir), de Vicente Riva Palacio, e El pecado del siglo (O pecado do século), de José Tomás de Cuéllar. 
Pretende-se mostrar que essas correntes se entrecruzam num só texto, que isso contribui para a formação 
de um conceito de liberdade restringida e que a forma específica que esse conceito adquire é explicada a 
partir da posição ideológica e política dos autores no contexto da República Restaurada.

Palavras-chave: liberalismo; iluminismo; romantismo; romance histórico; República 
Restaurada.
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Consideraciones preliminares

Uno de los temas recurrentes en los estudios de la literatura 
mexicana del siglo xix es el de las relaciones que esta establece 
con las corrientes literarias y de pensamiento europeas. Este tipo 

de aproximación, que puede resultar muy enriquecedor, no está exento de 
problemas. Durante gran parte del siglo xx, hubo cierto menosprecio a las 
obras anteriores al modernismo, que llegaron a ser consideradas literatura de 
segundo orden o imitación superficial o simplista de los modelos europeos.1

Es a partir de la última década del siglo xx que se empieza a desarrollar 
una concepción dialógica de las manifestaciones literarias latinoamericanas, 
en la que estas últimas ya no son entendidas como receptáculos pasivos, sino 
como enunciados que reinterpretan y dan nuevos sentidos a las tendencias 
procedentes de Europa, en función de un contexto particular. En este sentido, 
Julio Ramos llamó la atención sobre el hecho de que en América Latina se 
vivió una “modernización desigual”. Esta explica “la heterogeneidad formal 
de la literatura latinoamericana, la proliferación, en su espacio, de formas 
híbridas que desbordan las categorías genéricas y funcionales canonizadas 
por la institución en otros contextos” (12).

Tales reflexiones parten de la premisa de que las formas y tendencias 
literarias implican maneras de concebir y dar sentido a la realidad y a las 
acciones humanas. Por eso, su estudio es indisociable de las corrientes de 
pensamiento con las que dialogan o de las que forman parte, en un contexto 
específico. A lo largo de su estudio, Ramos insiste en que las manifestaciones 
literarias son resultado de procesos históricos complejos, que involucran 
el desarrollo político, económico y cultural de cada país. Sobre todo, hace 

1	 Véanse las historias y los diccionarios de la literatura de Julio Jiménez Rueda, Ermilo 
Abreu Gómez, Carlos González Peña y Emanuel Carballo. Desde esta perspectiva, llega 
a suceder que las corrientes literarias y los modelos europeos parecen una camisa de 
fuerza que dificulta, en vez de ayudar, el análisis de los fenómenos. Por lo mismo, una 
tendencia que se advierte en la actualidad es la de eludir o darles una importancia menor 
a esos conceptos. En La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita en el México 
decimonónico (2005), una colección de artículos que busca ofrecer un panorama de la 
literatura en el siglo xix, se puede advertir que, en la sección dedicada a “Movimientos, 
temas y géneros literarios”, no hay un solo artículo dedicado al pensamiento romántico 
o al ilustrado, los cuales, según se verá más adelante, tienen una presencia importante 
en la literatura mexicana, pero tienden a imbricarse y borrar sus fronteras.
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énfasis en que el concepto de literatura en el siglo xix latinoamericano 
está estrechamente ligado al ejercicio de la política y a la conformación 
de proyectos para transformar la realidad nacional. Esto no ha pasado 
desapercibido por los estudiosos del siglo xix mexicano. En el caso de la 
novela histórica mexicana anterior al Porfiriato, no conozco un solo trabajo 
que no vincule el género con la difusión de un proyecto político liberal y, 
simultáneamente, con el pensamiento romántico.2

Sin embargo, a la hora de analizar estas novelas históricas, se ha puesto 
poca atención en el carácter problemático de ambos conceptos. También se 
ha desatendido esa “heterogeneidad formal” de la que habla Julio Ramos, 
quien advierte, además, que el pensamiento ilustrado, con sus planteamien-
tos sobre el fin didáctico de la literatura, sigue influyendo en la literatura 
latinoamericana hasta la segunda mitad del siglo xix y puede convivir con 
manifestaciones románticas en la obra de un mismo autor (55-72).

En lo que respecta al liberalismo, historiadores como Edmundo O’Gorman, 
François Xavier Guerra, Charles A. Hale, Elías José Palti, por mencionar 
solo algunos, han mostrado que el liberalismo en México tuvo un desarrollo 
muy peculiar, a veces contradictorio. Así, por ejemplo, llega a ocurrir que 
hombres de letras considerados liberales proponen, en ciertas coyunturas, 
restringir las libertades individuales y aumentar las prerrogativas del Estado, 
para consolidar un orden político que se llama a sí mismo liberal. Por esta 
razón, Palti propone estudiar los discursos políticos en función de sus con-
diciones de enunciación, ya que el contexto permite establecer el “rango de 
lo decible y lo pensable (los modos por los que los acontecimientos pueden 
tornarse inteligibles para los propios actores)” (37-38).

Este es el panorama en el que se inserta el presente estudio. Aquí propongo 
una reflexión en torno a las relaciones entre corrientes literarias, ideología 
política y novela histórica, así como sobre la forma en que se manifiestan en 
un contexto determinado. Parto de la premisa de que las novelas históricas 
del siglo xix mexicano pueden ser consideradas un tipo de discurso político, 
en cuanto su escritura formaba parte de un proyecto más amplio que tenía 

2	 Es el caso de La hija del judío (1848-1849), de Justo Sierra O’Reilly, las novelas históricas 
de Vicente Riva Palacio y de Eligio Ancona, que han sido estudiadas por autores como 
José Ortiz Monasterio, Gerardo Bobadilla Encinas, Marco Antonio Chavarín, María 
Teresa Solórzano Ponce, Alejandro Araujo Pardo, Verónica Hernández Landa Valencia 
y Leticia Algaba. 
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como objetivo incidir en la realidad. Sus autores eran hombres de letras que 
realizaban diversas actividades relacionadas entre sí: al mismo tiempo se 
desempeñaban como periodistas, abogados, funcionarios públicos o mili-
tares. Las novelas históricas eran distribuidas por los mismos periódicos en 
los que los autores escribían artículos de contenido político; se publicaban 
por entregas y ello favorecía el diálogo de las obras con acontecimientos 
de actualidad. A través de ellas, se difundía una serie de valores, así como 
ciertas formas de concebir la historia y la realidad nacional, que estaban en 
conformidad con las preocupaciones del autor o de un sector de la sociedad 
en un momento determinado. En este sentido, la apropiación y reelaboración 
de corrientes literarias y de pensamiento, que se lleva a cabo en cada novela, 
tiene un carácter estratégico, responde a una intención particular y, además, 
la forma que adquieren dichas corrientes depende, retomando las palabras 
de Palti, “del rango de lo decible y lo pensable” en un contexto determinado.

Evidentemente, este artículo no pretende agotar el tema, más bien procura 
invitar a que se amplíen las reflexiones sobre el carácter problemático de 
conceptos como iluminismo, romanticismo y liberalismo en la literatura 
mexicana del siglo xix. No es necesario eliminarlos de la reflexión, sino que 
pueden ser estudiados como parte de un diálogo ideológico complejo, que 
se fue transformando a lo largo del tiempo, de acuerdo con circunstancias 
específicas. Para lograr el propósito, se analizarán dos novelas históricas 
de tema colonial publicadas durante la República Restaurada, ambas de 
autores considerados liberales: Monja y casada, virgen y mártir (1868), de 
Vicente Riva Palacio, y El pecado del siglo (1869), de José Tomás de Cuéllar.

En vista de que no es posible abarcar, en un solo artículo, todos los aspectos 
que involucran las novelas, aquí me centraré en la imagen del hombre que 
construyen las obras, en función de un problema fundamental: el ejercicio de la 
libertad, las posibilidades y las limitaciones que tiene el individuo para actuar 
en el mundo e incidir en su realidad. A partir de él, me propongo mostrar 
que las novelas de los llamados liberales mexicanos José Tomás de Cuéllar 
y Vicente Riva Palacio difunden una concepción restringida de la libertad, 
acorde con la preocupación de consolidar el sistema político triunfante en 
la República Restaurada; también quiero señalar que el grado de restricción, 
en cada novela, se relaciona estrechamente con la postura política del autor y 
se manifiesta literariamente en la forma en que se imbrican y reinterpretan, 
en una sola obra, tendencias románticas, liberales e ilustradas.
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Liberalismo, iluminismo y romanticismo en la reflexión 
sobre la libertad del hombre3

Iluminismo, liberalismo y romanticismo son tres corrientes de pensamiento 
ligadas a cambios fundamentales de la historia de la humanidad. Conforme 
se desarrolló el pensamiento racional y avanzó el proceso de secularización 
en Occidente, que comenzó a finales de la Edad Media, se fue modificando 
la forma en que el hombre se concebía a sí mismo y entendía su relación con 
el mundo. Para el pensamiento religioso, el fin último de la vida terrenal era 
la salvación del hombre en la vida eterna. A partir del Renacimiento, se fue 
construyendo un objetivo terrenal: el progreso, las mejoras en las condiciones 
de existencia de los seres humanos. Este cambio implicó que el hombre podía 
intervenir en su circunstancia, que no era un instrumento de los designios 
de Dios, sino que podía desempeñar un papel activo para transformar su 
mundo, que también dejó de ser prerrogativa de la divinidad.

Este es el contexto de surgimiento del liberalismo del siglo xvii, que 
concebía a la sociedad como una construcción artificial regida por leyes 
humanas y defendía el ejercicio de la libertad del hombre en este ámbito 
secular; de ahí que sus primeras preocupaciones fueran la libertad de culto y 
de asociación. También surgieron planteamientos de índole económica, cuyo 
supuesto era que el egoísmo, la búsqueda de la satisfacción de las ambiciones 
individuales, puede beneficiar a la comunidad en el mundo secular. Desde 
esta perspectiva, las funciones del Estado, y de las leyes emanadas de él, 
eran garantizar esa libertad y fungir como mediador cuando se presentaran 
conflictos de intereses. El liberalismo confiaba en la razón del hombre como 
un elemento que favorecía el ejercicio correcto de la libertad.

Por su parte, el movimiento ilustrado, surgido a finales del siglo xvii, 
compartía con el liberalismo la creencia en el individuo y en la razón como 
motores de la sociedad secular. En este sentido, promovió el conocimiento 
del mundo para que el hombre pudiera ejercer su libertad, consciente de 
las leyes que lo gobernaban y del impacto que podía tener en su entorno. 
Con este espíritu, los ilustrados estudiaron el pasado, lo contrastaron con el 

3	 Aunque es cierto que dentro de estas corrientes de pensamiento existen distintas 
vertientes, por lo que cualquier generalización es discutible, aquí busco destacar, de la 
manera más sucinta posible, aquellos aspectos que, independientemente de la vertiente 
originaria, ayudan a explicar las novelas.
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presente y adquirieron la convicción de que formaban parte de una nueva 
época, una que buscaba el progreso humano. Para continuar la línea trazada 
por la historia, debían romper con las ataduras del pasado, sobre todo en 
lo que respecta a ciertas concepciones religiosas del mundo que, una vez 
probada su irracionalidad, fueron asociadas a la superstición y al retroceso.

Sin embargo, algunos iluministas encaminaron sus reflexiones en una 
dirección completamente distinta a la del liberalismo: erigieron la razón en 
pilar de la sociedad, que se superponía al individuo y condicionaba su libertad, 
pues “sólo se puede ser libre […] cumpliendo con la voluntad racional, aquella 
que abraza la verdad y el conocimiento”. Así, “el iluminismo dej[ó] la puerta 
abierta para la imposición externa de la norma en nombre de la razón”, de 
manera que surgieron los llamados “despotismos ilustrados” (Arriola y Bonilla 
35). Con frecuencia, el saber derivado del enciclopedismo y del racionalismo 
ilustrado contribuyó a la conformación de proposiciones generales y normas 
de comportamiento cuya validez se consideraba universal (Berlin 53). La 
literatura didáctica ilustrada favoreció la difusión de esas normas.

Por su parte, el romanticismo representó un cuestionamiento a las ten-
dencias dogmáticas o autoritarias derivadas del racionalismo ilustrado. Los 
románticos retomaron la idea de la libertad individual como una necesidad 
primordial del hombre y evidenciaron que esta era coaccionada por tendencias 
autoritarias, racionalistas o no. Fueron más allá del primer liberalismo, cuando 
señalaron que la razón no era el único móvil del hombre y que frecuentemente 
las pasiones y los anhelos individuales entraban en contradicción con la ley, 
e incluso con la razón. Algunos introdujeron ideas relativistas al demostrar 
que la pasión, la ambición, la venganza y también la razón podían ser móviles 
tanto destructivos como creativos, dependiendo de las circunstancias. La 
literatura romántica reaccionó contra las preceptivas neoclásicas e ilustradas 
para defender la libertad creativa, pues la nueva manera de ver los problemas 
del hombre requería de nuevas formas de representación.

En su preocupación por lo singular, los románticos se distanciaron de los 
universales ilustrados, para observar las características que hacían único a 
cada hombre, a cada país, a cada momento histórico. Desde esta perspectiva, 
lograron una percepción más compleja de las relaciones entre pasado y presente: 
si el iluminismo contrastaba, en el acontecer histórico, elementos progresistas 
y retrógrados para mostrar cuál era el camino que debía seguir la sociedad, 
los románticos rastreaban en el pasado los elementos que fueron forjando y 
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daban un sentido particular a la identidad presente, ya fuese de una nación 
o de un individuo; algunos incluso manifestaron cierta nostalgia, porque 
consideraron el pasado como un tiempo menos conflictivo que el presente.

En el caso de México, cabe advertir que los planteamientos liberales 
llegaron casi a la par de las ideas ilustradas, en la segunda mitad del siglo 
xviii. Ello favoreció que se fundieran en el pensamiento de un solo autor. 
Esto explicaría, por ejemplo, que David Brading califique a liberales como 
José María Luis Mora y Lorenzo de Zavala de “verdaderos herederos de la 
Ilustración” (163). Además, los pensadores mexicanos tendieron a carac-
terizarse por su pragmatismo; se preguntaron, sobre todo, por la utilidad 
de los saberes y de las acciones humanas más que por la naturaleza de la 
razón, por el sentido del hombre, e incluso por su sentido en el mundo. Esta 
preocupación por la utilidad podría explicar la forma que tomó el proceso 
de secularización en México, que no tendió a transformar las conciencias, 
la manera en que se vivía la religiosidad y sus valores, sino, sobre todo, 
aquellas prácticas que parecían impedir el progreso técnico y económico.

En la coyuntura independentista, algunos mexicanos retomaron las ideas 
de libertad de asociación y libertad económica, para rechazar las medidas 
de control que había impuesto el gobierno ilustrado con el fin de facilitar 
la administración de los recursos desde España. Asimismo, heredaron del 
pensamiento ilustrado la forma de oponer presente y pasado como una 
“lucha entre la ignorancia y el saber, entre las tinieblas y las luces y entre 
la falsedad y la razón” (Moreno 200), y se apoyaron en la leyenda negra 
que ilustrados europeos como Voltaire crearon para desacreditar a España 
como una nación bárbara y anclada en el pasado. De esta manera, el pasado 
colonial terminó por identificarse con el oscurantismo.

También se fue constituyendo al individuo en pilar de la economía. 
Para ello, se implementaron medidas que entraban en contradicción con 
el principio de libre asociación: una de las tareas del liberalismo mexicano 
de mediados del siglo xix consistió en suprimir las corporaciones, entre 
ellas, la eclesiástica, que además dificultaba el proceso de secularización y 
el fortalecimiento del Estado. Si bien muchos anhelaban que las libertades 
civiles se convirtieran en el motor del progreso, estas se fueron postergando 
paulatinamente conforme el país enfrentó mayores crisis e inestabilidad polí-
tica. Así, según Alan Knight, se pueden reconocer tres etapas del liberalismo 
mexicano del siglo xix: “el liberalismo constitucional”, que estuvo marcado 
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por una creencia ciega en que las reformas políticas transformarían a la 
sociedad; el “liberalismo institucional”, que apoyaba cambios más radicales, 
para lo cual requería una intervención más activa por parte del Estado, que 
tendía a limitar o coartar algunas libertades individuales; y el “liberalismo 
desarrollista”, que, a partir de las leyes de reforma, tendió a “diferir prácticas 
institucionales y derechos civiles en beneficio de la estabilidad y el desarrollo” 
(61). La necesidad de consolidar un sistema político y económico que se creía 
fundado en la razón y en el progreso terminó condicionando el ejercicio 
de la libertad. Así, el último liberalismo mostró una considerable afinidad 
con las tendencias más autoritarias de la Ilustración.

Alrededor de los años treinta, comenzaron a aparecer manifestaciones 
románticas en México, justo en la época en que a las guerras intestinas se 
empezaban a sumar conflictos con países extranjeros. Poemas como “La 
profecía de Guatimoc”, de Ignacio Rodríguez Galván, y “El soldado de la 
libertad”, de Fernando Calderón, manifiestan las contradicciones y tensiones 
que se establecen entre el individuo y el mundo, en estos casos, entre un país 
naciente y los elementos externos o internos que dificultaron su desarrollo. 
También expresan la experiencia de la crisis nacional, es decir, las dificultades 
para fundar un nuevo país. Ante esa crisis, una buena parte del romanticismo 
mexicano tendió a adoptar “un discurso de reconstrucción nacional” (Mora 
269). Este fundó mitos sobre la historia de México que contribuyeron a la 
conformación de una memoria compartida. Se distanció de tendencias 
relativistas o excesivamente individualistas, para difundir ideales de nación 
que posibilitaran esa reconstrucción.4 Es justamente ahí donde ciertas ten-
dencias románticas llegan a entroncarse con el iluminismo. Muchos ideales 
parecen inspirados por el pensamiento racionalista, ya que no responden a 
necesidades y a características propiamente nacionales, sino a un deber ser 
que se presenta como universal; a veces también estas proposiciones se ven 
influidas o se derivan del pensamiento y la moral cristianos.

4	 Cabe advertir que no todo el romanticismo mexicano comparte estas tendencias. Hay 
manifestaciones revolucionarias, que parecen responder a ciertas coyunturas políticas. 
Es el caso de La hija del judío, de Justo Sierra O’Reilly, quien, en la misma época en la 
que publicó esa novela histórica que justificaba la rebelión ante autoridades despóticas, 
promovía la anexión de Yucatán a Estados Unidos, para garantizar su independencia 
frente a México. Quizás haya muchos otros casos semejantes, pero hacen falta estudios 
de historia literaria que permitan reconstruir los puentes entre tendencias literarias e 
historia política y social, y así poder ofrecer un panorama más completo del desarrollo 
y la conformación de nuestra literatura.
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Dos novelas históricas en la República Restaurada

La República Restaurada constituye una época en la que el esfuerzo de 
reconstrucción nacional se intensificó, debido a la derrota de los opositores 
al gobierno de Benito Juárez y al fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo. 
Coincidió con lo que Knight llama liberalismo desarrollista:5 el presidente solicitó 
facultades extraordinarias e incluso la suspensión de las garantías individuales, 
para controlar definitivamente a un país que, a pesar de la victoria de Juárez, 
enfrentaba levantamientos aislados de algunos caudillos, robos y asaltos frecuentes 
en los caminos e incluso en las ciudades. Además, las arcas estaban vacías, el 
comercio paralizado debido a décadas de inestabilidad y aún había resistencia 
sorda a la desamortización de bienes eclesiásticos. Problemas tan graves parecían 
requerir medidas extraordinarias y una intervención fuerte del Estado, que 
tendía a sacrificar ciertas libertades individuales en beneficio de la estabilidad.

Ante la imposibilidad de cuestionar el propio proyecto político, el de los 
liberales de la República Restaurada que habían triunfado en la última guerra, 
se llegó a considerar que el enemigo era, sobre todo, la propia sociedad. Así 
lo señala Vicente Riva Palacio, entonces magistrado de la Suprema Corte de 
Justicia, en una carta dirigida a Benito Juárez y publicada en La Orquesta, 
el 2 de marzo de 1868:

La oposición es terrible, pero no la oposición de los periodistas; porque esa 
no puede llamarse en el estado actual oposición, sino esfuerzo supremo para 
vigorizar la patria y el gobierno; ni las revoluciones locales, porque esas no 
pueden llamarse sino motines más o menos grandes, no, sino la oposición del 
país, de los ciudadanos, de los pueblos, esa fuerza de inercia que hace huir a 
los designados por la opinión, de los destinos públicos, a los ciudadanos de la 
vida activa de la política, a los ricos del espíritu de asociación y de empresa, y 
a los hombres de corazón de la lucha en la tribuna y en la prensa. (“Carta” 1) 

Es así como Riva Palacio invita a Juárez a fortalecer su imagen ante la 
opinión pública y librarse de influencias que consideraba nefastas. Aunque a 
veces era crítico de Juárez, Riva Palacio, como magistrado con aspiraciones 
presidenciales, formaba parte de la estructura gubernamental.

5	 Véase el apartado anterior.
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En lo que respecta a la crisis del comercio, la solución inevitable que 
propusieron periódicos como La Orquesta, en el que Vicente Riva Palacio 
fungía como redactor, se inspiraba en el control que el gobierno ilustrado 
de Revillagigedo ejerció sobre los monopolios:

El virrey Revillagigedo, que fue indudablemente uno de los más sabios 
legisladores de la Nueva España, entre las muchas disposiciones que expidió 
para reglamentar el comercio y mantener el equilibrio de la balanza mercantil, 
fue la de ordenar que los dueños o arrendatarios de los molinos, no pudieran 
tener ni panaderías ni casillas de expendio. (“Panaderías” 1) 

Así se proponía una intervención directa del Estado en la restricción de 
las libertades comerciales de ciertos sectores.

El proyecto de consolidación del sistema político posterior a la Reforma 
incluía la recopilación de los documentos históricos que permitieran construir 
y difundir una visión liberal de la historia. En 1861, Benito Juárez entregó 
a Riva Palacio los archivos de la Inquisición con el encargo de “publicar 
un libro que evidenciara las injusticias y los excesos que había cometido la 
Iglesia” (Martínez 18), es decir, le pidió que desacreditara proyectos políticos 
antagónicos, como el de ciertos conservadores. Esos archivos inspiraron la 
escritura de la novela Monja y casada, en 1868, en una época en que, a pesar 
de la derrota, los conservadores seguían difundiendo sus ideas en La Revista 
Universal (1868-1876), en la que frecuentemente se justificaba o defendía el 
papel de la Iglesia en el pasado.6

Sin embargo, cabe advertir que no todos los liberales se manifestaron tan 
favorables a las políticas de Juárez, sobre todo en lo que se refiere al fortaleci-
miento y ampliación de las prerrogativas del poder ejecutivo. Algunos como 

6	 En La Revista Universal, entre diciembre de 1868 y marzo de 1869, Mariano Dávila 
publicó su crítica a la visión de la historia que se difundía en Monja y casada. De ahí 
surgió una polémica con La Orquesta que se centró, fundamentalmente, en el papel que 
se le atribuía a la Iglesia en el pasado. No debe olvidarse que la novela histórica, tal como 
lo han señalado estudiosos como Georg Lukács, Noé Jitrik y Celia Fernández Prieto, 
constituye un ejercicio de búsqueda de respuestas a las interrogantes e inquietudes del 
presente, una forma de reconocer o fincar la propia identidad en el acontecer histórico. 
Distintas visiones del pasado implican distintas formas de posicionarse frente al presente, 
de ahí que una novela histórica como la de Riva Palacio pudiera motivar una polémica tan 
encendida como la que desató: lo que estaba en juego era la reivindicación o devaluación 
de ciertos actores en el presente. 
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Francisco Zarco, Ignacio Manuel Altamirano y José Tomás de Cuéllar censuraron 
la suspensión de garantías individuales que propuso el presidente en 1868 para 
castigar a asaltantes y ladrones, y se negaron a concederle facultades extraordi-
narias para resolver problemas urgentes como los levantamientos de caudillos. 
A raíz de sus críticas, Cuéllar vivió exiliado en San Luis Potosí entre 1868 y 1870.

Cuéllar, aunque coincidía con Riva Palacio en que el problema era la 
sociedad, era promotor de una solución a largo plazo: la educación. Sus 
publicaciones en El Correo de México, en 1867, insisten en la necesidad de 
instruir a los individuos en valores y principios racionales, de innegable 
origen ilustrado, que rigieran su comportamiento:

Las ideas de más fácil acogida entre los hombres, son las sancionadas 
por la rutina, y las que van precedidas por la fe; las añejas preocupaciones, el 
fanatismo, una idea grotesca acerca de la divinidad, forjada por antepasados 
ignorantes, la perversión de un culto y el absurdo. Las ideas de la Ilustración, 
de reforma, de progreso, las nuevas lecciones de la experiencia, la proscripción 
de los antiguos errores, son acogidas por las inteligencias superiores, por los 
ánimos fuertes, y por todos aquellos cerebros tiernos pero bien dispuestos, 
en los que el azar no ha tenido tiempo de dejar penetrar como impresión 
primera las ideas contrarias.

El azar dejó formar retrógrados serviles y casquivanos.
La educación formó progresistas, liberales y sabios. (Citado en Zavala Díaz 150) 

La difusión de su proyecto educativo continuó en su exilio, en sus cola-
boraciones literarias y periodísticas en el periódico La Ilustración Potosina 
(1869-1870), en el que se publicó la novela costumbrista Ensalada de pollos 
(1869) y que también se encargó de la distribución por entregas de la novela 
que aquí analizo, El pecado del siglo (1869).

Esta novela también toma como modelo de gobernante a Revillagigedo, 
aunque, según se verá más adelante, en un sentido distinto al que se le 
atribuye en el artículo de La Orquesta citado previamente. Lo que quiero 
destacar aquí es que tanto Cuéllar como La Orquesta, ambos asociados al 
liberalismo, para ofrecer soluciones al presente, acudieron, precisamente, a 
un gobierno del periodo colonial que, en la historia, tendió a fortalecer las 
facultades y el control del Estado sobre los individuos y las organizaciones 
sociales, un gobierno derivado del despotismo ilustrado. Esto demuestra una 
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relación más compleja con el pasado de la que se suele aceptar: aquella que 
consiste en el puro rechazo a dicho periodo de la historia nacional. Destaca 
el hecho de que se acude a este pasado para exaltar valores o principios que 
se encuentran en conformidad con las políticas del presente de los autores, y 
así evidencian su universalidad. Sin embargo, estos principios entrarán, a lo 
largo de las novelas, en contradicción con individuos que responden a otros 
valores y creencias, es decir, con una sociedad que no se ajusta a los ideales 
reformistas. A partir de esos individuos se pondrá de manifiesto una realidad 
histórica conflictiva en la que interviene una visión romántica del acontecer.

Es cierto que el rechazo al pasado colonial se expresa desde las primeras 
líneas de Monja y casada y que son los valores del presente la medida a partir 
de la cual se tasa el pasado:

Hace dos siglos y medio México no era ni la sombra de lo que había sido en 
los tiempos de Moctezuma, ni de lo que debía ser en los dichosos años que 
alcanzamos. Las calles estaban desiertas y muchas de ellas convertidas en 
canales; los edificios públicos eran pocos y pobres, y apenas empezaban a 
proyectarse esos inmensos conventos de frailes y de monjas que la mano de 
la Reforma ha convertido ya en habitaciones particulares. (Riva Palacio 1: 2-3)7 

De inmediato se puede advertir que los aspectos negativos del pasado están 
ligados, fundamentalmente, al papel que desempeñaba la Iglesia. De hecho, un 
tema que está presente a lo largo de toda la novela es la influencia nefasta que 
se atribuye a la Iglesia tanto en la vida pública, representada por el conflicto 
entre el arzobispo Juan Pérez de la Serna y el virrey marqués de Gelves, como 
en la privada, a partir de las persecuciones que sufre Blanca de Mejía, la monja 
y casada. Por medio de este mecanismo, se reactiva la oposición, de origen 
ilustrado, entre progreso y retroceso. En este sentido, el presente de la República 
Restaurada, entre cuyos objetivos centrales se encontraba la secularización y 
la separación definitiva de la Iglesia del Estado, se muestra como un tiempo 
que ha superado el pasado, gracias a que ha destruido los edificios sobre los 
que este último se sostenía. Asimismo, se pone de relieve la influencia de las 
ideas liberales en lo que respecta al valor de la propiedad individual, que se 
opone a las organizaciones corporativas.

7	 Énfasis añadido.
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De igual manera, en El pecado del siglo se expresa el rechazo hacia aquellos 
aspectos del pasado que se vinculan con la institución eclesiástica, tal como 
lo asegura una voz autorizada en la novela, el personaje Francisco Primo 
de Verdad:

El clero católico, en el auge de su preponderancia sobre la tierra, logró 
reasumir la vida en el culto.

Las prácticas religiosas debían formar casi la exclusiva ocupación de la mujer.
Todas las acciones estaban forzosamente encadenadas por la práctica 

religiosa.
La libertad de conciencia era el camino al quemadero.
La libertad civil era reputada como blasfemia.
La Inquisición era la campana neumática de las conciencias.
El aire que se respiraba debía comprarse de rodillas.
El poder espiritual quemaba por millones a sus esclavos. (Cuéllar 31) 

Resulta claro que entre ambas novelas hay ciertas diferencias de énfasis 
que coinciden con las preocupaciones de cada autor: mientras en Monja 
y casada la imagen de la Iglesia es la de un poder esencialmente político y 
económico, en El pecado del siglo el énfasis es de carácter social: destaca el 
impacto social e individual de ciertas prácticas religiosas promovidas por el 
clero que impiden el ejercicio de la libertad. Pero, aunque las perspectivas 
difieren, la Iglesia es en ambas un símbolo del retroceso.

En contraste con el rechazo hacia esta institución, en ambas novelas el 
narrador, alter ego del autor y ubicado en el tiempo de la República Restaurada, 
expresa una considerable admiración por los gobernantes afines a las políticas 
ilustradas. El marqués de Gelves, en Monja y casada, es presentado como 
un hombre “inteligente, impetuoso, rígido, escrupulosamente justiciero” 
(Riva Palacio 2: 8), que busca poner remedio a los males que aquejaban a 
la Nueva España en 1623:

Los pobres, oprimidos, no encontraban ni amparo ni justicia; el monopolio 
de los ricos encarecía de tal manera los efectos de primera necesidad, que 
las gentes se morían de hambre.

La justicia se administraba al mejor postor, como una mercancía; los 
caminos y las ciudades estaban llenas de ladrones, salteadores y bandoleros […].
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Por las noches nadie podía ya salir de su casa, porque cuadrillas de 
hombres armados andaban por las calles robando a todo el mundo e 
insultando a todos […].

El marqués de Gelves, con una voluntad firme y con una resolución 
indomable, comenzó a poner en todo el remedio.

Los monopolios de las semillas y de los demás efectos de primera 
necesidad cesaron, bajando así los precios y comenzando a remediarse las 
necesidades de los pobres […].

La justicia comenzó a administrarse a todo el mundo […].
El arzobispo, los oidores y los ministros de la Audiencia, perdieron su 

antigua soberbia y poderío, y por último las cuadrillas que salían por todas 
partes en persecución de los delincuentes, ladrones y salteadores, habían 
logrado aprehender y castigar a muchos. (Riva Palacio 2: 8-9) 

En esta cita se puede advertir la semejanza entre los problemas que se 
atribuyen al pasado colonial y los que se enunciaron al inicio de este apartado 
con respecto a la República Restaurada: inseguridad y robos, monopolios 
que afectaban al comercio, grupos políticos que tendían a debilitar el poder 
del gobernante. En la novela, las reformas de Gelves causan inconformidad 
y provocan el levantamiento de los oidores y del arzobispo (quienes tienen 
el apoyo de la plebe), contra los que, al final, nada puede hacer el buen go-
bernante, por lo que se ve obligado a volver a España. Resulta ser la sociedad 
en su conjunto, movida por intereses y ambiciones privadas, la que se opone 
al cambio, tal como lo advertía Riva Palacio en la carta citada.

Es así que se establece, de manera implícita, una analogía entre pasado y 
presente que vuelve mucho más complejas las relaciones entre los tiempos: el 
pasado, más allá de lo que se refiere a la desamortización de bienes eclesiásticos, 
no es algo superado, sino que es una asignatura pendiente. Así se presenta la 
experiencia romántica de la crisis del individuo de “voluntad firme” y “resolución 
indomable”, que lucha por cambiar un mundo que no corresponde a sus ideales 
e incluso se opone a la realización de estos. Contrario a lo que cabría esperar en 
una narrativa posterior a la independencia política de México frente a España, 
lo que se rescata del pasado colonial es la figura de un gobernante heroico, de 
rasgos románticos, que, paradójicamente, se asemeja a un déspota ilustrado: 
procura concentrar el poder, ejercer un importante control sobre la sociedad 
y su mayor preocupación es la administración eficiente de los recursos. Sin 
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embargo, el gobernante fracasa en la historia, ante una sociedad que, al final 
de la novela, con el tumulto de 1624, logra destituir de su cargo al marqués de 
Gelves, en un desenlace trágico que pareciera advertir al lector sobre los riesgos 
de la oposición a las reformas políticas de su propio presente.

Cabe aclarar que la exaltación del buen gobernante no implica una aceptación 
de la colonialidad, sino que a través de esta figura se proyectan los valores 
compartidos por algunos liberales de la República Restaurada. De esta manera, 
las tendencias políticas del presente se arraigan en el pasado y adquieren mayor 
legitimidad, contribuyen a la conformación de una historia liberal, cuyos 
fundamentos, debido a la circularidad del entramado trágico, resultan más 
míticos que propiamente históricos. Este elemento convive con otros que son 
objeto de rechazo por parte del narrador: algunos de ellos se muestran como 
superados, por ejemplo, la esclavitud o el predominio político de la Iglesia; 
otros parecen pervivir en el presente de la escritura, como la oposición social 
a las reformas.8 Así surge una imagen compleja del tiempo, tejida a partir de 
temas que no se vinculan necesariamente entre sí, sino que se yuxtaponen.

Aquí es importante advertir que la yuxtaposición de elementos significantes, 
cada uno de los cuales responden a problemas distintos, es una característica 
estructural de las dos novelas que aquí analizo.9 De igual manera, las figuras 
individuales, los personajes, se constituyen en tipos10 y encarnan ideas entre 

8	 Ya en la República Restaurada la imagen de Gelves era controversial, como lo atestigua la 
opinión de Manuel Payno, quien, en El libro rojo, asegura que “por medio del despotismo 
y la arbitrariedad [Gelves] quería corregir los vicios que la arbitrariedad y el despotismo 
habían entronizado” (Payno y Riva Palacio 239). 

9	 Un ejemplo de la yuxtaposición de sentidos que se presenta frecuentemente en la novela es 
que el narrador alude a la desigualdad y a la discriminación en la Nueva España: “Dentro 
de la ‘traza’ no podían vivir sino los españoles y algunos de los vencidos que fueran de una 
muy elevada categoría” (Riva Palacio, Monja y casada 1: 55-56), y “entonces un negro, un 
esclavo, no era un hombre, y una dama no temía nunca por su reputación, aun cuando 
aquel juego pasase la noche en su aposento. ¡Tanta era la distancia en que los colocaba el 
color, que ni la misma calumnia se atrevía a acercarlos!” (1: 47). Sin embargo, en la trama, 
ocurren sucesos que contradicen estas aseveraciones. Martín Garatuza es un personaje 
perteneciente a los sectores bajos que vive dentro de la traza y se traslada a donde quiere, 
al igual que Luisa, quien, a pesar de ser mulata y antigua esclava, logra hacerse pasar 
por española y entrar en los círculos más altos de la sociedad. Por un lado, las palabras 
del narrador hacen eco de un lugar común sobre el pasado colonial que en su momento 
fue un elemento que permitió justificar la independencia; por otro, las acciones de estos 
personajes responden a la tendencia de la novela a crear la imagen de un mundo colonial 
caótico en el que todos los órdenes y las jerarquías son transgredidos. 

10	 De acuerdo con Mijaíl Bajtín, “el tipo es una postura pasiva de la personalidad colectiva. 
Lo esencial en esta forma de interrelación entre el héroe y el autor es lo siguiente: en el 
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las que no se establece una relación necesaria en términos narrativos; su 
esencia es impuesta desde el exterior, desde las preconcepciones del autor 
o de su época, y no desde la circunstancia espaciotemporal colonial o desde 
una lógica interna de la trama. Algunos de estos personajes constituyen 
estereotipos que reafirman un imaginario sobre el pasado colonial que se 
fue construyendo, como el español avaro o la criolla perseguida; en otros, 
se proyectan los valores y antivalores del presente, como el buen gobernante 
y el fanático religioso. Son estos últimos los que tienden a desestabilizar la 
imagen de un pasado histórico y favorecen interpretaciones alegóricas en 
las que lo que se dice sobre el pasado es también válido para el presente.

Personajes y sucesos, en la estructura tradicional de la novela de aventuras,11 
tienden a yuxtaponerse, de tal manera que predominan las relaciones casuales 
y no las causales. Las novelas se conforman a partir de varias historias cuya 
relación es temática antes que narrativa; por eso, a veces ciertos elementos parecen 
entrar en contradicción.12 Estas características composicionales sugieren que 
la función central de los textos literarios es difundir contenidos ideológicos.

excedente del autor determinado por su extraposición, el elemento cognoscitivo tiene una 
importancia preponderante”, y “la generalización intuitiva que fundamenta la tipicidad de 
la imagen del hombre presupone una extraposición firme, tranquila, segura y plenamente 
autoritaria con respecto al personaje” (160-161). La extraposición consiste en “una coloca-
ción desde fuera, espacial y temporalmente hablando, de los valores y del sentido, la cual 
permite armar la totalidad del personaje que internamente está disperso en el mundo 
determinista del conocimiento, así como en el abierto acontecer del acto ético” (21). Es la 
extraposición la que permite completar al personaje y darle un sentido inaccesible para sí 
mismo, ya que está inmerso en el mundo que le ha creado su autor. Existen distintos tipos 
de extraposición, cuya diferencia consiste en el grado de resistencia que puede ofrecer el 
mismo personaje al punto de vista del autor. En el caso de la extraposición autoritaria, 
el autor no es receptivo frente a las posibles resistencias del personaje, porque el mundo 
al que este último pertenece “parece estar muerto valorativamente” para su creador. 
Entonces, “la orientación ético-cognoscitiva de sus personajes es inaceptable” (161). 

11	 Para una comprensión profunda de la estructura tradicional de la novela de aventuras, véase 
de Bajtín “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Estética de la creación verbal.

12	 Así, por ejemplo, Blanca de Mejía es un personaje en el que no se manifiesta el paso del 
tiempo. A pesar de los nueve años que transcurren en la novela y de que, en ese lapso, 
Blanca fue torturada por la Inquisición y perdió algunos dientes, al final del relato un 
asaltante de caminos la secuestra, no nota ninguna marca y se enamora perdidamente 
de su belleza. Podría pensarse en un error de continuidad si no se tratara de una 
constante en la novela. Los personajes responden en su imagen física, en su hacer y su 
decir, a la necesidad de crear intriga, propia de la novela de aventuras, y a los elementos 
ideológicos que desea ilustrar el narrador en un momento determinado. Así, el caso 
de Blanca, en un primer momento, sirve para ilustrar las crueldades que se atribuyen 
a la Inquisición y, en otro, la inseguridad que se vive en el mundo narrado. 
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En lo que respecta al problema del gobierno, también en El pecado del 
siglo aparece la imagen general de un mundo colonial caótico que se asemeja 
al presente, lleno de creencias falsas, vicios, corrupción, inseguridad y robos, 
que se constituyen en una dificultad para que una joven pareja contraiga 
matrimonio. De hecho, una de las acciones principales del relato gira en 
torno a un suceso histórico de 1789: el robo y asesinato violento de la familia 
Dongo por parte de unos hidalgos. En este contexto, el segundo conde de 
Revillagigedo encarna un ideal de gobierno basado en principios ilustrados, 
porque se encarga de imponer orden a todos los ámbitos de la vida: proyectó 
una serie de reformas en la administración, procuró “la decencia pública” 
(Cuéllar, El pecado 232), “dictó sus primeras medidas para el establecimiento 
de la policía de seguridad” (241). Esto permite, al final del relato, atrapar a 
los asesinos de la familia Dongo.

Nuevamente, el vínculo entre pasado y presente se establece mediante los 
gobiernos, a los que se les atribuye la búsqueda del bienestar y el orden social 
secular, acordes con ciertos valores ilustrados que así manifiestan su vigencia 
en la República Restaurada. Pero Revillagigedo, a diferencia de Gelves, no 
aparece como un virrey que busca imponer su proyecto de gobierno sobre 
otros individuos y mucho menos coartar sus libertades, más bien, se muestra 
como un buen administrador que se limita a ejecutar la ley. Aunque ambos 
gobernantes se alimentan de ideales ilustrados de orden, la forma en que 
esos ideales son interpretados resulta considerablemente distinta.

En una suerte de licencia poética, al lado de Revillagigedo, como su asesor, 
aparece Francisco Primo de Verdad, una figura igualmente ilustrada. Contrario 
a lo que cabría esperarse, este personaje es ajeno a los ideales de independencia 
política que se le reconocen actualmente y que Manuel Payno le atribuyó en 
El libro rojo, en 1871: “con todo el fuego de un republicano; habló de patria, 
de libertad, de independencia, y por último proclamó allí mismo, delante 
del virrey y del arzobispo y de la audiencia, y de los inquisidores, el dogma 
de la soberanía popular” (Payno y Riva Palacio 303). En la novela de Cuéllar, 
es un aliado del gobierno y colabora en el descubrimiento de los asesinos 
de la familia Dongo. Su papel es, sobre todo, filosófico y educativo: difunde 
el pensamiento ilustrado y, en las discusiones que entabla con un sacerdote, 
señala los errores que ha cometido la Iglesia en la educación de las personas.

Resulta sintomático que, a pesar de que la diégesis se sitúa en 1789, no 
haya una sola mención a la Revolución francesa. El pecado del siglo es una 
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novela escrita en un periodo posterior a las grandes revoluciones sociales, 
y a las crisis derivadas de estas, que tiende a censurar o negar el valor de la 
participación activa de la sociedad en la vida pública. La novela se retrotrae 
a ideales y principios que preceden a esa crisis, en una especie de evasión 
romántica pasada por el tamiz de los valores ilustrados. Aparentemente, lo 
que activa la exaltación de ciertos elementos del pasado es el anhelo de una 
praxis política distinta de la que tiene lugar en el presente. En contraste, el 
resto del pasado es asociado con antivalores como el desorden, los vicios que 
trascienden a la vida pública, los falsos valores del origen nobiliario, encarnados 
en los tres hidalgos que cometen el asesinato de la familia Dongo, así como 
la falsa religiosidad difundida por una Iglesia a la que se le atribuye un alto 
grado de corrupción, representada en la historia de don Manuel de la Rosa.

Esta novela tiende a establecer un vínculo mucho más estrecho que el de 
Monja y casada con los principios ilustrados. En particular, se puede advertir 
una gran influencia de las obras de Francisco Sedano e Hipólito Villarroel, 
ambos funcionarios del gobierno a finales del siglo xviii, en la representa-
ción de la Ciudad de México como un lugar lleno de vicios, bajas pasiones, 
ambiciones desmedidas, prostitución y suciedad. Asimismo, aquí no hay un 
gobernante heroico que pretenda imponerse a un mundo adverso. La trama es 
esencialmente cómica, como ocurre frecuentemente en la literatura ilustrada. 
Son la Providencia, la razón y la justicia las que asisten a Revillagigedo en la 
consecución de sus propósitos, de manera que los principios universales son 
los que reconcilian a los hombres y se imponen a la contingencia del mundo.

Hasta ahora las reflexiones se han centrado en la representación de los 
gobernantes, porque estos permiten poner en claro la relación que las novelas 
establecen con su propio presente, lo que a fin de cuentas explica ciertas tendencias 
en sus respectivas poéticas. La ficción parece constituirse en una forma de dar 
respuesta a inquietudes vigentes en la República Restaurada: ¿cuál es la raíz de 
los problemas del presente?, ¿cómo lograr un orden en una sociedad caótica?, 
¿qué papel debe desempeñar el gobernante en la consecución de ese objetivo?

Como se pudo advertir, en ambas novelas se atribuye al gobernante un papel 
fundamental como garante del orden social. Lo que resulta interesante es que, 
en Monja y casada, el narrador representa a Gelves con matices románticos 
y heroicos, pero es él quien, en la práctica, dispone mayores medidas para 
coartar la libertad de ciertos sectores, ya sea a través de la supresión de los 
monopolios o por medio del control de la conducta de los sectores altos de la 
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sociedad.13 En la poética romántica, se les da mayor relevancia a las acciones 
de un solo individuo en la transformación de la sociedad; sin embargo, esta 
intervención, según lo revela la propia narrativa en que se ve inmerso el 
personaje, implica la imposición de un ser y del proyecto que representa 
sobre otros, los cuales necesariamente ofrecerán resistencia.

En contraste, en la novela de Cuéllar, Revillagigedo no solo es un para-
digma del gobernante ilustrado, sino uno mucho más liberal que Gelves, 
porque se limita a castigar a los que han cometido crímenes sancionados 
por la ley y a tomar medidas que, como la organización de la policía y la 
limpieza, garanticen una mejor convivencia pública, sin que ello implique 
una intervención directa en la economía o en la vida de las personas.

Es Primo de Verdad, hombre de letras que asesora al gobernante, quien 
procura convencer a algunas personas de los perjuicios que causa el clero y la 
religión mal entendidos. Se opone a la educación eclesiástica, pues considera 
que esta coarta el ejercicio de la libertad. Así se lo hace saber a un sacerdote:

Usted menos que nadie debería sorprenderse al contemplar los frutos de la 
tiranía religiosa. El despotismo ha llenado el mundo de mártires y esclavos, 
de ignorantes y seres abyectos, pero en la terrible lección de la desgracia, 
se levantan un día los oprimidos y rompen sus cadenas: tiempo vendrá en 
que el clero católico predominante y omnímodo, sienta rugir el volcán bajo 
el pedestal de su grandeza. (Cuéllar, El pecado 142) 

Sin embargo, Primo de Verdad tampoco intenta intervenir en la conducta 
de nadie, opina en los asuntos que le consultan y sus interlocutores deciden 
si lo escuchan o no. Como la transmisión de valores se traslada al hombre 
de letras que no tiene autoridad legal, se crea la impresión de que la libertad 
queda completamente garantizada, de manera que la prevención y solución de 
los problemas sociales es responsabilidad de cada individuo. En este sentido, 
lo que resulta paradójico es que la solución final de la novela consista en la 
muerte providencial de todos los opositores al ideal de orden que los perso-
najes ilustrados encarnan y no en una conciliación derivada de la difusión del 
pensamiento ilustrado.

13	 Solo hasta 1884, cuando Riva Palacio se encuentre encarcelado por el presidente, Gelves 
será caracterizado por “su excesivo rigor e intolerancia”, en el libro México a través de los 
siglos (Riva Palacio 582). 
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Para concluir este apartado, es necesario advertir que los gobernantes repre-
sentan una cara de la libertad: son la influencia exterior que puede coartarla, o no, 
e implican una postura ética frente al deber ser. La novela de Riva Palacio, autor 
mucho más cercano a la política del presidente Juárez, muestra admiración por 
un gobierno fuerte y activo que requiere del respaldo de la sociedad. Al mismo 
tiempo, reafirma la separación de la Iglesia y el Estado que se llevó a cabo a partir 
de la Reforma; en cambio, la novela de Cuéllar, exiliado en San Luis Potosí, luego 
de su rechazo a las medidas de Juárez, aunque reconoce la importancia del orden 
social, limita considerablemente el papel del gobernante. Aún queda por ver de 
qué forma se conciben la libertad y su ejercicio en relación con los individuos 
comunes, en el marco de narrativas que buscan dar respuesta a la crisis de la 
República Restaurada, cuando la sociedad en general, según las aseveraciones 
de Riva Palacio previamente citadas, parece oponerse a toda reforma.

El individuo y la libertad

Las novelas analizadas comparten una característica fundamental en 
su representación del individuo común: todo deseo o ambición personal 
tiene connotaciones negativas, es objeto de censura por parte del narrador 
o recibe un castigo dentro de la trama; únicamente aquellos personajes que 
carecen de ambiciones personales cuentan con la empatía del narrador, pero 
son afectados por unas tramas en las que solo los apasionados y ambiciosos 
desempeñan un papel activo, que resulta siempre perjudicial.

Así, el narrador de Monja y casada manifiesta empatía por Blanca de 
Mejía, víctima al estilo romántico, porque el mundo en el que vive coarta 
su libertad. Sin embargo, a esta opresión no se opone ninguna voluntad. A 
diferencia de heroínas románticas, como Margarita, en Fausto, o Mercedes, 
en El conde de Montecristo, Blanca no tiene un ideal o una postura ética 
que impulse sus acciones. Este personaje está inmerso en una novela de 
aventuras, y su vida, como la del resto de los personajes, consiste en una serie 
de acciones yuxtapuestas que carecen de un elemento de cohesión más allá 
de la aventura misma. Cada acción de Blanca es una reacción a un suceso 
que permite ilustrar ideas de distinto orden. Así, al inicio, ella representa a 
la criolla víctima del hermano español que la maltrata; después, se convierte 
en la protagonista de una historia de amor en la que sufre un desengaño 
cuando descubre que César de Villaclara se enamora de otra mujer; decide 



96

Hernández Landa Valencia, Verónica · Liberalismo, iluminismo y romanticismo: el problema de...

encerrarse en un convento, pero se siente a disgusto ahí y escapa, por lo que 
es víctima de la persecución inquisitorial; cuando se reencuentra casualmente 
con Villaclara, ambos se vuelven protagonistas de una historia de amor 
perseguido; más adelante, César desaparece de la vida de Blanca, quien al 
final es perseguida por un salteador de caminos que amenaza su virtud y la 
orilla al suicidio. Es así como no se puede sostener que el amor, o cualquier 
otro ideal, sea el objetivo o propósito de vida de Blanca. El sentido de su 
libertad queda como un elemento inexplorado en la narración.

En contraste, otros personajes sí tienen un propósito, que resulta positivo 
únicamente cuando consiste en el servicio a los demás. Así, por ejemplo, 
Martín Garatuza tiene dos facetas: “era un perdido, un truhan, hipócrita en 
presencia del arzobispo”, es decir, cuando sirve a la Iglesia y forma parte del 
tumulto de 1624; en contraste, “era un tipo de lealtad y de abnegación para sus 
amigos” (Riva Palacio, Monja y casada 1: 54), cuando se sacrifica a sí mismo 
para ayudar a otros personajes, como Blanca de Mejía y Fernando Quesada. 
El negro Teodoro, por su parte, es un héroe porque sacrifica su seguridad 
constantemente para salvar a Blanca de Mejía, e incluso decide mantener por 
un buen tiempo una posición de sirviente, a pesar de ser un negro liberto, 
con tal de permanecer cerca de ella. La carencia de ambición personal y 
la disposición al autosacrificio en beneficio de otros es lo que los vincula 
con el héroe desinteresado, que el romanticismo recuperó de las novelas de 
caballerías. Sin embargo, al carecer de un ideario propio, la individualidad de 
estos personajes de los sectores bajos termina diluyéndose. Su subordinación 
voluntaria a personajes de los sectores altos, que tampoco tienen iniciativa 
ni ambiciones, proyecta un ideal de sociedad altamente jerarquizado, que no 
contempla la movilidad ni la participación activa de sus integrantes.

En este sentido, aquellos que, en Monja y casada, procuran para sí un 
ascenso social, ventajas económicas o la satisfacción de deseos amorosos 
resultan moralmente reprobables. Siempre emplean recursos viles, como la 
intriga, el engaño y el asesinato, para la consecución de sus objetivos. Ellos 
representan el desorden y la oposición a las reformas que pretende imponer 
el buen gobernante. Tal es el caso de la mulata Luisa, quien traicionó a su 
enamorado y a su antiguo amo para ascender socialmente, y se alió al arzo-
bispo para satisfacer su ambición de poder; también es el caso de Pedro de 
Mejía, el cual persiguió a su hermana Blanca para apoderarse de sus bienes, 
y del arzobispo Pérez de la Serna, quien promovió el tumulto de 1624 para 
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consolidar su poder político frente a Gelves. De esta manera, el buen ejercicio 
de la libertad pareciera reducido al sacrificio, a la sumisión a los proyectos del 
gobernante y a la anulación del yo como ser deseante, aquel que definiría al 
hombre moderno y progresista que se propone transformar su circunstancia.

En el caso de El pecado del siglo, aunque también es una novela que yuxta-
pone las aventuras de distintos personajes, la forma en que se representa y da 
sentido a estos últimos es considerablemente distinta: el didactismo ilustrado 
está presente en las sentencias del narrador y en las acciones y las palabras de 
los personajes-tipo que confirman el punto de vista del primero. El narrador 
ilustrado diserta sobre la moral y la historia se constituye en maestra de la 
vida. En este sentido, cada situación ejemplifica su postura frente al deber ser, 
cada personaje encarna un valor o antivalor que se propone como universal 
y, a través de ellos, se perfila el ideal de ciudadano que permitirá ordenar el 
mundo de la República Restaurada.

Aquí el romanticismo, más allá de la nostalgia, en la crisis presente, 
por un orden pasado, tiende a aparecer como un elemento ajeno que crea 
disonancias, que no tiene cabida en el mundo ilustrado, al que se encamina el 
desenlace de la novela. Así ocurre con Margarita, víctima inocente y seducida, 
reminiscencia de Fausto, quien se exilia en un convento, luego de reconocer 
que no puede vivir en un mundo sin la pasión que le inspira su seductor. Lo 
mismo pasa con la historia de Teodora, bruja desesperada por encontrar a su 
hijo perdido, que está inspirada en las leyendas populares del moro expósito 
y la mulata de Córdoba. Como mujer traicionada y perseguida que busca a su 
hijo, provoca simpatía, pero al mismo tiempo es censurada por sus pasiones 
y por fomentar la superstición, así que su destino final es la muerte.

Siguiendo la tendencia de algunos pensadores que se encontraron en la 
transición hacia el romanticismo, como Chateubriand, y en conformidad con 
las políticas reformistas que rechazan a la Iglesia como institución dominante en 
la vida pública, pero que no renuncian al cristianismo, los principios ilustrados 
y seculares son conciliados con los religiosos. Entonces, se intensifica la imagen 
de universalidad pero también de anclaje con lo sagrado. De esta manera, los 
crímenes que se cometen a lo largo de la novela, observados desde una pers-
pectiva secular, reciben nombres de origen religioso, pero quedan desligados 
de cualquier vínculo con la Iglesia: pecado, disipación y expiación son palabras 
con las que se explican los acontecimientos, que están en el título general y 
en el de las dos partes de la novela de Cuéllar. Asimismo, un fragmento del 
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Eclesiástico es el epígrafe de la obra: “Dios, después de haber criado al hombre, 
le ha dejado en las manos de su propio consejo. La vida y la muerte, el bien y 
el mal, se hallan delante del hombre, y aquello que haya escogido, se le dará” 
(Eclc. 15, 14-18). Este presenta el problema central en el relato: el ejercicio del 
libre albedrío. “No matarás” y “no robarás” son mandamientos bíblicos que 
subrayan el carácter criminal de ciertos actos y anticipan el castigo.

Los paratextos de origen bíblico muestran que un problema central en la 
novela se relaciona con el ejercicio de la libertad. Este se limita a la elección 
entre alternativas cuyo valor y consecuencias están dados de antemano, por 
tanto, el individuo no los construye. No es ningún gobernante el que impone 
las normas, sino un principio superior, ahistórico, de manera que resultan 
más autoritarias que las iniciativas de Gelves.

En el entramado de El pecado del siglo se pueden advertir dos tipos de 
personajes que representan las opciones de vida que el hombre puede elegir. 
Por un lado, los principios ilustrados y racionalistas son encarnados por 
Revillagigedo, Primo de Verdad y por la pareja Carlos e Isabel, cuyo matri-
monio es obstaculizado por la crisis social que se representa en la novela. 
Todos ellos hacen uso correcto de su libre albedrío, en la medida en que 
no cometen crímenes y buscan el bienestar del prójimo; a través de ellos se 
figura el progreso de la sociedad. Al igual que los personajes que la mirada 
del narrador favorece en Monja y casada, carecen de deseos y ambiciones 
personales. Así, el mayor anhelo de Carlos es cumplir con las labores que la 
sociedad esperaría de él: ejercer su profesión como médico y casarse. Él no 
siente una pasión arrebatadora por su novia y tampoco ambiciona riquezas, 
un ascenso social o un puesto público; simplemente es un hombre común 
que procura desempeñarse en conformidad con el lugar social que ocupa, 
de la misma manera que lo hace Revillagigedo como gobernante y Primo 
de Verdad como hombre de letras. Todos ellos aparecen casi siempre solos, 
no pertenecen a ninguna asociación; eso los aísla de influencias externas 
nefastas pero también de cualquier iniciativa que pueda tener impacto en 
la vida pública. El ejercicio del libre albedrío se limita a asumir el rol social 
que le corresponde a cada quien, y eso no implica un conflicto interior.

Estos personajes están ubicados en el pasado, pero por sí mismos carecen 
de un anclaje en la realidad histórica, no tienen pasado o una historia de vida: 
nunca se dice dónde nacieron, quiénes fueron sus padres, cómo llegaron al 
lugar donde se encuentran, cómo se relacionan con el resto de los miembros 
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de la sociedad. Esta falta de arraigo fortalece el carácter universal de los 
valores que representan. Debido a que son los únicos sobrevivientes al final 
del relato, son los que se proyectan como posibilidad de futuro. Sin embargo, 
el que no tengan pasado también implica que su ser carece de un fundamento 
o base histórica. Esto, aunado al hecho de que no desean ni ambicionan, los 
reduce a un ideal cuyas posibilidades de existencia en un mundo histórico 
real quedan sin explicación.

Por otro lado, el resto de los personajes representan antivalores o pecados 
—ya que se oponen a ideales de progreso y civilización ilustrados—, como 
la irracionalidad, la lujuria, la ambición, el robo, la superstición, el ocio y la 
suciedad. Aquellos que desean, que aspiran a ser algo distinto de lo que son, a 
intervenir en el mundo y que, por lo mismo, parecen ser más humanos, más 
reales, son objeto de rechazo. A diferencia de los mencionados en el párrafo 
anterior, los pecadores sí tienen un pasado que los explica: se nos dice dónde 
nacieron, quiénes eran sus padres, cómo fueron educados, cuáles son las 
causas que los llevaron a una situación concreta, con quiénes se relacionan 
en la sociedad. El ser pasado adquiere una connotación negativa, pues explica 
por qué los hombres no pueden hacer uso correcto del libre albedrío. Así, 
las falsas ideas de nobleza fomentaron en los hidalgos un amor por el ocio 
y por comodidades que no pueden costearse. Acuden al juego, a la estafa y 
al robo para obtener un dinero que, de otra forma, tendrían que conseguir 
por medio del trabajo. En este mismo sentido, la educación religiosa, “la 
coacción ejercida sobre la conciencia, quiero decir, de la educación que 
prescribe el clero hoy” (Cuéllar, El pecado 139), es la que impide que don 
Manuel de la Rosa cumpla sinceramente sus obligaciones como esposo y 
se vea incapaz de resistir a la tentación de un amorío ilícito.

Pareciera que el pasado es un lastre para el correcto actuar de los personajes, 
de manera que al final de la novela se ven condenados a la muerte. La posibilidad 
de un futuro ideal queda, entonces, condicionada por la desaparición del pasado 
y de las pasiones representadas por este último, así como por la proliferación de 
hombres nuevos, como Carlos, Primo de Verdad y Revillagigedo, con valores 
acordes con los ideales ilustrados de sociedad, pero que carecen, a falta de 
ambiciones personales, de pasiones y pasado, de individualidad.

En ambas novelas se muestra que la ambición, las pasiones arrebatadas, 
el deseo de ocupar un lugar social distinto del dado por nacimiento o de 
participar activamente en la política conducen siempre a situaciones límite 
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que generan disturbios sociales y desgracias a seres inocentes. El pasado 
sirve de ejemplo sobre el carácter nocivo de las pasiones que desencadenan 
el desorden social, un lastre para la realización de proyectos gubernamentales 
en la República Restaurada. En contraste, ambas novelas manifiestan su 
empatía por seres pasivos o dispuestos a subordinarse a cierto orden.

La paradoja subyacente a ambas novelas consiste en que pueden vislumbrar 
esa sociedad bullente, inquieta y deseante, a través de personajes que se rebelan 
al orden establecido, pero no logran visibilizar una forma de conciliarlos 
con el ideal de orden proyectado por los hombres de letras de la República 
Restaurada. A la alternativa de un gobernante autoritario y romántico que 
ofrece la novela de Riva Palacio, la novela de Cuéllar opone una educación 
ilustrada, cuyos principios resultan igualmente restrictivos para el individuo. 
No obstante, los propios relatos hacen evidente la inefectividad de ambas 
propuestas para transformar a la sociedad.

A manera de conclusión

A partir del análisis de las novelas se puede advertir que algunos plantea-
mientos, modelos y formas de representación de origen ilustrado influyeron 
en la reflexión sobre la realidad mexicana aún en la segunda mitad del siglo 
xix: el didactismo literario estaba vigente en 1869, al igual que la tendencia a 
contraponer pasado y presente en términos de progreso y retroceso, a crear 
los personajes en función de tipos, con valores considerados universales, a 
representar gobernantes modélicos que se proponen reformar a la sociedad. El 
iluminismo también influyó en un concepto de libertad restringida que adoptó 
el liberalismo mexicano posterior a la Reforma y que se difundió en las obras 
tratadas, una libertad que se subordinó a la consolidación de un ideal de nación.

Algunas tendencias románticas también muestran su vitalidad en la forma de 
representar una realidad conflictiva, en la que el individuo se ve amenazado por 
un mundo que se opone al ejercicio de su libertad o que dificulta la realización 
de ciertos ideales, así como en el esfuerzo por legitimar los proyectos políticos 
del presente a través de su arraigo en un pasado histórico. Es la combinación 
entre romanticismo e iluminismo la que genera una imagen contradictoria 
de las relaciones entre el presente y el pasado, el cual es objeto de rechazo, 
pero al mismo tiempo funge como un espejo del presente; es, asimismo, el 
lugar en que se arraigan ciertos valores de este último.
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La perspectiva desde la cual se abordan los problemas en un contexto deter-
minado incide en la forma en que se combinan ciertos elementos derivados de 
las corrientes de pensamiento europeas y en cómo se plantea una concepción 
particular del papel del hombre en el mundo, así como de la manera en que puede 
ejercer su libertad. Mientras la novela del magistrado Riva Palacio idealiza, al 
estilo romántico, al gobernante heroico que busca imponerse sobre una sociedad 
adversa, coartando sus libertades en la persecución de un bien mayor, la novela 
del exiliado Cuéllar reduce el papel del gobernante a un administrador y sitúa 
el problema de la libertad en el ámbito social. Esta novela ofrece soluciones 
igualmente coercitivas, en la medida en que la libertad se limita a elegir entre 
conductas cuyo valor está dado de antemano, y la correcta elección está condi-
cionada por una educación ilustrada. En ambos casos, la propia narración hace 
visibles las paradojas subyacentes a estas formas de conceptualizar el mundo.
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Este artículo comprende a la Ciudad de México de fines del siglo xix como un imaginario sonoro. Para 
analizar esta propuesta estética, la novela La Rumba, de Ángel de Campo, apodado Micrós, será el sujeto 
principal de análisis. Queremos evidenciar el entramado subyacente que forman las sonoridades de la 
cotidianeidad suburbana y la tensión dramática de la obra. Este ejercicio crítico estudia la forma en la 
que los cambios tecnológicos pueden modificar las estrategias narrativas y ayudar a construir aquello 
que se suele llamar marca de época: una suerte de tatuaje en la piel de la letra. En este marco, el artículo 
entiende el modo en el que Micrós utilizó diversas estrategias sensoriales, el oído, principalmente, para 
describir su ciudad imaginada, la ciudad imaginada por sus habitantes y aquella Ciudad de México del 
Porfiriato, que antes que urbe solo era un constructo ideal.
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La Rumba by Ángel de Campo: Nineteenth-century Mexico City as Sound Imagery

This article sees Mexico City at the end of the nineteenth century as sound imagery. The main subject 
of analysis for this aesthetic proposal will be the novel La Rumba (The Rumba), by Ángel de Campo, 
nicknamed Micrós. We want to show the underlying framework formed by the sounds of everyday city 
life and the work’s dramatic tension. This critical exercise studies how technological changes can modify 
narrative strategies and help build what is commonly called the trademark of the time: a sort of brand 
on the skin of letters. In this context, the article examines how Micrós used diverse sensory strategies, 
mainly hearing, to describe his imagined city, the city imagined by its inhabitants and the Mexico City 
of Porfirio Díaz, which before being a city was just an ideal construct.

Key words: Ángel de Campo; La Rumba; nineteenth century; sound imagery.

La Rumba de Ángel de Campo: a Cidade do México do século xix  
como imaginário sonoro

Este artigo compreende a Cidade do México do final do século xix como um imaginário sonoro. Para 
analisar essa proposta estética, o romance La Rumba, de Ángel de Campo, alcunhado por Micrós, 
será o sujeito principal de análise. Queremos evidenciar a estrutura subjacente que as sonoridades da 
cotidianidade suburbana e a tensão dramática da obra formam. Esse exercício crítico estuda como as 
mudanças tecnológicas podem modificar as estratégias narrativas e ajudar a construir aquilo que se 
costuma chamar marca de época: uma sorte de tatuagem na pele da letra. Nesse âmbito, o artigo entende 
o modo no qual Micrós utilizou diversas estratégias sensoriais, o ouvido, principalmente, para descrever 
sua cidade imaginada, a cidade imaginada por seus habitantes e aquela Cidade do México do Porfiriato, 
que, antes de ser urbe, era somente um construto ideal.

Palavras-chave: Ángel de Campo; La Rumba; século xix; imaginários sonoros.
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i. La ciudad: palimpsesto de la imaginación

La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la 
 crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalópolis”, la ciudad 

 continua, uniforme, que va cubriendo el mundo.
Italo Calvino, Las ciudades invisibles

¿Qué es una ciudad? ¿Cómo se construye su identidad? ¿En dónde 
existe? En primera instancia, pareciera que estas preguntas tiene obvias 
e inmediatas respuestas; sin embargo, al pensarlo detenidamente, pronto 

caeremos en la cuenta de que las respuestas pueden ser tantas y tan variadas 
como quienes las habitan, porque cada quien las recrea, las imagina de 
diferente manera, las construye según su estamento social, su cultura y su 
poder creativo, entre otros factores subjetivos.

Si la ciudad, como concepto más que como mera materia domesticada 
por la arquitectura y la historia, está en constante transformación en virtud 
de la muerte y el nacimiento de sus habitantes, entonces, ¿cómo podemos 
decir “esta es, esta ha sido, esta fue una ciudad”? Podemos, sí, apoyarnos 
en la historia de la ideas para comprender ciertos rasgos de la morfología 
de las ciudades relacionados con su función social,1 para entender así su 
transformación física, la demolición de algunos signos de época y el sur-
gimiento de otros que tarde o temprano serán destruidos; pero, de nuevo, 
¿solo eso es la ciudad? O es algo más allá que concreto, acero y cristal.

Para resolver, en parte, lo anterior, habremos de seguir la propuesta que 
Italo Calvino enuncia en Las ciudades invisibles, y estudiar a la ciudad como 
una representación imaginaria,2 producto de la mezcla, en la memoria, de 
lo objetivo percibido por los sentidos y la capacidad creativa de la imagi-

1	 Los casos más paradigmáticos y opuestos de esta situación serían, por un lado, la 
Staatliche Bauhaus (1919), escuela alemana liderada por Ludwing Mies van der Rohe, 
cuyo énfasis se sintetiza en una de sus máximas programáticas: “la forma sigue a la 
función”, es decir, el diseño depende de la función para la que fue concebido el objeto. 
Y, en el lado opuesto, tendríamos dos escuelas emparentadas: el art nouveau (1920) y 
su heredero, el art decó, ambas derivaciones del modernismo arquitectónico.

2	 Proviene del latín civitatem, derivado de civis: ‘ciudadano’. Es significativa la estabilidad 
formal y fonética de la palabra, tanto en las lenguas de origen latino como en las 
anglosajonas: en italiano, città; en inglés, city; en francés, cité; en catalán, ciutat. Esto 
confirma su raíz indoeuropea, que es kei: ‘yacer, hogar, querido’. 



108

Pineda, Carlos · La Rumba de Ángel de Campo: la Ciudad de México del siglo xix...

nación. Entendemos esta última, más allá de su concepción clásica, como 
una actividad del individuo que desborda el ámbito del arte, para ir hacia el 
universo de las ciencias duras y, por extensión, hacia la construcción de la 
realidad. Por ello es que la actividad imaginaria (consciente o no) se vuelve 
un actor indispensable para la construcción social del espacio y del tiempo, 
y, por extensión, de las singularidades de cada ciudad, en cada época, en 
cada individuo e incluso en cada etapa de la existencia de quien la vive.

Si lo anterior es cierto, entonces cabría preguntarnos ahora hasta dónde 
la literatura (en particular la novela, pues a diferencia de la poesía, con sus 
excepciones, se apoya fuertemente en la descripción de lugares y, además, 
en ocasiones refleja el espacio citadino en el que fue creada o al cual se 
refiere hiperbólicamente), a partir de su mundo ficticio, es decir, puramente 
imaginario,3 nos puede ofrecer material memorioso, evocador, en el cual 
podamos basarnos para reconstruir aquellas ciudades que ya no son lo que 
fueron por gracia del paso de los hombres y del tiempo, pero que, gracias 
a las obras literarias, permanecen en el espacio (Bachelard), guardando, en 
sus intersticios líricos y sus oquedades míticas, algunas esencias que nos 
dicen cosas sobre su pasado. Estas ciudades literarias4 son, por lo tanto, 
ecos, palpitaciones de la vida de los habitantes que la gozaron y la sufrieron.

Para confirmar el planteamiento anterior, consideremos lo que Cornelius 
Castoriadis, desde los estudios de los imaginarios, plantea en este sentido. 
Abilio Vergara reelabora el argumento de Castoriadis así:

El imaginario debe ser distinguido radicalmente de los usos que lo asocian 
constitutiva y estructuralmente con lo “especular” […]. “[N]o es la imagen de”, 
si no [la] “creación incesante y esencialmente indeterminada (social-histórica, 
psíquica) de figuras / formas / imágenes […]”. El imaginario no tiene un objeto 
a reflejar, sino deseos de proyectar, y en todo caso, [de] elaborar mediante el 
simbolismo. (Vergara Figueroa 46-47) 

3	 Así sea una novela realista, testimonial o incluso biográfica, ya que el mero hecho 
de fijar literariamente materiales orales, antropológicos, sociológicos implica una 
ficcionalización, al desnaturalizarlos y aislarlos de su nicho cultural original.

4	 Una útil metáfora visual para entender estas ciudades sobrepuestas, que se intersectan 
en los imaginarios, es el largometraje Dark City, dirigido por Alex Proyas.
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Es, precisamente, esta última parte de la cita la que nos puede servir para 
demostrar la siguiente tesis: el texto literario, como ente imaginario, nos puede 
ofrecer elementos que, más allá de sus cualidades específicamente estéticas, 
tengan una relación directa con la realidad que evocan, sin perder de vista 
su naturaleza eminentemente lingüística. Así, estos elementos literarios se 
sitúan en la frontera entre lo real y lo imaginado como constructos5 que, 
en algún momento de la historia de la ciudad, fueron realidades vividas, 
espacios habitados.

Con base en estos planteamientos, bien podemos justificar que una obra 
de ficción como la novela Santa, publicada en 1903 por Federico Gamboa, 
además de las evidentes concomitancias entre sus descripciones de la ciudad 
y los datos duros que de ella se tienen, se considere una suerte de mapa 
literario de la Ciudad de México de principios del siglo xx, gracias, sobre 
todo, a su habilidad descriptiva de las estructuras mobiliarias, la traza urbana, 
etcétera. Como muestra de ello basta recordar el inicio de la novela, en el 
que el cochero le dice a Santa: “Aquí es”, y ella le cuestiona: “¿En dónde?”, 
refiriéndose al lugar que él le indica diciendo “allá al fondo” (7).6 Como 
podemos ver, a partir de la mirada de los personajes el lector da cuenta de 
la profundidad y la oscuridad, y, por lo tanto, de la luz que la limita.

En este orden de ideas, recordemos que justo cincuenta años después de 
Santa, Juan Rulfo publica, en 1953, la colección de cuentos El llano en llamas, 
dentro de la que aparece “¿No oyes ladrar a los perros?”. Al inicio de este cuento, 
en el primer diálogo, dice el padre: “Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si 
no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte”. Al final del 
relato, dice el narrador extradiegético: “Destrabó difícilmente los dedos con 
que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo 
por todas partes ladraban los perros” (150).7 Cito lo anterior únicamente para 
dar cuenta del uso de los sentidos y su relación con la trama narrativa: ver 
con el oído. Sin embargo, hay obras que nos ofrecen materiales más volátiles 

5	 Según el Diccionario de Semiótica de Albano, Levit y Rosenberg, “se denomina cons-
tructo al producto final o resultado del proceso de construcción […], su función no 
es demostrativa, si no meramente funcional” (56-57). A pesar de que este punto de 
vista semiótico coincide con el uso que aquí se le da a este término, prefiero definirlo 
desde el punto de vista epistemológico, es decir, como un objeto ideal cuya existencia 
depende de la mente del sujeto, en oposición a un objeto real, cuya existencia, se supone, 
es independiente de la mente de dicho sujeto (Bunge 37). 

6	 Énfasis añadido.
7	 Énfasis añadido.
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que difícilmente pueden ser colegidos de los documentos históricos, dada su 
naturaleza fugaz: lo olores, el color, en ocasiones, y, sobre todo, los sonidos.

Por ello, el presente ensayo, aun siendo consciente del riesgo que esto 
impone, explorará lo que aquí llamaremos descripciones sonoras.8 Las 
consideraremos precursoras de los constructos imaginarios que sintetizan 
y evocan los deseos silenciosos (y acaso licenciosos) de los personajes 
respecto a la ciudad que creen habitar.9 Esta cuestión pareciera responder a 
una problemática traída de la imaginación simbólica, pues, como lo plantea 
Gilbert Durand, “el objeto ausente se re-presenta ante [la conciencia] me-
diante una imagen” (10). Para cumplir con nuestro objetivo, recurriremos a 
la novela La Rumba, de Ángel de Campo, llamado también Micrós,10 como 
un paradigma de la ficción decimonónica mexicana. Es importante tener 
en cuenta que esta obra fue una novela de entregas que De Campo publicó 
en el periódico mexicano El Nacional, en la última década del siglo xix. 
Este material fue recogido en forma de libro en 1958, en la colección de 
Escritores Mexicanos.

Ahora bien, antes de entrar en materia, considero pertinente mencionar, 
aunque de pasada, pues no es la intención primera de este trabajo, la herencia 
que le adeuda Micrós a la filosofía positivista europea. Esta escuela filosófica, 
obsesionada por determinar todo fenómeno natural o social desde esquemas 
rígidos cientificistas, a partir del análisis lógico, encontró en el umbral del 
siglo xx mexicano un espacio propicio para arraigarse, dada la situación 
caótica dejada por la Revolución y las tensiones entre laicidad y liberalismo 
en la sociedad mexicana. Esta corriente del pensamiento fue (y acaso sigue 

8	 Dejaremos para un futuro trabajo el estudio pormenorizado de las atmósferas sonoras, 
entes pasivos contextuales de la descripción, cuya función es opuesta a la de los espacios 
sonoros, que llegan a actuar como personajes, y a los imaginarios sonoros, que construyen 
una superestructura virtual sobre lo narrado.

9	 Decimos ciudad en términos generales, aunque evidentemente está relacionada con la 
Ciudad de México de fines del siglo xix.

10	 Este es el nombre literario de Ángel Efrén de Campo y Valle, nacido en Ciudad de 
México el 9 de julio de 1868, en la calle de Puente Quebrado, hoy República de El 
Salvador, del otrora barrio de San Juan de Letrán. Muere en la misma ciudad, víctima 
del tifo, el 8 de febrero de 1908. Sus restos mortales reposan en el panteón de Dolores. 
También llamado Tick Tack, De Campo reunió sus cuentos en tres volúmenes: Ocios 
y apuntes (1890), Cosas vistas (1894) y Cartones (1897). Desde el punto de vista de la 
prosopografía, el acercamiento más puntual de la figura de Micrós la ofrece Amado 
Nervo en la recopilación Semblanzas y crítica literaria: “[Era] un personaje pequeñito, 
de reducida cabeza, ojos de miope, que me veían tras gruesos vidrios, nariz aguda y 
boca de labios finos, sombreada por ligero bigote; una fisonomía de pájaro” (4).
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siendo) un refinamiento de la epistemología que pretende que la objetividad 
empírica sea considerada más trascendente para el conocimiento que la 
información venida desde la subjetividad. En este sentido, La Rumba es una 
suerte de síntesis entre la lógica positivista europea (que quizá y acaso aquí 
podríamos denominar determinismo) y el idealismo latinoamericano. Afirmo 
lo anterior porque la protagonista, la Rumba, es un personaje dicotómico: 
positivista en su forma de ser y querer hacer la vida, e idealista, romántica, 
en los aspectos más íntimos de su devenir.

En esta línea de pensamiento, quizá ahora podemos decir que Ángel 
de Campo llena su obra de una acrecentada conciencia liberal al poner al 
sujeto social como objeto literario. Pero no pierde aquello que caracteriza 
al pensamiento latinoamericano: su tendencia inmanente, al parecer, a la 
crítica de cualquier sistema sociopolítico impuesto que busque una identidad 
nacionalista más cerca de la utopía que de la realidad. En este aspecto sigo 
a Manuel Prendes Guardiola, quien comenta: “Positivismo y nacionalismo 
(marcado este en las letras, principalmente a partir de la literatura costum-
brista, de la que ya Altamirano comenzó a despegarse en su obra) serán 
dos de los rasgos distintivos de la que se podría llamar ‘promoción realista 
mexicana’” (149).

Esta afición por la descripción puntual de lo observado/vivido está 
profundamente ligada a lo que Prendes Guardiola llama la hispanofilia de 
los autores realistas mexicanos. Y no podría ser de otro modo, ya que, al 
margen de las pretensiones porfiristas de afrancesar la cultura mexicana 
(desde la vestimenta hasta la música y la arquitectura), los conflictos y 
contrastes sociales que eran de especial interés para los escritores decimo-
nónicos, como para los de principios del siglo xx, tenían su reflejo más 
exacto en las contradicciones de la sociedad española, con la que compartían 
“connotaciones de casticismo, tradicionalismo e hidalguía”, de las cuales 
“descendería el carácter mexicano” (Prendes Guardiola 151).

En relación con esta situación, habremos de considerar que la tensión 
dramática de La Rumba es una suerte de imagen especular que pone de 
manifiesto el positivismo en su base ideológica, esto es, la oposición entre 
razón e instinto o entre lógica e improvisación. Esta oposición está sinteti-
zada, perfectamente, en los personajes antagónicos que, como amantes de la 
protagonista, dan sustento a la novela: Mauricio, español, amante idealista y 
bonachón se opone a Napoleón, un francés traidor, pragmático y calculador.
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Como comenta Prendes Guardiola en el ensayo citado, los modelos más 
importantes para la novelística mexicana de la época fueron los españoles Benito 
Pérez Galdós y José María de Pereda, pues “había una positiva apreciación de 
los españoles en México” (151), en contraste —paradójicamente, con la visión 
porfiriana— con la recepción de la cultura francesa. “Francia [era] no solo el 
enemigo contra el que recientemente México [había] tenido que luchar por 
su independencia, sino el patrón cultural de la modernidad en cuanto a las 
costumbres ciudadanas y los gustos artísticos” (151), lo que era una evidente 
contradicción con el conservadurismo social mexicano de la época.

Sobre este punto es importante la postura de Julio Jiménez Rueda, al 
considerar a Micrós un ateo esencialmente romántico. Este es un arriesgado 
oxímoron que demuestra bien el problema de la clasificación de Ángel de 
Campo como escritor: un hombre entre siglos que, como sus personajes, 
ya vislumbra la modernidad, sin dejar de mirar por el ojo de la cerradura 
de la historia a la ciudad pueblerina de mediados del siglo xix mexicano.

Para seguir con el tema central de este ensayo, ampliado el horizonte de 
expectativas de nuestra crítica, vale preguntarnos: ¿Por qué hablamos de la 
imagen, término eminentemente visual, aplicado a lo sonoro? Y, en última 
instancia, ¿por qué hablar de lo sonoro en un marco literario? Porque a 
partir de esa materia inasible, caduca, que se consume en la inmediatez de su 
realización, el oído genera una imagen sinestésica aproximada de aquello que 
capta y deja un espacio lo suficientemente amplio para que la imaginación 
descubra lo oculto, con realidades alternas que tienen en su subjetividad 
su mayor valía. Por ello, aquí no nos importa que la descripción, hecha 
por el narrador, sea una reproducción fiel de la atmósfera sonora real, sino 
que en su artificialidad guarde, como un fósil viviente, las impresiones que 
tuvo el autor para poder generar dicha descripción. Se imagina, o se fabula, 
a partir de lo vivido, aun en casos extremos como el de la ciencia ficción 
y la literatura fantástica. Solo así se puede regresar a lo real, habiéndolo 
reconstruido, asimilado, tamizado por los bemoles de cada autor. Entonces, 
lo que nos importa es que la ciudad sea un reflejo oblicuo de la cotidianeidad 
extraliteraria, una construcción sonora basada en el imaginario.

Sin la presión que la mirada se impone, al estar obligada a dejar constancia 
fehaciente de lo visto, el oído solo atisba y se interroga, es decir, supone, se 
adelanta a los pasos del personaje y, a veces, le gana la partida al narrador. 
Por eso, las descripciones sonoras apelan de manera cotidiana a la imagen 
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poética, para traerle al lector texturas, tonos y cadencias, como un eficiente 
recurso de acercamiento al otro: estrategia de verosimilitud narrativa que 
sustituye la sombra nocturna por la luz que deja el sonido al andar. Nos 
interesa aquí la realidad imaginada construida por los sentidos, que no 
precisa de la luz para poderse comunicar: acuarelas en prosa, narrativa 
líquida que basa su poder evocativo en el de la imagen producida de oídas, 
como si fuera un calco translucido de la realidad.

Si bien De Campo comparte esta inclinación por los sentidos, en especial 
el oído, como eje del discurso narrativo, con Manuel Gutiérrez Nájera, si 
se compara con el poema “La duquesa Job”, y con otros modernistas, en él 
se desarrolla una estrategia obsesiva que se refleja en toda su obra, como lo 
podemos ver en su crónica “¿Otitis?”. En esta enumera, quizá preparando 
el terreno futurista para los estridentistas, las partes de la maquinaria que 
conforman la nueva ciudad industrial:

Silbatos de fábrica, trepidaciones de máquinas, poleas y volantes; pulsaciones 
de locomotoras, zumbido de dinamos, respiración de calderas a domicilio, […] 
chirridos de luz eléctrica, […] timbrazos de bicicletas, anuncios declamados, 
cantados, silbados o aullados, campanas de iglesia, […] resonancias en los 
sótanos, multiplicación de pianos […] y un marcado cambio en el acento 
de la voz humana, que necesita esforzarse para ser audible. (1) 

Uno de los grandes aciertos, entre otros, de Ángel de Campo en sus 
crónicas y, por supuesto, en la novela que nos ocupa es que no solo enumera, 
sino que adjetiva con metáforas el sonido. Siempre estuvo preocupado por 
esa parte inmaterial de la identidad en la que radica en gran medida el yo 
y, por extensión, la sociedad: la voz humana. Esta es un crisol de sonido 
que permite, como la mirada, atisbar el alma de quien la porta y la usa, de 
quien la modula según lo exija la ocasión. La voz, que presionada por el 
avance tecnológico se va perdiendo, ve reducir su ámbito de influencia a lo 
doméstico, cuando no al grito callejero.

Ahora bien, si nuestro cronista busca en los sonidos de la ciudad algún 
signo de su esencia, es cierto que aquello es consecuencia natural de su 
melomanía. Se sabe que el escritor había tocado la guitarra en la adolescencia, 
bajo la dirección de Alberto Michel, en la estudiantina La Bohemia. Llegó 
a tal grado su amor por la guitarra que en la crónica “Nuestros grabados. 
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Bandurrias y mandolinas”, firmada como Tick-Tack, dice que podría faltar en 
una casa “un mosquitero, una tina pediluvios, un lugar para que duerma la 
cocinera, pero el instrumento, ¡nunca! Primero el arte que los platos soperos” 
(Campo 17). Esta temprana formación musical afinará el oído de Ángel de 
Campo de tal modo que podrá retratar el pulso de una Ciudad de México que 
apenas comienza a alzar sus vociferaciones fabriles por encima de la charla 
de los parroquianos. Pronto eso será tan solo parte de la memoria colectiva.

Para efectos prácticos de este análisis, tomando en cuenta la densidad, esto 
es, la cantidad de las descripciones sonoras, he decidido subdividir la novela 
en tres grandes núcleos cronotrópicos representativos, cada uno justificado 
en función y concordancia con el devenir de la trama. Cada núcleo analítico 
constituye un momento fundamental del desarrollo dramático de La Rumba: 
el primero es el conflicto y la huida de la protagonista en búsqueda de realizar 
su propio destino, hechos que rompen las convenciones sociales de la época; 
el segundo es el encuentro con el amante y el desenlace funesto: el asesinato 
del amado y la condena social; y el tercero es el juicio y la exculpación del 
crimen, seguidos de la autoafirmación de la protagonista.11 Veremos en cada 
uno de estos núcleos cómo se va construyendo una ciudad sonora a la manera 
de una claraboya que enmarca a la otra ciudad, la palpable (aunque ambas 
sean literarias), y a los personajes que en ella desarrollan su vida virtual, 
hasta llegar a ofrecernos, al final, una imagen acústica de lo que pudo ser 
—y en la novela es— la Ciudad de México en la última década del siglo xix.

ii. El margen externo. La Rumba y la huida

La Rumba inicia con una de las descripciones más afortunadas del 
espacio público marginal de toda la novelística mexicana de fines del xix. 
La descripción naturalista de las características físicas del lugar de donde 
emerge la protagonista contrasta, de forma negativa, con la descripción, 
páginas adelante, del centro de la ciudad. Por eso, La Rumba, esta vez 
haciendo referencia al nombre del suburbio, en el estricto sentido etimoló-
gico de ‘arrabal’ o ‘aldea cerca de una ciudad’ (Labernia 837), se nos ofrece 
como un contrario que, por su decadencia, aumentará la imagen positiva y 
progresiva de la gran ciudad. La Rumba es el margen, un cinturón de miseria 

11	 Es importante notar que esta estructura argumental es muy similar a la de La Calandria, 
novela de Rafael Delgado publicada en 1891. 
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convertido en refugio de malvivientes, suma de podredumbre y abandono, 
de donde, como quería T. S. Eliot, emergerá una flor de tierra muerta: la 
Rumba. Este es también el apodo de la protagonista, quien en su nombre de 
pila, Remedios Vena, lleva, nuevamente en oposición, el signo contrario a 
su naturaleza rebelde. Considero acertado el uso de este sobrenombre, por 
la concordancia entre el carácter de la protagonista y el sentido que se le 
da al término en el Caribe y Centroamérica: parranda, esto es, una actitud 
festiva que de un modo u otro viola las convenciones sociales de sobriedad 
y buen comportamiento social.12

De Campo aprovecha este momento de introducción al espacio opresivo 
de La Rumba para ofrecernos los primeros elementos del ámbito sonoro 
que nos ayudarán a trazar una cartografía volátil del lugar:

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de la púrpura 
vespertina […]. Diríase que era una momia, oscura, con huellas de lepra, 
respirando muerte si algunos pájaros en festivo grupo no alegraran el silencio 
del abandonado campanario […]. Los domingos, repicaba su campana 
rajada llamando a la única misa que se celebraba: la de doce. (Campo, Ocios 
y apuntes. La Rumba 125)13 

Los elementos subrayados son, a mi juicio, sustanciales para ir cons-
truyendo el espacio narrativo a partir de las referencias sonoras. Nótese 
lo significativo que se vuelve el silencio de una iglesia en una sociedad 
conservadora y profundamente creyente como la mexicana; esta ausencia 
representa simbólicamente la condición de pecadores (por ser pobres, por 
desear lo que no tendrán, etc.) de la gente que no merece sino ver de lejos a 
la nueva Babilonia, aquella que se alza con su diario trabajar. Sin embargo, 
los guiños acústicos tendrán sobre todo una función mnemotécnica, tanto 
para la protagonista como para otros personajes secundarios y para el lector. 

12	 Lamentablemente, no pude conseguir un documento formal que refiera el uso de 
rumba como apodo en el siglo xix mexicano. Sin embargo, con el riesgo de que esto 
pueda parecer una tautología, precisamente el oficio de cronista de De Campo y su 
mirada atenta de la vida diaria deben haberlo acercado a lugares de fiesta nocturna y 
de esparcimiento liberal, donde estuvo en contacto con el mundo de los sobrenom-
bres. Aunque no podemos comprobar lo anterior, finalmente nuestro novelista pudo 
simplemente decidir apodar a su protagonista de ese modo como estrategia narrativa 
para nombrar el carácter de oposición del personaje.

13	 Énfasis añadido.
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Así, De Campo introduce un leitmotiv sonoro que representará o introducirá 
a lo largo de la novela a Remedios. Por ejemplo, dice el narrador: “Reinaba 
un profundo silencio en aquel lugar […]. Sonaban lejanos, metálicos, los 
martillazos de una herrería: la de Cosme Vena” (Ocios y apuntes. La Rumba 
126), nombre del padre de la Rumba.

En este inicio de la novela, es importante notar que las referencias a los 
sonidos tienen que ver con la necesidad del narrador de hacernos sentir la 
interrelación fortísima que existe entre memoria, música, ruido e identidad. 
Por eso, cuando describe el final de la jornada laboral, dice:

Pero llegaba la tarde, calmábase el calor, volvían los artesanos del trabajo, sonaba 
allá melancólica el arpa de un aguador, y más acá la vihuela del zapatero; cantaban 
sones tristes y lánguidos […]. Entonces los acentos languidecían, resonaban los 
toques del cuartel y respondía el eco a lo lejos; repiqueteaban los cascabeles del 
tranvía y se oían claros los acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa del 
zapatero y acompañando a un coro de borrachos que cantaban gemebundas 
canciones de celos y profundo amor. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 127)14 

En esta descripción, pasamos de la mera enunciación atmosférica a la 
inclusión de personajes inanimados que estarán de diferentes maneras y en 
distintos momentos la novela: el cuartel, el tranvía, la tienda (cantina). Sobre 
todo, hay que destacar la entrada en escena de un personaje circunstancial 
que acentuará el carácter circular de la narración: el aguador y su arpa.

En el suburbio, que parece tomar tintes de moderado gozo, no de plena 
alegría, el elemento religioso vuelve a ser una fuerza determinante para medir 
el tiempo y las vidas de los parroquianos: “Parecía aquello un pueblo perdido 
en los arenales de no sé qué desierto, pero cruzaba los aires el Ángelus tocado 
en Catedral; susurraba a lo lejos la gran ciudad” (Campo, Ocios y apuntes. 
La Rumba 127). La ciudad deviene así en un personaje que se asoma poco 
a poco a la narración, que ahora solo susurra, pero que pronto nos llevará 
al estruendo de su centro.

14	 Énfasis añadido. Es pertinente hacer notar que la mención a la vihuela, instrumento 
de doble cuerda, es una suerte de arcaísmo que pretende evocar lo avejentado y mal 
gastado de su usuario: el zapatero. Más adelante, el narrador la llamará guitarra. La 
vihuela tuvo su mayor auge entre los siglos xiii y xvi. Véase “Vihuela”.
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Hasta aquí las descripciones sonoras se han limitado a evocar las caracte-
rísticas denigrantes de los asentamientos compuestos por gente en el margen 
social, por habitantes desplazados hacia un gueto virtual, donde incluso 
el pregón de “una vendedora de elotes [se escuchaba como] un plañidero 
grito que tenía todo el acento de un sollozo” (Campo, Ocios y apuntes. La 
Rumba 128). Pero a partir de aquí tendremos un punto de inflexión en el que 
el suburbio de La Rumba le va cediendo espacio a la ciudad, en la misma 
proporción en la que el corazón de Remedios se rinde al amor de Cornichón. 
Así, el narrador cierra un capítulo y prepara la iniciación de la protagonista:

La Rumba, negra, sola, oliendo a muladar, poblada de perros hambrientos que 
aullaban: se ponía en pie, miraba a lo lejos, flotaba sobre la ciudad oscura y 
dormida, como una bruma luminosa, el reflejo de la luz eléctrica, murmuraba no 
sé qué frases, como si soñara en voz alta. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 131)15 

Desde este punto en adelante, el suburbio de La Rumba será más un recuer-
do estimulado por ciertos sonidos que una presencia real en el discurso. La 
construcción imaginaria migra así de la ciudad hacia el centro de la metrópoli, 
donde se desarrollará el conflicto entre el querer y el deber de la protagonista:

Una música tocaba en el kiosko del Zócalo; se oían cascabeles y bocinas 
de trenes que descomponían los nervios al chirriar en las curvas, y domi-
nando el bullicio de los presurosos transeúntes y el rodar de los coches, se 
levantaban de la Catedral las graves notas del Ángelus para perderse en la 
calma del sereno cielo de la tarde.

El bullicio aturdía a Remedios, los ruidos eran voces para ella, voces que 
respondía a mil preguntas elocuentes que se hacía en su interior. (Campo, 
Ocios y apuntes. La Rumba 136)16 

La velocidad de lo descrito ha cambiado: ahora las referencias a elementos 
sonoros evocan un dinamismo modernista embaucador, incesante movi-
miento que contrasta con el del suburbio. Remedios comienza a caer en la 

15	 Énfasis añadido. Queda claro que la luz a la que se refiere viene de la ciudad, mientras 
que La Rumba permanece en penumbras.

16	 Énfasis añadido, excepto en Ángelus. Nótese que hay trece referencias a lo sonoro en 
apenas seis líneas. 
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vorágine de las apariencias, del bullicio que, por ser tal, ocupa un espacio 
sonoro caótico que no dice nada, que refleja la condición babélica de la 
ciudad, de su centro que hace implosión, sin más búsqueda que volver a 
reinventarse, volver a inflarse para de nuevo explotar. En este sentido, dice 
más adelante el narrador:

zumbaban sus oídos con el ruido persistente del público andariego; flotaba 
ante su vista la hilera de escaparates henchidos, el brillo de las joyas, el 
relampagueo de las sedas, el rápido rodar de los carruajes […] y todo [eso] 
¿para qué? Para encontrarse [con] el tenducho de don Mauricio oliendo a 
borracho […] y el roncar prosaico de la fragua, dominado por la voz del 
padre brutal […]. Oíase cerca un sordo rumor, algo como un torrente, algo 
como un desplome de piedras que ruedan: eran los coches que volvían del 
Paseo… […] allá lejos le esperaba La Rumba silenciosa y negra; a otro lado 
el ruido del tumultuoso regreso de los paseantes la llamaba; allá estaba don 
Mauricio, aquí Cornichón. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 138)17 

Ya está planteada la dicotomía: la Rumba y el silencio, la ciudad y el 
tumulto. La libertad de Remedios está en decidir su destino: entrar en un 
universo desconocido, y seguramente hostil, o en la seguridad del “roncar 
prosaico de la fragua”, descripción simbólica del padre. Es el momento de 
la iniciación heroica, del rompimiento, del fin de la seducción de la ciudad, 
con sus sonidos y sus colores, con sus promesas y sus castigos; es hora de 
soñar, de vivir esa ciudad que solo ha visto y escuchado, de poner a prueba 
su ciudad imaginada, bulliciosa, retórica, con la verdadera ciudad.

iii. El centro. La ciudad y el crimen

Una vez consumada la fuga del terruño, por el amor, la utopía le cede 
el paso, de a poco, a la realidad, que debía amonestar a la transgresora, 
como se espera en una novela de la época y como es el caso de Santa, de 
Gamboa. Pero Ángel de Campo no caerá en esta tentación. Estos son los 
capítulos centrales, en los que se desarrollará el quid dramático de la novela, 
el punto de inflexión que transformará a la protagonista, Remedios Vera, 

17	 Cornichón viene del francés cornichon: “pepino/pepinillo”. Y figurativamente: “burro, 
tonto”.
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de una simple prófuga del lecho paterno a una convicta en espera de juicio 
por asesinato. Dado que aquí encontramos el nudo dramático, el narrador 
nos dará las mejores especies para el oído. Será el acercamiento más crudo 
(realista si se quiere) al universo sonoro de una ciudad que aún no deja de 
ser pueblo, pero que ya tiene ínfulas de cosmopolita.

Momentos antes del asesinato, el narrador nos ofrece una descripción 
de la sordidez (distinta a la de La Rumba) del lugar donde habita Remedios 
con su amante. Como vimos en las descripciones sonoras anteriores, el 
silencio tendrá un peso fundamental como catalizador del evento trágico:

Reinó el silencio en aquella casa de vecindad; oíase solo el rumor de los 
molinos de café y el de los platos que lavaban en las cocinas; uno que otro 
maullido de gato en las azoteas. Todo parecía reposar tranquilo bajo las alas 
del sueño. Pero allá, tarde, muy tarde, los vecinos despertaron sobresaltados 
por el estruendo de un disparo de revolver y el desesperado acento de una 
voz que gritaba ¡Socorro! (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 177) 

Nótese la habilidad del escritor para construir en unas cuantas líneas 
un nicho citadino, marginal también, pero, esta vez, ciudad adentro, en el 
que pone el énfasis en el “desesperado acento de una voz que gritaba”; es 
decir, no importa quién grita, ya que la misma voz ejecuta el acto, inde-
pendientemente del emisor que la profiere. La voz, entonces, adquiere vida 
propia, sustancia vital, robada del silencio circundante que no habremos 
de confundir con la ausencia total y efectiva de sonido en el vacío. Si hay 
silencio es porque existe, aunque en su mínima expresión, un sonido que le 
permite su existencia, que nos permite darnos cuenta de su permanencia.

Una vez consumado el crimen, con el tiempo de la historia en suspenso, la 
construcción del imaginario sonoro de la ciudad nos llevará necesariamente al 
primer espacio enunciado, el suburbio, pero esta vez desde el universo interior del 
tercer personaje en discordia, el enamorado secreto de Remedios, don Mauricio, 
dueño de la tienda-cantina, quien será el detonador indirecto del asesinato:

La herrería de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en la tortillería comenzaban 
de nuevo las faenas, pitaba el silbato de la fábrica, llamaba a la Hora santa 
la campana de la parroquia […]. Aquellos ruidos familiares, inadvertidos 
otras veces, tenían entonces una elocuencia desconocida que complicaba la 
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situación moral de don Mauricio. Y ¿cómo no? Al arrullo de aquellos ecos 
del trabajo germinaron sus primeros proyectos. (Campo, Ocios y apuntes. 
La Rumba 180-181)18 

Es de sumo interés notar, en este pasaje, cómo el sonido, aquí ruido, es 
motivo de complicación moral, es decir, actúa no solo como coadyuvante 
de la construcción del espacio citadino, sino que incluso funciona como 
un actor dinámico al interior de los personajes: sirve de ancla, a la vez 
que anzuelo, de recuerdos de otros tiempos. Finalmente, funciona como 
remanente vivo de un pasado que ya no existe en la realidad ficticia de la 
novela, ni en la realidad real de la ciudad que albergó al escritor. Solo está 
en el interior sentimental de los personajes como un imaginario en el que 
se refugia la esperanza, la utopía. Sin embargo, este breve viaje introspectivo 
precisa del andamiaje sonoro de la cotidianidad para poder realizarse 
efectivamente; por eso, el narrador nos habla más adelante de un “largo y 
agudo grito [que] lanzó el silbato de la fábrica, la campana sonó su última 
llamada al rezo, oyose ruidos de bancos en la escuela […] la música del 
cuartel cercano ejecutó un vals” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 192).

Ya en el momento de la narración en el que la noticia del asesinato de 
Cornichón, a manos de Remedios, se difunde por la prensa roja y amarilla, 
nos enfrentamos con uno de los momentos más originales, desde el punto 
de vista formal, de la construcción del texto. Se nos ofrecen intertextos que 
vienen, directamente, de narraciones periodísticas (lo que pone a la novela 
a la vanguardia, por el temprano uso de la heteroglosia y la intradiégesis), 
apoyadas por elementos extralingüísticos: un mapa, supuestamente copiado 
de un periódico, que muestra la cartografía del espacio citadino donde se 
lleva a cabo el crimen (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 188). Lo anterior 
aportará mayores elementos descriptivos para construir nuestro mapa mental 
del nicho social en que se desarrolla la tragedia.

Respecto a los contenidos de los noticiosos, dice el narrador:

Tal párrafo fue el grito de alarma, no solo para los vecinos de La Rumba, 
y el callejón de Las Mariposas, si no para la sociedad entera. El periódico 
más leído de la capital levantó ese inmenso murmullo que acompaña a los 

18	 Énfasis añadido. De nuevo, remarco la recurrencia de los elementos gramaticales 
referentes al sonido.
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escándalos, cuyo punto principal es el crimen y, cómplice activa, la prensa. 
(Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 191)19 

Un nuevo personaje ha sido invitado al convite sonoro en que se teje la 
cotidianidad citadina: la prensa, que con su “grito de alarma” se convierte 
en portavoz y amplificador, en testigo y juez, en un observatorio al servicio 
del escándalo y, por tanto, del morbo. A su vez, la prensa es una pieza inva-
luable para la consecución plena del constructo imaginario de la ciudad, al 
ofrecernos ese material inasible, ubicuo y oral, que es el chisme: estabilizador 
del tejido social y punto de fuga del descontento y el desencanto cotidiano.

Para concluir este núcleo, considero valioso comentar el cambio de punto 
de vista que tiene el narrador sobre el personaje principal. Pasa de ser una 
tercera persona distanciada de los hechos a dialogar con la protagonista: 
“Remedios, tú querías hacerte notable, que se hablará de ti… pues has con-
seguido tu deseo —no discuto los medios— pero en un segundo, tu nombre 
ha recorrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de ese monstruo 
que te fascinaba: la sociedad” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 191).

Hay que notar la importancia que se le da a la voz, a esa palabra sin dueño, 
que es todo rumor, con el que se entroniza o condena a los hombres a diestra 
y siniestra, según el capricho de masas que siguen la voluntad de los medios 
de difusión. Aquí, nuevamente, se abre una ventana a una ciudad que, si 
bien se encuentra solo en el imaginario, tiene un perturbador parecido con 
esas ciudades reales que habitamos.

El pronto juicio de la culpable concluye con una referencia musical un 
tanto extraña por su origen cultista, pero que, a la par con los otros elementos 
descritos, nos permite mirar, por el caleidoscopio de seres diferentes que 
habitan una sola cuadra, una pequeña parcela de esa ciudad que es siempre 
sonido, ruido y, en ocasiones, música que cohabita en tolerancia con polkas 
y maullidos:

19	 Es evidente la relación simbólica que hay entre el nombre del callejón, referente a un 
coleóptero que por tal condición sufre una metamorfosis, y el asesinato de Cornichón, 
acción que se convierte en el pretexto para que Remedios ingrese a una suerte de capullo 
jurídico, del cual emergerá justificada y perdonada por las leyes de los hombres (nos 
referimos al género), siendo una mujer, ahora sí, plenamente libre. Por otro lado, ahí 
vemos ya el germen del periodismo amarillista mexicano y sus hipérboles recurrentes, 
a través del oxímoron inmenso murmullo de los escándalos. Esta tendencia periodística 
continua hoy día en publicaciones periódicas, como el semanario Alarma! 
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Todo callaba, aunque leves en cuando claros y distintos se oían unos estudios 
de Lecoupey que tocaba en el piano algún vecino de la otra calle, y vagos, 
lejanos, perdidos toques de pistón y contrabajo marcando el compás de polka 
en alguna casa en que había baile. […] Solo en las azoteas una pareja de 
gatos enamorados entonaba trémula anacreóntica, que imitaba los vagidos 
de un niño chiquito: serenata de maullidos. (Campo, Ocios y apuntes. La 
Rumba 192)20 

iv. En el otro margen. Las instituciones y el juicio

Finalmente, al acercarnos al desenlace dramático de la historia (que se 
desarrolla con solo algunos rompimientos temporales), el elemento sonoro 
deja las calles y las circunstancias evocativas, para dar paso a las tensiones 
vividas al interior del juicio de Remedios Vera.21 Dice el narrador: “El público 
guardaba profundo silencio y más de una vez se dejó oír un murmullo al 
terminar el orador con entonación aprendida de memoria, una cláusula casi 
rimada” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 221). Como es fácil de comprobar, 
a partir de las citas anteriores, la palabra murmullo es una especie de muletilla 
estilística que nos permite entrever ese otro nivel de la sonoridad y, por lo 
tanto, del constructo imaginario de la ciudad.22 Hablamos de los sonidos 
soterrados, los que casi no se escuchan pero sabemos que están ahí. Por su 

20	 Al parecer, hasta donde pude investigar, en la cita De Campo se refiere al compositor 
y pedagogo musical Félix Lecoupey, quien impartía cátedra en el Conservatorio de 
París, a mediados del siglo xix.

21	 Es preciso hacer notar la tensión que ya por aquellos días comienza a gestarse entre 
los poderes fácticos. El narrador condena la actitud de la prensa (muy en el sentido del 
paparazzi moderno) de desestabilizar el orden jurídico: “Rebolledo, el insigne repórter, 
tenía la culpa de aquel desorden. El Noticioso había publicado, en pésimo grabado en 
madera, el retrato de Remedios Vena (a) La Rumba, y una larga interviú habida con 
la homicida de Cornichón” (105). Esta es una de las primeras ocasiones en las que, en 
la ficción literaria mexicana, asoma el periodismo desde un ángulo conflictivo, lo que 
tendrá su culminación en la novela El cuarto poder, de Emilio Rabasa, publicada en 
1919, y posteriormente en las múltiples incursiones de Luis Spota y sus compañeros 
de generación.

22	 No perdamos de vista que el narrador que da voz a los personajes en el juicio explota 
con gran agilidad los recursos estilísticos usados por la clase popular mexicana en 
su cotidianidad. Si bien esta estrategia narrativa tiene que ver con el positivismo, es 
también una valiosa herramienta sonora para ambientar de mejor modo (léase realista) 
una circunstancia harto engorrosa para la sociedad mexicana de aquellos días. El 
narrador evita así a los diferentes estratos de la sociedad porfiriana.
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naturaleza, aguijonean la realidad percibida, enrareciéndola. Nos invitan 
así a la desconfianza, para apelar al discurso retórico conocido antes que a 
la investigación de sus contenidos. Quizá sea por esto que el autor, cuando 
decide llamar al tinglado narrativo a los abogados, para que enuncien su 
retahíla de ataques y defensas, en la mejor tradición oratoria, elije términos 
del universo de la música (crescendo, pianissimo, piano) para calificar y, por 
tanto, apoyar aquello que se enuncia. Entonces, da más peso dramático a los 
discursos y, con ello, los hace más efectivos en el marco del discurso ficticio.

Además del desenlace positivo del juicio que enfrentará Remedios y de su 
inmediata restitución social, nos quedan como últimos elementos descriptivos 
sonoros la reinvención de La Rumba, pero esta vez sin el impulso que da la 
posibilidad de cambio, pues retornamos al paisaje de inicio, ahora más desgastado, 
en el que sonaban “puertas, se agita[ba]n las cortinas y las palmas benditas en 
los barandales […]. Crecía el sordo rumor de la lluvia, dominado por el chorro 
de ducha de los canales o por la lenta y grave nota del viento que levantaba 
faldas y arrancaba sombreros” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 225).

La atmósfera ahora es densa y los sonidos apagados, graves, son acaso las 
últimas notas de una coda que muere lentamente. Los últimos rescoldos de 
sonido son los “gritos, los brindis, los aplausos” que celebran el retorno de 
don Mauricio, exonerado de culpa alguna por la muerte de Cornichón. Sin 
embargo, “¡cómo resonaban en el silencio de aquella plazuela solitaria! Ni 
una luz en las casas, ni un rumor en el empapado chopo” (Campo, Ocios y 
apuntes. La Rumba 228). A su vez, la otra Rumba, Remedios Vena, se sitúa 
en una perspectiva suficiente de la plaza, para decirnos que, si bien,

era la misma plazuela; [ya] no sonaba el arpa del aguador, y las puertas de la 
herrería estaban cerradas […]. Era La Rumba, pero era una Rumba airada que 
parecía cerrar sus hogares para no dejarla entrar, una Rumba más triste que 
otras veces, una Rumba que la odiaba. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 228) 

Finalmente, la ciudad y su suburbio se han reinventado: no son lo que 
fueron al principio, aunque materialmente no hayan cambiado. Los hombres 
de consonante, vocal y papel han dejado de ser quienes eran, por eso la 
ciudad imaginada se desdibuja y adquiere un nuevo rostro, más crudo, más 
siniestro, rostro que poco durará, que pronto habrá de ser transformado 
nuevamente gracias a los imaginarios.
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Coda

El mismo Micrós en sus Cartones,23 ilustrados por Julio Ruelas, nos ofrece 
un inmejorable retrato lingüístico, apoyado por el ojo preciso del grabador, 
de una estampa sonora de la Ciudad de México, con la que considero 
necesario concluir este artículo. En la página donde inicia el texto “Marcos 
Solana”, dice Ángel de Campo:

Los de la tienda se permitían el lujo, una que otra vez, de pagar la música. 
Componíase ésta de unos ocho ciudadanos de calzón blanco, piel atezada y 
sombrero de palma, que soplaban en abollados instrumentos de cobre prehis-
tóricas piezas de baile de una monotonía desesperante. (Campo, Cartones 69) 

Con esta brillante introducción descriptiva del ambiente de música y 
baile, se nos informa que Marcos Solana era un “poeta enfermo” que “se 
moría poco a poco”. Así, el relato se centra en la descripción de un personaje 
social, el poeta, que en la época de Micrós llevaba siempre tras de sí una 
sombra decadentista. Este tipo de escritor es importante porque es, de algún 
modo, el alter ego del propio De Campo, quien morirá iniciando su madurez 
intelectual. Pero, sobre todo, porque al final del breve relato se nos dice que 
“se le enterró a la derecha de la parroquia. Ofició el padre Mondragón. Y 
le llevó flores y recogió sus versos, pero con orden absoluta de que nadie 
los sacara de su escritorio, porque estaban prohibidos... prohibidos bajo 
excomunión” (Campo, Cartones 80), tan prohibidos como lo fueron los 
personajes femeninos de La Rumba, mujeres que abren, desde la ficción, 
el camino para la transformación de las visiones de género en la Ciudad 
de México de fines del siglo xix, como el amor fatal de Manuel Acuña y su 
Rosario, en Cartones, o como los atrevimientos del Nigromante, que apuesta 
por esa música que quiere dejar el quiosco del pueblo, para ser cosmopolita, 
pero difícilmente puede dejar de ser solo una banda pueblerina.

Micrós fue un cronista de y para las calles, aquellas de las pasiones 
citadinas, aquellas que son resguardo y horno de la memoria, pero que 
sobre todo son, como comenta Vicente Quirarte,

23	 La Imprenta de la Librería Madrileña realizó la edición prínceps, en México, en 1897.
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una academia de cuadros interesantes para ese observador sencillo quien con 
todo se entretiene, no hace distingos entre el público decente y el corrillo de 
artesanos; como las fregatices escucha los versos de a centavo; oye el ajuste 
de un par de pollos y ríe frente a un puerco agresivo que no puede más con 
su vientre hipertrofiado […]. Lee todos los anuncios, curiosea todos los 
escaparates. (Citado en Castro 99) 

Qué mejor etopeya urbana del espíritu de nuestro cronista Ángel de 
Campo, aquel que quiso, en La Rumba, anticiparle al futuro la memoria 
de una Ciudad de México que desaparecería rápidamente, de la cual solo 
van quedando los ecos resguardados en las cornisas y entre las piedras de 
algunos edificios.
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El artículo propone una lectura diferente a las habituales sobre un clásico de la narrativa de la Revolución 
mexicana: Los de abajo (1915), de Mariano Azuela. Esta lectura permite confrontar, vis a vis, el pensar 
literario con el pensar racional e histórico posterior a la novela. En esta perspectiva, el artículo examina 
algunos aspectos de la Revolución mexicana en los que se vislumbra un desajuste estructural de larga data 
entre el umbral previo y el imaginario moderno; luego, revisa la renovación historiográfica y ensayística 
con respecto a ese desajuste, así como la temática del desencanto con la Revolución. Con base en este 
recorrido, se forma un marco para la relectura de Los de abajo. Esta relectura permite destacar la agencia 
imaginativa y la visión literaria de una novela publicada hace más de cien años, una obra que intuye y 
devela la realidad mexicana en una proyección perdurable.
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Los de abajo: The Mexican Revolution, Mismatch and Elusive Modernity

The article proposes a different reading of a living classic from the narrative of the Mexican Revolution: 
Los de abajo (The Underdogs, 1915), by Mariano Azuela. This reading allows us to confront literary thought 
with rational and historic thought after the novel. Through this perspective, the article examines some 
aspects of the Mexican Revolution which reveal a long standing structural mismatch between the previ-
ous threshold and the modern imagination; it then reviews the historiographical and essayistic renewal 
regarding this mismatch, as well as the theme of disenchantment with the Revolution. This review forms 
a framework for a rereading of Los de abajo. This rereading highlights the imaginative agency and the 
literary vision of a novel published more than a hundred years ago, a work that intuits and reveals the 
Mexican reality in an enduring projection.

Key words: Mexican Revolution; modern imagery; abajismo; peasants; disenchantment.

Los de abajo: revolução mexicana, desajuste e modernidade esquiva

Este artigo propõe uma leitura diferente às habituais sobre um clássico vivo da narrativa da revolução 
mexicana: Los de abajo (Os de baixo, 1915), de Mariano Azuela. Essa leitura permite confrontar, vis a 
vis, o pensar literário com o pensar racional e histórico posterior ao romance. Nessa perspectiva, este 
texto examina alguns aspectos da revolução mexicana nos quais se vislumbra um desajuste estrutural de 
longa data entre o limiar prévio e o imaginário moderno; em seguida, revisa a renovação historiográfica 
e ensaística a respeito desse desajuste bem como a temática do desencanto com a revolução. Com base 
nesse percorrido, forma-se um referencial para a releitura de Los de abajo, a qual permite destacar a 
agência imaginativa e a visão literária de um romance publicado há mais de cem anos; uma obra que 
intui e revela a realidade mexicana numa projeção perdurável.

Palavras-chave: revolução mexicana; imaginário moderno; abajismo; camponeses, 
desencanto.
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A los cuarenta y tres desparecidos de Ayotzinapa, símbolos 
de una revolución que fue, pero que no alcanzó a ser. 

Francisco Madero y el imaginario de la modernidad

En la primera parte revisaremos algunos antecedentes y aspectos 
de la Revolución mexicana que son pertinentes para la hipótesis del 
desajuste estructural entre el umbral previo (indígena y campesino) 

y el imaginario moderno. Este desajuste opera en la voluntad compositiva 
de la novela y persiste en el México contemporáneo, como en el caso de 
Ayotzinapa.

En 1908, Francisco Madero publica La sucesión presidencial de 1910. El 
Partido Nacional Democrático, a partir de un conjunto de ideas impulsadas 
por el imaginario de la modernidad. En términos del pensamiento liberal 
de la época, se trata de un diagnóstico crítico del México del Porfiriato, 
una especie de manual de la democracia, con una propuesta mínima 
de desarrollo agroindustrial y minero. Luego de más de tres décadas de 
Porfiriato (1876-1910), se plantea la necesidad de modernizar la política, 
mediante elecciones libres y periódicas, de la división de poderes en el 
Estado, partidos sin cortapisas, y de una opinión pública informada, en 
un clima de irrestricta libertad de prensa. Educado en Francia y Estados 
Unidos, miembro de una acaudalada y prominente familia de Coahuila, 
en 1905, Francisco Madero fundó el Partido Democrático Independiente y 
expuso su ideario liberal en El Democrático. Su libro de 1908 y la creación 
del movimiento antirreeleccionista estimularon la movilización político-
ideológica en el país, así como su llamado, en octubre de 1910, a levantarse en 
armas contra el régimen de Porfirio Díaz, después de infructuosos intentos 
de diálogo por elecciones libres. A la convocatoria, conocida como el Plan 
de San Luis, se sumaron, en 1911, líderes de “abajo”, entre otros, Emiliano 
Zapata y Francisco Villa, campesinos con reminiscencias precortesianas, 
y el inicialmente magonista Pascual Orozco. Luego de que Porfirio Díaz 
abandonó el país y partió al exilio, Madero, candidato del Partido Nacional 
Antirreeleccionista, fue elegido presidente, cargo que ejerció solo por quince 
meses, hasta que, traicionado por uno de sus generales, fue asesinado junto 
con su hermano Gustavo, en febrero de 1913.
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Como revelan sus cartas, Madero fue un líder liberal en la línea del 
arielismo,1 moderado y reformista, con una visión que pretendía hacer de 
México una república en forma. Fue además un político honesto, como señala 
Vasconcelos en Ulises criollo: era “el día frente a la noche de la purulenta 
tradición (política) mexicana” (517-518). Como presidente buscaba a toda 
costa derrotar y reemplazar al Ejército federal —remanente del Porfiriato— y 
evitar la guerra civil.2 Sus medidas con respecto a la devolución de tierras, 
punto del Plan de San Luis, fueron consideradas tibias por los líderes 
agraristas, lo que llevo a Emiliano Zapata y a Pascual Orozco a levantarse 
en armas contra el Ejército constitucionalista del Gobierno.

Madero fue portador de un imaginario que valoraba la democracia y la 
república como formas de representación y organización de la nación. Su 
visión le hacía considerar que había que estabilizar primero la democracia, 
los derechos políticos y personales no solo en relación con el pasado, sino 
también con respecto a males todavía presentes en 1910, como el caudillismo 
y el caciquismo, para luego abordar las complejas demandas del agro y de 
la sociedad. Fue considerado por sus contemporáneos un apóstol de la 
democracia y un místico de la libertad. Estos apodos le crearon un perfil 
ético y político. Su imaginario era muy diferente al de Zapata o de Villa, 
quienes tenían una postura pro campesina y agrarista de corte radical —e 
inmediatista, en el caso de Zapata—, impulsados ambos por el despojo y 
las injusticias de las que habían sido víctimas durante el porfiriato y por un 
imaginario de raigambre campesina apegado a la tierra. En sus inicios, y tal 
vez siempre, la idea de la nación como un todo les fue ajena, del mismo modo 
que el derrotero de la modernidad, tal como quedó en evidencia cuando 
ingresaron a la Ciudad de México, en 1914, luego de la Convención de Aguas 
Calientes. Diversos líderes y facciones, adelitas y saqueos, la Constitución 
de 1917, asesinatos, traiciones y emboscadas (Francisco Madero, en 1913; 
Emiliano Zapata, en 1919; Venustiano Carranza, en 1920; Pancho Villa en 
1923; y, más tarde, Álvaro Obregón, en 1928): en esos ires y venires estuvo 
la Revolución mexicana por más de una década, devorándose a sí misma.

1	 Basado en el arielismo, e incluso en el espiritismo, Madero combatía ideológicamente 
al materialismo positivista de los científicos, que apoyaban a Porfirio Díaz, y a su lema 
“Mucha administración y poca política”.

2	 Véase Martínez.
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¿Pero por qué afirmamos que Francisco Madero operó basándose en un 
imaginario de la modernidad? ¿Qué entendemos cuando hablamos de imagi-
nario? ¿Qué visualizamos cuando usamos un concepto tan resbaladizo como el 
de modernidad? Un imaginario es, como su nombre lo indica, un hecho mental, 
a la vez individual y colectivo, un sistema de representaciones, una realidad 
de pensamiento que no reproduce el mundo real, sino que es una proyección 
paralela que induce a pautas de acción (en el México de Porfirio Díaz había 
un déficit político de democracia). Es un conjunto de representaciones que los 
seres humanos construyen para darle sentido a ese mundo; en Madero, a la 
democracia política y a la construcción de la República. Los imaginarios son 
históricos y datados, y comportan ideologías (las naciones son instituciones 
políticas relativamente recientes, como lo son los ideales de la Ilustración). 
Un imaginario conlleva creencias (en Madero, la razón, la educación), mitos 
(el progreso indefinido en el carril de la modernidad), conceptos y valores 
(la república, la unidad nacional, la democracia) que construyen identidades 
y diferencias (civilizados y no civilizados, ciudadanos y campesinos). Un 
imaginario es una proyección mental sostenida por individuos, pero también 
por colectivos. El imaginario involucra aspectos de la vida cotidiana, pues 
implica valores y remite a utopías y a elaboraciones mentales que apuntan a 
la construcción de una nueva realidad (Jatahy Pesavento 43-44).

En cuanto imaginario, la modernidad no es una cosa ni un lugar, es un 
hecho mental proteico y complejo, que arrastra un cambio de episteme de 
la religión a la ciencia, de la fe a la razón, de las instituciones teocráticas o 
monárquicas a las instituciones democráticas; un pensamiento que se eman-
cipa de lo sagrado, para instaurar la autonomía de lo humano y el control 
racional de la naturaleza y del mundo. La modernidad es la construcción y 
la afirmación de sujetos con voluntad y discernimiento, capaces de pensar 
por sí mismos y de hacer su historia más allá de los designios divinos o de 
los determinismos naturales.3 Se trata de un imaginario cuyos antecedentes 
están en el Renacimiento (hay quienes señalan que en el mundo grecorro-
mano), pero que se consolida y socializa con la Revolución francesa y la 
Ilustración, en una trayectoria que tiene como referente al mundo europeo.

Como imaginario, la modernidad es una matriz de pensamiento que 
genera conductas y prácticas a las que llamamos modernizaciones; pueden 

3	 Definición canónica de la modernidad que considera como uno de sus textos insignia 
a ¿Qué es la ilustración? (1784), de Immanuel Kant.



132

Subercaseaux, Bernardo · Los de abajo: Revolución mexicana, desajuste y modernidad esquiva

ser económicas, políticas, sociales o culturales, llevadas a cabo de modo 
integral, vale decir, en todos estos componentes a la vez o, parcialmente, 
en solo uno de ellos. Estas modernizaciones son visibles y medibles en un 
plano relativo, puesto que los parámetros de referencia y comparación son 
exógenos y más bien eurocéntricos. La modernidad es un proceso continuo 
e inacabado que va siempre sumando nuevas causas. Entonces, se trata de 
un proceso proteico situado social e históricamente. Lejos de ser neutro, el 
imaginario canónico de la modernidad es portador de un optimismo histórico, 
y también convoca un pensamiento crítico y negativo de esta. En el pasado, el 
imaginario moderno llevó a la Conquista de América y a las colonizaciones 
europeas de distintas regiones; y luego, a los procesos de independencia y 
de descolonización. El imaginario moderno implica un fenómeno de doble 
filo: dominación y emancipación. Es un imaginario que está en constante 
ampliación, lo mismo las prácticas modernizadoras a las que induce. En 
los siglos xix y xx, la modernidad avala la emergencia de actores sociales y 
culturales que, con el impulso de la racionalidad instrumental, van a fraguar 
los Estados nación y la sociedad industrial.4 En esta línea se sitúa el imaginario 
de Madero, que es muy diferente al moderno actual, un imaginario que no 
se restringe a la racionalidad instrumental y a la democracia, sino que está 
habitado por causas étnicas, culturales, medioambientales y de género, que 
no estaban presentes en 1910. Hoy en día, se dan en un contexto de crítica a 
la razón instrumental y a la propia tradición moderna.

Desacoplamiento estructural

Ahora bien, hay que diferenciar entre la modernidad como imaginario y 
la modernidad como época y ámbito geográfico e histórico en que operan las 
modernizaciones, es decir, las prácticas y conductas que genera ese imaginario. 
En un folleto turístico del estado de Veracruz se dice: “En Veracruz se inicia 
la historia moderna de México, ya que por aquí comenzó la Conquista y la 
Colonización”, refiriéndose así al lugar por donde ingresó Hernán Cortés 
para avanzar hacia Tenochtitlan. Esta afirmación establece un equivalente 
entre modernidad y occidentalización. Sin embargo, la Conquista significó 
un apocalipsis para el Imperio azteca, un umbral que, desde un cierto punto 

4	 Véase Touraine.
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de vista, constituía una modernidad otra, tal como lo deja entrever Hernán 
Cortes cuando en una de sus cartas se muestra maravillado por el mercado 
de Tenochtitlan. Por un lado, modernidad renacentista y, por otro, apocalipsis 
de un umbral cultural precolombino de la Conquista. Dos mundos y dos 
lógicas diferentes. Se trata de un desacoplamiento estructural que se prolonga 
en la historia de México y que se manifiesta en variadas combinaciones 
en el plano de la cultura: por una parte, está en una resistencia del mundo 
rural, indígena y campesino a la modernidad; por otra, en una modernidad 
esquiva y traspapelada con respecto al parámetro europeo (podría hablarse 
de una modernidad alternativa), y también en hibridaciones, mestizajes y 
síntesis culturales.

Las anteriores son variantes que invocan en todos los casos una socie-
dad dual, en la que lo moderno convive, está en tensión o se cruza con lo 
tradicional. Estas variables han sido leídas o tematizadas por pensadores y 
ensayistas, desde Simón Bolívar y José Martí, en el siglo xix, hasta autores 
contemporáneos. La tensión constitutiva de América Latina, sobre todo de 
países como México, Bolivia, Guatemala y Perú, está habitada por la disputa 
o la mezcla entre una cultura vernácula, tradicional, indígena, autóctona, 
mestiza, y un proyecto modernizador, racionalista, liberal, desarrollista, 
cepalino, neoliberal.5 Desde la Conquista, en América Latina, están en 
tensión una cultura aborigen oral y una cultura letrada dominante, europea 
o mixta (Garay 197-202). El antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, en un 
libro de título sugerente, El México profundo: una civilización negada, señala 
que, en Mesoamérica, la Conquista y el orden colonial fueron el inicio de 
divisiones tajantes que implicaron oposición, subordinación y opresión: 
europeos contra americanos, blancos contra morenos, trigo contra maíz, 
castellano y latín contra los cientos de idiomas locales, el Dios cristiano y 
los santos contra los seres divinos de la región (Bonfil Batalla 9-15). Somos 
conscientes de que existe otro linaje de pensamiento, representado de alguna 
manera por Octavio Paz, que busca establecer conexiones y una dialéctica 
de integración progresiva entre el mundo precolombino, Nueva España, 
la república de Juárez y el México posrevolución.6 Sin embargo, ese linaje 
no está presente en la novela de Mariano Azuela y resulta insuficiente para 
explicar Ayotzinapa.

5	 Véase García de la Huerta.
6	 Véase Paz, El laberinto de la soledad y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
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En ese linaje se inscribe también La raza cósmica (1925), obra en la que 
Vasconcelos idealiza el mestizaje y la síntesis cultural como componentes de 
la identidad mexicana. Renato Ortiz señala que en América Latina tradición 
y modernidad nunca se presentan en términos excluyentes. Menciona como 
ejemplos los cultos afrobrasileños y afrocubanos, la religiosidad popular y 
las creencias indígenas, que siempre han encontrado nichos para expresarse 
en la modernización de la sociedad.7 Por otra parte, tanto Jesús Martín 
Barbero como Néstor García Canclini han articulado e investigado desde 
hace décadas las hibridaciones en la cultura latinoamericana, en las que las 
demarcaciones tradicionales entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo 
moderno, lo ajeno y lo propio quedan superadas.8

Con estos diagnósticos, que superan la visión dicotómica, las moderniza-
ciones generadas por el imaginario moderno en México resultan tangenciales, 
esquivas y, a veces, distorsionadas. Es en este cuadro en el que hay que situar 
a Francisco Madero y a los sectores medios y ciudadanos que en 1910 eran 
partidarios de una modernización política. Pero también hay que considerar 
este cuadro como contrapunto a los imaginarios culturales ajenos a la mo-
dernidad de Pancho Villa y de Emiliano Zapata, líderes de reivindicaciones 
agrarias y populares de raigambre campesina y de resonancias precortesianas.9

Renovación historiográfica

Teniendo en cuenta el desajuste estructural y los distintos enfoques rese-
ñados, resulta necesario examinar brevemente la renovación historiográfica y 
ensayística sobre la Revolución mexicana. Se revisarán solo aquellos aspectos 
pertinentes para la lectura de Los de abajo que propondremos en la parte 
final del artículo. En las últimas décadas, se ha producido una renovación 
de la historiografía y del pensamiento sobre la Revolución mexicana: se ha 

7	 Véase Ortiz.
8	 Véase García Canclini y Barbero.
9	 En el cuadro de estas contradicciones, se considerará lo planteado por Immanuel 

Wallerstein, para quien el imaginario de la modernidad tiene, desde sus orígenes 
ilustrados, ciertos juicios e imágenes que suponen la superioridad de unas culturas 
y unas formas de conocer. Esta superioridad se funda en una jerarquía epistémica 
que minusvalora los saberes que no corresponden a la enunciación con la cual opera 
el imaginario canónico de la modernidad. A partir de esta visión eurocéntrica, se 
arcaízan experiencias y culturas diversas, condenándolas a un tiempo anterior, a una 
premodernidad, que niega la simultaneidad epistémica de las diversas culturas.



135

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·2 (2016) · pp. 127-156

reconocido como un proceso político-militar y sociocultural complejo, con 
motivaciones y actores diversos. Fue un proceso caracterizado por violentos 
enfrentamientos entre los principales sectores sociales del país, a nivel local, 
regional y nacional. Esta pugna se expresó a través de la lucha contra los 
aparatos militares y políticos del antiguo régimen, que Porfirio Díaz mantuvo 
hasta 1911 y, luego del asesinato de Madero en 1913, Victoriano Huerta. Fue 
un escenario de equilibrio inestable entre distintas facciones, y también fue 
una etapa de guerra civil y conflictos locales. Paralelamente, fue un proceso 
de renovación en los ámbitos culturales, educativos e intelectuales.10

Han contribuido a esta puesta al día historiográfica algunos estudios 
monográficos, entre ellos, la monumental biografía sobre Pancho Villa de 
Friedrich Katz The Life and Times of Pancho Villa, traducida y publicada en 
español, en 1998, con el título de Pancho Villa. Katz es también autor de La 
servidumbre agraria en México en la época porfiriana (1980) y de La guerra 
secreta en México (1982). Con respecto a los actores de la Revolución, es 
destacable la obra de Alan Knight The Mexican Revolution (1986), traducida 
al español y publicada por el Fondo de Cultura Económica, en el año 2010. 
La obra de Knight le debe mucho al historiador mexicano Luis González y 
González, autor de Pueblo en vilo (1968), microhistoria del poblado de San 
José de la Gracia, del estado de Michoacán. La renovación historiográfica 
se ha dado no solo en el ámbito académico, sino también en el ensayístico 
y en el pensamiento más especulativo. Para nuestro propósito, que es darle 
un marco de lectura a la novela Los de abajo, nos interesa destacar y revisar 
los aportes de Knight y de dos ensayistas mexicanos de gran proyección en 
el pensamiento de ese país: Roger Bartra y Carlos Monsiváis.

Knight, profesor de historia de América Latina en la Universidad de 
Oxford, realizó un estudio pormenorizado de las condiciones y rebeliones 
rurales en distintos estados o regiones de México. Mostró que la situación 
de los campesinos durante el Porfiriato experimentó un deterioro creciente: 
tierras comunitarias pasaron de las aldeas a las haciendas y de los pequeños 
propietarios a los caciques. Este despojo implicó, sobre todo en la meseta 
central y en las tierras planas, un reemplazo de productos básicos de sub-
sistencia (maíz, frijol, chile) por productos para el mercado internacional 
(algodón, azúcar, café, hule, henequén). En la primera década del siglo, los 

10	 Véase Garcíadiego.
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salarios reales de los campesinos disminuyeron notoriamente, aumentó el 
desempleo y hubo malas cosechas (Knight, “Caudillos y campesinos” 32-85). 
En la novela Mala yerba (1908), Mariano Azuela tematiza el despotismo de 
los hacendados, dueños y señores no solo de la tierra, sino de la vida de 
quienes laboraban o habitaban en sus haciendas. Hace patente la sumisión 
de los campesinos y la crueldad y dominio a mansalva de los patrones. 
El hacendado de San Pedro de las Gallinas le abre el vientre a una mujer 
encinta por darse un gusto. La ficción tenía, empero, antecedentes reales, 
como los que vivió Doroteo Arango en Chihuahua, antes de ser Pancho 
Villa, cuando el patrón de la hacienda en que trabajaba se aprovechó de su 
hermana. Al estallar la Revolución, Villa llevaba ya un tiempo fugitivo, luego 
de haberse vengado de uno de los propietarios de la hacienda. Situación 
similar de abuso se daba con los caciques o caudillos locales, autoridades o 
comerciantes ricos, que ejercían su despotismo persiguiendo y arrinconando 
a los campesinos pobres, situación que Azuela tematiza en su novela Los 
caciques (1917).

La centralización del poder durante el Porfiriato fue un factor que posibilitó 
el despojo agrario y la concentración de la tierra. Esta condición explica el 
surgimiento de una protesta a gran escala, básicamente rural, aunque no 
articulada, puesto que obedecía a circunstancias y situaciones distintas que 
ocurrían a nivel local. Emerge así en el campo un movimiento popular diverso 
que genera demandas agrarias. Estos brotes serán el corazón de la rebelión, 
un abajismo que le da cuerpo a la Revolución. Como afirma Knight, de no 
haber sido por esas rebeliones solo habría habido en México una protesta 
política de la clase media antioligárquica (“Caudillos y campesinos” 34).

El peso de la Revolución cayó en los hombros de los sectores rurales, en 
los que el investigador inglés distingue dos grupos: el primero es el de los 
pequeños propietarios y las aldeas indígenas, cuya meta era recuperar las 
tierras que durante el Porfiriato les habían sido arrebatadas y transferidas a 
las haciendas o a los caciques y caudillos locales. Se generaron así rebeliones 
de distinta intensidad, algunas efímeras y otras, por ejemplo, en Morelos, 
prolongadas. Knight señala casos similares en Sonora, Veracruz y en la meseta 
central de México. Las aldeas indígenas frecuentemente eran dominadas por 
caciques mestizos, como sucedió en la Huasteca, Michoacán (“Caudillos y 
campesinos” 42). Las aldeas se rebelaban para recuperar sus tierras, que en 
muchos casos habían sido rentadas a empresas comerciales. No les interesaba 
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la nación, pretendían solo recuperar lo perdido y ejercer libremente un 
autogobierno campesino local.

El segundo grupo es el que Knight denomina campesinos periféricos. 
Son los que viven dispersos en las zonas montañosas, en las sierras, fuera 
del control de los terratenientes y de las haciendas. Se trata de serranos más 
libres y autónomos, poco familiarizados con las autoridades políticas, que 
se localizaban en la Sierra Madre Occidental, en Chihuahua, Zacatecas y en 
las sierras de Puebla y Oaxaca. Sus rebeliones fueron más bien una forma de 
resistencia a la centralización política, a los controles y saqueos de la fuerza 
pública; deseaban menos gobierno y en algunos casos su ideal era no tener 
ninguno. No los motivaba la modernización política, solo querían retornar a los 
antiguos tiempos, a un restablecimiento, según Knight, de la utopía campesina. 
La sierra y el norte de México, donde incursionaban los apaches, eran todavía, 
a fines del siglo xix, tierras incógnitas. En ambos grupos de campesinos, se 
debía ser leal a un líder carismático local; la afiliación era, por lo tanto, de 
carácter personal y no obedecía al tipo de reclutamiento estandarizado de un 
cuerpo militar o de una jerarquía institucionalizada, como ocurría en el Ejército 
constitucionalista de Madero y posteriormente en el Ejército carrancista.

Este mundo rural y diverso, con rasgos locales y regionales y que genérica-
mente podemos denominar como el de los de abajo o abajismo, fue, tal como 
demuestra la investigación de Knight, un actor fundamental en el proceso de la 
Revolución mexicana, un sector más bien de raigambre local y comunitario, con 
desconfianza hacia el nivel nacional, muy diferente al sector liberal y letrado que 
seguía a Madero. Mientras el primero se desinteresaba por el gobierno central, 
el segundo pretendía apoderarse del Estado para transformarlo, reformándolo 
institucionalmente, ampliando incluso su campo de acción (Knight, “Caudillos 
y campesinos” 47). También incidió en la Revolución mexicana un factor de 
casta: por un lado, estaban los que usaban guaraches y, por el otro, los que usaban 
zapatos: los “pelados” y los “cuicos”, el mundo de la cultura oral y el mundo de 
la cultura letrada, el movimiento popular y los que vivían en el imaginario de la 
nación. Polaridades todas, que están presentes, como veremos, en Los de abajo.

Knight, al mirar el proceso en su totalidad, en lugar de recurrir a la 
polaridad historiográfica tradicional, señala que el periodo se comprende 
mejor haciendo una división cuádruple de las distintas facciones en pugna (o 
circunstancialmente aliadas): 1) el viejo régimen autoritario (Díaz, Huerta), 
2) los civiles liberales que pretendían una democracia republicana en forma 
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(Madero y sus apoyos citadinos), 3) el movimiento popular y las rebeliones 
locales (Villa, Zapata, Julián Medina) y 4) los sectores que apostaban a una 
síntesis nacional (Carranza, Obregón, Calles). Habría que agregar un quinto 
grupo: los magonistas y anarquistas en el noroeste de México y los exiliados 
en Estados Unidos, donde contaron con el apoyo del partido socialista de 
Eugene Debs. Estamos, sin duda, ante una renovación en la historiografía de 
la Revolución mexicana, que tiene antecedentes en historiadores como Luis 
González y González (1925-2003), considerado el fundador de la microhistoria 
mexicana. De la historia nacional se ha pasado a la historia regional, local y a 
la microhistoria; del todo a las partes, para luego regresar con una visión más 
amplia al todo. Se han estudiado así temas nuevos o temas no suficientemente 
tratados, como el mundo rural durante el Porfiriato, la variable económica, 
el anarquismo y los hermanos Flores Magón en el noreste y la comparación 
de la Revolución mexicana con otras revoluciones.

El ensayismo

El antropólogo Roger Bartra publicó, en 1987, La jaula de la melancolía. 
Identidad y metamorfosis del mexicano. Se trata de un ensayo sobre el México 
contemporáneo, pero que desde el título recurre a una simbología que 
apunta al pasado. Es un ensayo en el que hay elementos de antropología, de 
sicología jungeana y de sociología. El título ya indica el carácter simbólico 
del ensayo. La imagen de la jaula se refiere a la modernidad: es la jaula que 
encierra, que permite ver lo que está adentro, pero que no permite volar. ¿Qué 
es lo que está en el interior de la jaula? Lo campesino, rural y preindustrial, 
un mundo premoderno que, por la vía de la nostalgia y la melancolía, la 
modernidad pretende conservar y, por lo tanto, enjaular. Por otro lado, 
están los intelectuales que, a partir de la Revolución, al enjaular también 
se enjaulan a sí mismos. Se percibe, desde el título, una línea interpretativa 
que habla de un desajuste estructural en la sociedad mexicana, un abismo de 
tiempos históricos, arrastrado desde un pasado atávico, una sociedad dual 
no integrada, cuyo desacople se pone de manifiesto y reverdece (aunque 
también se oculta o enjaula con la Revolución mexicana).

Bartra elabora míticamente el mundo preindustrial y prerrevolucionario 
recurriendo a la figura del axolotl, pez que se caracteriza por permanecer en 
un estado infantil. Es un anfibio que no cambia, en cuyas sus propiedades 
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biológicas encarna una metamorfosis trunca, una infancia perenne, como 
aquella en la que permanece el campesinado mexicano enfrentado al 
torbellino de la modernidad. Se inventa, afirma Bartra, un edén mítico que 
alimenta los sentimientos de culpa por su destrucción y se da lugar a la jaula 
de la melancolía. Los personajes de Pedro Páramo, por ejemplo, son almas 
arcaicas que vagan en pena, enterradas por la avalancha de la Revolución 
mexicana. El autor distingue dos secuencias temporales: el tiempo original 
primitivo y el tiempo histórico, la comunidad y la nación. La reconstrucción 
de un pasado rural mítico se enfrenta al torbellino de la modernización y 
de la sociedad industrial. El mito central de la cultura mexicana será el edén 
subvertido o arruinado: los mexicanos serían, desde esta perspectiva, almas 
en pena, cuya “relación trágica con la modernidad los obliga a reproducir 
permanentemente su primitivismo” (97). Se trata de un mito que se elabora 
fundamentalmente a raíz de la Revolución.

El drama tiene proporciones significativas: la Revolución da lugar a la 
postre a una nación moderna. La derrota del campesinado y el fin del mundo 
rural fueron iniciados por una de las más grandes revoluciones campesinas 
del siglo xx. He ahí la paradoja. El héroe de esta

epopeya imaginaria es un personaje singular, pues pertenece a una estirpe 
de seres dolientes y agraviados. Este héroe campesino ha sido encerrado en 
un calabozo lógico, emparedado entre un pasado de salvaje miseria y un 
presente de bárbara riqueza […]. La cultura mexicana ha tejido el mito del 
héroe campesino con los hilos de la añoranza. […] La reconstrucción literaria 
del campesino es una ceremonia de duelo, un desgarramiento de vestiduras 
ante el cuerpo sacrificado [a] la modernidad [y al] progreso. (Bartra 46) 

La lectura que hace Bartra perfila el estereotipo del campesino como 
elemento constitutivo del llamado carácter mexicano y como figura em-
blemática de la cultura nacional. La recreación de la cultura agraria que 
pone sobre la mesa la Revolución resulta un ingrediente fundamental en 
la configuración de la identidad nacional. De modo que la cultura nacional 
en el México moderno se nutre de la historia preindustrial y premoderna.

Bartra cita una frase clave de John Womack, autor de un estudio clásico 
sobre el zapatismo, en el que el historiador norteamericano dice: “Este es un 
libro acerca de unos campesinos que no querían cambiar, por eso mismo, 
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hicieron la Revolución” (61). En esta frase reside la clave del desencanto, 
un tema recurrente en la narrativa de la Revolución mexicana, subgénero 
que se inicia con Los de abajo (1915), de Azuela. Bartra establece, a partir 
de la Revolución, la interacción entre el mito del progreso que encarna la 
modernidad y la invención de un tiempo mítico, el del edén primitivo, del 
hombre primigenio. Esta nostalgia por el paraíso perdido da origen a ese 
cariño por los muertos tan característico de la obra de Rulfo, pero también 
da origen a las artes plásticas y a la artesanía mexicana. La escuela muralista 
“y la llamada Revolución mexicana contribuyen a la búsqueda del verdadero 
yo del mexicano sumergido en la melancólica otredad de los extraños seres 
expulsados del edén aborigen” (Bartra 129).

Cantinflas representa para Bartra el mito del “pelado”, del campesino 
que, expulsado de su medio, se instala en la urbe y en el mundo moderno. 
Él es el campesino que en la modernidad pierde su inocencia original y sus 
tierras, pero que todavía no gana la fábrica. Es un anfibio: un axolotl. La 
cultura política institucionaliza los gritos sentimentales del pueblo oprimido 
y los transforma en una alternativa para la cultura nacional. Compensa, 
de esta forma, lo que no tiene en la realidad. La jaula y la melancolía se 
complementan, funcionan como una argamasa. Tras los planteamientos y 
la lectura que hace Bartra de la relación entre modernidad y mundo rural 
está presente, como lo está en muchos ensayistas mexicanos, la concepción 
dualista de México: un México rural, indígena y atrasado, y otro urbano, 
industrial, mestizo y con aires de modernidad. Con esta dualidad, se cons-
truye el estereotipo del mexicano que va “del primigenio agachado al pelado 
moderno”, del campesino de Pedro Páramo al personaje de Cantinflas. El 
nacionalismo mexicano detrás de estos estereotipos se convierte “en una 
fuente de legitimación del sistema de explotación dominante que busca 
justificar” y ocultar “las profundas desigualdades e injusticias por medio 
de la uniformación de la cultura política” (Bartra 179). Cabe recordar que 
Bartra publicó la primera edición de La jaula de la melancolía en 1987, 
cuando el Partido Revolucionario Institucional (pri), que surgió de la 
Revolución mexicana, seguía siendo la piedra angular del poder y la pasta 
que untaba los dos Méxicos.

Por su parte, Carlos Monsiváis, en una serie de crónicas, hace una lectura 
de la Revolución desde un punto de vista cultural. Para él, es un hecho his-
tórico que se nutre de lo popular, que realza a los campesinos como actores 
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sociales y como símbolos estéticos de la nación.11 La Revolución, señala 
Monsiváis, “despliega mítica y realmente un horizonte de energía” (190) y 
de voluntades populares que trastocan simbólicamente el orden social. La 
Revolución implanta sus tradiciones gracias a las artes populares, el corrido, 
la pintura, el muralismo, la música, las artesanías, el género chico e incluso la 
renovación de la gastronomía. Implica, en síntesis, una notable metamorfosis 
cultural del país.12 Esta es una lectura gramsciana de la Revolución. Sin 
embargo, la hegemonía cultural no logra, como pensaba Gramsci, proyectarse 
en hegemonía política y económica; de alguna manera, es una hegemonía 
cultural truncada o, en los términos planteados por Roger Bartra, que está 
enjaulada. El propio Monsiváis reconoce que desde el punto de vista de la 
pobreza, de la mejoría socioestructural del universo rural, el asunto ha sido 
más bien simbólico. Habla de una escenificación teatral, pero no de soluciones 
efectivas y perdurables para el universo campesino, para sus condiciones de 
vida y sus demandas agrarias.

Monsiváis destaca la significación cultural de Pancho Villa, señalando 
que ha dejado una profunda huella en el imaginario nacional. Describe el 
papel esencial que desempeñó su figura biográfica y mítica en la producción 
de cultura popular. Es, dice,

el protagonista de la mayoría de los corridos y el protagonista del escrito de 
la Revolución que se les transmite a las generaciones siguientes. Siete Leguas 
es el caballo que Villa más estimaba, la Adelita y la Valentina son mujeres 
del villismo, y La cucaracha es el choteo villista a Victoriano Huerta, [que] 
ya no quiere caminar porque le falta marihuana que fumar. (Monsiváis 191)13 

Villa es la encarnación de la imagen tradicional del macho, “mi general 
era muy pantalonudo”, afirma su chofer en un documental, y de la imagen 
del que quita para darles a los pobres, como Robin Hood. Es en la memoria 

11	 Véase “La Revolución mexicana: vino el remolino y nos alevantó” y “La Revolución 
mexicana y la transformación estética de la violencia”, de Monsiváis.

12	 “En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable lenguaje plástico, los mitos y 
los símbolos de la Revolución Social, actuada y sentida por una América más agraria 
que obrera, más rural que urbana, más autóctona [que europea]” (Mariátegui 22).

13	 Adaptación de La cucaracha, canción tradicional que data de finales de la Colonia. Se 
decía que Victoriano Huerta era adicto al alcohol y a la marihuana.
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colectiva un héroe épico y fundacional, que rescata tradiciones e imaginarios 
del mundo campesino y que tiene entre cejas a la modernidad.

El rescate por parte de Monsiváis y otros autores de la dimensión cultural 
de la Revolución ha sido otro factor de renovación historiográfica, al tratar 
distintos temas artísticos o culturales específicos, lo que produce una visión 
más rica y compleja de la significación cultural del proceso. Por otra parte, 
ambos pensadores, Bartra y Monsiváis, abren la puerta a la resignificación 
histórica de la Revolución mexicana y de sus principales figuras como un 
significante y una cultura en disputa.

El desencanto

La narrativa de la Revolución mexicana, como ha demostrado Marta 
Portal, tiene distintas etapas y, más allá de la temática histórica de fondo, no 
obedece a un patrón único.14 El motivo del desencanto, sea en la perspectiva 
de algún personaje, en el punto de vista del narrador, en algún aspecto 
del mundo representado o en los dispositivos que en el texto convocan a 
una determinada lectura, aparece con frecuencia en las distintas etapas 
que distingue la estudiosa española. El concepto de desencanto implica 
un momento previo de encanto, de entusiasmo, de una seducción, que 
luego decae y se traslada a las antípodas. En el México de 1911, el entu-
siasmo inicial, con el fin del Porfiriato, obedeció a las expectativas de la 
democratización del país y de la satisfacción de demandas agrarias. En el 
plano internacional, el encanto inicial, que luego dio lugar al desencanto, 
también se hizo presente en algunos ensayistas y estudiosos. Es el caso, 
por ejemplo, de José Carlos Mariátegui, que en sus primeros escritos creyó 
que el proceso era una revolución social. No obstante, este punto de vista 
se fue modificando: hacia 1930, se refirió a la Revolución mexicana como 
un movimiento democrático burgués y no como una revolución socialista. 
Mariátegui incluso llegó a poner en duda su carácter de revolución (Ferreyra 
41-59). Jack London, que en 1911 era un activista del proceso en la ciudad 
de Los Ángeles, en 1914, cuando visitó Veracruz como corresponsal de 
Colliers Magazine, escribió, a propósito de la ocupación norteamericana 
de la zona: “hay que salvar a México de sí mismo” (London). Llegó a decir 

14	 Véase Portal.
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que muchos participantes en la Revolución no sabían por qué luchaban y 
que el mayor error de Victoriano Huerta fue no haber fusilado a Pancho 
Villa y a Emiliano Zapata.

Como el desencanto es un motivo en Los de abajo, nos interesa revisarlo 
en dos autores que fueron, como Azuela, testigos de la Revolución, cuyos 
textos son considerados obras canónicas de la cultura mexicana. Nos referimos 
a El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán, y al Ulises criollo 
(1933), de José Vasconcelos.

El título de la obra de Guzmán se refiere a dos figuras del escudo de 
México: el águila que devora a la serpiente, símbolos provenientes de las 
culturas precolombinas. Es la dualidad que sustenta el universo mexica: sol 
y agua, guerra y agricultura, norte y sur. En los años de la Revolución, los 
autores letrados como Guzmán y Vasconcelos les dan otro significado. En 
la carta del 27 de julio de 1920, Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes: “Estoy 
libre de monstruos y serpientes y animado solo por el impulso del águila”.15 
Este impulso se refiere a la búsqueda de la regeneración nacional, sobre la 
base de la educación y la cultura. La serpiente, en cambio, adquiere una 
connotación negativa: es la borrachera, la crueldad, los saqueos. En Ulises 
criollo, al describir un grupo de revolucionarios beodos en un poblado, el 
narrador recurre a la imagen de la sierpe: “formaban algo como el alma de 
un reptil monstruoso, con millares de pies”, que se arrastraba “alcohólico y 
torpe, entre las paredes de una calle lóbrega en una ciudad sin habitantes” 
(Vasconcelos 147).

El águila y la serpiente, que se inscribe en el género de las memorias, 
examina el periodo que va desde el asesinato de Madero, en 1913, pasando 
por la Convención de Aguas Calientes, en 1914, hasta la Constitución de 
1917. De fuerte contenido testimonial, la primera parte se denomina “Hacia 
la Revolución” y la segunda, “La hora del triunfo”. En esta última, junto 
con el triunfo, se advierte una decadencia de valores, especialmente en 
el gobierno de Venustiano Carranza. El narrador da testimonio de una 
pérdida paulatina de la moral social, de un creciente personalismo, con 
aduladores y caudillos que al amparo del poder de turno buscan solo el 
provecho propio. Sobre Carranza, dice: “florecían viciosamente la intriga, 
la adulación […] los díscolos, los chismosos, los serviles y [los] alcahuetes” 

15	 La cita se utiliza como epígrafe en la obra de Claude Fell Los años del águila.
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(Guzmán 231). En este grupo incluye a varios generales. Al principio, dice 
que existían “ideales puros, desinterés limpio y sin tacha” (166), pero luego 
hubo una pérdida progresiva de la ética y de los valores. “No todo —dice— 
es pureza revolucionaria en la Revolución” (357). La moral social se habría 
roto con la traición y el asesinato de Francisco Madero (357). Después de 
la Convención de Aguas Calientes, momento que coincide con el final de 
la trama de Los de abajo, sus juicios son lapidarios: “la Revolución, noble 
esperanza de cuatro años” amenaza ahora “con disolverse en mentira y 
crimen” (512). Salvar la Revolución significaba alejarla de dos peligros: el 
carrancismo o caudillismo (el peligro mayor) y el dictamen de la pistola 
(Pancho Villa). Alude también a varios generales sin ética y sin honor que 
acuden a este dictamen. El dilema es el siguiente: “la imposibilidad moral 
de no estar con la Revolución y la imposibilidad material y sicológica de 
alcanzar con ella los fines regeneradores que se pretendían” (209).

La obra de Guzmán está narrada desde una parcialidad letrada, liberal, 
desde la utopía moderna. El relato, de alguna manera, invierte en su curso 
el motivo del escudo de México. Poco a poco no es el águila la que devora 
a la serpiente, sino que es esta última la que engulle a la primera. Esta 
pugna muestra la contradicción entre la cultura letrada y la cultura oral, la 
educación y la fuerza bruta, la ciudad y el campo. Aunque Guzmán admira 
a Pancho Villa por su valentía y franqueza, también ve en él elementos 
perversos, como su facilidad para fusilar: “se percibía —dice el narrador— 
que allí estaban tocándose dos mundos distintos y aun inconciliables en 
todo, salvo en el accidente casual de sumar sus esfuerzos para la lucha” 
(209). Se trata de una dualidad que recorre toda la obra, pero que no es 
estrictamente dicotómica, pues la sierpe opera tanto en los generales de 
la Revolución como en las huestes campesinas, tanto en los letrados como 
en los no letrados.

Por cierto, El águila y la serpiente es mucho más que un itinerario 
de desencanto. Es un texto pleno de logros narrativos, de relatos con la 
estructura y autonomía de un cuento, bien hilvanados con la totalidad de 
la narración: los amores de Guzmán; la relación personal que tuvo con 
algunos líderes y generales, entre otros, Pancho Villa y el general Ángeles; 
personajes curiosos y estrambóticos, como el argentino apodado Gaucho 
Mujica; momentos de duda, de atracción y repulsión por el general Villa; el 
testimonio vivo de la entrada a la capital de las huestes villistas y zapatistas, 
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de los peligros y riesgos que el mismo autor padeció. En fin, un testimonio y 
cuadro fascinante de la Revolución mexicana en el que subyace el desencanto.

Ulises criollo (1933), de José Vasconcelos, es, como lo indica el subtítulo, 
“la vida del autor escrita por el mismo”. A diferencia de El águila y la ser-
piente, se trata, básicamente, de una autobiografía que cubre los primeros 
treinta y tres años de su vida, desde 1880 hasta la muerte de Madero, en 
1913. Fue escrita a comienzos de la década del treinta, cuando Vasconcelos 
tenía más de cincuenta años y después de varias derrotas: como candidato a 
diputado en el periodo de Madero, como aspirante a gobernador de Oaxaca 
en 1924 y como candidato a presidente en 1929.16 El punto de vista que 
asume es el del letrado culto, reconocido como agente de un importante 
renacimiento cultural en su calidad de secretario de Estado en Educación, 
entre 1920 y 1924. Su punto de vista es también el del águila, de Quetzalcóatl 
(la deidad creadora y sabia de los toltecas), y no el de la serpiente, ni el de 
Huitzilopochtli (el dios azteca del sol y de la guerra).17

Desde su niñez, por la vida de frontera y trashumante, vive en Estados 
Unidos y en México, lo que refuerza su raigambre e identificación con lo 
autóctono. Sus amores y la relación con sus hermanas y padres ocupan la 
primera parte de la obra. En la adolescencia se mueve, con mirada arielista, 
entre la carne y el espíritu. El que la obra concluya con el asesinato de Madero 
es significativo, porque marca el fin de la Revolución como una etapa de 
ideales, de sueños. Lo que vino después fue el periodo de Carranza y Calles, 
quienes encarnan, también para Vasconcelos, una época en la que priman 
las deslealtades, los medradores y los corruptos. Madero es glorificado, pues 
representa una reacción de la cultura y el sentimiento de humanidad frente 
al matonaje y despotismo militarista del Porfiriato. Vasconcelos, a través 
de su alter ego, el yo biográfico, aprovecha para denunciar el gatopardismo, 
cuando se refiere a los males del pasado: nada ha cambiado, dice. Durante 
el “Porfirismo la medida de todos los valores la daba el oro”, y también en 
1933, momento en que escribe (262).18

16	 Véase Pitol.
17	 Nos referimos a la serpiente en la concepción letrada. 
18	 En cuanto a las transformaciones sociales, señala Vasconcelos, “por falta de ánimo y de 

sistema, perdura el indio en su atraso, no obstante las periódicas revoluciones que por 
un instante lo elevan al poder por la vía del ejército y del generalato, […] unos cuantos 
en seguida se convierten en verdugos de su propia estirpe y el régimen de casta sigue 
intocado porque no basta con vengar y remover como lo hacen las revoluciones, [se] 
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Paralela al itinerario del desencanto, palpita en la obra de Vasconcelos 
una voluntad de estilo. Son, en síntesis, dos obras de intelectuales, cuyo 
testimonio hace patente el punto de vista de la cultura letrada y un desen-
canto similar al que se advierte en Los de abajo.

Una obra visionaria

Hasta aquí hemos examinado algunos aspectos de la Revolución 
mexicana, de la renovación historiográfica y ensayística y del desencanto 
de algunos actores que, como Azuela, fueron testigos del proceso. Este 
camino tuvo el propósito de preparar un contexto para la lectura e in-
terpretación de Los de abajo, que saca a la luz un sólido argumento para 
valorar en la ficción y en el pensar literario un saber no sistematizado, una 
agencia imaginativa que tiene —como demostraremos vis a vis el recorrido 
realizado— la capacidad de intuir lo real a través de lo sensible, como un 
modo de develar e, incluso, predecir la realidad de un modo perdurable.

La novela se abre con una escena nocturna, nos presenta un rancho 
modesto en el que irrumpe una pequeña facción del Ejército federal, en el año 
1913, después de la muerte de Madero. Los militares buscan comida, mujeres, 
trago y a un tal Demetrio Macías, con fama de insurrecto y de bandido. 
Con el diálogo y las pequeñas descripciones de facto, el yugo, el arado, los 
guaraches, la faz bermeja y lampiña del personaje, el lector se va enterando 
de que el rancho es la choza de Demetrio Macías, en la sierra de Limón, cerca 
del “mero” cañón de Juchilipila. Él es un campesino de ascendencia indígena 
que habita con su mujer y su pequeño hijo. Luego de que matan a su perro 
(llamado simbólicamente Palomo), y ante la amenaza de abuso, Demetrio 
coge su fusil, enfrenta a los federales y logra que el teniente y el sargento se 
retiren. Ante la posibilidad de que vuelvan con refuerzos, Demetrio le pide 
a su mujer que se traslade y él se esfuma en la montaña, desde donde más 
tarde divisa su vivienda en llamas.

Poco a poco, se le van sumando más campesinos, también perseguidos 
por la justicia, por los federales o, como le ocurre al propio Demetrio, por 
algún poderoso cacique lugareño. Se alzan por sobrevivencia, en defensa 
de su terruño, de su cotidianidad, de pequeños cultivos de subsistencia. 

precisa organizar y educar con criterio de estadista” (304).
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Son campesinos periféricos, en el esquema de Knight, que en sus costum-
bres, su lenguaje, sus chascarros, dichos y gustos ponen literariamente de 
manifiesto una cultura oral y campesina. Se juntan así una veintena de 
serranos que ven en Demetrio Macías a su compadre y a su líder natural 
(entre otros, Codorniz, Pancracio, el Manteca, Serapio el charamusquero, 
Venancio “el Dotor”, Montañez). Ellos forman un grupo que, combatiendo 
a los federales, empieza a tener un éxito tras otro, incluso se apodera del 
poblado de Zacatecas, lo que le otorga una fama creciente.

Dualidad y desajuste

¿Pero qué motiva a estos campesinos? ¿Por qué luchan con tanto empeño 
y fiereza? ¿Cuál es su imaginario? El encuentro casual con un estudiante de 
medicina letrado llamado Luis Cervantes,19 que luego de haberse enlistado 
con los federales deserta, y los diálogos que este sostiene con Demetrio 
Macías, a quién ayuda a curar de una herida, permiten responder estas 
interrogantes y perfilan una dualidad semántica que se mantiene a lo largo 
de toda la novela. El “curro” o “cuico”, como lo motejan los de Demetrio, 
representa la cultura letrada y resulta una especie de profesor de modernidad:

Yo soy de Limón —le explica Demetrio—, allí, muy cerca de Moyahua, del 
puro cañón de Juchilipa […]. Mire [curro], tenía yo hasta mi tierra volteada 
para sembrar […] nada me faltaba [...]. Si no hubiera sido por el choque con 
Don Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con mucha 
priesa, preparando la yunta para las siembras. (Azuela, Los de abajo 47) 

Continua Demetrio así:

 Pues el dicho Don Mónico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que 
me agarraran. Que dizque yo era maderista y que me iba a levantar. Pero como 
no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los federales 
vinieron a Limón, yo ya me había pelado. (Azuela, Los de abajo 48-49) 

Y le responde Luis Cervantes:

19	 Apellido simbólico, pero también frecuente en la zona de Juchilipa.
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 Mi Jefe […] usted me ha simpatizado desde que lo conocí, y lo quiero cada 
vez más, sé todo lo que vale. Permítame que sea enteramente franco. Usted 
no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. Usted 
hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantísimo papel 
que le toca en esta revolución. Mentira que usted ande por aquí por don 
Mónico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que asuela 
toda la nación. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene 
que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos 
del destino para las reivindicaciones de los sagrados derechos del pueblo. No 
peleamos por derrocar un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. 
Eso es lo que se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan 
Villa, Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros. (Azuela, Los 
de abajo 50-51)20 

Por un lado, entonces, está la visión del mundo y la lógica de la comunidad, 
de lo local, de lo que la sociología considera premoderno, y, por el otro, 
está un imaginario de la nación. Por una parte, la experiencia concreta y, 
por otra, una racionalidad abstracta que totaliza y responde a una ideología 
revolucionaria, a un ideario que se arrastra desde la Ilustración. Está una 
cultura oral de raigambre campesina y una cultura letrada. En suma, dos 
mundos en tensión que no terminan de acoplarse.

Hay varios pasajes y episodios que denotan y amplían esta tensión. En la 
primera parte, mientras el Jefe se recupera de su herida, el grupo pernocta en 
un rancherío, donde la “seña Remigia” los atiende con tortillas, blanquillos 
(huevos), frijoles y maíz; tan a gusto están que permanecen allí sin apuro, 
dispuestos a prolongar la estadía hasta cuando el frijol, el maíz, las tortillas y el 
chile se acaben. Claramente, no se sienten parte de una lucha nacional. Antes 
de atacar un poblado, Luis Cervantes le hace ver a Demetrio la necesidad de 
aplicar la racionalidad, de tener una táctica y una estrategia. Demetrio Macías 
le responde que ellos solo actúan por intuición: “les caemos —dice— cuando 
[…] menos se lo esperan” (Azuela, Los de abajo 59). Cuando ya es parte del 
Ejército constitucional, Demetrio se inclina por celebrar con el “límpido 
tequila de Jalisco” y no con champaña. Para Luis Cervantes, Pancho Villa 
es —medido con parámetros eurocéntricos— “nuestro Napoleón mexicano” 

20	 Énfasis añadido.
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(67). Como arma, Demetrio Macías confía más en el lazo campestre que en 
la ametralladora. Luego de un saqueo, sus huestes utilizan libros para atizar 
el fuego y cocer los elotes. Siendo general, Demetrio Macías le responde a 
Pánfil Natera, cuando este le pregunta su opinión para elegir presidente: 
“Mire a mí no me haga preguntas que yo no soy un escuelante” (135). El 
amor, con rasgos románticos, de Camila por Luis Cervantes y el mal uso 
que el letrado hace de ella contrastan con la relación entre Demetrio y 
Camila, que es a lo “mero macho”, pero a la postre más leal y limpia que la 
otra. Así, se siguen conformando en el mundo de la novela dos espacios y 
dos tiempos vitales distintos, en los que pueden ser ubicados los personajes, 
motivos, pasajes y lenguajes: comunidad-nación, campo-ciudad, tiempo 
original primitivo-tiempo histórico, identidad-cambio, imaginario popular 
oral-imaginario letrado, sobrevivencia-ambición y corrupción, mundo de la 
experiencia-mundo de la racionalidad instrumental, imaginario campesino-
imaginario ilustrado revolucionario, religiosidad popular-racionalismo laico.

La mayor evidencia del desfase y asincronía entre estos espacios vitales está 
en la peripecia y el argumento. La novela consta de tres partes. En la primera 
se está, fundamentalmente, en el mundo de la comunidad, del encuentro y 
los diálogos con Luis Cervantes y la cultura letrada. En la segunda, gracias 
a sus logros, Demetrio Macías y sus huestes forman ya parte del Ejército 
constitucional, primero como coronel y luego como general. Formar parte 
de un ejército organizado implica estar ya en el carril de la nación y de la 
modernidad: “Demetrio envanecido por las felicitaciones […] mandó que 
sirvieran champaña” (Azuela, Los de abajo 86). Los de abajo están ahora 
arriba. Pero se trata de un tránsito degradado, en el que el mundo de la 
comunidad se descompensa: saquean, se emborrachan, roban y operan del 
mismo modo que actuaban los federales con ellos. Pierden sus valores. Matan 
por el puro gusto de matar y se vanaglorian de sus acciones. Los medios y 
los fines se trastocan, tal como ocurre en la narrativa de otras experiencias 
revolucionarias. Cuando el narrador dice que el general Demetrio Macías 
avanza con su Estado Mayor, parece más bien una referencia irónica, pues lo 
que avanza es un grupo patibulario, con Demetrio, el güero Margarito y la 
Pintada a la cabeza; una corte de los milagros, una caricatura de personajes 
que no cuadran con el Estado en forma. 

La comunidad campesina, con sus reminiscencias precolombinas, adver-
tidas por Seymour Menton, y la nación son dos espacios que no cuajan. Al 
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ser históricamente inorgánicos, se dificulta un proyecto común de país. El 
tránsito degradado de Demetrio y los suyos ratifica el desajuste atávico entre la 
sociabilidad rural y la modernidad, entre lo local y la nación, entre el umbral 
previo y el mundo moderno. El narrador no es neutral ante este desfase. Su 
parcialidad se hace patente en un lenguaje permeado aquí y allá por giros de 
la cultura oral; la trama a su vez glorifica finalmente a Demetrio Macías y a 
lo que él representa: un héroe con connotaciones épicas, mientras denigra a 
Luis Cervantes mostrándolo como un gran embaucador y mentiroso.

El desajuste y la asincronía vital e histórica que revela este tránsito abre el 
espacio de la corrupción en dos direcciones: Demetrio y los suyos, cuando están 
arriba, pierden el norte, beben y saquean; pero quien más roba es Luis Cervantes. 
Es una figura hipócrita, un “curro ratero” que no practica lo que predica. Lo 
único que le interesa es acrecentar su pecunio y sacar provecho personal, en 
lo que trata incluso de involucrar al general Macías. Finalmente, con todo lo 
robado —lo sabemos por una carta suya desde Texas—, Luis Cervantes se 
propone montar un restaurante mexicano en Estados Unidos. Vale decir, busca 
enjaular, en provecho propio y en un medio ambiente moderno, a la cultura 
popular. En el discurso y en los hechos representados en la novela, los medios 
y los fines se trastocan, los instrumentos y mecanismos de lucha se convierten 
en un fin en sí y los ideales o fines altruistas se evaporan. Esto permite, a 
diferencia de lo que opina Marta Portal, incorporar la temática revolucionaria 
mexicana a un contexto universal, puesto que la pérdida e inversión de valores 
y la degradación de la utopía han sido factores recurrentes en las narrativas de 
otras revoluciones. Por otra parte, como ha demostrado Seymour Menton, las 
alusiones que vinculan a Demetrio Macías con el mundo precolombino otorgan 
a su figura connotaciones épicas, que traspasan el tiempo y el espacio de los 
acontecimientos representados en la novela (Menton 286-294).

Desencanto y nostalgia

La novela va desde 1913, después del asesinato de Madero, hasta 1915. 
Aunque la mayoría de los personajes son ficticios, hay también una presencia 
o mención de personajes y hechos históricos: los generales Pánfilo Natera, 
Julián Medina, Pancho Villa, Venustiano Carranza, José Victoriano Huerta; 
la batalla de Zacatecas, la Convención de Aguas Calientes y la derrota de 
Villa en Celaya a manos del general Obregón.
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Las menciones y las metáforas con que algunos personajes y el propio 
narrador aluden a la Revolución mexicana marcan el desencanto: se describe 
como un pantano, una avalancha, un alud, un volcán y un huracán. El capitán 
Solís y el poeta Valderrama son dos personajes letrados idealistas, pero con un 
imaginario maderista muy diferente al de Luis Cervantes. Son los portadores 
clarividentes de la desilusión. En conversación con Luis Cervantes, Solís, un 
joven oficial de 25 años, le relata por qué se acercó a la Revolución:

Yo pensé en una florida pradera al remate de un camino…Y me encontré 
un pantano. Amigo mío: hay hechos y hay hombres que no son sino pura 
hiel. Y esa hiel va cayendo gota a gota en el alma y todo lo amarga, todo 
lo envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrías…¡nada! [...]. Me 
preguntará que por qué sigo entonces en la revolución. La revolución es el 
huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable 
hoja arrebatada por el vendaval. (Azuela, Los de abajo 70-71) 

Los sujetos dejan de ser sujetos: su discernimiento y voluntad no cuenta, 
pasan a ser objetos llevados por el viento del proceso revolucionario. Los 
medios se convierten en fines y los fines e ideales se esfuman. Los que 
ingresan y participan de la Revolución entran en un remolino, en que son 
como hojas al viento. No conducen la historia, sino que son conducidos por 
ella. No es casual que las metáforas y referencias con las que se la menciona 
sean fundamentalmente fenómenos de la naturaleza en los que prácticamente 
el ser humano no cuenta. Es lo que ocurre con Demetrio y los suyos que, al 
estar arriba, son arrastrados por el vendaval y pierden sus valores.

El desencanto y el ansia de regreso a la tierra lo siente también Demetrio 
Macías. Sus compadres empiezan a echar de menos su terruño: a esta hora, 
piensa uno de ellos, “estaría yo tranquilo arando con mi yunta de bueyes” 
o cogiendo la siembra. “Ay, compadre —le dice Anastasio— ¡Qué ganas ya 
de la sierra!” (Azuela, Los de abajo 118). En el Ejército constitucionalista, 
los pocos camaradas de Macías que quedan se indignan “porque se cubren 
las bajas del Estado Mayor con señoritines de la capital, perfumados y 
perispuestos” (147). A medida que se logran triunfos, los de abajo son 
reemplazados por los de arriba.

El propio Demetrio Macías se torna taciturno y siente nostalgia por 
Limón, por su pasado campesino, por su mujer y por su hijo. Cuando tiene 
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la oportunidad de vengarse del cacique don Mónico, “con mano trémula”, 
nos dice el narrador, vuelve el revólver a la cintura, porque “una silueta 
dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los brazos, 
atravesando por las rocas de la sierra a medianoche y a la luz de la luna 
[…]. Una casa ardiendo” (Azuela, Los de abajo 119-120).

Las estrellas de general y las medallas no significan nada para él. A 
Demetrio y a su hueste la utopía campesina se les hace patente: “La planicie 
seguía oprimiendo sus pechos¸ hablaron de la sierra con entusiasmo y 
delirio, y pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado 
de ver por mucho tiempo” (Azuela, Los de abajo 119-120).

Acompañado de varios de sus compadres, Demetrio decide regresar a 
Limón. Son campesinos que quieren seguir siendo campesinos. Regresan al 
mero cañón de Juchilipa, donde todo empezó, poblado que es reconocido 
como la cuna de la Revolución. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurría 
antes, los habitantes no salen a vitorearlos. “Ahora ya no nos quieren” 
(Azuela, Los de abajo 148), dice Demetrio, haciendo presente el desencanto 
popular con el proceso. Se regresa al mismo sitio del que se partió: nada ha 
avanzado. En otro pasaje, el capitán Solís reflexiona y cree haber descubierto 
un símbolo de la Revolución: “en aquellas nubes de humo y en aquellas 
nubes de polvo que fraternalmente ascendían, se abrazaban, se confundían 
y se borraban en la nada” (81-82).

Formalmente, la división tripartita de la novela marca esta circularidad, 
así como la división en capítulos múltiplos de siete: veintiún capítulos en 
la primera parte, catorce en la segunda y siete en la tercera. Todo vuelve 
a estar donde antes. Los de abajo, que estuvieron arriba, siguen abajo y el 
proceso histórico se vislumbra confuso y sin ideales; los que antes eran 
aliados ya no lo son: la Revolución fue inconclusa y está devorándose a 
sí misma. Esta idea incluso se reafirma con el episodio de la muerte de 
Demetrio y de algunos de los suyos: los federales los sorprenden en un 
peñascal de la sierra, les desgranan sus ametralladoras y los “hombres de 
Demetrio caen como espigas cortadas por la hoz” (Azuela, Los de abajo 
153); el mismo Demetrio, luchando hasta lo último, en una escena con 
connotaciones nupciales, yace con los ojos abiertos y fijos para siempre, 
apuntando el cañón de su fusil. Esta escena marca el matrimonio definitivo 
de Demetrio Macías con su terruño y con la sierra que lo vio nacer.
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Elaboración literaria y crítica

Los de abajo es una novela sobre la Revolución, pero es también, como 
ha señalado la crítica, una revolución en la novela. Todo lo que hemos 
descrito se muestra de un modo presentativo, dialógico, con un argumento 
ágil que recurre incluso a mecanismos cinematográficos. Es una realidad 
en trance de ocurrir; no es que se mencione o se hable de la cultura oral 
y popular, sino que se muestra en vivo, operando a través del lenguaje, de 
las imágenes y de los episodios. Es, como ha señalado Jorge Ruffinelli, un 
clásico vivo, lo que da lugar a nuevas y múltiples lecturas, como la que 
hemos realizado.

Si se consideran algunos aspectos de la Revolución mexicana, como el 
desajuste estructural, la renovación historiográfica y la tematización del 
descontento que perfilamos en la primera parte de este artículo, puede 
afirmarse que, antes que el revisionismo histórico y el camino que ha 
tomado el proceso, la novela de Azuela lo sabía o preveía todo. Lo sabía al 
modo en el que opera el saber literario, es decir, intuyendo la realidad con 
imágenes en las que el lector vivencia los hechos narrados. La novela es una 
mimesis más profunda que la que en esos años podría haber alcanzado el 
pensamiento racional y analítico. En este sentido, nos parece equivocada 
la afirmación que hace el estudioso norteamericano Donald Shaw: “Los 
de abajo es histórica y sociológicamente errónea, pero brillante como 
novela” (54).21

Lejos de ser una novela equívoca, creemos haber demostrado, al compa-
rarla con los avances en la historiografía y el ensayismo, que se trata de una 
obra visionaria que le hace honor a aquella afirmación aristotélica de que la 
poesía (el estagirita pensaba en los géneros ficticios) es más universal que 
la historia, pues mientras el historiador relata los hechos como sucedieron, 
el escritor o poeta los relata cómo podrían suceder.22 Un podría suceder 
que, considerando el caso de Ayotzinapa, permite concluir que el desajuste 
estructural y atávico que opera en la novela, y que ha sido diagnosticado 
por las ciencias sociales, pareciera seguir vivo en el México contemporáneo.

21	 La traducción es mía.
22	 Aunque la reflexión aristotélica se refiere, básicamente, a la tragedia y a la épica, alude 

a la mimesis y a la ficción en términos más amplios.
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El propósito de este artículo consiste en analizar las características del duelo, la melancolía y el amor 
en el personaje Pedro Páramo. La muerte de su esposa, Susana San Juan, le provoca un estado de duelo. 
Posteriormente, el humor melancólico lo conduce a un estado de tristeza y de profunda decadencia vital. 
No obstante, hay un aspecto que lo reivindica: el amor. En este sentido, es fundamental la influencia de 
Rainer Maria Rilke a propósito del amor intransitivo (jamás correspondido). La melancolía convierte en 
poeta a Pedro Páramo. La bilis negra del humor melancólico le sirve como tinta oscura para dar cuenta 
de su amor sin respuesta, y se convierte así en un amante inaudito.
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The Unheard of Lover: Mourning, Melancholy and Intransitive Love in the Figure of 
Pedro Páramo

The purpose of this article is to analyze the characteristics of mourning, melancholy and love in the 
character of Pedro Páramo. The death of his wife, Susana San Juan, places him in a state of mourning. 
Subsequently, melancholy leads to sadness and deep vital decline. However, there is an aspect that vindicates 
him: love. In this sense, the influence of Rainer Maria Rilke regarding intransitive (unrequited) love is 
fundamental. Melancholy turns Pedro Páramo into a poet. Black bile from melancholy serves as dark 
ink to tell of his love without response, and he becomes an unheard of lover.

Key words: Pedro Páramo; mourning; melancholy; intransitive love; Rainer Maria Rilke.

O amante inaudito: luto, melancolia e amor intransitivo no personagem Pedro 
Páramo

O propósito deste artigo consiste em analisar as características do luto, da melancolia e do amor no 
personagem Pedro Páramo. A morte de sua esposa, Susana San Juan, provoca nele um estado de luto. 
Em seguida, o humor melancólico o conduz a um estado de tristeza e de profunda decadência vital. 
Contudo, há um aspecto que o reivindica: o amor. Nesse sentido, é fundamental a influência de Rainer 
Maria Rilke no que se refere ao amor intransitivo (jamais correspondido). A melancolia converte Pedro 
Páramo em poeta. A bílis negra do humor melancólico lhe serve como tinta escura para dar conta de 
seu amor sem resposta e converte-se, assim, num amante inaudito.

Palavras-chave: Pedro Páramo; luto; melancolia; amor intransitivo; Rainer Maria Rilke.
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That in black ink my love may still shine bright
William Shakespeare, “Soneto lxv”

A sesenta años de la primera edición, Pedro Páramo sigue siendo 
una novela inagotable. Se trata de una “de las mejores novelas 
de las literaturas de lengua hispánica” (Borges, Prólogo 90). La 

característica de inagotable permite afirmar que se ha convertido en una 
obra clásica. No resulta exagerado, por tanto, referirse a ella con las palabras 
que el autor de El aleph utilizó para definir una obra de este tipo: “Clásico 
no es un libro […] que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un 
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, 
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges, “Sobre los 
clásicos” 282).

Este artículo está basado en el previo fervor y en la misteriosa lealtad con 
que leo y releo la novela de Juan Rulfo. Me interesa hablar de tres aspectos 
en la actitud del personaje Pedro Páramo. Uno, natural: el duelo; otro, 
simbólico, que hasta cierto punto lo denigra: la melancolía; y un último 
más poético que lo reivindica: el amor intransitivo.

i

El duelo es un afecto normal. En términos generales, el duelo consiste 
en la reacción de la persona frente a la pérdida del ser amado o de una 
abstracción, como la patria, la libertad, un ideal, etc. Que una situación 
de duelo pueda ocasionar importantes cambios en la conducta habitual de 
una persona se considera hasta cierto punto normal; y se confía en que, 
pasado un tiempo, la situación volverá a tomar su cauce normal. Una de 
las características principales del duelo es el desinterés que muestra dicha 
persona por el mundo exterior, principalmente por todo aquello que no 
remita a la idea abstracta o a la persona fallecida. Otra característica tiene 
que ver con la pérdida de la capacidad de escoger algún nuevo objeto de 
amor, en remplazo del que se ha perdido. También se presenta una actitud 
extraña y ajena a propósito de cualquier trabajo productivo que no tenga 
relación con la memoria de la persona muerta. En el duelo, el mundo se ha 
hecho pobre y vacío:
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Fácilmente se comprende que esta inhibición y este angostamiento del 
yo expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja para otros 
propósitos y otros intereses. En verdad, si esta conducta no nos parece 
patológica, ello sólo se debe a que sabemos explicarla muy bien. (Freud 242) 

Pedro Páramo es víctima del afecto normal llamado duelo. Después de 
una larga agonía, la mañana del 8 de diciembre, cuando se celebra la fiesta 
de la Purísima Concepción de María, Susana San Juan muere. Fue su última 
esposa y había sido también la mujer que más había amado en la vida. El 
duelo de Pedro Páramo sobresale de manera impresionante, debido a que 
Rulfo lo expone por medio de un paralelismo contrastante, que tiene que 
ver con el absurdo y con el realismo mágico. El día de la muerte de Susana 
San Juan, el repique de las campanas trastorna a los habitantes del pueblo 
de Comala. El repique se inició con la campana mayor y luego le siguieron 
las campanas de otros templos menores:

Ya no sonaban solo las campanas de la iglesia mayor, sino también las de 
la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Llegó 
el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. Y de día y de noche las 
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta 
que aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres 
gritaban para oír lo que querían decir. “¿Qué habrá pasado?”, se preguntaban. 
(Rulfo, Pedro Páramo 294-295) 

Ebrios y aturdidos por el incesante repique de las campanas, algunos 
habitantes de los alrededores de Comala piensan que se trata de un día de fiesta:

De Contla venían como en peregrinación. Y aún más lejos. Quién sabe de dónde, 
pero llegó un circo, con volantines y sillas voladoras. Músicos. Se acercaban 
primero como si fueran mirones, y al rato ya se habían avecindado, de manera 
que hasta hubo serenatas. Y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala 
hormigueó de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los días de la función 
en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo. Las campanas dejaron de tocar; 
pero la fiesta siguió. No hubo modo de hacerles comprender que se trataba de 
un duelo, de días de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran; antes, por 
el contrario, siguieron llegando más. (Rulfo, Pedro Páramo 295)
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Lo anterior remite a una situación absurda, porque es bien sabido que 
en un pueblo el repique festivo es muy diferente al repique de duelo. No hay 
forma de confundir el sonido de las campanas que convocan a una fiesta con 
el de las campanas que anuncian la muerte de una persona. No obstante, en 
la novela de Rulfo, como una hipérbole y como una convención literaria, 
reinan la confusión y el caos.

Mientras tanto, en la Media Luna, la casa de Pedro Páramo, prevalece 
la atmósfera típica de silencio, de oscuridad y de duelo, la que contrasta 
sobremanera con el barullo del pueblo:

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; 
se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala 
se enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los 
gritos de los borrachos y de las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, 
que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes 
para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró 
vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 
Y así lo hizo. (Rulfo, Pedro Páramo 295-296) 

La decisión y la actitud de Pedro Páramo no se explican exclusivamente 
por el duelo; tienen que ver con algo más profundo y complejo: la melancolía.1

ii

La psicología tradicional basada en el pensamiento del médico Galeno, 
que gozó de una gran autoridad durante toda la Edad Media, consideraba 
cuatro humores o temperamentos para clasificar a los seres humanos: el 
sanguíneo, el colérico, el flemático y el melancólico.

1	 Tengo conocimiento de dos trabajos que mencionan la melancolía en relación con 
Pedro Páramo. El primero de ellos es el artículo de Laura García Moreno “Melancolía 
y desencanto en Pedro Páramo”, publicado en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. 
El segundo trabajo es el libro La poesía en Pedro Páramo, de Maximino Cacheiro Varela. 
El artículo de García Moreno tiene un enfoque histórico, social y político, mientras 
que en el libro de Cacheiro, la melancolía apenas es mencionada en forma casual.
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De acuerdo con esta teoría, la psicología del hombre quedaba estrictamente 
encerrada dentro del cosmos, ya que los cuatro humores correspondían a 
cuatro elementos y a cuatro planetas, a saber: Sanguíneo-Aire-Júpiter; Colérico-
Fuego-Marte; Flemático-Agua-Luna; Melancólico-Tierra-Saturno. (Yates 93) 

En su vertiente negativa, el humor melancólico poseía las siguientes carac-
terísticas: tristeza, depresión, fracaso, frustración, impotencia, pena, actitud 
taciturna, soledad, rechazo a todo contacto humano, miedo, terror. Según uno 
de los aforismos de Hipócrates, “cuando el temor y la tristeza persisten por 
mucho tiempo, se trata de un estado melancólico” (citado en Starobinsky 21). 2

El amor estaba íntimamente relacionado con la melancolía. La carencia 
o la excesiva atención al objeto placentero del amor podía conducir a la 
pérdida del juicio, al dolor, a la suma tristeza, al descontento, a la desgracia y, 
finalmente, a la melancolía. Lo mismo podía provocar la pérdida irremediable, 
el recuerdo y la nostalgia del objeto amoroso. Esto no es casual. Desde un 
punto de vista mítico, la abundancia y la pobreza son inherentes al amor. 
Cuando Venus nació, los dioses celebraron un banquete; entre los invitados 
se encontraba Poro, el dios de la abundancia y la riqueza: “Poro brindó con 
néctar […] mientras [los dioses] paseaban en el jardín de Júpiter; en una 
enramada [Poro] se encontró con Penia [la pobreza] y, en su borrachera, 
yació con ella; de tal unión nació el amor” (Burton 51).

En la melancolía amorosa, la contemplación es fundamental. Lo que más 
se admira de la mujer amada es su belleza. Las partes de su cuerpo que más 
llaman la atención son el rostro, los ojos, la cabellera, los labios y las manos. 
Si la amada está ausente o ya no vive, esas partes de su cuerpo son las más 
recordadas (Burton 74, 87).

Casi todas las características de la melancolía mencionadas hasta aquí 
aparecen en la personalidad y en la actitud de Pedro Páramo en relación 
con Susana San Juan. En principio, la amada ausente y perdida para siempre 
provoca la intensidad del recuerdo. Dice Pedro Páramo:

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que 
ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en 
el paño blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, 

2	 “Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique”. Las 
traducciones del francés son mías.



163

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·2 (2016) · pp. 157-182

junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo 
el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, aleján-
dote, cada vez más desteñida entre las sombras de la tierra. Fue la última 
vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que está 
en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. 
Te dije: “¡Regresa, Susana!”. (Rulfo, Pedro Páramo 297) 

La pérdida de la mujer amada hace que el cacique de Comala piense 
intensamente en ella: “Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y 
cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana” 
(Rulfo, Pedro Páramo 191). Cuando, ya viejo y acabado, Pedro Páramo re-
cuerda que de niño se metía al baño a pensar en Susana San Juan, evocaba la 
suavidad de las manos, cuando volaban papalotes en la época de aire, cuando 
el hilo del cáñamo se les iba arrastrado por el viento y Pedro Páramo decía: 
“‘Ayúdame, Susana’. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 
‘Suelta más hilo’” (188). También gustaba de recordar sus labios: “Tus labios 
estaban mojados como si los hubiera besado el rocío” (188). De sus ojos, 
decía: “De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos 
de aguamarina” (189). Pedro Páramo apreciaba la belleza física de Susana 
San Juan, también, como una totalidad. Cuando se le renuevan los ánimos 
y decide mandar a buscarla, le dice a su caporal: “¿Sabías, Fulgor, que esa es 
la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra?” (262).

Las características más negativas de la melancolía aparecen en la etapa final 
de la vida de Pedro Páramo. Como consecuencia de la muerte de Susana San 
Juan y porque nadie lo acompañó al velorio ni al sepelio de su mujer, decide 
vengarse de la gente de Comala. Lleno de odio y de rencor, decide sentarse 
en un equipal frente a su casa de la Media Luna, para contemplar cómo se 
va quedando solo el pueblo de Comala. Como si de pronto adquiriera una 
grave enfermedad, decide asumir la pasividad como una forma de vida. Pedro 
Páramo termina viejo, solo, triste y soportando los miedos y los terrores 
nocturnos, víctima de la melancolía, que es consecuencia de la pérdida de 
la mujer amada. En una ocasión, ya cerca de la muerte, el cacique piensa: 
“Con tal de que no sea una nueva noche”. Y el narrador agrega: “Porque tenía 
miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse 
con sus fantasmas. De eso tenía miedo” (Rulfo, Pedro Páramo 303). Los 
melancólicos aman la soledad y huyen de la compañía. En la soledad se unen 
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con más fuerza al objeto de su delirio o de su pasión dominante, mientras 
parecen indiferentes a todo lo demás (Foucault 408 y ss.).

La situación es todavía más intensa. Desde el punto de vista de Freud, 
en la melancolía se revela algo que falta en el duelo: un extraordinario 
autorebajamiento del individuo, un empobrecimiento de su yo; lo peor es 
que al tratarse de algo que se da a nivel inconsciente, el individuo no se da 
cuenta cabalmente de lo que le sucede:

No juzga que le ha sobrevenido una alteración; sino que extiende su autocrítica 
al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este delirio de insignifi-
cancia —predominantemente moral— se completa con el insomnio, la repulsa 
del alimento y un desfallecimiento, en extremo asombroso psicológicamente, de 
la pulsión que compele a todos los seres vivos a aferrarse a la vida. (Freud 244) 

Cuando muere Susana San Juan, Pedro Páramo contempla el cortejo 
que se dirige hacia el pueblo. Pareciera que él también hubiera muerto o 
que empezara a morir:

Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal miró el cortejo que se iba 
hacia el pueblo. Sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta 
sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir 
cada día alguno de sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer 
sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se van”. Después volvió 
al lugar donde había dejado sus pensamientos. (Rulfo, Pedro Páramo 302) 

Por todo lo anterior, Pedro Páramo es una víctima del humor melancólico. 
Esto hace que se convierta en un ser despreciable, en un páramo desierto. Por 
esta razón, muchos años después, cuando Juan Preciado llega a Comala en 
busca de su padre y pregunta por él, su hermano, Abundio Martínez, le dice 
que Pedro Páramo es “un rencor vivo” (Rulfo, Pedro Páramo 182). Ciertamente, 
antes de que muriera Susana San Juan, el cacique de Comala era considerado un 
ser negativo. El padre de Susana San Juan, Bartolomé San Juan, en una ocasión 
le dijo a su hija: “Es, según yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Páramo” (262).

No obstante, hay algo que reivindica a Pedro Páramo y lo convierte en un 
individuo inolvidable: su actitud amorosa hacia Susana San Juan. Este nivel 
de sentido ya ha sido señalado por un sector de la crítica. Un estudioso de la 
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literatura latinoamericana ha escrito: “Si cabe considerar que la novela cuenta 
una historia de amor que pudo ser una hermosa forma de redención, habrá que 
decir que se trata de la historia amorosa más amarga que pueda imaginarse” 
(Oviedo 74). Asimismo, se ha dicho que la pasión de Pedro Páramo es “terrible, 
destructora, […] amor romántico: es la pasión de Heathcliff por Catalina, en 
Cumbres borrascosas. Una pasión que ha perdido su inocencia y su paraíso en 
cuanto ha dejado la zona de la infancia” (Colina 57). También se ha concluido 
lo siguiente: “No creo que haya en nuestra literatura narrativa, otro testimonio 
así de ardiente del amor pasión, de ese amor que por su propia intensidad 
destruye a los amantes y los convierte en polvo, mas polvo enamorado” (Colina 
60). En esta misma perspectiva, se ha dicho que Pedro Páramo es la novela del 
amor en el sentido más primigenio de la palabra pasión: del griego pasjo, que 
equivale a ‘sufrir’, a la manera de las obras del Romanticismo, cuyos héroes 
estaban condenados al suicidio o a la locura (Blanco Aguinaga 59 y ss.).

Una variante del aspecto amoroso es el amor místico:

Ese señor feudal, que desprecia a las mujeres, las toma y las deja, permanece 
fiel durante toda su vida a un amor jamás correspondido, un amor puro, 
místico y exaltado […]. Y la cuchillada mortal que, en la persona de uno de 
sus hijos ilegítimos, le asesta el pueblo de Comala, lo sorprende en mística 
unión con Susana. (Frenk 49) 

En ocasiones, el aspecto amoroso de Pedro Páramo ha dado lugar a 
malos entendidos. Un sector de la crítica ha comprendido mal este nivel 
de sentido. Se ha afirmado que cuando Pedro Páramo se desmorona como 
una cerca de piedra y muere,

no existe en el mundo de los muertos una sola referencia al amor de Pedro. 
Sólo está presente en ese mundo su odio […]. De Susana y Pedro como pareja 
amorosa no queda en el mundo de los muertos el más mínimo vestigio. 
Queda sólo el odio, un montón de piedras. Un páramo desierto. Un rencor 
vivo. (Riveiro Espasandín 66-67) 

Esta afirmación es equivocada. En realidad, en la novela sucede todo lo 
contrario. Como se verá más adelante, es en el mundo de los muertos y por 
los muertos que nos enteramos de la intensidad amorosa de Pedro Páramo.
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iii

Desde mi perspectiva, no se trata de amor romántico, ni de amor pasión 
ni de amor místico; tampoco de una historia de amor únicamente amarga. 
Considero que es una experiencia del amor intransitivo, por influencia del 
poeta Rainer Maria Rilke. A primera vista, parecería que la obra de Rilke y 
la de Juan Rulfo no tienen nada en común, sobre todo si se toma en cuenta 
que los aspectos más privilegiados por la crítica rulfiana son el político, el 
social, el estructural y el mítico. Sin embargo, en años recientes un sector de 
la crítica ha considerado la decisiva influencia de Rilke en la obra de Juan 
Rulfo. En el libro Tríptico para Juan Rulfo. Poesía, fotografía, crítica (2006), se 
habla ampliamente del conocimiento y del interés de Juan Rulfo por las Elegías 
de Duino. En opinión de Alberto Vital, aparte de las tradiciones francesas y 
angloparlantes, en la obra de Juan Rulfo están presentes otras; una de ellas es 
la literatura en lengua alemana, a la que pertenece la mayor parte de la obra 
del poeta Rainer Maria Rilke. Como ejemplo menciona la posible influencia 
de algunos pasajes del Diario florentino en Pedro Páramo, a propósito de los 
habitantes de Praga que viven rumiando su pasado y, estando vivos, parecen 
muertos (Vital 19-20).

Desde la perspectiva amorosa, el amor intransitivo propuesto por el 
poeta Rainer Maria Rilke es, como se verá, fundamental en Pedro Páramo. 
Para el autor de los Sonetos a Orfeo, hay dos formas de amor. Una de 
ellas se refiere al amor transitivo, que la mayoría de las personas conocen 
y practican, el cual está basado en la correspondencia de un ser hacia 
otro. El resultado es el amor mutuo. El otro tipo de amor es el llamado 
intransitivo, es decir, cuando un ser se enamora de otro, pero jamás será 
correspondido. En la radical salida de uno mismo y encuentro con el ser 
amado, el amor intransitivo provoca un retorno a sí mismo. Para Rilke, el 
auténtico y verdadero amor considera a la persona amada solo como un 
pretexto. El amor intransitivo es un flujo hacia la nada, que redunda en el 
enriquecimiento del ser que emite el flujo amoroso. El amor intransitivo 
es similar a la poesía, entendida como canto, aquella que se menciona en 
los Sonetos a Orfeo: “El cantar verdadero es otro hálito, / un hálito por 
nada. Soplo en el dios. Un viento” (Rilke 134). Este tipo de amor “no tiene 
necesidad de respuesta, [él mismo] contiene el reclamo y la respuesta; se 
otorga a sí mismo” (Rilke, Los cuadernos 164).
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La fuerza del amor intransitivo se desarrolla en dos niveles. Por una parte, 
cuando entre la pareja ha habido una relación amorosa (así sea solamente 
por medio del engaño, como en el caso de Mariana Alcoforado), prevalece 
la imagen del amado solo como un pretexto. Por otra parte, cuando no 
hubo ninguna relación amorosa, la imposibilidad da lugar al llanto eterno.

Los seres que a lo largo de la historia han practicado el amor intransitivo 
han sido, principalmente, mujeres, a las cuales Rilke llamó amantes inau-
ditas: Eloísa, Mariana Alcoforado, Bettina, Santa Teresa, Gaspara Stampa, 
la Condesa de Die, Clara d’Anduse, Louise Labbé, Marceline Desbordes, 
Elisa Mercoeur, Aïsé, Julie Lespinasse, Marianne de Clermont, Abelene. 
Todas ellas fueron amantes no correspondidas, despreciadas y abandonadas. 
El llanto eterno las caracteriza. El mito que las contiene a todas es el de 
Biblis y su hermano Cauno. En una de sus versiones, ella, creyendo que se 
trataba de un amor legítimo, le ofrecía abundantes caricias, supuestamente 
inocentes, sin suponer nada malo o anormal en el amor que sentía por su 
hermano. No obstante, muy en el fondo de su ser presentía que el amor 
entre hermanos, a pesar de que había sido practicado con frecuencia por 
los dioses, no sería aceptado por los seres humanos. Ante la imposibilidad 
de contener su obsesión amorosa, Biblis decide declararle su amor a Cauno 
por medio de una carta anónima. En algunas expresiones amorosas de esta 
carta se revela la actitud característica de las amantes inauditas:

La que os envía esta carta, y os desea toda suerte de dichas, no puede ser feliz sin 
vos […]. Mis suspiros, mis lágrimas, las caricias demasiado ardientes, han debido 
descubriros el amor que siento por vos. Pongo a los dioses por testigos que he 
intentado desecharlos de mi corazón. Solo vos podéis hacer mi dicha o volverme 
la más desgraciada de las amantes […]. Tener la gracia de no sumir en la más 
profunda desesperación a una amante que os declara su pasión. (Ovidio 178) 

Cuando Cauno lee la carta, descubre de inmediato que ha sido escrita 
por su hermana. Horrorizado ante el fantasma del incesto, rompe las ta-
blillas de la carta y decide huir de su patria. Ante esto, Biblis, desesperada 
y en verdad enamorada, hace pública su pasión amorosa, que era la causa 
de la mayor desgracia de su vida. Aún más, decide seguir a su hermano. 
Después de una búsqueda infructuosa, cansada de tan largo trayecto, cae 
al suelo de cansancio. Ante el fracaso de su pasión amorosa, llora amarga 
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e interminablemente su amor no correspondido: “Se dice que las náyades 
hicieron de sus venas fuentes inagotables. Biblis se fundió en lágrimas y fue 
cambiada en fuente, que después ha conservado su nombre y que nace al 
pie de una encina del valle por donde corre” (Ovidio 180).

En relación con las amantes inauditas, escribió Rilke:

Durante siglos han llevado a cabo todo el amor, han desempeñado las dos 
partes del diálogo. Pues el hombre no ha hecho más que repetir la lección, 
y mal […]. Ellas han preservado día y noche y han crecido en amor y en 
miseria. Y de entre ellas han surgido, bajo la presión de angustias sin fin, esas 
amantes inauditas, que mientras que le llamaban, superaban al hombre. Que 
crecían y se elevaban más alto que él, cuando él no volvía, como Gaspara 
Stampa o como la Portuguesa, y que no lo abandonaban hasta que su tortura 
se había cambiado en un esplendor amargo, helado, que ya nadie podía 
detener. (Los cuadernos 112-113) 

En este sentido, Alberto Vital ha destacado la presencia del amor 
intransitivo en la novela de Juan Rulfo. Susana San Juan sería una amante 
inaudita en relación con la pasión amorosa y erótica que revela por su 
esposo Florencio. Como este ha muerto, Susana San Juan experimenta la 
imposibilidad de la correspondencia amorosa (Vital 20).

Por mi parte, me interesa destacar que en la novela de Juan Rulfo hay un 
ejemplo admirable de amor intransitivo desde la perspectiva del hombre.3 
Me refiero al amor inaudito que Pedro Páramo le profesa a Susana San Juan. 

3	 La traducción al español más autorizada y actual de las Elegías de Duino es la de 
Eustaquio Barjau. En la primera elegía, al hablar Rilke del amor intransitivo, Barjau 
traduce desde la perspectiva femenina, tal vez porque en la elegía se menciona a 
Gaspara Stampa como ejemplo de amante inaudita: “Aquellas, casi las envidias, 
abandonadas que tú / encontraste tanto más amantes que las satisfechas” (Rilke, Elegías 
63). En cambio, Juan Rulfo recrea (no traduce, porque no sabía alemán) las Elegías 
de Rilke a partir de las traducciones de Gonzalo Torrente Ballester y otras versiones 
conocidas en su época. Al recrear la primera elegía, asume la perspectiva masculina 
a propósito del amor intransitivo: “Sí, canta a los abandonados, que tú encuentras, / 
casi envidiándolos, más amorosos / que a los correspondidos satisfechos […] Pero 
¡ay! A los amantes, / ya fatigada, la naturaleza / los retiene o recobra, sintiéndose 
incapaz / para reproducirlos nuevamente” (Rulfo, Elegías 25). Tal vez Rulfo intuía que 
su personaje Pedro Páramo tenía mucho que ver con el amor intransitivo, que era 
también experimentado por los hombres. 
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Él la ama a muerte y ella jamás le corresponde. Como objeto amoroso, la 
tiene perdida desde siempre.

Pedro Páramo pierde al amor de su vida, Susana San Juan, en tres mo-
mentos. Uno de ellos cuando, todavía niña, Susana abandona Comala, en 
compañía de su padre. Pedro Páramo se acordará diciendo:

El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el 
sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas 
atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo 
odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en él”. Pensé: “No regresará 
jamás; no volverá nunca”. (Rulfo, Pedro Páramo 197) 

Muchos años después, la recuperará y dirá: “Llegué a creer que la había 
perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder” 
(Rulfo, Pedro Páramo 262). No obstante, en un segundo momento, Pedro 
Páramo pierde a Susana San Juan al recuperarla. Cuando por fin Susana 
regresa a Comala para vivir en la casa del cacique, está completamente 
loca. Por más intentos que hace Pedro Páramo, ella no lo recordará como 
el amigo amoroso de la infancia ni lo reconocerá como el hombre que más 
la ha amado en la vida. En un tercer momento, la muerte de Susana es la 
pérdida definitiva de la entidad amorosa. Esta triple pérdida provoca, por 
una parte, la melancolía, y, por otra, un amor inaudito jamás correspondido, 
es decir, el amor intransitivo.

Pedro Páramo asume actitudes de amante inaudito de una manera 
sorprendente. Por una parte, si el amor intransitivo pudiera medirse por la 
fidelidad a una sola persona, la actitud de Pedro Páramo es admirable. No 
obstante, aunque es considerado por un sector de la crítica como el típico 
macho mexicano y mujeriego, prototipo que Octavio Paz define en El laberinto 
de la soledad (Riveiro Espasandín 63), Pedro Páramo confiesa: “Esperé treinta 
años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino 
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, 
sólo el tuyo, el deseo de ti” (Rulfo, Pedro Páramo 259). Por otro lado, también 
resulta sorprendente que este despreciable macho mexicano y mujeriego 
confiese haber llorado cuando, por fin, sabe que Susana regresará a Comala: 
“Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodearte de 
alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías” (260).
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Ciertas actitudes de Pedro Páramo como amante inaudito son tan 
intensas y llenas de sentido que remiten a lo que podría llamarse imágenes 
primigenias universales o arquetipos del inconsciente colectivo. Utilizo esta 
terminología desde la perspectiva de Carl Gustav Jung. Para el psicólogo suizo, 
el inconsciente posee dos capas. La primera, hasta cierto punto superficial, 
es de carácter individual; Jung la llamó inconsciente personal. La segunda 
capa, que es más profunda e innata, se refiere al inconsciente colectivo:

He elegido el término “colectivo” porque tal inconsciente no es de naturaleza 
individual sino general, es decir, a diferencia de la psique personal, tiene 
contenidos y formas de comportamiento que son iguales cum grano salis en 
todas partes y en todos los individuos. (Jung, Los arquetipos 3) 

De cada tipo de inconsciente brotan imágenes. Del personal surgen imá-
genes individuales, que solo expresan situaciones relativas al inconsciente, a 
partir de una situación consciente determinada por factores, precisamente, 
personales. En otras palabras, estas imágenes se relacionan únicamente con 
las experiencias propias que el individuo ha tenido a lo largo de su vida. 
En cambio, del inconsciente colectivo brotan las imágenes primigenias, 
que poseen un carácter arcaico o general: “La imagen primigenia, a la que 
también he llamado ‘arquetipo’, siempre es colectiva, es decir, común al menos 
a naciones y épocas enteras. Lo más probable es que los motivos psicológicos 
más fundamentales de todas las razas y épocas sean comunes” (Jung, Tipos 
437). A lo largo de su vida, el individuo es capaz de “actualizar” imágenes 
primordiales, a partir de algunas de sus experiencias individuales, aun cuando 
no esté consciente de ello. Esta situación se da también en las obras literarias.

Una de las imágenes primordiales que actualiza un arquetipo es la del 
hombre que contempla a la mujer amada cuando está dormida, tratando, 
inútilmente, de descifrar su sueño o su misterio como ente femenino. 
Menciono algunos ejemplos literarios en los que se actualiza dicho arquetipo. 
El sujeto lírico en el poema de Homero Aridjis “Mirándola Dormir”:

Ay de ti que duermes navegando.  
Como el pájaro que duerme con los ojos abiertos.  
Con la imperfecta serenidad de la que irradia perfectamente trastornada.  
Con las manos tensas y el mentón altivo; los ojos un poco inclinados 
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hacia adentro, un poco de soslayo,  
un poco a la manera del que mira sin mirar. (Aridjis 13). 

Por su parte, Rubén Bonifaz Nuño escribe “Canciones para velar su sueño”:

Por no quebrar tu escondida 
paz, la voz con que te llamo 
va de silencios vestida;  
yo velo, porque te amo,  
y tú, amada, estás dormida. (Bonifaz Nuño 78)

La desesperación y la incomprensión del ser amado que experimenta el 
sujeto lírico, quien contempla a la mujer inmensamente lejana dormida a 
su lado, se revelan en el poema “Insomnio” de Gerardo Diego:

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.  
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, 
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.  
Tú por tu sueño, y por el mar las naves. (Citado en Montes de Oca 687) 

Otro ejemplo es el poema “Mujer dormida”, de Hugo Gutiérrez Vega. 
Como escribe Proust, tal vez sea preciso que los seres sean capaces de 
hacernos sufrir mucho para que en las horas de calma y abandono nos 
proporcionen la misma calma tranquilizante de la naturaleza (Proust 57). 
Esto sin excluir, por supuesto, el sufrimiento y el desconocimiento del ser 
amado por misterioso e inasible:

Pese a conocer varias Albertinas en una sola, aun me parecía estar viendo 
muchas otras reposando a mi lado […]. En su cara reposaban razas, atavis-
mos, vicios. Cada vez que desplazaba la cabeza creaba una mujer nueva, a 
menudo insospechada por mí. Me parecía poseer no una sino innumerables 
muchachas. (Proust 56) 

Este arquetipo se actualiza en la novela de Juan Rulfo. En la última 
etapa de su vida, Susana San Juan, ya completamente loca, permanece en 
su lecho sin levantarse. Por las noches, debido a la fiebre o a la locura, no 
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puede permanecer quieta. Ante esta situación, Pedro Páramo contempla 
a la mujer de su vida mientras ella duerme: “Mientras Susana San Juan se 
revolvía inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba 
los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho” (Rulfo, Pedro 
Páramo 279). La situación se intensifica sobremanera, ya que Susana San 
Juan convulsiona desnuda en su lecho ante los ojos de Pedro Páramo. Él 
piensa que se retuerce de dolor; se compadece; se acerca y le dice al oído: 
“‘¡Susana!’. Y vuelve a repetir: ‘¡Susana!’” (289). Pero ella no lo escucha 
ni lo reconoce. Y como si fuera para poner a prueba el amor intransitivo 
de Pedro Páramo, Susana habla y dice: “Hemos pasado un rato muy feliz, 
Florencio” (289). Es decir, las convulsiones no eran de dolor, sino de placer 
erótico con su esposo. No obstante, Pedro Páramo permanece fiel en su 
actitud de amante inaudito.

La prueba máxima sucede cuando Pedro Páramo se pasa toda la noche 
de pie, recargado en la pared, contemplando el cuerpo en movimiento de 
Susana San Juan. En realidad, así había pasado todas las noches anteriores, 
noches doloridas de interminable inquietud. Hubiera querido consolarla 
en su agonía y en su dolor. Creía conocerla o le bastaba saber que era la 
criatura más querida por él sobre la tierra. Ante la desesperación de Pedro 
Páramo, por no poder penetrar la locura de ella, la acotación del narrador 
es aplastante: “¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una 
de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber” (Rulfo, Pedro Páramo 
273). Como en el poema de Gilberto Owen, Pedro Páramo hubiera podido 
decirle las mismas palabras que el viejo Booz le dice a la joven Ruth mientras 
esta duerme, lejana, misteriosa e inaccesible: “y no saber qué eres ni qué 
estarás soñando. / Hoy, te destrozaría por saberlo” (Owen 104). Como en la 
canción de Abelone que menciona Rilke, Pedro Páramo bien podría haber 
dicho: “¡Ay! En mis brazos lo he perdido todo, / y sólo tú naces siempre de 
nuevo: / te conservo, porque nunca te he tenido” (Rilke, Los cuadernos 194).

Pedro Páramo siguió fiel en su amor y se dedicó a idealizar a la mujer 
amada. Por declaraciones propias de Juan Rulfo, el personaje de Susana 
San Juan desde siempre fue un enigma simbólico. En una entrevista, Rulfo 
confesó que en su novela hay muchos nombres que son símbolos: “Susana 
San Juan simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa 
encontrar alguna vez en su vida” (“Juan Rulfo examina” 874-875). En otra 
entrevista, Rulfo declaró que “Susana San Juan fue siempre el personaje 
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central. Susana San Juan era una cosa ideal, una mujer idealizada a tal grado, 
que lo que no encontraba yo era quién la idealiza[r]a” (citado en Riveiro 
Espasandín 74). El cacique de Comala fue el elegido para tal labor. Susana 
San Juan era tan extraordinaria para él que decía que se trataba de “una 
mujer que no era de este mundo” (Rulfo, Pedro Páramo 287).

Cuando Susana San Juan muere, el amor de Pedro Páramo continúa 
intacto. Una mujer del pueblo dice: “Buen castigo ha de haber soportado 
Pedro Páramo casándose con esa mujer” (Rulfo, Pedro Páramo 290). En parte 
es cierto, toda vez que Pedro Páramo es víctima de una situación característica 
de las amantes inauditas: “su tortura se había cambiado en un esplendor 
amargo, helado, que ya nadie podía detener” (Rilke, Los cuadernos 112-113).

Tan intensa es la situación negativa para Pedro Páramo que en su des-
gracia amorosa actualiza otra imagen primigenia o arquetípica. En una de 
las diversas historias del mito de la búsqueda del Santo Grial, que tiene su 
origen en las tradiciones célticas, se dice que cuando un rey se veía privado 
de su reina, esto es, de la soberanía de la tierra, se afectaba su virilidad, y sus 
dominios, antes fértiles, se convertían en una tierra baldía (Boron 125). En 
la novela de Rulfo, ciertamente, no se menciona que la virilidad del cacique 
se afecte. En cambio, sí aparece la pasividad y la pérdida de interés de Pedro 
Páramo por la vida y por el deseo de otra mujer a quien amar. Cuando muere 
la reina Susana San Juan, el rey Pedro Páramo queda triste y melancólico. 
Su reino queda igual de árido y baldío que el del Rey Pescador.

Muchos años después, hasta los muertos recordarán esta situación 
arquetípica. Ya muerto, Juan Preciado oye que Susana San Juan, enterrada 
en una tumba cercana, se queja; entonces, Juan Preciado le dice a Dorotea: 
“Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir”. Y Dorotea le 
contesta:

No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer 
como a esa. Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se 
pasó el resto de sus años aplastado en un equipal, mirando el camino por 
donde se la habían llevado al camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó 
sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba 
cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es que echó fuera 
a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino. Desde entonces la tierra 
se quedó baldía y como en ruinas. (Rulfo, Pedro Páramo 257) 
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No obstante todo lo anterior, el desamor, que parece el peor castigo 
en el amor intransitivo, resulta ser, a final de cuentas, un premio, como si 
fuera una jubilosa maldición. Los amantes inauditos se hacen eternos y 
arden en la llama amorosa de su amor jamás correspondido. Se trata de 
un sentimiento profundo y trágico, situado más allá de lo inmediato, en 
el fondo del alma. Solo Dorotea, la vieja loca y ahora muerta que yace en 
los brazos de Juan Preciado, es capaz de captar la profundidad del amor de 
Pedro Páramo. No es casual que, cuando le cuenta a Juan Preciado cómo 
Pedro Páramo fue víctima de la melancolía y cómo el pueblo de Comala y 
la Media Luna se convirtieron en una tierra baldía, Dorotea diga: “Y todo 
por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada más porque se le 
murió su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la quería” (Rulfo, 
Pedro Páramo 258).

iv

En definitiva, la melancolía amorosa y el amor intransitivo se conjugan 
en la personalidad de Pedro Páramo y lo reivindican. El humor melancólico 
está relacionado con el planeta Saturno. En la vertiente positiva de esta 
relación, surgen actitudes importantes. Durante el Renacimiento, Marsilio 
Ficino fue el primer autor que vinculó lo que Aristóteles había denominado 
melancolía de los hombres intelectualmente sobresalientes con la noción 
del furor divino de Platón (Klibansky, Panofsky y Saxl 254). A partir de 
Marcilio Ficino, la doctrina del genio estuvo en íntima conexión con el 
humor melancólico y con la manía divina platónica (González Cobo 1056).

El furor (frenesí o locura heroica) es fuente de toda inspiración. Cuando 
se combina con la bilis negra del temperamento melancólico, se crea una 
relación directa con la imaginación y con la inspiración poética:

Cuando se enciende y brilla, el humor melancholicus genera un frenesí 
(furor) que nos lleva a la sabiduría y a la revelación, especialmente cuando 
se combina con una influencia celeste, sobre todo la de Saturno […]. Por 
eso dice Aristóteles en los Problemata que gracias a la melancolía algunos 
hombres se han convertido en seres divinos que predicen el futuro como 
Sibilas […] mientras que otros se han convertido en poetas. (Agripa citado 
en Klibansky, Panofsky y Saxl 355) 
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Con el paso del tiempo, el vínculo entre la sangre negra del humor 
melancólico y la inspiración poética dio lugar a diversas metaforizaciones. 
En una de ellas, la bilis negra se metaforiza en un agua oscura, pesada e 
impropia para apagar la sed. Esta agua negra de la melancolía se convierte 
en materia de escritura. De aquí a considerar esta agua como la tinta oscura 
que el poeta usa para dar cuenta de su desgracia existencial y amorosa hay 
un solo paso. Si la pena y el dolor causados por la bilis negra de la melancolía 
le impiden vivir al poeta, esa bilis convertida en tinta le permitirá, al mismo 
tiempo, dar cuenta por escrito de su desgracia: “Escribir es formar sobre la 
página blanca los signos que no se vuelven legibles porque pertenecen a la 
esperanza ensombrecida, es canjear la falta de futuro por una multiplicidad 
de vocablos distintos, es transformar la imposibilidad de vivir en posibilidad 
de decir” (Starobinski 622).4

Al respecto, Starobinski menciona dos casos. Uno de ellos es el de Francisco 
de Quevedo, quien escribió un poema burlesco, y tal vez autobiográfico, en 
el que habla de su desgracia o infortunio vital determinado por la influencia 
de los planetas. Como si fuera una víctima de la melancolía, afirma que al 
ser tan mala su ventura, es de un color tan negro que podría servirle de 
tinta para dejar testimonio de su desgracia:

Tal ventura desde entonces 
me dejaron los Planetas, 
que puede servir de tinta, 
según ha sido de negra, 
porque es tan feliz mi suerte 
que no hay cosa mala o buena, 
que aunque la piense de tajo, 
al revés no me suceda. (Quevedo 403) 

El otro caso es el de Shakespeare, quien en su Soneto lxv habla de 
cómo podría preservarse la belleza de la mortalidad y del implacable paso 
del tiempo (Starobinsky 623). Al parecer no hay remedio contra esto. Sin 
embargo, podría suceder un milagro:

4	 “Écrire c’est former sur la page blanche de signes qui ne deviennent lisibles que parce 
qu’ils sont de l’espoir assombri, c’est monnayer l’absence d’avenir en une multiplicité 
de vocables distincts, c’est transformer l’impossibilité de vivre en possibilité de dire”.
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¡Oh terrible meditación! ¿Dónde, ¡hay!, se ocultaría la más rica joya del 
Tiempo para sustraerla al depósito del Tiempo? ¿O qué mano poderosa 
podrá refrenar sus ágiles pies? ¿Y quién impedir que le sirva de despojo la 
belleza? ¡Oh! Nadie, a no ser que se realice este milagro de resplandecer mi 
amor con brillo inmortal en la tinta negra de mis versos. (Shakespeare 1141)5 

En cuestiones de amor y de poesía, la paradoja puede servir de consuelo. 
De la melancolía convertida en agua negra y que, a su vez, es tinta negra 
surgirá un brillo eterno como último homenaje del amor no correspondido. 
De esta transformación paradójica, surge otra metáfora: “la melancolía se 
convirtió en tinta, deviniendo finalmente en el azogue gracias al cual la 
imagen resplandece. La más densa oscuridad opone a la luz una superficie 
donde ella salpica o brota, en forma luciferina, como de una segunda fuente” 
(Starobinski 623).6

El triunfo no es absoluto. Cuando la esperanza se torna negra, debido 
a la imposibilidad de recuperar lo perdido, la realidad presente se disloca; 
los elementos que la conforman pierden la consistencia necesaria para 
mantenerse ensamblados como un todo. Esta situación incide en la escritura 
poética. El poema resulta un conjunto de fragmentos separados.

Todo esto aparece en la novela de Juan Rulfo. Por una parte, el humor negro 
de la melancolía convierte a Pedro Páramo en un poeta. Si se tiene noticia de 
la pasión amorosa de las amantes inauditas es porque dejaron escritas cartas 
o libros de poemas, donde dieron cuenta de su amor no correspondido, 
como si la llama de dicho amor las hubiera inspirado para escribir poesía; así, 
Pedro Páramo deja constancia de su actitud como amante inaudito y como 
poeta en sus recuerdos y rememoraciones de Susana San Juan. Por otra parte, 
la imposibilidad de lograr la correspondencia amorosa de la mujer amada 
provoca que la realidad se disloque y afecte sus efusiones líricas. A lo largo de 
la novela, como el esqueleto que la sostiene, aparecen los fragmentos líricos 
y poéticos que evocan el recuerdo imperecedero de Susana. No es casual que 

5	 “O fearful meditation! Where alack / Shall taime’s best jewel from Time’s chest lie hid? 
/ Or what strong hand can hold his Swift foot back? / Or who his spoil of beauty can 
forbid? / O none, unless this miracle have might, / That in black ink my love may still 
shine bright”. La traducción en prosa es de Luis Astrana Marín.

6	 “[L]a mélancolie devenue encre devient enfin le tain grâce auquel l’image rayonne. 
L’obscurité la plus dense oppose à la lumière une surface d’où elle rejaillit, luciférienne, 
comme d’une seconde source”.
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los pasajes más memorables, por poéticos, de la novela de Rulfo pertenezcan 
al maldito cacique que, al mismo tiempo, es un rencor vivo y la pura maldad.

¿Cómo poetiza Pedro Páramo su amor intransitivo por Susana San Juan? 
Los recursos son diversos. He aquí algunos de ellos. La comparación: “Tus 
labios estaban mojados como si los hubiera mojado el rocío” (Rulfo, Pedro 
Páramo 118); la metáfora: “De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirán-
dome con tus ojos de aguamarina” (189); la prosopopeya: “El aire nos hacía 
reír; juntaba la mirada de nuestros ojos” (188); la aliteración: “Susana, Susana 
San Juan” (303). Todo ello en el tono de la evocación, de la invocación y de la 
imploración por lo inevitablemente perdido desde siempre y para siempre.

Hay un recurso que poetiza a la mujer amada, la transforma poéticamente 
y la mitifica convirtiéndola en un ser eterno e inolvidable: la gradación 
ascendente en tres momentos. En un primer nivel terrestre, al estilo de 
Marcel Proust, la memoria involuntaria surge del contacto de dos impresiones 
con ciertos elementos en común. Esto puede verse en la “misma pobre luz 
sin lumbre, envuelta en el paño blanco de la neblina” del amanecer en que 
se alejaba el cortejo de Susana San Juan. Y, de nuevo, se ve en el amanecer 
en el que Pedro Páramo, muchos años después, evoca dicha imagen de la 
mujer amada que se aleja de las sombras de la tierra, en su camino hacia el 
cielo: “Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que está en la 
vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: 
‘¡Regresa, Susana!’” (Rulfo, Pedro Páramo 297). En un segundo momento, la 
expresión regresa se conecta con otra madrugada en la que Pedro Páramo 
evoca a Susana San Juan: “Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí 
que regresaras” (302). Ya en un nivel celeste, la visión poética del hombre 
melancólico funde la imagen de la mujer amada con los elementos del cielo:

Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mi-
rándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de 
ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna, tu boca abullonada, 
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de 
la noche. Susana, Susana San Juan. (Rulfo, Pedro Páramo 303) 

En un tercer nivel, el humor melancólico y el amor intransitivo provocan la 
máxima efusión lírica y poética en el amante inaudito. En este nivel máximo, 
el poeta Pedro Páramo evoca y funde al objeto de su amor imposible, que 
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está en un nivel etéreo, con el ámbito sagrado, propio de la divinidad. En 
sus últimos delirios, Pedro Páramo dice de Susana San Juan:

A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá 
de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, 
detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y 
adonde no llegan mis palabras. (189)7 

En este tercer nivel, la gradación ascendente desemboca en una hipér-
bole. Se trata de un amor absoluto. Tal vez este tipo de amor tenga que ver 
también con lo arquetípico universal, a propósito del amor intransitivo y 
del budismo zen. Rilke escribió:

¿No es tiempo de que amando nos libremos del ser amado y resistamos 
esto estremecidos: como la flecha resiste la cuerda para, concentrada en el 
salto, ser más que ella misma? Pues en parte alguna hay permanencia. (Los 
cuadernos 64) 

Y en el poema 23 de los Sonetos a Orfeo:

Cuando un puro impulso ¿hacia dónde? 
Haya vencido el orgullo pueril 
Por fin, sumergido por lo ganado  
Quien se haya acercado a lo lejano  
será lo que su vuelo solitario conquistó.  
(Citado en Rougemont 166) 

A propósito de la imagen de la flecha y de la idea del puro impulso que 
retorna a sí mismo, como el amor intransitivo, Rudolf Kassner señala la 
posible influencia de las ideas zen en la poesía y en el pensamiento de Rilke. 
En relación con la imagen de la flecha, dice Kassner que al lanzar una flecha 
y conseguir dar en el blanco sin verlo, esto es, colocar la flecha en el centro 
de la diana con los ojos cerrados, “¿acaso quien puede hacerlo no debe tener 

7	 Este nivel mítico arquetípico en el que se mueve Susana San Juan ha dado lugar incluso 
a la relación de esta mujer con algunos personajes de la mitología cristiana y de la 
prehispánica: Xochiquetzal, Coyolxauhqui y la Virgen María. Cf. Subirats.
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en sí mismo el blanco?”. Y añade: “El punto negro que alcanza la flecha del 
arquero con los ojos vendados es el punto cero de la diana, la Nada que es, al 
mismo tiempo, el Todo […], se trata también de la unión última de Objetivo 
y Sentido” (citado en Rougemont 164). En el amor intransitivo, lo absoluto y 
lo eterno, atribuidos al ser amado (la flecha), dan en el blanco, que es el ser 
que los emite, sin verlos, pues ya los tiene en sí mismo; y es para sí mismo.8

Como quiera que sea, en la mitificación amorosa, en el amor intran-
sitivo, hay una diferencia fundamental entre la persona que ama y no es 
correspondida y la persona amada. Las personas amadas “se incendian de 
pronto y se consumen en la sequedad de su deseo” (Rilke, Los cuadernos 
195). Por el contrario, las que aman brillan intensamente y de forma perenne. 
De manera asombrosa, lo que escribió Shakespeare se corresponde con lo 
que Rilke escribió a propósito de las grandes amantes: “Ser amada quiere 
decir consumirse en la llama. [Por el contrario,] amar es brillar con una luz 
inextinguible. Ser amado es pasar, [mientras que] amar es permanecer” (Los 
cuadernos 195). El amante inaudito brilla en la tinta negra de su melancolía, 
aquella que da cuenta de su situación amorosa por medio de expresiones 
poéticas. A inicios del siglo xx, el poeta Rainer Maria Rilke dijo que, hasta la 
fecha, eran las mujeres principalmente quienes habían ejercido los trabajos 
del amor intransitivo. Y escribió:

¿No ha llegado la ocasión de transformarnos? ¿No podríamos tratar de 
desarrollarnos algo y tomar poco a poco sobre nosotros nuestra parte de 
esfuerzo en el amor? […] Pero ¿qué sucedería si despreciásemos nuestro 
éxito? ¿Qué, si comenzásemos desde el principio a aprender el trabajo del 
amor que ha estado siempre hecho para nosotros? (Los cuadernos 113-114) 

Con estas expresiones, Rilke se preguntaba si no había llegado ya la 
hora de que los hombres también tomaran parte en los esfuerzos del amor, 
ejerciendo el amor intransitivo para poder convertirse en amantes inauditos 
(Los cuadernos 113-114). Con todas las de la ley, a sesenta años de la primera 

8	 Sería interesante relacionar esta situación de lo absoluto y eterno en el amor, casi como 
acto de fe, en la actitud de Pedro Páramo hacia Susana San Juan, con el amor advaítico, 
del que habla Raimon Panikkar: “Hay amor en mí, y sucede que es dirigido hacia esa 
persona en concreto. Es un amor que no enciende en mí mi amor hacia el Absoluto, 
porque es ese mismo amor que no es distinto del Absoluto” (306). 
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edición, Pedro Páramo es uno de ellos, al ejercer el amor intransitivo: como 
víctima de la bilis negra y como amante inaudito brilla con la luz inextinguible 
de su poesía, que brota, de manera luciferina, de la oscura tinta de su duelo 
y de su melancolía.
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Este trabajo de análisis no solo resalta la presencia de México, en cuanto motivo literario y espacio 
refractado estéticamente, en la literatura de Roberto Bolaño, cuestión que ha atraído a la mayoría de la 
crítica especializada, sino analiza su comportamiento y su influjo en diversos personajes, con el propósito 
de demostrar la hipótesis de que dicho país deviene algo más que una referencia. En su obra, México resulta 
un acontecimiento, como se entiende en la crítica posestructuralista, capaz de alterar la percepción de 
quienes allí habitan o arriban, posibilitando la invención de un territorio altamente caótico y cambiante.
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Roberto Bolaño’s Abysmal Mexico

This analysis not only stresses the presence of Mexico as a literary motif and aesthetically refracted space 
in the literature of Roberto Bolaño, which has attracted the majority of the specialized critics, but analyzes 
its behavior and its influence on diverse characters to support the hypothesis that Mexico becomes 
something more than a reference. In his work, Mexico is an event, as understood in poststructuralist 
criticism, capable of altering the perception of those who live or arrive there, enabling the invention of 
a highly chaotic and ever-changing territory.

Key words: Roberto Bolaño; Mexico; event.

O México abismal de Roberto Bolaño

Este trabalho de análise não somente ressalta a presença do México, enquanto motivo literário e espaço 
resistente esteticamente, na literatura de Roberto Bolaño, questão que vem atraindo a maioria da crítica 
especializada, mas também analisa seu comportamento e sua influência em diversos personagens, com 
o propósito de sustentar a hipótese de que esse país passa a ser algo mais do que uma referência. Em 
sua obra, o México resulta um acontecimento, como se entende na crítica pós-estruturalista, capaz de 
alterar a percepção de quem lá habita ou chega, possibilitando a invenção de um território altamente 
caótico e cambiante.

Palavras-chave: Roberto Bolaño; México, acontecimento.
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1. Preludio: ¿Quiere usted la salvación de México?

Varias personalidades del mundo crítico y editorial, entre 
ellos, el propio Jorge Herralde, han comentado un asunto que puede 
parecer de ingenio crítico, pero al momento de leer detenidamente 

la literatura de Roberto Bolaño, se descubre pronto que encarna asuntos 
más intrincados: “[Los detectives salvajes es] la mejor novela mexicana 
desde La región más transparente” (Herralde 20), aunque la haya escrito 
un chileno, y en España.

Sobre este asunto, el propio Bolaño propuso algunos criterios determinantes:

De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores proba-
blemente sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. D. H. Lawrence 
prueba la novela agonista, Graham Greene la novela moral y Malcom Lowry 
la novela total, es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia 
misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible. Pocos 
escritores mexicanos contemporáneos, con la posible excepción de Carlos 
Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido semejante empresa, como 
si tal esfuerzo les estuviera vedado de antemano o como si aquello que 
llamamos México, que también es una selva o un desierto o una abigarrada 
muchedumbre sin rostro, fuera un territorio reservado únicamente para el 
extranjero. (Entre paréntesis 307)

De esta cita surgen algunas preguntas obligadas: ¿Observa mejor el 
caos mexicano quien, en su condición de extranjería, está fuera de él? 
¿Legitiman la narrativa mexicana solo quienes escriben con el documento 
de identificación, o la carta de naturalización, al lado? ¿No estará Bolaño, en 
la línea de Lawrence, Greene, Lowry y otros, incitándonos a pensar que, en 
realidad, lo mexicano funciona como motivo literario y no como etiqueta 
de identidad geográfica?

Para estas preguntas, existen dos posibles respuestas. En primer lugar, en 
una era en la que los nacionalismos ya no resultan funcionales en términos 
metodológicos para definir poéticas, y el comparatismo y la tematología se 
hacen con el cetro de los estudios culturales, parece impropio no considerar 
Los detectives salvajes, 2666 o Amuleto como novelas que dibujan, con certeza, 
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una neoidentidad mexicana ya alejada de los “calibanes” y “espejos enterra-
dos” de antaño. Y, en segundo lugar, en esta hora del ángelus académico, 
en que todo lo sustancial sobre literatura de Bolaño parece haberse dicho, 
es siempre conveniente volver sobre algunas huellas críticas que parecían 
haberse marcado definitivamente. Me refiero a esas huellas que por haber 
construido un camino de estudio explícito, obvio, recurrente, se descartan 
de antemano al momento de escribir un ensayo sobre su narrativa. Porque, 
sin duda, no hay sendero más transitado y, por tanto, más pavimentado 
analíticamente que la presencia de México en su obra.

Desde el texto anecdótico Bolaño antes de Bolaño de Jaime Quezada, 
pasando por sendos ensayos sobre el influjo del espacio mexicano, como 
“Los territorios de Roberto Bolaño” (2003), de Pablo Catalán, o “Fate o la 
inminencia” (2010), de José Ramón Ruisánchez, hasta el más reciente estudio 
al respecto, México en la obra de Roberto Bolaño. Memoria y territorio, 
de Fernando Saucedo Lastra, México suele aparecer como el territorio al 
que conducen todos los caminos, ya sea por la carga sentimental evidente 
en la biografía del autor (“El Gusano”, Los detectives salvajes) o por el 
magnetismo violento y conmovedor de ciertas ciudades que encarnan el 
mal absoluto (2666).

A modo de ejemplo, Pablo Catalán menciona, haciendo eco del esqui-
zoanálisis de Gilles Deleuze y Félix Guattari, las tres líneas que los autores 
de Mil mesetas proponen para leer cualquier texto, literario o social: la línea 
molar o dura, que estratifica, parcela y se vincula directamente con el poder; 
la molecular, flexible, que surge de las líneas molares para erosionarlas 
e iniciar microdevenires; y la de fuga, que desterritorializa, es una línea 
que se escabulle y que es puro devenir. “Si se observa bien”, dice Catalán, 
“se comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante 
de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritorialización, y 
territorialización de territorios marcados por su ritmo, sus propios medios, 
sus marcas de distancia” (99). Esta lectura es acertada y coherente con 
sus planteamientos. Se enfoca más en el agente que provoca la erosión de 
las líneas moleculares en el territorio (Belano), sin atender a un proceso 
que llamaríamos ambivalente, en el sentido de que Belano reacciona y 
ejerce el movimiento, es decir, desterritorializa y reterritorializa el México 
impuesto. Él mismo se ha visto modificado fuertemente por ese entorno, 
sobre todo cuando ha tenido la oportunidad de salir del centro (en el caso 
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de Los detectives salvajes, desde el D. F. hacia los bordes territoriales, como 
Sonora) y sentir cómo su percepción se ha alterado. Así mismo, en el artículo 
citado, José Ramón Ruisánchez se concentra más en la condición racial y 
social del protagonista de una parte de 2666 (el periodista afroamericano 
Oscar Fate), que, una vez en contacto con el borde o frontera, modificará 
la historia. No será tanto México un territorio cuyo magnetismo empuja 
a la mayoría de los protagonistas bolañescos a ese centro de gravedad 
llamado Santa Teresa:

Me interesa privilegiar […] los momentos en que Oscar Fate cruza la frontera, 
porque logra abolir el binario nosotros-ellos que habitualmente marca y 
refuerza estas líneas imaginarias de biocontrol nada imaginario. Su cuerpo 
complica tanto el nosotros como el ellos: Fate, por el hecho de ser negro, 
representa la raíz olvidada de México y la parte brutalizada por los Estados 
Unidos; una doble represión y así, con la representación de este pasado 
reprimido —de nuevo, el Atlantic Passage, los linchamientos en el sur, la 
represión a los intentos de ganar mayor igualdad— se agrieta la solidez de 
ambos bloques conceptuales: México-Estados Unidos. Pero su aparición, 
producto de tantos azares, es al mismo tiempo algo que, como dijo Walter 
Benjamin en sus tesis de la filosofía de la historia, se esperaba en el mundo. 
Una vez que aparece Fate, el destino se cumple alineando causas necesarias 
en el pasado. (Ruisánchez 392-393)

No obstante, creo que México, en cuanto “collage de homenajes diversos 
y variadísimos”, como se menciona en “La parte de Archimboldi” (Bolaño, 
2666 428), revela cuestiones aún más complejas. Si bien los trabajos críticos 
citados las han insinuado, están aún lejos de agotarlas. En su literatura, 
México no solamente deviene la zona geográfica con más recurrencias en 
su poesía y en su narrativa, sino que es el espacio más difícil de tipificar. 
¿Qué hay en México, país que en su obra se dibuja empobrecido y brutal, 
ambiguo y agobiante, pero que, de todas maneras, atrae por partes iguales 
a profesores europeos, poetas sudamericanos, políticos y soldados fascistas 
o izquierdistas, nobles y villanos? ¿Qué hay en México que los propios 
mexicanos, como se anuncia en uno de los apartados de Los detectives 
salvajes, se sienten perdidos e inician sus periplos, casi siempre, del centro 
al norte, y desde allí al abismo?
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Este ensayo pretende revisar, otra vez, el comportamiento del espacio 
llamado México en la literatura de Bolaño, para reabrir el debate en torno 
a su significación como recurrencia geográfica. De esta manera, se inten-
tarán trazar algunas líneas de investigación sobre un territorio que altera 
a la mayoría de sus protagonistas y que, a su vez, es alterado. Con el fin de 
explicar dicho comportamiento, se usarán algunas nociones de la teoría 
literaria posestructural, para dar cuenta de que las hazañas más significativas 
o las revelaciones que provocarán giros narrativos determinantes ocurren 
normalmente en espacios periféricos o limítrofes de ese México dibujado 
en sus novelas.

2. Mexicanos perdidos en México

La apreciación de México para los mexicanos que deambulan por la 
literatura de Roberto Bolaño resulta siempre la proyección de un país in-
ventado, perfectible, filtrado a partir de las lecturas o las ideologías estéticas 
que los definen. Si para algunos mexicanos México es un caos que debe ser 
redimido, para otros deviene un caos que debe ser gozosamente descubierto. 
El primer caso es personificado, de manera evidente, en La literatura nazi 
en América (1996), por la poeta Irma Carrasco, mujer que ha padecido el 
maltrato y el desengaño de su esposo, Gabino Barreda. Para ella, México 
es una barahúnda y la única salvación posible se encuentra en una edad 
anterior al mestizaje.

Irma comienza a tener visibilidad en el medio literario con una primera y 
ambigua novela, que se yergue a un tiempo como un tratado para la salvación 
de México y como una enigmática profecía. Esta novela anticipa el trabajo 
que Bolaño hará con los crímenes de Ciudad Juárez/Santa Teresa en 2666:

Ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes, recreación 
de los últimos días de vida de su único hermano, que provoca opiniones 
encontradas en la crítica mexicana. Según algunos, Irma propone sin más 
la vuelta al México de 1899 como única forma de salvar un país al borde del 
desastre. Según otros, se trata de una novela apocalíptica en donde se atisban 
los desastres futuros de la nación que nadie podrá impedir o conjurar. La 
colina de los zopilotes que da título a la novela, y que es el lugar en donde 
muere fusilado su hermano, el padre Joaquín María, cuyas reflexiones y 
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recuerdos constituyen el grueso de la obra, representa la geografía futura de 
México, yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos crímenes. (Bolaño, 
La literatura nazi en América 90-91)

Más adelante, cuando Carrasco se reconcilia con Gabino Barreda, escribe 
el volumen La virgen de Asia, una colección de dolientes poemas donde 
“la propuesta de Irma, esta vez, es volver a la España del siglo xvi” (92). El 
propósito es evidente: ir a los orígenes supone recuperar una pureza que 
se vuelve, casi de inmediato, paródica. Querer para México una integridad 
originaria o decididamente fomentar la tesis de la superioridad racial 
equivale a desear el autoexterminio. Como todas las alucinantes propuestas 
de los nazis americanos de esa novela, las anteriores solo pueden funcionar 
en el marco de la paradoja, de una hilaridad cruel, que observa un México 
distorsionado con el filtro de la ideología de derecha.

En las antípodas se encuentran los realvisceralistas de Los detectives 
salvajes, quienes hallarán no solo la manera de descubrir, sino de inventarse 
una Ciudad de México a su medida. En la novela es evidente el contraste entre 
ciertos espacios de comodidad y de precariedad. Estos últimos provocan 
un notorio cambio de percepción en los personajes.

Si bien las hermanas María y Angélica Font, en cuya casa suceden varios 
de los encuentros literarios y existenciales, viven en la exclusiva colonia 
Condesa, los principales exponentes del movimiento viven, según cuenta 
Juan García Madero, en los cordones periféricos y zonas precarias que la 
propia capital ha generado debido a su vertiginosa expansión:

Ulises Lima vive en un cuarto de azotea de la calle Anáhuac, cerca de 
Insurgentes. El habitáculo es pequeño, tres metros de largo por dos y medio 
de ancho y los libros se acumulan por todas partes. Por la única ventana, 
diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, según 
dice Ulises Lima que dice Monsiváis, se celebran todavía sacrificios humanos. 
(Bolaño, Los detectives 29)

Es importante subrayar la precariedad de los espacios, donde surgirán 
los poetas que provocarán conflicto en el canon literario mexicano de finales 
de los años setenta. No es gratuita la mención a Carlos Monsiváis, uno de 
los críticos literarios y sociales más importantes del país, y a Octavio Paz, 



190

Ríos Baeza, Felipe Adrián · El México abismal de Roberto Bolaño

una de las figuras totémicas del intelectualismo latinoamericano. Aunque el 
habitáculo mexicano de Ulises Lima alcance apenas para contener sus libros, 
les permite a él y a sus amigos observar en panorámica el resto de la ciudad 
y asumir, con un dejo de ironía, los dictámenes de los defensores del canon. 
El sacrificio humano, además, se perpetra en las azoteas, lo que permite 
identificar ese espacio como una “zona de interferencia” entre la cultura y 
la barbarie o como un remedo de la implantación cultural colonizadora y de 
las prácticas rituales aborígenes, que sirve de contrapunto de las anteriores 
ideas de Irma Carrasco.

Es sugestivo cómo ese reducto, incrustado en la capital mexicana, cobra 
vigencia por la intervención de un personaje que arrastrará sus circunstancias 
y replicará su modus vivendi en una ciudad europea. Ulises Lima, movido 
por la fascinación de los poetas eléctricos, viaja a París. Varios de los que 
traban relación con él (un peruano, una argentina, una francesa; es decir, la 
mirada es, aunque subjetiva, amplia) resaltan la dejadez y el abandono por 
sus propias cosas. Su amiga Simone Darrieux describe las condiciones que 
reproduce, ahora en el viejo continente, el otrora realvisceralista:

Ulises Lima vivía en la rue des Eaux. Una vez, sólo una, fui a buscarlo a su 
casa. Nunca había visto una chambre de bonne peor que aquélla. Sólo tenía 
un ventanuco, que no podía abrir, que daba a un patio de luces oscuro y 
sórdido. Apenas había espacio para una cama y una suerte de mesa de 
guardería infantil totalmente desvencijada. La ropa seguía en las maletas, 
pues no había armario ni closet, o estaba desparramada por todo el cuarto. 
Cuando entré tuve ganas de vomitar. (Bolaño, Los detectives 227)1 

En efecto, los espacios de Lima, con el polvo alterando la limpieza, con el 
desorden perturbando la mesura, no parecen variar en los sitios en los que 
va viviendo, según lo exija su particular itinerario artístico. La paradójica 
mantención del caos es uno de sus estandartes. De esta manera, la presencia 
de Ulises Lima, el mexicano, continúa produciendo malestar en las zonas 

1	 El espectro se amplía con las confesiones de otra amiga, la argentina Sofía Pellegrini: “No, 
yo nunca fui a verlo a su casa, sé que se contaban cosas horribles, que era una covacha, 
que allí se acumulaban los objetos más inútiles de París: basura, revistas, periódicos, 
los libros que robaba en las librerías y que pronto adquirían su olor y luego se pudrían, 
florecían, se teñían de unos colores alucinantes. Decían que podía pasarse días enteros 
sin probar bocado, que meses sin acudir a un baño público” (Bolaño, Los detectives 235).
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higiénicas y ordenadas que se yerguen por la cercanía con el poder y, por 
ende, con la estabilidad.

México y lo mexicano, por ende, ya no se presentan simplemente como 
la patria idealizada y la matriz de la morbus melancholicus del autor, sino 
como el acontecimiento2 que provocará la desestabilización de todas las 
estructuras firmes y rígidas en las que irá apareciendo.

3. Un México inventado y (acaso) más exacto

En un texto revelador en torno a la cartografía y la fotografía en la 
obra de Bolaño, Valeria de los Ríos menciona un aspecto interesante para 
configurar los países y las ciudades en su literatura:

El mapa es, en términos técnicos, un modelo referencial del territorio, visto 
desde una perspectiva vertical. Tal como numerosos filósofos contemporáneos 
han señalado de manera recurrente, el mapa no es el territorio. Sin embargo, 
es innegable el fuerte impulso mimético que el mapa tiene. (238) 

Por lo tanto,

el México angustioso de Los detectives salvajes y 2666, el Chile tenebroso 
de Estrella distante y Nocturno de Chile, la España gris y pueblerina de 
La pista de hielo, la olvidada pampa argentina en “El gaucho insufrible”, 
o el París mitificado de algunos cuentos, por citar solo algunos ejemplos, 
están inscritos en este mapa al que Bolaño vuelve de manera intermitente, 

2	 Empleo aquí la noción en el modo en que Jacques Derrida la utiliza en “La estructura, 
el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, para postular la ruptura del 
estatismo de cualquier estructura, a partir de la introducción de un acontecimiento: la 
idea de juego, de una cierta alegría, un desenfado, en los sistemas fijos e inmutables. Eso 
quiere decir que las identidades, que dependen siempre de lo fijo, se mueven. Con la 
introducción del acontecimiento, los puntos de referencia para una creencia se mueven, 
se desestructuran: “Este centro tenía como función no sólo la de orientar y equilibrar, 
organizar la estructura —efectivamente, no se puede pensar una estructura desorgani-
zada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organización de la estructura 
limitase lo que podríamos llamar el juego de la estructura. Indudablemente el centro de 
una estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los 
elementos en el interior de la forma total. Y todavía hoy una estructura privada de todo 
centro representa lo impensable mismo. Sin embargo el centro cierra también el juego 
que él mismo abre y hace posible” (Derrida 383). 



192

Ríos Baeza, Felipe Adrián · El México abismal de Roberto Bolaño

adscribiendo características concretas y valores personales a cada uno de 
estos espacios. (Ríos 240) 

Cuando Roberto Bolaño traza los bordes escurridizos de las ciudades 
mexicanas que sus personajes recorren, la percepción de quienes habitan y 
habilitan esas zonas actuará como fragmentación para difuminarlas. En este 
apartado, me interesa revisar cómo algunos de sus personajes proyectan un 
México que, como señala De los Ríos, ha provocado una ruptura entre el 
mapa y el territorio, y han trabajado, en el espacio de la obra de arte (pintura, 
literatura), otros contornos y significaciones.

En Nocturno de Chile (2000), el crítico Farewell, mentor del sacerdote 
y también crítico Sebastián Urrutia Lacroix, refiere una historia que le ha 
contado Salvador Reyes, escritor y cónsul en París durante los gobiernos 
del Frente Popular, en el Chile de los años cuarenta. Reyes conoce, en una 
refinada fiesta diplomática, a Ernst Jünger. Intercambian tarjetas y quedan 
para cenar. Pero el siguiente encuentro no se realiza en un restaurante, sino 
en la buhardilla de un pintor guatemalteco que no ha podido salir de París 
tras la ocupación alemana. El pintor padece morbus melancholicus: no come, 
casi no duerme y no parece dispuesto a salir de su bloqueo creativo. Tiene 
como única actividad observar desde la ventana la urbe parisina. Salvador 
Reyes intenta animarlo, llevándole viandas y una de sus novelas, pero el 
guatemalteco aparenta una afección irremediable:

El guatemalteco ya había adquirido la costumbre de pasar largas horas 
muertas (o agónicas) delante de su única ventana contemplando el panorama 
de París, y de esa contemplación había surgido Paisaje de Ciudad de México 
una hora antes del amanecer, de la contemplación insomne de París por parte 
del guatemalteco, y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios humanos, 
y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a su modo el cuadro 
era la aceptación de una derrota. (Bolaño, Nocturno de Chile 47-48)

Hay varios aspectos contrastantes en el caso del pintor guatemalteco. 
Ante todo, salta a la vista el sistemático juego de luces y sombras propio 
de la plástica, técnica que trasunta el carácter contemplativo del artista: la 
Ciudad Luz invadida por la grisura de los uniformes nazis llevará otra vez la 
discusión al plano de lo perceptivo. El trazado citadino que el guatemalteco 
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realiza en su mente, tras meses y meses de padecer el tedium vitae frente a 
una ventana, acaba por generar un cuadro en donde, tras la estable ciudad 
europea, acecha la cambiante ciudad mexicana, alejada de la expectativa 
que Reyes y Jünger habían estimado.

El título del cuadro es clave, en cuanto paradoja. El punto temporal donde el 
pintor sitúa el retrato de la Ciudad de México es una hora antes del amanecer, 
es decir, una hora antes de la renovación diurna de los espacios (entendida 
como la limpieza natural que lleva a cabo la luz del sol en las superficies). 
Sin embargo, aún sigue presentando un paisaje desmantelado, hastiado, con 
el sino de la derrota de los latinoamericanos errantes en Europa. Salvador 
Reyes siente escalofríos al inferir, en esa oscuridad, aspectos contrastantes 
de los continentes europeo y americano, aspectos que el lenguaje verbal 
no es capaz de asimilar. El cuadro del guatemalteco permite acercarse a 
esos espacios desmantelados, innombrables, donde la Ciudad de México 
bien puede significar la continuidad o bien el reverso de París, pues ambos 
territorios se han asociado metonímicamente por esta dialéctica marginal.3

De la misma manera, esta suerte de mitologización de la Ciudad de 
México, en cuanto envés ominoso, aparece en otros instantes de su obra. 
Hay un momento narrativo evidente en este juego de anverso y reverso entre 
dos territorios que, en la misma ciudad, se dan la espalda. Es algo que llama 
la atención a García Madero, en Los detectives salvajes, cuando, a la manera 
de Georges Perec en Tentativa de agotar un lugar parisino (1975), realiza un 
contraste entre los elementos visibles de la avenida Bucareli y la avenida 
Guerrero, en el centro de la Ciudad de México. Aunque algunos autores 
han trabajado ya el proceso de mitologización de la capital mexicana en 
esta novela,4 parece no haberse reparado en este asunto: tanto en el México 
D. F. referencial como en el refractado en Los detectives salvajes, Bucareli y 
Guerrero son una misma calle que cambia de nombre por el corte horizontal 
del Paseo de la Reforma, una de las principales arterias que une al Palacio 
Nacional con el castillo de Chapultepec, diseñado por orden del emperador 
Maximiliano I, durante el Segundo Imperio Mexicano, a la usanza de los 

3	 Sobre todo porque, como he comentado, México será para Bolaño un territorio en 
perpetuo movimiento, recordado con el dinamismo y las ganas de un joven viajero: 
“¿Extraña algo de su vida en México?”, le preguntaba Mónica Maristain. “Mi juventud 
y las caminatas interminables con Mario Santiago”, respondía el autor (citado en 
Braithwaite 71).

4	 Véase Zozaya.
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bulevares franceses, y que exhibe una multitud de glorietas, monumentos, 
auditorios y tiendas de firmas reconocidas. Es decir, la fachada del poder 
empuja hacia los costados lo que no se desea mostrar. El ejercicio del joven 
poeta realvisceralista equivaldrá, entonces, a ponerlos en conflicto:

El alumbrado público en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero era 
más bien de una tonalidad ambarina. Los automóviles: en Bucareli era raro 
encontrar un coche estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban. 
Los bares y las cafeterías, en Bucareli, eran abiertos y luminosos, en la 
Guerrero, pese a abundar, parecían replegados sobre sí mismos, sin venta-
nales a la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la música. En Bucareli 
no existía, todo era ruido de máquinas o de personas, en la Guerrero, a 
medida que uno se internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de Violeta 
y Magnolia, la música se hacía dueña de la calle, la música que salía de los 
bares y de los coches estacionados, la que salía de las radios portátiles y la 
que caía por las ventanas iluminadas de los edificios de fachadas oscuras. 
(Bolaño, Los detectives 44) 

Es interesante, en esta descripción, cómo los espacios de la Ciudad de 
México muestran sus propios elementos para, al final, mixturarse: ausencia 
y presencia de coches, apertura y repliegue de bares, silencio y estruendo 
musical. Higienización y contaminación, otra vez, están en una frontera 
que, dada la posibilidad de asomarse a ambos espacios, también anuncia 
su próximo desmantelamiento.

Una percepción parecida se revela en “La parte de Fate”, en 2666, cuando 
el periodista negro interroga al recepcionista de un hotel en Santa Teresa 
sobre algún lugar donde divertirse por las noches y acaba por tener una 
revelación sobre la territorialización y fronterización en México:

Le pidió al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. 
El recepcionista se rió y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo.

—Parece el título de una película de David Lynch —dijo Fate.
El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo México era un 

collage de homenajes diversos y variadísimos.
—Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, 

incluso a las que aún no han sucedido —dijo. (Bolaño, 2666 428) 
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La alusión a Twin Peaks (1990-1991), de David Lynch, permite entender 
mejor este aspecto de la mixtura. Patricia Poblete Alday, por ejemplo, lo 
toma como punto de arranque para un análisis comparatista entre ambos 
espacios, físicos y cognoscitivos:

“Fire, dance with me” es la frase que se repite durante toda la serie en la 
búsqueda del asesino, y que luego tituló la película que da cuenta del último 
día de vida de Laura Palmer. Menciono aquí, además, otras similitudes con 
el mundo creado por Lynch: la localidad de frontera (Twin Peaks/Santa 
Teresa), el motivo del femicidio, el nombre del sheriff (Harry Truman en 
la serie/Harry Magaña en 2666), y, en fin, la noción del mal como potencia 
humana desatada, que al liberarse nos hace esclavos de nosotros mismos. 
(Poblete Alday 100)

Según el estudio de Valeria de los Ríos,5 a la hora de situar sus personajes 
en las distintas ciudades de la república mexicana, Bolaño parece trabajar las 
alteraciones perceptivas, debido al influjo de los espacios, de un modo cada 
vez más agudo. Si en el Distrito Federal, en el centro del mapa, todo parece 
confluir y estar a un tris de entrelazarse, en Sonora, el estado limítrofe del norte, 
los elementos parecen ser la consecuencia de un choque espacial anterior.

En “La parte de Fate”, en 2666, el periodista de color Oscar Fate, quien ha 
acudido a Santa Teresa para reportear un predecible combate de boxeo, escucha 
al pasar una conversación en una cafetería entre un tal profesor Kessler y un 
curioso joven llamado Edward (luego, en “La parte de los crímenes”, se sabrá 
que el profesor es el exfuncionario del fbi Albert Kessler, convocado por la 
policía de Sonora para capturar finalmente al responsable de los asesinatos 
de mujeres). Es primordial atender al hecho de que Bolaño, casi replicando 
su tesis sobre la novela mexicana —“como si aquello que llamamos México 
que también es una selva o un desierto o una abigarrada muchedumbre sin 
rostro, fuera un territorio reservado únicamente para el extranjero” (Entre 
paréntesis 307)—, necesita convocar la visión de un foráneo para describir con 

5	 “El mapa intenta capturar el territorio en una superficie plana y permite ver algo que 
de otra manera permanecería invisible. Al mismo tiempo, trasluce las estructuras de 
conocimiento de quienes los elaboran. A pesar de que el territorio es un referente 
concreto de los mapas, éstos suelen ser construcciones simbólicas e ideológicas […]. 
La elaboración del mapa cognitivo en la obra de Bolaño tiene un carácter preformativo” 
(Ríos 241-242).
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mayor precisión la situación nacional. Al parecer, la percepción de cualquiera 
de los personajes que habitan Santa Teresa (Juan de Dios Martínez, Florita 
Almada, Elvira Campos) es limitada. Entonces, será Kessler quien haga una 
panorámica en la conversación capturada al vuelo por Fate:

Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad está fuera de la sociedad, 
todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B: 
los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece 
progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una 
noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos. 
(Bolaño, 2666 339) 

Se trata, entonces, de una “sociedad fuera de la sociedad”, con habitantes 
cuyo destino, en ese espacio desabrigado, será el exilio.

No es extraño, pues, que Juan García Madero (voluntariamente marginal 
en un territorio céntrico como el D. F.) registre casi al final de su diario: 
“Cuando regresábamos a Hermosillo tuve la sensación no sólo de haber 
recorrido ya estas pinches tierras sino de haber nacido aquí” (Bolaño, Los 
detectives 591). García Madero completa, casi con la misma edad, el deseo 
del adolescente Arturo, expresado en el “El gusano”, de Llamadas telefónicas, 
de habitar los territorios abiertos del norte mexicano:

A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano, 
hablábamos de Sonora, que yo apenas conocía: sólo había ido una vez, 
para el funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, 
Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mí 
tenían las mismas cualidades que el oro. (Bolaño, Llamadas telefónicas 78)

4. Europeos perdidos en México

En 2666 y en Los detectives salvajes puede apreciarse mejor otra carac-
terística fundamental del México refractado por Bolaño en su literatura, 
advertida al comienzo de este trabajo: su carácter magnético, la capacidad de 
atracción que ejerce sobre los protagonistas, debido a un factor poco explorado 
en la crítica bolañesca. Sobre todo el norte, en específico Sonora, ofrece, 
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bien a los realvisceralistas, a los críticos archimboldianos o a Amalfitano 
la expectativa de la revelación de un secreto.

Si en Los detectives salvajes se especula con el secreto de la vida, que, al 
decir de Joaquín Manzi, “no está en los libros, y mucho menos todavía en 
libros que ni siquiera existen” (165), 2666 arriesgará aún más y jugará con la 
idea del secreto del mundo: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero 
en ellos se esconde el secreto del mundo” (Bolaño, 2666 439). La posibilidad 
de que el develamiento de la intriga, asunto propio de todo argumento 
narrativo, ocurra en un espacio periférico (en términos globales, en un país 
latinoamericano, para los extranjeros, pero también locales, en el norte, en el 
desierto para los propios mexicanos) implica extremar el relato y conducir, 
de esta manera, las expectativas del lector ante los sucesos.

Esto es importante y, como se adelantaba en la introducción, es uno de 
los ejes fundamentales de la poética de Bolaño. Los episodios más relevantes 
o las vueltas de tuerca determinantes para las historias suceden en espacios 
limítrofes: la frontera entre México y Estados Unidos, en las dos novelas 
mencionadas, donde no solo se transita hacia otro país, sino hacia otro 
paradigma; la playa, en El Tercer Reich o en el propio cuento “Playa”, en el 
que se muestra una zona límite entre dos elementos vitales, la tierra y el agua, 
lo que implica diversas adaptaciones para quienes acceden indistintamente 
a uno y a otro; las afueras de la ciudades, en La pista de hielo, Amberes o 
Monsieur Pain, novelas en las que los alrededores de Barcelona, México D. 
F., París o Z son zonas indefinidas, a punto de derrumbarse; y, sobre todo, 
el desierto mexicano, un territorio entendido como destino magnético, 
pero también como infierno apocalíptico: Santa Teresa, Sonora. En suma, 
el territorio mexicano resultará contrastante o movible para los personajes, 
pues en la cercanía con las fronteras la percepción del tiempo y del espacio 
y, por tanto, de sus propias circunstancias se distorsionará.

Examinemos un caso paradigmático de lo descrito, aplicable al resto de 
ejemplos en cascada que puedan surgir: el de los cuatro críticos (Liz Norton, 
Piero Morini, Manuel Espinoza y Jean-Claude Pelletier) que configuran la 
primera parte de 2666. A pesar de que tanto los realvisceralistas como los 
profesores europeos comparten la búsqueda de un referente literario mayor 
(Cesárea Tinajero, Benno von Archimboldi) y, por ende, la búsqueda de una 
revelación, el afán de los críticos es la apreciación literaria personal, y luego 
la legitimación de tal apreciación. El gesto de abandonar sus respectivos 
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departamentos académicos, en países desarrollados, para embarcarse en 
un viaje a México, un país en vías de desarrollo, no tiene como giro último 
el develamiento de una circunstancia histórica y colectiva (el encuentro 
con la “madre fundadora” que, en una resolución antiedípica, se sacrifica), 
sino de una coyuntura privadísima: la resolución de la disputa sentimental 
entre Pelletier y Espinoza, y luego de Morini y Liz Norton. Es decir, en 
“La parte de los críticos” emerge un México no solo como un territorio 
magnético, sino desestabilizador para su propia cotidianidad. A pocas 
páginas de la debacle del grupo, sus máximos exponentes, tan críticos en 
un primer momento con su medio colegiado, refuerzan escrupulosamente 
su trayectoria de académicos de renombre internacional cuando, en Sonora, 
conocen el acontecimiento, que provocará que sus puntos de referencia se 
muevan: me refiero al profesor chileno Óscar Amalfitano, quien subsiste 
dando clases baladíes en la Universidad de Santa Teresa. Las opiniones de 
Pelletier y Espinoza, al sentirse amenazados, se vuelven hasta virulentas:

No es justo que el mejor escritor alemán del siglo xx se muera sin poder 
hablar con quienes mejor han leído sus novelas. Porque queremos convencerlo 
de que vuelva a Europa, dijeron.

—Yo creía —dijo Amalfitano— que el mejor escritor alemán del siglo 
veinte era Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor alemán de la posguerra o el mejor 
escritor alemán de la segunda mitad del siglo xx, dijeron los críticos.

—¿Han leído a Peter Handke? —les preguntó Amalfitano—. ¿Y Thomas 
Bernhard?

Uf, dijeron los críticos y a partir de este momento hasta que dieron por 
concluido el desayuno Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a 
una especie de Periquillo Sarniento abierto en canal y sin una sola pluma. 
(Bolaño, 2666 158)

Esa supuesta apertura y flexibilidad que tenían los críticos en Europa 
para leer a Archimboldi se molariza, para usar el término del esquizoanálisis 
de Deleuze y Guattari, al encontrarse con la línea de fuga de Amalfitano.6 

6	 “Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad según las cuales está estratificado, 
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también líneas de deste-
rritorialización según las cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez 
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¿Qué ven Pelletier y Espinoza en ese chileno radicado en México?, ¿cuál es 
realmente la amenaza, al punto de compararlo con el personaje de la novela 
de Fernández de Lizardi? En un comienzo los críticos habían acudido hasta 
allí para que se les revelara el secreto de la vida (o del mundo o del mal), y 
posteriormente se enfrentan a la realidad de que Amalfitano puede hacerles 
tambalear los enfoques tan acérrimos sobre la obra de Archimboldi, pero 
más a sí mismos.

Debido a que la objetividad académica es disfuncional para captar la 
complejidad del entorno (Pelletier y Espinoza no alcanzan, con toda su 
biblioteca a cuestas, a comprender a cabalidad a las muertas ni al paisaje 
mexicano, ni al escondite de Archimboldi y menos sus sentimientos hacia 
Norton), el derrotero de Amalfitano les parecerá premonitorio y aterrador. 
Sin duda, el camino reflexivo del extravagante profesor, sin retorno desde 
que llega a México, les resulta intimidante. Colgar el Testamento geométrico 
de Rafael Diestre del tendedero, emulando a Duchamp, para que “aprenda 
cuatro cosas de la vida real” (Bolaño, 2666 251) ya es una advertencia de lo 
que hace el desierto mexicano con quienes pretenden mirarlo y desenfocarlo 
con los lentes de la academia. Quizás, Pelletier y Espinoza vean en Amalfitano 
(solitario, esquizofrénico, reacomodando una y otra vez en sus clases la 
información académica que guarda en su cerebro, para fines aparentemente 
improductivos) la suerte amarga que les puede deparar si no cambian de 
dirección. Por tanto, detrás de ese sistema discursivo tan estable y objetivo 
de los críticos, emergerá, por influjo de la frontera mexicana, las inestables 
y subjetivas circunstancias personales. A pesar de que al comienzo de la 
novela los cuatro críticos parecen una unidad debido a sus preferencias 
librescas, al final los caminos se bifurcarán sin remedio.

Si bien Jean-Claude Pelletier acepta, en su época de estudiante, vivir en 
una mugrienta chambre de bonne, su camino está trazado para convertirse 
en una autoridad académica. Bolaño no entrega detalles del tránsito de la 

que de las líneas segmentarias surge bruscamente una línea de fuga, que también forma 
parte del rizoma. Esas líneas remiten constantemente unas a otras. Por eso nunca debe 
presuponerse un dualismo o una dicotomía, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de 
lo bueno y de lo malo. Se produce una ruptura, se traza una línea de fuga, pero siempre 
existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que reestratifican el conjunto, 
formaciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones que reconstituyen 
un sujeto: todo lo que se quiera, desde resurgimientos edípicos hasta concreciones 
fascistas. Los grupos y los individuos contienen microfascismos que siempre están 
dispuestos a cristalizar” (Deleuze y Guattari 15).
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periferia al círculo de poder de Morini, Norton y Espinoza; sin embargo, 
pueden intuirse experiencias parecidas:

Los cuatro estaban dedicados a sus carreras, aunque Pelletier, Espinoza y 
Morini eran doctores y los dos primeros, además, dirigían sus respectivos 
departamentos, mientras que Norton estaba recién preparando su doctorado 
y no esperaba llegar a jefa de departamento de alemán de su universidad. 
(Bolaño, 2666 28) 

La preparación colegiada, el grado de doctor y la coordinación de los 
centros de estudio parecen tres instancias ascendentes que les otorgarán 
el acceso definitivo al manejo de los mecanismos de poder. Es importante 
subrayarlo, porque, como se verá en el tránsito de la novela, Pelletier y 
Espinoza (los doctores, los jefes de departamento) formarán la dupla que, 
al interior del cuarteto, será capaz de juzgar y penalizar las opiniones y 
gestas de los dos críticos restantes y de los demás lectores (informados o no) 
de Archimboldi. Véase la diferencia de opiniones que tienen las máximas 
autoridades académicas en contraste con las de una sensible doctoranda, 
al conocer a Óscar Amalfitano:

Espinoza y Pelletier vieron en él a un tipo fracasado, fracasado sobre todo 
porque había vivido y enseñado en Europa, que intentaba protegerse con 
una capa de dureza, pero cuya delicadeza intrínseca lo delataba en el acto. 
La impresión de Norton, por el contrario, fue la de un tipo muy triste, que 
se apagaba a pasos de gigante, y que lo último que deseaba era servirles de 
guía por aquella ciudad. (Bolaño, 2666 152-153)

Fracasado es un epíteto categórico. Triste, en cambio, es un adjetivo que 
invita a la empatía. Es por ello que poco a poco Liz Norton se convertirá en 
el personaje que, tras el golpe de experiencia mexicana, se permitirá explorar 
en carne propia las circunstancias de aquellos personajes marginados por 
los círculos intelectuales hegemónicos.

Siguiendo con este análisis, Piero Morini, que es doctor, pero que aún 
no ha obtenido la jefatura del departamento de alemán, se mueve mental 
y físicamente con mayor libertad, y es capaz de abrir la blindada frontera 
de los estudios archimboldianos. Varios de sus comportamientos rayarán 
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incluso en el misterio gratuito: Morini, por ejemplo, es capaz de entablar 
conversación con un mendigo acerca de un libro poco conocido de una 
poeta mexicana, Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz; a pesar de su 
incapacidad física, viaja solo para hacer turismo en Londres. Si Piero Morini, 
que no es jefe pero sí doctor, produce una desestabilización en el círculo 
hegemónico, Liz Norton, que no es doctora ni aspira a tener investidura 
académica alguna, será el personaje que más contravenga esta mecánica 
del poder intelectual.

Norton, más cercana a un lector desinformado que a un catedrático, 
más cómoda en la condición de discípulo que en la de maestro, acabará 
por desestructurar la rígida normativa impuesta por los dos líderes. 
Tras hacerles entender mediante el sexo individual y colectivo, y otros 
escarceos amorosos, que la relación sentimental debe suponer algo más 
que una experiencia sexual extrema, terminará por preferir para una vida 
en pareja al más abierto y marginal Morini. Norton es quien entiende con 
mayor profundidad el mensaje que Amalfitano les otorga en Santa Teresa: 
la abolición del destino por medio del exilio (la opción de Fate, en suma). 
Leída desde este punto de vista, la pueril despedida que Liz Norton copia 
con leves variantes y hace llegar a los correos electrónicos de sus antiguos 
amantes se vuelve epifánica: “No sé cuánto tiempo vamos a durar juntos. 
Ni a Morini (creo) ni a mí nos importa. Nos queremos y somos felices. Sé 
que vosotros lo comprenderéis” (Bolaño, 2666 207).

La búsqueda para Norton y Morini ha finalizado. A Pelletier y a Espinoza, 
en cambio, aún les queda el retorno a sus países, a sus ciudades, a sus depar-
tamentos (domésticos y académicos), a sus rutinas, sin haber encontrado 
lo único que parecían perseguir: Archimboldi. “Créeme”, le dice el francés 
al español, “sé que Archimboldi está aquí […]. En alguna parte, en Santa 
Teresa o en los alrededores” (Bolaño, 2666 206). Espinoza hace la pregunta 
de rigor: ¿y por qué no han conseguido encontrarlo? “Porque hemos sido 
torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse” (207), 
se resigna Pelletier. Este es otro modo de reconocer que la más enigmática 
criatura literaria de Bolaño ha llevado, en México y solo en México, las 
posibilidades del exilio hasta el límite.

En consecuencia, como se hacía notar en apartados anteriores, México 
dará a los personajes de Bolaño la sensación perceptiva de que están habi-
tando territorios contrastantes o movibles, que provocarán remezones en 
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sus propias circunstancias vitales. Se ha intentado trazar aquí una columna 
vertebral para una investigación de mayor envergadura, que complejice 
el vínculo entre la obra de Bolaño y lo mexicano. Es evidente que, en ese 
país, los personajes se sienten habitando realidades caóticas en las que se 
aúnan dos o más temporalidades, como los realvisceralistas visitando la 
habitación de Cesárea Tinajero7 y el joven B que nada en Acapulco, en el 
cuento “Últimos atardeceres en la tierra”;8 o bien concentran su atención 
en escenas que hacen que el tiempo de la vida cotidiana se suspenda o se 
ponga en pausa, como cuando el primero de enero de 1976, García Madero 
escribe en su diario y con ello abre un agujero negro:9 “lo que escribí ayer 
en realidad lo escribí hoy”, (Bolaño, Los detectives 557). Prestando atención 
a los planteamientos iniciales, es posible concluir que hay un sugerente 
mecanismo narrativo que usó Bolaño cada vez que aparecía México en su 
literatura: en un espacio en apariencia organizado, habitual, céntrico, el 
autor irá adicionando aspectos irregulares que acabarán gradualmente por 
desmantelarlo. Emplea una gama amplia de recursos narrativos, que van 
desde el trabajo con el espacio y tiempo (que, por ciertas características 
especiales, calificaríamos de cuántico), hasta las referencias a la alta cultura 
o a la cultura de masas. La fachada preliminar del espacio físico se irá 
fragmentando hasta llegar a su total diseminación.
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En este artículo se dará una mirada reflexiva a la trayectoria del grupo Crack, a propósito de que han 
pasado veinte años desde la publicación de su manifiesto. En este, se proponía volver a la escritura de 
novelas exigentes. Lo primero que destacamos es que se trata de una amistad literaria que ha dado 
como resultado una literatura prolífica y que se ha consagrado a partir de una serie de diálogos críticos 
y ficcionales entre sus autores. Estudiaremos también los rasgos comunes de sus poéticas, como la 
recurrencia de los diversos ejes temáticos y los riesgos formales. El objetivo es, por lo tanto, comprender 
como conjunto la trayectoria de un grupo de escritores que ha servido de parte aguas en la literatura 
mexicana. De esta forma, proponemos al Crack como punto de partida para el estudio de la generación 
dispersa y multitudinaria que existe en la narrativa mexicana actual.
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Crack: Twenty Years of a Literary Proposal

This article reflects on the trajectory of the Crack movement in the twenty years since the publication 
of its manifesto, which proposed a return to the writing of demanding novels. The first thing we note 
is that this is about a literary friendship resulting in prolific literature and which has been enshrined in 
a series of critical and fictional dialogues among its authors. We will also study the common traits of 
its poetics, including the recurrence of various themes and formal risks. The objective is, therefore, to 
understand as a whole the trajectory of a group of writers that has broken ground in Mexican literature. 
In this way, we propose Crack as a starting point for the study of a varied and multitudinous movement 
that exists in current Mexican narrative.

Key words: Mexican literature; Crack; literary generation; the novel.

O Crack: vinte anos de uma proposta literária

Neste artigo, será dado um olhar reflexivo na trajetória do grupo do Crack, em razão de seus vinte anos 
de publicação. Nesse manifesto, propunha-se voltar à escrita de romances exigentes. O primeiro aspecto 
que destacamos se refere a uma amizade literária que resultou numa literatura prolífica e que se consagrou 
a partir de uma série de diálogos críticos e ficcionais entre seus autores. Estudaremos também os traços 
comuns de suas poéticas, como a recorrência dos diversos eixos temáticos e dos riscos formais. Portanto, o 
objetivo é compreender como conjunto a trajetória de um grupo de escritores que tem servido de divisor 
de águas na literatura mexicana. Dessa forma, propomos o Crack como ponto de partida para o estudo 
da geração dispersa e multitudinária que existe na narrativa mexicana atual.

Palavras-chave: literatura mexicana; Crack; geração literária; romance.
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Consideraciones iniciales

La muerte de Carlos Fuentes conmocionó al ámbito literario en 
México y también lo hizo más allá de las fronteras nacionales. Con 
este lamentable deceso, de alguna manera, se anunció el fin de un 

proyecto literario del siglo xx y se dio paso a nuevas voces que, curiosamente, 
convergieron años atrás, en el 2008, cuando Carlos Fuentes fue homenajeado 
por sus 80 años de vida y por los 50 años de su obra representativa La región 
más transparente.1 Un acontecimiento que, más allá de la grandiosidad, 
hay que verlo como el tránsito hacia una nueva generación de narradores 
nacidos a partir de 1960. ¿Por qué? Si observamos con atención el programa 
del homenaje nos encontramos con escritores como Cristina Rivera Garza, 
Ignacio Padilla, Luis Felipe Lomelí, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou, Brenda 
Lozano, Eduardo Antonio Parra, Daniela Tarazona, Xavier Velasco, José 
Ramón Ruisánchez, Vicente Herrasti, Adrián Curiel, Jorge Volpi, Guadalupe 
Nettel, etc. Muchos de estos nombres hoy figuran en el ámbito narrativo 
y lo podemos constatar por sus obras. Por otro lado, Carlos Fuentes en su 
libro-testamento, La gran novela latinoamericana, dedica varios apartados al 
fenómeno del Crack y de McOndo; en otras palabras, al tránsito del boom al 
boomerang, en el que varios de los nombres mencionados figuran en su lista.

Nos atrevemos a decir que hoy día las letras mexicanas experimentan 
una gran polifonía y vitalidad; así, para un estudio de la literatura actual 
habría que considerar los siguientes libros:

1.  Estudios académicos:
•  El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos narradores 

mexicanos, de Mauricio Carrera y Betina Keizman (2001).
•  La narrativa posmoderna en México, de Raymond L. Williams y Blanca 

Rodríguez (2002).2

1	 Sin embargo, el primer trazo de esta generación lo tenemos en 1997, cuando se publica la 
antología Dispersión multitudinaria, compilada por Leonardo da Jandra y Roberto Max.

2	 El propósito de este libro, como lo explican sus autores, es el estudio de la novela entre 
los años 1964-1993. Sin embargo, reconocen que hay “una generación de escritores 
pos-posmodernos nacida después de 1955, que se encontraba escribiendo en los años 
noventa” (Williams y Rodríguez 170). Serviría este estudio como marco temporal y así se 
podría justificar el año de 1994 como punto de partida de los nuevos escritores. Este año 
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•  Tendencias de la narrativa mexicana actual, editado por José Carlos 
González Boixo (2009).

•  Nueva narrativa mexicana, de Elizabeth Hernández y Samuel Arriarán 
(2014).

2.  Antologías de cuentos:
•  Dispersión multitudinaria, compilada por Leonardo da Jandra y Roberto 

Max (1997).3
•  Las horas y las hordas, compilada por Julio Ortega (1997).4
•  Una ciudad mejor que ésta, compilada por David Miklos (1999).
•  Grandes hits, vol. 1, editada por Tryno Maldonado (2008).
•  Palabras mayores. Nueva narrativa mexicana, con un prólogo de 

Cristina Rivera Garza (2015).
•  Norte, compilada por Eduardo Antonio Parra (2015).

3.  Ensayos de escritores:
•  La generación de los enterradores, de Ricardo Chávez Castañeda y 

Celso Santajuliana (2000).
•  “La generación inexistente”, de Jaime Mesa (2008).
•  La generación Z y otros ensayos, de Alberto Chimal (2012).

Los libros que proponemos abren dos vertientes. La primera es la de los 
académicos, que busca dar orden a los escritores que nacen, sobre todo, a 
partir de 1960 y que publican en la década de los noventa. No se trata de 
estudios sistemáticos que propongan marcos de referencia, excepto, quizás, el 
de Williams y Rodríguez. La segunda corresponde a los escritores, quienes, 
por un lado, hacen antologías que pueden servir para dar seguimiento a los 
autores que ahí figuran, y, por otro lado, ensayan buscando un sentido de 

hubo otros eventos, como la presentación de Tres bosquejos del mal y las declaraciones 
del grupo de El Panteón.

3	 González Boixo dice de esta antología que “puede considerarse como un primer marco 
definitorio de la generación de los setenta” (14). Diferimos totalmente, dado que la 
mayoría de los escritores nacen antes del año 1970. Más bien, por la fecha de publicación 
y los autores, esta antología es el primer intento por agrupar a escritores “menores de 
cuarenta años”, teniendo en cuenta la fecha de publicación, y con “un libro publicado” 
(Da Jandra y Max 9). 

4	 Ortega incluye, entre los escritores mexicanos, a los firmantes del manifiesto del Crack 
así como algunos que aparecen en la antología McOndo. 
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pertenencia. Si proponemos esta lista es porque consideramos que con estos 
libros habría que empezar a dar orden a una generación que, si bien pudiera 
tener un punto de partida, de todas maneras, al presente, se ha fragmentado 
en autores nacidos en los sesenta (Dispersión Multitudinaria), en los setenta 
(Grandes hits vol. 1) y en los ochenta (Palabras mayores).

Entonces, ¿por dónde empezar en esta multiplicidad de nombres? Ya Chávez 
Castañeda y Santajuliana hablan de un continente narrativo, término que, al 
mostrar una diversidad de territorios y posiciones, no es excluyente. México 
manifiesta su amplitud territorial en su dilatación literaria, como se puede 
apreciar en las antologías, si no, ¿por qué hay un norte tan marcado como 
topos literario?, ¿por qué ese afán de distanciarse del centro? Una respuesta 
puede ser la necesidad de diversificar y de mostrar esos territorios que habían 
quedado opacados por La región más transparente. Esta inquietud no es nueva: 
está registrada en ese deseo manifiesto de 1994 del grupo de El Panteón de 
reivindicar el norte literario geográfico. Incidentalmente, ese mismo año se 
publica Tres bosquejos del mal, primer asomo de los escritores que darán 
forma dos años después al manifiesto del Crack5 y a sus respectivas novelas.

Consideramos que, para hablar de esta generación variada, habría que 
empezar por ese pasado de sus escritores y, más aún, por el del Crack. Sin 
embargo, no desdeñamos lo hecho por los escritores de El Panteón, Antonio 
Parra, David Toscana, Antonio Ramos Revilla, etc. Lo que nos conduce a 
dar un carácter prioritario a este efímero y variopinto grupo es su intención 
de incidir en un rígido sistema literario y fisurarlo. Argumentamos que, a 
casi veinte años de su propuesta, el Crack es sin duda un parte aguas que 
ha permitido una eclosión de escritores, que al presente ocupan la amplia 
cartografía literaria de México. Resaltamos de este grupo una peculiar forma 
de hacerse visibles y una constante reflexión sobre el quehacer literario, 
como trataremos de mostrarlo. Dos antologías, ambas de 1997, Dispersión 
multitudinaria y Antología del cuento latinoamericano del siglo xxi. Las horas 
y las hordas, permiten ver, más allá de los escritores autoproclamados, un 
conglomerado de autores a nivel nacional y continental con una propuesta 
literaria que buscaba proyectarse en el siglo xxi, propuesta en la cual el 
Crack jugó un papel fundamental por la notoriedad adquirida. Pretendemos 
mostrar cómo un planteamiento grupal, el del Crack, además de derivar en 

5	 Ya que el manifiesto del grupo fue recogido en el libro Crack. Instrucciones de uso, siempre 
que se cite este texto se remitirá a esta referencia.
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una trayectoria personal y sólida de los cinco firmantes del manifiesto, da 
cuenta de una única generación dispersa y multitudinaria (incluso cuando 
se hable de los escritores nacidos en los sesenta y otros en los setenta) a la 
que es necesario darle forma desde la crítica literaria.

Establecemos una delimitación temporal que va de 1994 al 2014. Queda 
justificada, primero, por la publicación ya señalada de Tres bosquejos del 
mal, en 1994, “que ahora debe considerarse como el texto fundacional y 
emblemático de lo que a la postre sería el Crack” (Padilla, Si hace crack 
21), en la que comienza a fraguarse el manifiesto que se publicará dos años 
más tarde; y segundo, por la novela de Eloy Urroz La mujer del novelista, 
publicada en el 2014, en la que se nos cuenta, en una de las líneas narrativas, 
la historia del Clash. Veinte años signados por una amistad literaria, por un 
conjunto extenso de obras narrativas que abarcan los diversos géneros y por 
un proyecto inicialmente grupal, efímero y, a la postre, personal, sin perder 
ese “‘vínculo de generación’ tanto por la participación prerreflexiva en un 
destino común como por la participación real en intenciones directivas y en 
tendencias formadoras reconocidas” (Ricœur, Tiempo y narración iii 794). 

Amistad literaria

El Crack es un movimiento necesario para entender la pujanza de la 
literatura actual, aunque no es el único. Dos son las acepciones del término 
movimiento de las que buscamos partir: primero, “desarrollo y propagación de 
una tendencia religiosa, política, social, estética, etc., de carácter innovador” y, 
segundo, “conjunto de alteraciones o novedades ocurridas, durante un período 
de tiempo, en algunos campos de la actividad humana”. Según la definición de 
la rae, queda claro que en estos últimos años se ha dado una alteración en el 
ámbito literario, cuyo punto de partida hay que buscarlo en la década de los 
noventa. Primero, Armando Carrera, en su ensayo “Del panteón al beyond”, 
traza el itinerario de la literatura norteña y nos remonta a 1994 cuando

un grupo de escritores avecindados en Monterrey acostumbraba reunirse 
cada miércoles en una tertulia cantinera y literaria a lo que no sin vanidad 
y humor bautizaron como “El Panteón”. Eduardo Antonio Parra, Rubén 
Soto, Felipe Montes, Antonio Ramos, David Toscana, Hugo Valdés y Ramón 
López Castro. (9)
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Si los miramos desde el presente, ellos cumplieron su objetivo de hacer 
de esa región un topos literario que quedó asentado en la antología Norte, 
en la que Eduardo Antonio Parra traza un recorrido literario de esta región, 
con cuarenta y nueve escritores, tanto del siglo xx como del xxi, para hacer 
notar que el llamado norte literario cuenta con una tradición narrativa propia.

Segundo, coincidentemente, ese mismo año tres jóvenes escritores 
mexicanos publicaron cada uno una nouvelle en Tres bosquejos del mal, 
como ya señalamos. Este libro puede ser visto ahora como el preámbulo 
del manifiesto:

Después invitamos a Pedro Ángel a que presentara Tres bosquejos del mal. En 
persona lo conocemos ahí, cuando ese grupo de amigos empieza a volverse 
más amplio. A esa presentación invitamos, además, como parte del público, a 
Ricardo Chávez y a Vicente Herrasti. (Volpi citado en Carrera y Keizman 243) 

Por eso, al Crack hay que verlo, en primera instancia, como un grupo 
de amigos a quienes las lecturas y temas fueron convocando. Un punto de 
partida son los escritores del grupo Contemporáneos: Jorge Volpi escribe 
sobre Jorge Cuesta y Pedro Ángel Palou lo hace acerca de Xavier Villaurrutia.6 
Además, la tesis doctoral de Palou, La casa del silencio. Aproximaciones en 
tres tiempos a Contemporáneos, es un estudio sobre este grupo poético de 
vanguardia. Eloy Urroz manifiesta su sentir con dos poemas dedicados a ellos: 
“A Xavier Villaurrutia” y “A Jorge Cuesta” (Poemas en exhibición 44, 45). Lo 
anterior podría ser una simple casualidad, pero arriesgamos la hipótesis de 
que ahí está el germen del deseo unificador, en el grupo Contemporáneos.

Mencionamos lo anterior ya que para muchos queda la pregunta de por 
qué hablar de grupo, por qué un manifiesto, sobre todo cuando la tendencia 
de la narrativa era, en los últimos años, caminar en solitario. Podemos 
hacer una lectura espejo con los Contemporáneos, guardando las debidas 
distancias, cuyo grupo “como dice Villaurrutia, creció y se desintegró con 
un ritmo que se antoja muy natural” (Sheridan 17). Además

se antoja pensar […] que más que un grupo […], se trataba de una familia, 
de una de esas familias que se escogen entre sí y para sí a contracorriente, 

6	 Jorge Volpi en A pesar del oscuro silencio (1992) y Pedro Ángel Palou en En la alcoba de 
un mundo (1992).
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entre seres que asumen su condición descastada como un punto de arranque 
a partir del cual no puede haber sino ganancia. (Sheridan 16) 

No se trata de simplificar la historia de este grupo tan controversial. 
Queremos, más bien, señalar aspectos que consideramos pueden permitir 
comprender la génesis del Crack, en el que sin duda la unidad se traba en 
este sentido: no solo de pertenencia, sino también de amistad. Un primer 
conjunto lo conforman Eloy Urroz, Jorge Volpi e Ignacio Padilla:

Nos conocimos en la prepa. Estudiábamos en el cum con los maristas. Había 
en aquel entonces un premio literario que tenía mucho prestigio […]. En 
ese concurso participamos, yo en cuarto de prepa y Jorge y Eloy en quinto. 
[…] Desde ahí comenzó una amistad que ha durado muchos años. Te estoy 
hablando de 1984. (Padilla citado en Carrera y Keizman 133-134)

Posteriormente se suman, como ya señalamos, Ricardo Chávez y Pedro Á. 
Palou; alrededor de este núcleo de los cinco firmantes del manifiesto gravitan 
los nombres de Vicente Herrasti y Alejandro Estivill, quienes participan en 
proyectos comunes, como el libro Crack. Instrucciones de uso, aunque no figure 
su rúbrica; esto se explica por cierta discreción suya en el campo literario.

Lo anterior parecería un dato baladí, pero no lo es dado que esta afinidad 
marca una diferencia con la conformación habitual de los grupos, al menos 
en lo establecido por Bourdieu, para quien son “pequeñas sectas aisladas, 
cuya cohesión negativa va pareja a una intensa solidaridad afectiva, a menudo 
concentrada en el apego a un líder” (396). Si bien se ha querido ver a Jorge 
Volpi como líder del grupo, nunca ha habido tal exaltación por parte de 
los demás integrantes, aun cuando Chávez Castañeda y Santajuliana —de 
manera irónica— hablen del “fenómeno Volpi” (127). Lo deja claro Padilla 
para quien lo diferente aquí es

una serie de posturas personales reunidas en un texto que no hace sino dar 
vueltas sobre una misma idea: nuestra coincidencia, [...] sobre la necesidad de 
un rompimiento con la más o menos reciente pauperización y frivolización 
de nuestras letras. (Padilla, Si hace crack 22-23)7 

7	 Énfasis añadido. 
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Como dice Padilla, el manifiesto del Crack pone en claro que no se trata 
de los postulados del “portavoz implícito del grupo” (Chávez Castañeda y 
Santajuliana 128), porque cada uno expone un aspecto importante al respecto 
del movimiento, manteniendo su singularidad. Aquí podemos afirmar que 
el manifiesto trata de establecer señas distintivas, ya que cada uno se hace su 
“existencia en un universo en el que existir [significa] ‘hacerse un nombre’, 
un nombre propio o un nombre común” (Bourdieu 237). En este caso, hay 
ambos, dado que se establece un nombre propio, el Crack, y se mantiene 
el nombre individual. Eso lo saben bien sus integrantes, si no ¿de qué otra 
manera se podría entender la singularidad de sus obras en el presente?

Es una amistad signada por lo literario, por el compromiso de la escri-
tura. Son varios los casos que permiten ver cómo esa complicidad se lleva 
al terreno de la ficción. Jorge Volpi es caracterizado en el libro Si volviesen 
sus majestades de Padilla como el doctor Da Volpi (90); a su vez, Eloy 
Urroz también lo menciona como un escritor ficticio en Las rémoras y, al 
mismo tiempo, Volpi incluye esta obra como un libro llevado al cine en El 
temperamento melancólico. Pedro Ángel Palou, en El último campeonato 
mundial, incluye a Ricardo Chávez. Urroz escribe Herir tu fiera carne y 
Volpi responde con Sanar tu piel amarga. Además, Urroz realiza su tesis 
doctoral sobre Volpi y, también, como lo hemos señalado, hace mención 
a los libros de sus compañeros en algunos poemas. Ignacio Padilla ofrece 
una semblanza de cada uno en el libro Si hace crack es boom, donde además 
encontramos una serie de fotografías sobre esta peculiar amistad. El libro 
Ladrón de niños y otros cuentos de Ricardo Chávez es prologado por Padilla, 
con el título “La infancia redimida de Chávez Castañeda”.

Finalmente, ya hemos mencionado la novela La mujer del novelista, en 
la que Urroz narra la historia de esa amistad literaria ficcionalizando a sus 
compañeros de camino: “En el verano de 1995, antes de partir a Los Ángeles, 
los cinco integrantes del Clash nos reunimos para definir el nombre del 
grupo. […] No, no éramos una generación: fuimos un grupo de amigos 
solamente” (215). En el 2014, la presentación de la novela convocó a tres 
de ellos nuevamente y sirvió para hablar de esos veinte años y mirar a la 
distancia las pretensiones y los logros, como lo señala Jorge Volpi: “En La 
mujer del novelista, el Crack aparece como otra de esas apuestas juveniles, 
entrañables y a la postre fallidas, que caracterizan a casi todas las promociones 
literarias” (“Eloy Urroz. El marido” 19). Esta obra puede considerarse como 
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un bildungsroman, pero lo es no solo en lo individual, sino también en lo 
colectivo, dado que se traza el proceso de conformación del Crack, así como 
los aciertos y yerros de esos veinte años:

Ya te lo dije por teléfono: también es tu libro más egoísta […] los otros 
personajes entran y salen de escena, sólo importas tú. Tampoco es un libro 
sobre nuestra generación, o sobre tus amigos: el Clash y nosotros sólo 
importamos en la medida en que somos tus testigos. (Urroz, La mujer 525) 

Ahora bien, sin duda, como grupo entran en la lógica de un mercado, 
rasero con el que también se midió antaño al boom: “La visibilidad habrá sido 
consolidada con un aparato de distribución que llevará los libros a todo el 
país, con una cobertura llamativa por parte de la prensa y con una importante 
venta de libros en relación con los estándares mexicanos” (Chávez Castañeda 
et al., Crack. Instrucciones 141). La denominación del grupo vuelve a ser bien 
una onomatopeya o un producto —nocivo en este caso—, pero sin duda 
aparejada y en línea con el boom, con el que Padilla genera un intertexto en 
el título de su obra Si hace crack es boom. No hay inocencia en su propuesta, 
no es un simple juego, incluso cuando entre líneas lo lúdico tiene su función. 
Al manifiesto le acompañaron cinco novelas mencionadas en el texto y que 
se vendieron con el cintillo “Esto es una novela del Crack”. Pero, más que 
lograr un efecto mediático, lo que consiguieron fue un rechazo, con lo que las 
obras pasaron a segundo término: al presente, son desconocidas la mayoría 
de ellas. El posicionamiento vendría tres años después, cuando Jorge Volpi 
recibió el premio Seix Barral por la elogiada En busca de Klingsor, y su nombre 
apareció asociado a ese primigenio grupo del Crack.

En 1996, el Crack generó una referencia que rendiría frutos años después: 
al reconocimiento ya mencionado de Jorge Volpi se sumó el de Ignacio 
Padilla, en el 2000. Esto sin lugar a dudas generó en el ámbito literario 
de la Península Ibérica un volver la mirada sobre ese otrora continente 
de caudillos y dictadores que, al menos en lo literario, se mostraba con 
ánimos renovados. No es gratuito esto, dado que no hemos mencionado 
también que en 1996, a la par, hay otro intento de parricidio, pero a nivel 
continental y, claramente, contra la hegemonía del realismo mágico. La 
antología McOndo reunía a escritores jóvenes como voces en contraposición 
de esa estética difusa heredada del boom latinoamericano. Ambos grupos 
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fueron convocados, en 1999, para un primer congreso de nuevos narradores 
en lengua española. Después, sucederían dos encuentros más en el viejo 
continente, para luego trasladarse a Bogotá, en el 2007, donde se convocó 
a treinta y nueve escritores menores de treinta y nueve años, con la clara 
intención de establecer un nuevo rostro continental.

Como podemos apreciar, esa “broma en serio” surtió efecto. Lo que 
en 1996 se hizo fue poner en marcha el tiempo del Crack: cinco escritores 
hicieron patente su inconformismo con el medio literario y provocaron un 
cambio de época. Como señala Ricœur, “pertenecen a la misma generación 
[…] los contemporáneos que han estado expuestos a las mismas influencias, 
marcados por los mismos acontecimientos y los mismos cambios” (Tiempo y 
narración iii 793-794). El año de 1994 será para México, como país, de cambios 
sustanciales. Por un lado, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
que, en términos económicos, asociaba al país con las dos hegemonías del 
norte; por otro lado, el levantamiento zapatista exhibía el otro extremo del 
México relegado del festín capitalista. El aciago destino del país se agravaría 
con la muerte del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, lo que 
cimbró más de seis décadas del poder en turno. La paz de los sepulcros, de 
Volpi, publicada en 1995, recoge en sus páginas parte de ese sino trágico 
que sacudía las certezas democráticas. Pero la desazón no era únicamente 
nacional, pues cinco años atrás el régimen comunista anunciaba su final:

Para nadie es un secreto que también la caída del Muro de Berlín ha tenido 
un tornaboda que sólo parece destinada a darles la razón a los apologistas 
de la desesperanza. Entre Sarajevo y el World Trade Center se suceden 
conflictos, desencantos y abusos. (Padilla, Si hace crack 31) 

Es ese el escenario que comparten los escritores, el cambio de época 
que buscan signar en su escritura. La manera de afrontarlo es por medio de 
esa complicidad; nos atrevemos a decir que no se trata simplemente de la 
pertenencia a un grupo (Ricœur, Tiempo y narración iii 794), sino realmente 
de un vínculo generacional. Ante todo, ese vínculo se expresa en el hecho 
de asumir de manera común el reto del cambio de generación, que implica 
“en primer lugar la llegada, incesante, de nuevos portadores de cultura […] 
y la partida, continua, de otros portadores de cultura […]; en segundo lugar, 
la estratificación de dos grupos de edades en un mismo momento” (Ricœur, 
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Tiempo y narración iii 795). De aquí que la expresión generación de los 
enterradores, que dio título a un libro de Chávez Castañeda y Santajuliana, 
no sea gratuita, dado que designa este momento de conjunción en las letras 
mexicanas, en el que estos escritores conviven con sus precedentes tratando 
de crear su propio escenario.

Con el término generación, que se ha dejado entrever en el texto, la crítica 
ha buscado encontrar un marco para estos escritores. En este sentido, primero, 
tendríamos que acudir a lo escrito por Enrique Krauze, en “Cuatro estaciones 
de la cultura mexicana”. Krauze sigue las ideas de Ortega y Gasset planteadas 
en el ensayo “Idea de las generaciones”, primera parte del libro El tema de 
nuestro tiempo (1923), y en la conferencia dictada en Madrid, en 1933, y editada 
después, en 1974, con el título En torno a Galileo. En “Cuatro estaciones de 
la cultura mexicana”, el historiador mexicano hace una división de cuatro 
grupos culturales del siglo xx. El último es denominado generación del 68. 
A partir de ahí, se han intentado establecer las generaciones siguientes: por 
ejemplo, para González Boixo, el 68 es el punto de partida y está representado 
por la generación de la Onda, a la que le sucede una generación que no 
nombra, los “nacidos en los años cincuenta” (Boixo, 13), para llegar así al 
Crack. Siguiendo esa línea, Volpi afirma que “es posible que ya existan dos 
generaciones posteriores: una, a la que podríamos llamar de 1985 o de 1988, 
por el terremoto de la Ciudad de México o el despertar cívico durante las 
elecciones de ese año, y otra, todavía en ciernes, de nacidos a partir de 1970” 
(“El fin de la conjura” 57). Pese a las imprecisiones, es inequívoco que el texto 
de Krauze es la base y que a partir de su límite temporal se han fijado las 
nuevas generaciones. Así lo deja ver también Da Jandra en la introducción a 
Dispersión multitudinaria (7-9), quien se reconoce parte de una generación 
que no pudo trascender por la hegemonía de los escritores del boom y da por 
sentado con la antología la existencia de una nueva generación multitudinaria.8

8	 El método de Ortega y Gasset se ha cuestionado por los marcos rígidos que impone, así 
como por el desfase temporal de sus ideas. De ahí que para explicar la dinámica literaria 
presente se haya recurrido a las ideas de Pierre Bourdieu, para quien la obra literaria 
es un producto condicionado por el entorno social, en el que hay que considerar una 
intencionalidad en su creación. En el campo se gesta una pugna por la apropiación de 
los espacios entre quienes buscan mantenerlo como está y quienes desean el cambio. De 
esta manera, la preocupación se centra en los elementos extratextuales: “la explicación 
a través de las condiciones sociales de su producción o consumo” (Bourdieu 343). 
Entonces, se da más importancia a cómo se produce la literatura, quiénes la producen 
y cuál es la pugna en un cambio generacional.
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Eso es lo que han significado esos veinte años: no solo la construcción 
de un nombre, sino, como ya se mencionó, “la participación reflexiva en un 
destino común como […] la participación real en intenciones directivas y en 
tendencias formadoras” (Ricœur, Tiempo y narración iii 794). Si revisamos la 
producción del Crack, hay libros que buscan hacernos entender ese momento, 
como La generación de los enterradores, en el que “fueron estudiados la mayoría 
de los narradores nacidos entre 1960 y 1969 en nuestro país que tuvieran al 
menos un libro publicado (130 autores)” (Chávez Castañeda y Santajuliana 
100). Lo que hace diferente a este libro de las antologías preexistentes es, 
justamente, intentar comprender cuáles son las características de la escritura 
de esta nueva generación, así como cuál es la dinámica en la que se mueve 
el escritor y las dificultades para incidir en el campo literario. Otro libro 
es Crack. Instrucciones de uso. Allí se busca, por una parte, dar respuesta a 
por qué era necesario establecer una pauta de cambio en un momento en 
el que, para sus miembros, no hay obras sustanciales y, por otra parte, dejar 
en claro cuáles son las intenciones del Crack.

También, podemos ver una preocupación común de esta generación por 
comprender la literatura mexicana dentro de un mapa más amplio, como 
lo es Latinoamérica, y, por ende, su filiación a una tradición novelística. 
El insomnio de Bolívar ofrece la visión que tiene Volpi del continente. Allí 
podemos encontrar un apartado titulado “América Latina, holograma”, en 
el que el autor ofrece su punto de vista sobre la literatura actual, dejando 
en claro que hay un antes y un después, inclusive en la forma de ser de los 
escritores. En la misma línea, Ignacio Padilla escribe La isla de las tribus 
perdidas: “Vierto en las páginas que siguen la crónica de mi navegación 
personal por el mar que baña la historia, la narrativa y la actualidad de 
América Latina” (19). Lo hace Urroz con Siete ensayos capitales, en el que 
escribe sobre autores que han trascendido con sus propuestas literarias 

	 Sin negar que la obra literaria tiene un valor no solo cultural y que se produce en un 
contexto en el que es posible que haya encuentros y desencuentros entre los escritores 
establecidos y los que emergen, nos interesa dar una mirada diferente aquí. Si bien Paul 
Ricœur no formula una teoría generacional, dedica un apartado, aunque breve, a este 
tema: “La sucesión de las generaciones: contemporáneos, predecesores y sucesores” 
(Tiempo y narración iii 791-802). Queremos, basados en Ricœur, contrarrestar la idea 
que se tiene del Crack como fenómeno de mercado. Si bien “las afinidades [son más] 
intencional y activamente buscadas” (794), se dan en función de generar literatura y no 
de adquirir una posición de poder. No implica esto que no se dé un conflicto, pero, como 
lo ve Ricœur, es más bien un movimiento diálectico necesario.
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—Borges, Carpentier, Fuentes, Vargas Llosa—, y, de manera atrevida, en 
esa misma línea escribe sobre Padura, Pereira y su propio compañero Palou. 
Así, la preocupación no es solo escribir obras, sino también hacer ensayos 
sobre su quehacer literario. El Crack es un grupo dentro de esa generación 
de escritores a los que les corresponde escribir en el siglo xxi, en la que hay 
un sentido de pertenencia a una tradición con dos vertientes: la nacional 
y la continental.

De esta manera, el Crack se caracteriza por la intención de incidir 
en la literatura, presente tanto en sus obras de ficción como en las obras 
ensayísticas. Con ello asume un sentido de responsabilidad intelectual al 
reflexionar sobre el quehacer literario: “Éste es el caso del Crack: un grupo 
de autores, casi de la misma edad, que desde el primer café compartieron 
lo que hoy todavía los reúne: la literatura” (Chávez Castañeda et al., Crack. 
Instrucciones 11). Y es precisamente sobre esa literatura que procederemos 
a hablar. Pese a tener una producción muy amplia de obras, esta es aún 
desconocida por diversas razones.

Cartografía literaria

El Crack apuesta en el manifiesto por novelas que “[corran] verdaderos 
riesgos formales y estéticos […] y [por] el deseo de renovar un género” 
(Chávez Castañeda et al., Crack. Instrucciones 216). Después de veinte 
años, se cuenta ya con un corpus suficiente de obras como para poder 
confrontar lo dicho por ellos. Parte de este trabajo de investigación ha sido 
la recopilación de las obras de estos cinco escritores. El resultado es más 
de un centenar. Dicho lo anterior, ponemos de manifiesto el problema que 
implica una catalogación de las obras, comenzando incluso por su género. 
Pese a entronizar la novela, estos escritores han incursionado en las más 
variadas formas, desde la crónica, el ensayo y el cuento hasta la poesía, en el 
caso de Eloy Urroz. Son, pues, veinte años en los que la labor de la escritura 
se ha tornado imperante para quienes “desahuciados para la vida, hallamos 
en la novela una forma alternativa y propositiva de existencia” (Padilla, Si 
hace crack 33). Sigue faltando una lectura de las obras del Crack por parte 
de la crítica, carencia que se sustenta en prejuicios que rebasan lo literario y 
que es necesario ya superar. No queremos detenernos en estas discusiones, 
pretendemos mostrar algunas rutas en sus obras, para invitar así a su lectura.
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Queremos partir de la figuración del continente narrativo mexicano, pro-
puesta por Chávez Castañeda y Santajuliana, para hacer un primer esbozo de 
una cartografía literaria. Más que un análisis exhaustivo buscamos establecer 
rutas para las obras de los autores del Crack, a partir de una visión crítica. 
Dos son los aspectos que pretendemos mostrar en esta visión de conjunto: 
los ejes temáticos y los aspectos formales (estéticos). En esta visión, “el ‘credo’ 
de la objetividad no es otra cosa que esta doble convicción de que los hechos 
relatados por historias diferentes pueden enlazarse y que los resultados de 
estas historias pueden complementarse” (Ricœur, Tiempo y narración i 292).

Los ejes temáticos son importantes, porque desde ellos podemos tener 
una visión de conjunto sobre lo que están escribiendo estos autores, quie-
nes, además, están inmersos en una tradición literaria. Retrocediendo en 
el tiempo, vemos que uno de los tránsitos de la literatura a mediados del 
siglo xx fue de la narrativa rural al espacio citadino, tal es el caso de La 
región más transparente, “un panorama de la vida en la moderna Ciudad 
de México y, al mismo tiempo, un análisis de lo que significa ser mexicano, 
incluso lo que tiene que ver la Revolución con esa condición” (Brushwood 
209). Se destacó el espacio urbano, concretamente el de Ciudad de México, 
en obras como José Trigo, Las batallas en el desierto, Ojerosa y pintada, 
etc. Con ello, se creó una figuración de México a partir de este espacio, 
equivalente de nuestra identidad. Los años posteriores, aciagos, por cierto, 
trataron de ser explicados por posturas como la de Margo Glantz, quien 
en “Onda y escritura: Jóvenes de 20 a 33”, establece dos tipos de literatura: 
onda y escritura. Respecto a la primera, señala hacia el final del segundo 
apartado de su texto:

Con Sáinz y Agustín el joven de la ciudad y de clase media cobra carta de 
ciudadanía en la literatura mexicana, al trasladar el lenguaje desenfadado 
de otros jóvenes del mundo a la jerga citadina, alburera, del adolescente; al 
imprimirle un ritmo de música pop al idioma; al darle un nuevo sentido al 
humor —que puede provenir del Mad o del cine y la literatura norteame-
ricana. (Glantz)

El segundo tipo de literatura se inclina por los juegos formales: “esta 
novela nos remite como Farabeuf y Morirás lejos a los ensayos que realizaron 
en el nouveau roman sobre todo Robbe Grillet y Butor” (Glantz). Así, en una 
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síntesis, la escritora mexicana define a la “Onda como crítica social y [la] 
‘escritura’ como creación verbal” (Glantz). Con ello coincide Urroz, para 
quien solo había dos caminos: “el de una búsqueda novelística” o “el grupo 
de novelas de consumo” (citado en Chávez et al., Crack. Instrucciones 158); 
y remata diciendo: “en estos veinte años y pico, distintas formulaciones, 
distintas expresiones, pero poquísimas verdaderas grandes novelas o novelas 
imprescindibles” (158).

Una de las constantes críticas al Crack es su desfase con la narrativa 
nacional, en lo que respecta a los ejes temáticos:

Las novelas del Crack son un conjunto heteróclito de narraciones desiguales 
(y algunas pésimas) cuya bandera de salida es un falso cosmopolitismo, una 
literatura escrita por latinoamericanos que han decidido abandonar […] los 
viejos temas nacionales y presentarse como contemporáneos. (Domínguez 532)

El reclamo se basa en la idea de que “ni México ni los mexicanos” apa-
recen en las obras. Lo anterior es una crítica falseada. Dicho juicio es ante 
todo sobre las novelas En busca de Klingsor y Amphytrion. Si partimos de 
las cinco novelas declaradas en el manifiesto del Crack, El temperamento 
melancólico tiene como telón de fondo a la Ciudad de México y a una hacienda 
en el estado de Hidalgo; Memoria de los días se desarrolla en un México 
apocalíptico, donde sus personajes se desplazan por el territorio nacional 
rumbo a la ciudad de Los Ángeles, en Estados Unidos; y Las rémoras es un 
poblado en Baja California inventado por el autor.

Ahora bien, la preocupación por entender nuestro país y su historia la 
encontramos en ensayos como los de Jorge Volpi, por ejemplo, La imagi-
nación y el poder. Una historia intelectual de 1968. Sobra decir de qué trata, 
ya que el título habla del contenido. La guerra y las palabras da cuenta del 
levantamiento zapatista de 1994. El autor busca contar la historia “como si se 
tratase de una novela”. Ignacio Padilla, en Arte y olvido del terremoto, pone 
en la palestra las omisiones del terremoto de 1985 en la Ciudad de México e 
invita a reflexionar sobre el hecho de asumir una responsabilidad histórica 
que no queremos olvidar.

El punto de partida del primer ensayo de Volpi que hemos nombrado 
es el año de 1968, como lo será en la novela El fin de la locura. Su personaje 
central, Aníbal Quevedo, se encuentra en París, el 3 de mayo de 1968, 
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momento de las revueltas estudiantiles en Francia. Por su parte, vive el 2 
de octubre mexicano a través de un diario:

Me senté en un café y me dediqué a repasar los escasos datos que propor-
cionaban los corresponsales extranjeros acreditados en México. […] Las 
imágenes de la manifestación del 2 de octubre, las luces de bengala en el 
cielo, del tiroteo, los heridos y los cadáveres lucían como simples manchas 
en el papel. (Volpi, El fin de la locura 141) 

Padilla inserta también ese pasaje doloroso de nuestra historia en el 
capítulo de su novela Si volviesen sus majestades: “Capítulo ii. De la desigual 
batalla que libraron los estudiantes del reino contra las huestes del Barón 
Van Koberitz” (18-22). Estos autores, que nacieron en esta época, buscan 
reflexionar a la distancia para entender el México actual, por el que se 
desplazan como escritores y donde también sus historias y personajes se 
desenvuelven.

“¿Cuándo se jodió México?”, pregunta Palou en su libro La culpa de 
México. La invención de un país entre dos guerras. En esas páginas regresa 
al pasado para hablar sobre la guerra de Independencia y de la Revolución 
mexicana, porque “la impunidad de ayer es la corrupción de hoy” (172). El 
tema de la historia de México será novelado en obras cuyos títulos aluden 
a sus protagonistas: Morelos, del 2007; Cuauhtémoc, del 2008; Zapata, del 
2010, etc. Hay una clara intención de revisar nuestra historia, de cuestionar 
esa esencia del ser mexicano, más que todo ahora que afrontamos un nuevo 
siglo y que, como dice otro título de Palou, estamos ante El fracaso del 
mestizo. Dicho lo anterior, los escritores del Crack no han dejado de lado 
esas preocupaciones y las vierten en sus obras. Es otra mirada, en la que se 
indaga sobre el cómo y el por qué. Se trata de situar a México en un contexto 
más amplio, más global, como lo dejan ver ciertas temáticas que apuntan a 
un cosmopolitismo que no implica una renuncia a la comprensión nacional.

Quien más insiste en este tema es Jorge Volpi, si lo vemos desde el punto 
de los desplazamientos por territorios mundiales. Ignacio Trejo Fuentes 
habla de una “trilogía del siglo xx”, al referirse a sus novelas En busca de 
Klingsor, de 1999; El fin de la locura, del 2003; y No será la tierra, del 2006, 
en la que “novelar la historia deja de ser un mero ejercicio intelectual para 
convertirse en algo vivo, auténtico, cargado de elementos estéticos” (Trejo 
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Fuentes 62). En dichas historias el autor recorre acontecimientos claves, 
tratando de trazar el recorrido intelectual del siglo xx; no se trata únicamente 
de relatar lo que sucedió en Chernóbil o lo que acontece con el Fondo 
Monetario Internacional, sino de contar, dentro de esas macrohistorias, 
las microhistorias que les dan sentido. Por ejemplo, en El fin de la locura, 
se comprende el momento histórico desde Mayo del 68 hasta la caída del 
Muro de Berlín, el detrimento y los yerros del socialismo, pero, a su vez, 
se narra la vida de Aníbal Quevedo, quien se ve involucrado en múltiples 
acontecimientos:

¿Habré traspasado tantas pruebas y tantos peligros sólo para volver a este 
lugar? Hace más de veinte años me interné por primera vez en los angostos 
pasillos de la Salpêtrière, convencido de que en sus sótanos habría de en-
contrar esa verdad que tanto anhelaba […]. Arrinconado por esas historias 
que también constituían mi historia. (Volpi, El fin de la locura 439) 

Habría que sumar a esta lista las novelas El jardín devastado y Memorial 
del engaño, cuyos escenarios son la invasión a Irak y la crisis financiera de 
los Estados Unidos en el 2008. Lo que ahí tenemos es, de manera sucinta, los 
acontecimientos que sacudieron nuestro mundo y de los cuales los personajes 
son parte viva: “Volpi exhibe, detrás de sus personajes esperpénticos, la 
ruindad de políticos y empresarios, de intelectuales y artistas, de la gente 
común” (Trejo Fuentes 60).

Pedro Ángel Palou muestra también esa apertura temática en obras como 
Malheridos, cuyo escenario es la isla de Sark ocupada por el régimen nazi; 
en La profundidad de la piel, el personaje narrador emprende un viaje a un 
país distante y frío, para ser receptor de la desgracia de su amiga, quien le 
hará partícipe de la pasión amorosa vivida con el pintor del mundo flotante. 
Es una historia enmarcada que narra la milenaria tragedia amorosa de 
Yang Kuei-fei, “la favorita del emperador” chino. Esta dota a la historia 
principal de un telón de fondo que enriquece los encuentros y desencuentros 
amorosos. La amante del ghetto se desarrolla en el desenlace de la Segunda 
Guerra Mundial. Zofía Nowak y Shlomo Glatz son dos sobrevivientes del 
Holocausto judío y ahora forman parte de un grupo que busca exterminar 
a los criminales de guerra nazi.
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Basten los anteriores ejemplos para manifestar que los escritores del Crack 
han ensanchado las fronteras de la narrativa mexicana. Vale preguntar, ante 
todo, por las coyunturas históricas y los centenarios que vuelven nuevamente 
a cuestionar nuestro ser nacional. La suya es una narrativa enciclopédica 
que compendia segmentos de la historia y en la cual se insertan las vidas 
personales, como señala Huysenn: “El pasado se ha convertido en parte del 
presente […]. La consecuencia ha sido que las fronteras temporales se han 
difuminado” (13). Una narrativa de este tipo obliga, sin duda, a replantear 
los marcos propios de referencialidad y permite ver las problemáticas 
personales y sociales en una dimensión global.

Otro aspecto de las novelas del Crack es la construcción de espacios. Lo 
hace Urroz en Las rémoras, al inventar este lugar en la parte central de Baja 
California Sur e insertar un espacio ficticio en un territorio real. Ricardo 
Chávez crea la isla de Severiana, que da título a esa novela en la que los niños 
están desapareciendo y precisan de construir un lugar donde refugiarse. En 
Fababela y el diablo, Fababela es el espacio donde confluyen las ciudades 
de Bela, siempre representada en amarillo, y Faba, coloreada en azul. Las 
dos, a pesar de ser ciudades espejo, viven una añeja rivalidad. En El día del 
hurón, “la Zagarra alta está dividida en distritos: Apiza, Villela, Temple y 
Palisades, que es el distrito más reciente. Lo normal: los ricos perdieron 
el centro ante la crecida de miseria y se construyeron su propio suburbio” 
(Chávez Castañeda 25). En El hombre que fue un mapa, de Padilla, aparece 
Quimera, un pueblo de pescadores en el Mediterráneo que, con el fin de 
guardar un secreto, se transforma en un monstruoso laberinto, para luego 
ser devorado por el mar y quedar en el registro de la leyenda.

Parecería que el mundo no basta para estos autores que echan mano de 
la imaginación y edifican sus propios espacios, con el fin de poder contar 
sus historias basados en juegos del lenguaje. Obligan a una ruptura con los 
esquemas tradicionales y ensanchan las fronteras narrativas hacia espacios 
elaborados, donde

en ausencia de un sistema de autorreferencia, en ausencia de un reconocimiento, 
el lector se ve obligado a volcarse en la sonoridad misma de los nombres, los 
cuales, al ser recitados en lista, producen un efecto más afín a lo poético que 
a la “visualización” de una ciudad concreta. (Pimentel 33) 
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El siglo xxi obliga a nuevas referencias. Las historias rebasan un espacio 
concreto y se requiere construir el marco para que estas se lleven a cabo.

Las temáticas del Crack superan, pues, el espacio nacional, pero no como 
para dejarlo fuera. Nuevamente, se hace presente esa dualidad de lo local y 
lo global, de la memoria imaginada y la memoria real, como dice Huyssen, 
en la que más que exclusión hay una complementariedad. Las novelas del 
Crack exhiben las problemáticas de un país en tránsito, donde la Ciudad de 
México, principal referente en años anteriores, es ahora una ciudad decadente; 
de ahí, consideramos la apertura a otros espacios no como evasión, sino 
como manifestación de problemáticas compartidas. También se muestra esta 
tensión como un debate entre dos geografías, la del norte y la de sur. De esa 
manera, se exhibe una dualidad manifiesta en los personajes que han de vivir 
dicha ambivalencia, como pasa en Fababela y el diablo: “Faba reflejaba a Bela 
y Bela reflejaba a Faba, pero de una manera torcida, igual que en un espejo 
de feria donde se deforman las anatomías y la imagen acaba resultando ser 
una parodia, una risible monstruosidad” (Chávez Castañeda 8).

El otro aspecto en común de los escritores del Crack es el riesgo en la 
forma. Desde 1996, ellos criticaron la falta de novelas que se arriesgaran en 
cuanto a su estructura. Proponen “explorar al máximo el género novelístico 
con temáticas sustanciales y complejas, sus correspondientes proposiciones 
sintácticas, léxicas, estilísticas; con una polifonía, un barroquismo y una 
experimentación necesarias” (Chávez et al., Crack. Instrucciones 222). Este 
riesgo de la forma lo reforzarán Chávez y Santajuliana con su propuesta, a 
la que llamaron la estrella literaria. Según esta, hay cinco aspectos estéticos 
que deben cumplir las novelas: relevancia anecdótica, caracterización, 
metaliteratura, solidez estilística y rareza (134). ¿Cómo se concretan estás 
cinco características en sus obras? La revisión del manifiesto y de las 
primeras cinco novelas nos permite afirmar el diálogo que establecen estos 
escritores con Italo Calvino y con la narrativa experimental de la década de 
los sesenta. Memoria de los días y El último campeonato mundial son novelas 
lúdicas de Pedro Ángel Palou: la primera, de manera análoga al Castillo de 
los destinos cruzados, crea los capítulos a partir de las cartas del tarot; la 
segunda, protagonizada por su Alteza Encaramadísima el Barón Bagge, es 
un intertexto de El barón rampante. En El temperamento melancólico, Volpi 
alude al cine del noveau roman, estableciendo paralelismos entre la creación 
cinematográfica de los sesenta y la literaria actual.
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En las obras del Crack podemos encontrar estos riesgos de trasgredir 
la forma. Ricardo Chávez emula la novela diccionario de Milorad Pavić en 
dos de sus obras: Miedo, el mundo de al lado y El libro del silencio. Novela 
sacrificio. En ambas, los nombres de los capítulos corresponden a un léxico 
determinado, que se puede encontrar subrayado a lo largo de la novela y con 
el que el lector tiene la libertad de ir a la palabra encontrada o proseguir con 
una lectura lineal. El país de los muchos suelos es una novela mariposa que 
hay que comenzar a leer por un capítulo central, para después desplazarse 
a izquierda y derecha, alternando capítulos.

Jorge Volpi, en Días de ira: tres narraciones en tierra de nadie, incursiona 
en “la media distancia”, como él la llama, y cuestiona ese género de cuento 
largo o novela corta. En este libro se agrupan sus obras A pesar del oscuro 
silencio, Días de ira y El juego del Apocalipsis. En la introducción, cuestiona 
cómo llamar a ese género para el que no tenemos una denominación 
específica. En el mismo tenor se inscriben Oscuro bosque oscuro y El jardín 
devastado. El primero es un texto en verso, que para narrar un episodio del 
exterminio judío recurre a un juego narrativo apoyado en los cuentos de los 
hermanos Grimm. El segundo es el resultado de un ejercicio de escritura en 
un blog del autor, en el que escribió los capítulos y recibió comentarios de los 
internautas, a manera de una novela por entregas. El resultado fue llevado 
a un texto en el que se hace uso de aforismos en una historia intercalada.

Las novelas del Crack son también novelas que dialogan con distintas 
disciplinas y buscan combinar lenguajes. Mencionábamos de Volpi el 
guiño con el cine en El temperamento melancólico, al igual que sucede en 
su última obra, Las elegidas. La música tiene un papel importante en obras 
como La profundidad de la piel, de Palou, en la que incluso el personaje 
femenino es descrito mediante el lenguaje musical, que da título a novelas 
como Georgia, que trae a la memoria la melodía de Ray Charles. Memorial 
del engaño, de Volpi, es una ópera en tres actos, al menos así está diseñada 
su estructura, lo que sin duda obliga a replantear el concepto de novela. 
No se trata de un simple decoro o de hacer referencia a una letra musical: 
son elementos que afectan la estructura de la obra y orientan su lectura 
de manera diferente.

Otro aspecto para resaltar es la incursión en el género infantil, bien la 
infancia como eje temático, bien obras que conjugan la imagen y el texto. 
De Ignacio Padilla tenemos Todos los osos son zurdos, Por un tornillo y El 
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hombre que fue un mapa; de Ricardo Chávez, Las peregrinas del fuisoyseré, El 
cuaderno de las pesadillas y El libro de la negación. Estos textos permiten ver 
cómo se incursiona, desde la academia, en ese género menor. No quiere ello 
decir que sean obras carentes de sustancia; todo lo contario, bien podríamos 
estar hablando de libros con un doble destinatario.

No pretendemos hacer una revisión exhaustiva. Este es un primer 
acercamiento a la producción de estos autores. Como pudimos apreciar, hay 
elementos de coincidencia, aun cuando su idea no es generar presupuestos 
estéticos comunes. Las novelas del Crack son más que En busca de Klingsor 
y Amphytrion. Los canales de distribución de las obras obstaculizan su 
conocimiento, pero ello no quita que se pueda empezar a considerarlas en 
esta geografía narrativa, para también poder hacer acercamientos críticos 
que permitan una valoración adecuada.

Conclusión

El Crack tuvo su génesis hace ya veinte años, después de esto han suce-
dido múltiples acontecimientos y su producción da cuenta de ellos. Estos 
escritores, pertenecientes a una generación que comienza a darse a conocer 
en la década de los noventa, destacan por un doble gesto: primero, por 
conformar una amistad llevada al plano literario y, segundo, por provocar 
mediante la elaboración de un manifiesto. El Clash, por otro lado, queda ya 
como parte del imaginario narrativo, lo que refuerza aún más esa historia 
en la que sin duda también ha habido distanciamientos y reconciliaciones.

Es posible ver en sus obras ensayísticas la intención de incidir en el 
devenir de la literatura y de generar una reflexión sobre el cambio de 
época y el quehacer literario. Queda claro que hay un parricidio, un 
rechazo de la generación previa. Para soslayar su influencia, recurren a los 
modelos de escritura de la década de los sesenta. Recuperan lo mejor de la 
narrativa latinoamericana y de otros referentes, verbigracia, la literatura 
experimental de Italo Calvino. Como escritores, buscan insertarse en una 
literatura latinoamericana y participan de manera activa en el ejercicio 
reflexivo de replantear la esencia del continente. Esto es posible gracias a las 
editoriales, ante todo de la Península Ibérica, que supieron conjuntar esos 
dos movimientos emergentes el mismo año y que, con diferentes posturas, 
obligaron a replantear una literatura de cara al siglo xxi. Testimonio de 
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ello es Palabra de América, del 2004. Crack y McOndo se van instalando 
como términos de cambio, de los cuales se han desprendido escritores que 
están trazando la narrativa actual.

De manera específica, la literatura de los escritores firmantes del 
manifiesto nos obliga a tener otra mirada, otra comprensión de nuevos 
tiempos y viejos problemas. Como se pudo apreciar, si bien en un primer 
momento tenemos obras que apuestan por una espacialidad distinta a la 
nacional, muchas trascurren en diferentes coordenadas de nuestro país. 
El ensanchamiento de las fronteras literarias permite insertar nuestra 
literatura en una dinámica global, en la que se comparten las problemáticas 
y los acontecimientos extraterritoriales inciden en las vidas individuales.

Esta es una literatura que experimenta y explora nuevas posibilidades. 
Tratándose de temáticas, las obras van desde la apuesta por los aconte-
cimientos históricos que marcan el presente y para los que la memoria 
es fundamental hasta las historias intimistas de personajes que viven su 
cotidianidad. Puede entenderse, por ello, la puesta en escena de problemas 
como el abuso infantil, sobre todo en la narrativa de Chávez Castañeda, 
dado que es uno de los resultados de los desequilibrios que vivimos, o el 
hecho de que Palou se arriesgue a presentar la historia desde sus actantes 
y saque de sus moldes a los héroes nacionales. Esta es una narrativa que, 
si se pretende ver en conjunto, tiene muchas aristas y sin duda nos ofrece 
un cuadro completo y complejo de los tiempos que vivimos.

Sus obras interpelan al lector, en algunos casos, haciéndolo partícipe. 
Esto es posible por la recurrencia a técnicas experimentales, en las que es 
imprescindible la complicidad de quien lee. Además, desde aquí podemos 
darnos cuenta del diálogo que mantienen con obras de la década de los 
sesenta, esas que Margo Glantz llama de escritura. Se comprende el efecto 
boomerang, que implica una vuelta al pasado para regresar al presente. 
Queda claro que no se trata simplemente de reproducir modelos, sino de 
adecuarlos a las problemáticas actuales. En esto, la búsqueda de un nuevo 
lenguaje es fundamental, aspecto notorio en varias de estas obras.

Lo pretendido aquí es un primer esbozo para presentar un movimiento 
que marca un punto de inflexión en la literatura mexicana. Un momento 
coyuntural que, como escritores, estos autores saben aprovechar. Es “un 
‘encadenamiento’ derivado del cruce entre la transmisión de la experiencia 
y la apertura de nuevas posibilidades” (Ricœur, Tiempo y narración iii 794). 
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Este momento deriva, en el presente, en un corpus más que suficiente para 
establecer cuál es el devenir de nuestra literatura. Son cinco escritores de una 
generación a la que Da Jandra y Max denominan dispersa y multitudinaria 
y que hoy es prolífica.

De allí un primer reto: la urgente tarea de leer las obras mencionadas, 
dejando fuera los prejuicios existentes sobre lo que escriben. Lo anterior 
sirve para, también, ejercer la crítica sobre los textos con una mayor 
objetividad que permita mostrar sus fortalezas y debilidades. Un segundo 
reto es establecer un marco teórico adecuado, ya que en una primera visión 
de conjunto son obras que tienen diversas problemáticas que deben ser 
atendidas: estructura, lenguaje, aspectos metanarrativos, etc. Queda claro 
que hay una narrativa del Crack, lo que no significa que estas sean obras 
en serie o ajustadas a presupuestos estéticos rígidos. La diversidad es su 
distintivo, la pluralidad es la que permite hablar de un grupo que desde 
su inicio nunca renunció a lo individual, y en el que cada escritor ha ido 
encontrando sus propios derroteros.

Finalmente, es innegable la valoración del Crack como movimiento en 
un momento de transición de la literatura mexicana. Esta es una literatura a 
partir de la cual podemos hacer un balance de los cambios más importantes 
de los aspectos culturales, sociales, ideológicos, etc. Lo producido a lo largo 
de veinte años da cuenta del recorrido, individual y colectivo, de cinco 
escritores que tal vez no consideraron la trascendencia de su propuesta. Este 
recorrido debe tratarse desde un punto de vista que permita comprender 
su rol en un conjunto más amplio: “La expedición a la narrativa mexicana 
del tercer milenio termina donde el porvenir comienza. Ante nosotros 
quedaron abiertos una infinidad de posibles futuros” (Chávez Castañeda 
y Santajuliana 145).
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The Contrasting Images of the Conquest and the Colony in the Tratado del 
descubrimiento de las Indias (1589), by Juan Suárez de Peralta

The interest of this work is to show how the Tratado del descubrimiento de las Indias (Treatise on the 
Discovery of the Indies, 1589), by Juan Suárez de Peralta (1537-1598), is fundamental to understand the 
changes arising between the Conquest and the Colony and how Suárez de Peralta uses Martín Cortés in 
the treatise as a metonymical subject to explain the transition from one period to another.

Key words: Juan Suárez de Peralta; Tratado del descubrimiento de las Indias; Martín Cortés; 
Conquest; Colony.

As imagens contrastadas da Conquista e da Colônia no Tratado del descubrimiento 
de las Indias (1589), de Juan Suárez de Peralta

O interesse deste trabalho é mostrar como o Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), de Juan 
Suárez de Peralta (1537-1598), é fundamental para entender as mudanças que geraram entre a Conquista 
e a Colônia, e como Martín Cortés é, no mesmo texto, um sujeito metonímico que permite a Suárez de 
Peralta explicar a transição entre uma época e outra.

Palavras-chave: Juan Suárez de Peralta; Tratado del descubrimiento de las Indias; Martín 
Cortés; Conquista; Colônia.
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El Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), del criollo 
mexicano Juan Suárez de Peralta (1537-1598), se publicó cerca de 
trescientos años después de su escritura, en 1878, de la mano del 

español Justo Zaragoza, con el título de Noticias históricas de la Nueva 
España. En 1945, se reimprimió parcialmente la obra y se tituló La conju-
ración de Martín Cortés y otros temas, con el fin de difundir los capítulos 
dedicados al hijo de Hernán Cortés. Posteriormente, en 1949, la Secretaria 
de Educación Pública de México reimprimió el conjunto de la obra con el 
nombre híbrido de Tratado del descubrimiento de las Indias (Noticias históricas 
de la Nueva España); esta edición fue prologada por Federico Gómez de 
Orozco. Finalmente, en 1990, se publicaron dos reimpresiones del Tratado 
del descubrimiento de las Indias: la de Teresa Silva Tena (edición que sigue 
este trabajo) y la de Giorgio Perissinotto.

Rasgo común de las ediciones mencionadas es que cambian u omiten el 
nombre completo de la obra: Tratado del descubrimiento de las Indias y su 
conquista y los ritos y sacrificios y costumbres de las indios; y de los virreyes 
y gobernadores, especialmente en la Nueva España, y del suceso del Marqués 
del Valle, segundo, don Martín Cortes; de la rebelión que se le imputó y de las 
justicias y muertes que hicieron en México los Jueces comisarios que para ello 
fueron por su majestad; y del rompimiento de los ingleses, y del principio que 
tuvo Francisco Drake para ser declarado enemigo / Compuesto por Don Juan 
Suárez de Peralta, vecino y natural de México. El título original presenta el 
universo temático que ofrece la obra; a la vez, muestra la aparente inconexión 
entre los diferentes temas.

Para Kathleen Ross,

el carácter elusivo y escurridizo del texto […] se debe en gran medida a 
la aparente falta de enfoque en su narrativa, tal y como se demuestra en el 
título. No obstante, es aun más sorprendente e inquietante el hecho de que 
no haya indicación de un posible destinatario al que el texto esté dirigido o 
que tampoco se exprese motivación alguna que justifique el Tratado. (133)

Si bien el título revela cinco líneas discursivas dispares (descubrimiento 
y Conquista, costumbres de los indígenas, gobernadores de las Indias, 
Martín Cortés, Francisco Drake), se puede pensar que estas se articulan 
por el deseo de Suárez de Peralta de mostrar la transición de una época 
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marcada por los descubrimientos (Conquista) a un periodo signado por las 
querellas judiciales de los hijos de los conquistadores que buscaban que se 
les legitimaran y ratificaran unos poderes sobre los indios y sobre la tierra 
(Colonia).

El interés de este trabajo es mostrar cómo el Tratado es clave para 
entender los cambios ocurridos entre la Conquista y la Colonia, y cómo el 
tratamiento literario que Suárez de Peralta le da a Martín Cortés permite ver 
que este personaje es el punto de quiebre entre una época y otra y, a la vez, 
es la bisagra de la transición. A través de esto, se puede advertir, lejos de lo 
que piensa Kathleen Ross, una posible motivación y un enfoque narrativo 
en la escritura del Tratado: el contraste de dos épocas. Con este objetivo en 
mente, en un primer momento, se estudia la imagen de la Conquista que 
Suárez de Peralta da en el Tratado, para, en un segundo momento, proceder 
a contrastarla con la imagen que esboza de la Colonia en los capítulos 
agrupados en “La conjura de Martín Cortés”. En este segundo apartado, se 
hará especial énfasis en el capítulo xxxiv, en el que se narra la muerte de 
Alonso Ávila Alvarado y de su hermano Gil González Alvarado.

Un rasgo común del Tratado es la intención de Suárez de Peralta de 
revelar sus fuentes, bien sean escritas, como Fray Bernardo de Sahagún 
(51), Toribio de Motolinía (120), Fray Bartolomé de las Casas (121); bien 
sean fuentes orales (comúnmente Suárez de Peralta señala que escuchó a su 
padre, a algunos indios viejos o a algunos señores contar las historias que 
escribe) o bien eventos de los cuales él fue testigo. El afán escriturario de 
Suárez de Peralta pasa por un interés de no repetirse, de ahí que uno de los 
motivos reiterados en su escritura sea el de remitirse a otros textos que tratan 
el asunto de mejor manera. Por ejemplo, en relación con Hernán Cortés 
se lee: “de quiénes y cómo no trataré porque me remito a lo que sobre ello 
hay escrito” (80). Y más adelante: “Lo que después hizo, cuando supo había 
llegado Hernando Cortés en salvamento, remítome a las historias que sobre 
ello tratan” (88). De esta manera, es común que Suárez de Peralta pase por 
alto una serie de acontecimientos escritos por otros.

A lo anterior se suma otro rasgo distintivo de la narración del Tratado: 
las constantes digresiones en el texto. Para Ross, esto se debe a la “marcada 
naturaleza oral [del relato], caracterizada por el chisme y el exceso” (134). Sin 
embargo, estas digresiones, más allá de chismes, excesos o mero batiburrillo, 
refuerzan el deseo de Suárez de Peralta de distanciarse de las perspectivas 
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narrativas de sus coetáneos. Le permiten ahondar en detalles que si bien 
poco aportan desde una perspectiva histórica, al menos revelan el carácter 
literario del Tratado y la capacidad narrativa de Suárez de Peralta. Enrique 
González explica que

en su Tratado sobre las Indias no pretendió volver a narrar lo que otros ya 
habían hecho, sino defender ciertas tesis en torno del descubrimiento y la 
Conquista. Como hijo de conquistador, don Juan tenía opiniones e intereses 
precisos en torno del cariz que iban tomado las cosas en la Nueva España. 
Por lo mismo, pretendía justificar algunos hechos y condenar otros. (567)

Por ende, si bien el propósito es hablar sobre la Conquista de las Indias, 
estas digresiones ayudan a configurar una imagen de la Conquista y de la 
Colonia y permiten armar un perfil sociocultural de estos periodos.

También es común que el narrador no solo remita su relato a otras fuentes 
más idóneas, sino que se contenga en la narración. Así, por ejemplo, se lee: “y 
con todo me quiero retirar de tratar cosas que son para teólogos [el castigo 
de los pecados por parte de Dios], y volver a mi propósito, que es tratar 
de las Indias” (Suárez de Peralta 73). Y más adelante dice: “volviendo a mi 
propósito” (126). Ejemplos como estos abundan en el texto, lo que demuestra 
que Suárez de Peralta es consciente de que se sale constantemente del cauce 
de la narración y de que su interés es trabajar varios hilos narrativos: uno 
mayor que tendría que ver con la historia de la conquista de México y los 
posteriores sucesos legislativos durante la Colonia, y otros menores que 
tendrían que ver con esa serie de relatos que retratan la vida cotidiana de 
la época y la idiosincrasia de sus gentes, como las fiestas, las mascaradas, 
los toros, la cacería de aves, entre otros.

Asimismo, el Tratado constantemente juega con la manera de contar la 
historia, por lo que es común que Suárez de Peralta omita sucesos importantes, 
como ya se mencionó, o haga uso de prolepsis o analepsis para contextualizar 
eventos significativos. Un ejemplo de esto podría ser el final del capítulo xvii:

Si don Martín Cortés, segundo marqués del Valle, permaneciera en la Nueva 
España, que de ella no saliera ni le sucediera el negocio que le sucedió de 
tanta desgracia, fuera de los más ricos señores de España y de más renta, y 
más descanso; y con aquella desgracia, de la cual trataré adelante, se le ha 
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apocado la renta, y perdido muchísima hacienda y la ocasión de ser muy 
gran señor. (Suárez de Peralta 130) 

Sobre la historia de Martín Cortés volverá Suárez de Peralta a través de 
la narración (135, 173, 178), lo que permite ver que la conjura del marqués 
del Valle es el suceso que más le interesa narrar al autor.

Las imágenes en torno a la Conquista

Los capítulos sobre la Conquista (caps. vii-xxx) de las Indias se concentran 
en narrar la empresa de Hernán Cortés en México y los intereses de los virreyes 
Antonio Mendoza y Luis de Velasco. En estos capítulos, se advierte una imagen 
de la Conquista que Suárez de Peralta construye a partir de los deseos de los 
conquistadores de cobrar fama gracias al descubrimiento de nuevos territorios 
y de granjearse una hacienda que les permitiera vivir holgadamente a ellos y a 
sus descendientes. Estos capítulos configuran las acciones de Hernán Cortés 
como el modelo ideal de conquista y a Cortés mismo como un caballero 
andante digno de imitación. Los virreyes procuran emular estas imágenes, 
pero se convierten en reflejos tímidos y en rotundos fracasos.

En 1535, Antonio de Mendoza (virrey entre 1535-1550) asume el gobierno 
del virreinato de la Nueva España. Mendoza, en 1542, pretende remedar a 
Cortés: emprende la búsqueda de las siete ciudades, entre ellas la de Cíbola. 
Para lograr este cometido, Mendoza encarga a Francisco Vázquez descubrir 
los territorios al norte de la Nueva España:

Los que quedaron [los que no marcharon junto a Francisco Vázquez en busca 
de la ciudad de Cíbola] hicieron compañía con los que iban, haciendo sus 
escrituras y recados, para que de lo ganado se partiese, y daban poderes, 
para que en nombre de los ausentes pudiesen los presentes tomar minas y 
registrarlas, según la costumbre, y ordenanzas de la Nueva España que el 
Virrey había hecho, y algunos enviaron esclavos, que había muchos entonces 
en la tierra, de los mismos indios. (Suárez de Peralta 150) 

Esta imagen de partida revela los anhelos con los que los conquistadores 
emprendieron la campaña y, ante todo, la manera de pensar del conquistador, 
que tomaba por propio lo que aún no había descubierto ni ganado:
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Francisco Vázquez, después de haber visto el engaño de la tierra, procuro volverse; 
y con harto trabajo, habiendo rodeado el mundo y andándole, llegó a México y 
luego fue a besar las manos al virrey, y no fue tan bien recibido como quisiera, 
porque le hallo muy triste. Contóle lo que le había sucedido y los trabajos, que 
habían sido muchísimos, y cómo se le había muerto la gente, y algunos se le 
habían metido la tierra adentro, y otros quedándosele cansados y enfermos; 
esto, todo, puso al virrey gran lástima. A cabo de muchos días llegaron otros de 
los soldados, que se le habían quedado a Francisco Vázquez, hechos pedazos, 
vestidos de pieles de animales, hartos de malventura. (Suárez de Peralta 149) 

El pasaje revela las desavenencias de los conquistadores al chocarse 
con una realidad distinta a la soñada: “el engaño de la tierra”. Estos pasajes 
dibujan los dos extremos de la expedición: la partida llena de intenciones 
y deseos y la llegada de unos cuantos hombres destrozados. El contraste 
se da no solo por el número reducido de hombres, sino por la decrepitud 
con la que regresan a Ciudad de México. Esta imagen da cuenta de cómo 
el anhelo se trocó en “malventura”.

Este espejismo también seduce al virrey Luis de Velasco (virrey entre 
1550-1564), sucesor de Mendoza, quien en 1558 renovó los deseos de con-
quistar las siete ciudades y triunfar en donde su predecesor fracasó. Luis de 
Velasco, a semejanza de Mendoza, delegó la campaña a Tristán de Arellano. 
Su búsqueda de fama y hacienda fue un descalabro aún mayor:

Se embarcaron todos [los soldados] muy contentos y con esperanza de que 
habían de conquistar aquella tierra y ser para más que los que habían antes 
ido […]; la gente era mucha, en la tierra no había donde poder proveerse 
de bastimentos, y los que llevaban se les acabaron, que vinieron a pasar la 
mayor hambre que jamás se vio, y mortandad, porque dicen que en pie se 
caían los hombres muertos de hambre. (Suárez de Peralta 167) 

Lo llamativo de los viajes es que ni Mendoza ni Velasco dirigen las con-
quistas personalmente, sino que intentan ganarse el título de conquistadores 
a costa de los esfuerzos de otros, en sus despachos en la Ciudad de México. 
El afán de los virreyes por conquistar nuevas tierras muestra su intento de 
alargar una época que ya está gastada y que ya no produce réditos, al menos 
desde la perspectiva de Suárez de Peralta.
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Por lo tanto, el autor es testigo de un estamento social, el de los nuevos 
conquistadores, que ya no tiene cabida en la ciudad, en principio porque 
no quieren quedarse en ella, pues la aventura los llama, pero, seguido de 
esto, y quizá más importante, porque los grandes imperios, como los del 
Perú y México, ya fueron conquistados; por esto, la Conquista “fue una 
en la vida y no más” (Suárez de Peralta 149). Suárez de Peralta advierte en 
las expediciones malogradas los síntomas de una enfermedad: el querer 
postergar esa época. Para él, la etapa conquistadora está próxima a su fin, 
pues los grandes imperios ya han caído. Los recién llegados al Nuevo Mundo 
procuran extender este periodo, lanzándose al descubrimiento de ciudades 
producto de las leyendas o de la imaginación (El Dorado, la Cíbola).

Por otra parte, el cambio de virreyes le permite a Suárez de Peralta 
esbozar cómo la vida de la ciudad está en declive. Velasco no encuentra las 
condiciones de vida que reinaron durante el gobierno de Mendoza:

Muy sujeta al servicio de su majestad, obedeciendo sus cédulas y provisiones, 
como muy leales vasallos […], porque lo fue muy grande quitar el servicio 
personal y los esclavos, que estas fueron dos faltas grandísimas que sucedieron 
a la tierra […]. Se empezó, como he dicho, a sentir necesidad, que antes que 
se quitase el servicio personal, todos tenían sus casas llenas de todo cuanto se 
cogía en la tierra […] y yo vi en ese tiempo, que era muy muchacho, en casa 
de mi padre y tíos, derramar los cántaros de la miel para echar la nueva que 
los indios traían de tributo, porque no se perdiese. (Suárez de Peralta 155)

La abundancia que imperó durante la primera parte de la Conquista 
se vio afectada por la entrada en vigor de las Leyes Nuevas de 1542.1 Lo 

1	 Hacia finales de 1542, en España, se publican las Leyes y ordenanzas nuevamente hechas 
por su Majestad para la gobernación de las Indias y buen tratamiento y conservación de 
los Indios (Leyes Nuevas), una serie de ordenanzas que, entre otras cosas, responden a 
los vacíos legislativos de las Leyes de Burgos de 1512 y que tienen como fin organizar la 
Conquista en América y determinar una serie de normas para la Colonia. En las Nuevas 
Leyes, se ve el interés de Carlos V y de la Corona española por tomar control sobre las 
Indias, al menos en temas de administración y jurisdicción. De esta manera, las Nuevas 
Leyes tienen el siguiente propósito: “la conservación de los naturales de aquellas partes, 
y buen gobierno y conservación de sus personas” (García Icazbalceta 2). Para que estos 
propósitos se cumplan, las Nuevas Leyes presentan una reforma de la legislación de la 
Nueva España en los siguientes puntos: el trato a los indios, la esclavitud de estos, el 
emplear a los indios como cargadores y otros asuntos relacionados con la encomienda, 
como establecer quiénes pueden ser encomenderos y el tiempo de duración de la misma.
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anterior muestra que para mediados del siglo xvi la Conquista está en 
decadencia, pues ya no hay grandes descubrimientos, ni hay autonomía 
de los conquistadores ni abundancia; es más, las Leyes Nuevas quitaron 
los favores de los que gozaban los conquistadores. Por ende, los cambios 
procurados por la legislación le permiten a Suárez de Peralta hablar de la 
decaída de las élites conquistadoras.

Una de las estrategias que emplea el autor para narrar los episodios 
relacionados con la Conquista es construir una serie de imágenes que da 
cuenta de que este periodo ha caducado. La toma de México-Tenochtitlán es 
el evento principal de la Conquista, el cual no tendrá para Suárez de Peralta 
imitación posible. A partir de esto, el autor dibuja una imagen de la Nueva 
España que empieza a caer, en principio, una vez establecido el virreinato en 
1535, por el fracaso de las nuevas campañas de los conquistadores. Las que 
emprenden los virreyes Mendoza y Velasco no le traen réditos a la Corona; 
todo lo contrario, según Suárez de Peralta, traen como consecuencia el 

	 Una de las primeras consideraciones de las Nuevas Leyes atañe a la esclavitud y al 
servicio de los indios: “ordenamos y mandamos que de aquí adelante, por ninguna 
causa de guerra ni otra alguna, aunque sea so título de rebelión, ni por rescate ni otra 
manera, no se pueda hacer esclavo indio alguno, y queremos que sean tratados como 
vasallos nuestros de la corona [real] de Castilla, pues lo son” (6). Asimismo, insta a 
que aquellos que posean esclavos por medios no legales los liberen, si no presentan 
un título que ratifique que los han adquirido legalmente. Por otra parte, se les pide a 
los oidores que controlen las cargas que los indios deben llevar a cuestas, para que no 
atenten contra su vida y salud, así como se pide no obligarlos a la pesquería de perlas.

	 En relación con la encomienda, las Nuevas Leyes proponen una suerte de expropiación. 
Se reparten muchas, debido a que algunos encomenderos tienen muchos indios a su 
haber y debido a los malos tratos de algunos encomenderos con sus encomendados. 
En un principio, las Leyes Nuevas buscan una regulación sobre la encomienda; es decir, 
equilibrar la repartición de indios entre los conquistadores y otorgar a aquellos que 
no han sido favorecidos por este sistema algunos indios.

	 Si bien hay una regulación, el principal cambio tiene que ver con el tiempo de duración 
de la encomienda. Antes estaba determinado que los conquistadores podían tener 
indígenas encomendados como manera de pago por sus servicios prestados durante 
la Conquista a la Corona española. El español encomendero a cambio tenía el com-
promiso de cristianizar, civilizar, alimentar y proteger a los indios encomendados. Esta 
práctica, en un principio, estaba otorgada al conquistador a perpetuidad y se podía 
heredar; con las Leyes Nuevas, la duración cambia y ya no es perpetua: “ordenamos y 
mandamos que de aquí adelante ningún visorey, gobernador, abdiencia, descubridor 
ni otra persona alguna, no pueda encomendar indios por nueva provisión, ni por 
renunciación ni donación, venta ni otra cualquiera forma, modo, ni por vacación ni 
herencia, sino que muriendo la persona que toviere los dichos indios, sean puestos 
en nuestra corona real” (7). Finalmente, las Nuevas Leyes concluyen diciendo que los 
indios deben ser tratados como vasallos y como personas libres (12).
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despoblamiento de las ciudades, a costa de la disminución de la hacienda y 
de la pérdida de vidas humanas. Es común en esas campañas que los hombres 
salgan de la ciudad jubilosos por los tesoros que descubrirán, pero que 
hacia el final de las empresas los sueños de fama y hacienda desaparezcan. 
La imagen que pinta Suárez de Peralta de estas conquistas toma forma en 
los rostros de los hombres hambrientos que mueren de pie o en los pocos 
soldados cochambrosos que logran retornar a la Ciudad de México.

Elemento fundamental durante esta narración es que Suárez de Peralta 
no se detiene mucho a narrar la vida cotidiana de los primeros habitantes de 
la Nueva España, como sí lo hará cuando hable de la Colonia. En este punto, 
se enfoca sobre todo en mostrar la imagen de unas ciudades deshabitadas 
a causa de los deseos de aventura de sus habitantes.

Las imágenes en torno a la Colonia

A la llegada del virrey Luis de Velasco hay fiestas, que Suárez de Peralta 
no describe con el cuidado y detalle de las que rodearon la venida de Martín 
Cortés, segundo marqués del Valle de Oaxaca. De esta manera, Suárez de 
Peralta hace énfasis en que desde el arribo de Cortés y su mujer al territorio 
de la Nueva España, en 1563, hasta su entrada a la Ciudad de México, fueron 
recibidos por la gran mayoría con regocijo y alegría: “Estaba la tierra de con-
tentísima con el marqués, lo que después estuvo de triste y llorosa y perdida” 
(Suárez de Peralta 174). Este evento es descrito haciendo un contrapunto 
con lo que el narrador sabe que va a pasar con este personaje. Por eso, se 
construye una imagen que contrasta la alegría de su llegada con la tristeza 
que su actuar produce, lo que tenderá a llamarse “La conjura de Martín 
Cortés” (caps. xxx-xxxix). El propósito, entonces, de Suárez de Peralta, 
es resaltar que este personaje, desde el principio, generó un cambio en la 
vida de ese momento; lo que permite entender, al menos como lo sugiere 
el autor, que el marqués, aparte de ser un punto de quiebre, es la bisagra de 
la transición entre la Conquista y la Colonia en estos territorios.

En este punto, el relato da un giro, pues la historia deja de dar cuenta de 
cómo se hicieron las campañas de conquista o cómo algunos virreyes tuvieron 
la intención, aunque fracasaran, de descubrir nuevos lugares; la narración 
ahora pasa a contar la vida cotidiana y la vida en la ciudad de aquella gente 
que se estableció en el territorio y que no se dejó tentar por la búsqueda de 
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ciudades fantásticas. A partir de este interés, Suárez de Peralta da inicio a 
la construcción de una imagen de la Colonia. De esta lo que más llama la 
atención son los conflictos entre los habitantes de la Ciudad de México y 
cómo estos terminan por destruir a los colonos.

Para Suárez de Peralta, la llegada del marqués trajo nuevas actividades, 
como las mascaradas (177), a las que el virrey Velasco se opuso sin éxito 
alguno. Asimismo, Suárez de Peralta explica con ironía que las fiestas trajeron 
devastación económica:

Con la llegada del marqués a México, no se trataba de otra cosa si no era de 
fiestas y galas, y así las había las que jamás hubo. De aquí quedaron muchos 
españoles, y los mercaderes hechos señores de las haciendas de todos los más 
caballeros, porque como se adeudaron y no podían pagar a los plazos, daban 
las rentas que creo hoy día hay empeñadas haciendas de aquel tiempo. Fue 
con grandísimo exceso el gasto que hubo en aquella sazón. (177) 

Suárez de Peralta explica que desde que el hijo de Cortés puso sus pies 
en el Nuevo Mundo, la gente se malquistó con él “porque dio en llamar a 
todos los caballeros y frailes de vos, y no darles asientos” (174). Es decir, no 
reconoció la condición social de los colonos, motivo que lo llevó a su pérdida.

Paralelo a la narración de las bienvenidas que le dieron los colonos al 
marqués, Suárez de Peralta contextualiza un nuevo cambio político. Tras la 
muerte del virrey Luis de Velasco, en 1564, por cerca de dos años, se instaló 
en el poder una junta conformada por oidores, los cuales gobernaron 
mientras la Corona nombró a Gastón de Peralta, marqués de Falces, virrey 
entre 1566-1567. Suárez de Peralta describe estos años sin virrey como unos 
en los que los oidores aplicaron con mayor vehemencia las Leyes Nuevas 
y como un periodo que semeja una “cacería de brujas”, por cuanto todos 
estaban implicados en complots, rebeliones, alzamientos de tierra, etc.

Con este telón de fondo, el episodio llamado “La conjura de Martín 
Cortes” surge a raíz del enfrentamiento entre los delegados de la Corona y 
los hijos de los conquistadores que reclamaban la tierra y su derecho a la 
encomienda:

El licenciado Valderrama había traído orden de su majestad, según se entendió, 
de que viese en asiento que se podía dar a la tierra, el cual lo puso en plática, 
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y se hicieron juntas, y dieron los hijos de conquistadores y pobladores sus 
memoriales, y andaban tratando de él; y entre estas cosas se dejaron decir 
algunas, harto malas. En una de estas juntas dijo Alonso de Ávila Alvarado: 
No le suceda al rey lo que dicen, “quien todo lo quiere todo lo pierde”, y otras 
boberías, que las pagó muy pesadamente. (Suárez de Peralta 180)2 

Es llamativa la manera como Suárez de Peralta describe la situación, pues 
menciona que se dijeron muchas “boberías” que los oidores terminaron 
tomando como amenazas. “La conjura de Martín Cortes” se construye a 
partir de dos momentos: por un lado, los conflictos entre los bandos que se 
armaron entre los ciudadanos, que derivaron en una suerte de guerra civil, 
y, por otro lado, las batallas legales entre la población civil y los delegados 
de la Corona, que terminaron en la insubordinación del pueblo y en un 
clima signado por el terror y el miedo.

La querella entre el oidor Valderrama y Alonso Ávila Alvarado hace que 
este último busque el apoyo de Martín Cortés, quien en un principio no 
toma partido y actúa taimadamente:

Él no tuvo voluntad de alzarse con la tierra, ni por la imaginación, sino 
escucharles y ver en lo que se ponía el negocio, y cuando le viera ya muy 
determinado y puesto en ejecución, salir él por el rey y hacerle un gran 
servicio, y enviarle a decir que su padre le había dado una vez la tierra y que 
él se la daba otra. (Suárez de Peralta 181) 

El marqués obra a favor de la Corona, al menos como lo entiende Suárez 
de Peralta; este actuar deriva en la creación de bandos y en el surgimiento 
de la revuelta. Frente a esto, Teresa Silva Tena explica que “la causa de la 
rebelión criolla era legítima, pero su fracaso se debió a la actitud ambigua 
y acomodaticia del hijo de don Hernando” (29).

Martín Cortés, como lo cuenta Suárez de Peralta, fue requerido por los 
conquistadores que soportaron la campaña descubridora de su padre; sin 
embargo, el marqués favoreció a los opositores. Esto generó murmuraciones 
sobre Cortés: que él “se quería alzar con el reino, y que tenía guardado el 
tesoro de Moctezuma” (181). La justicia no pudo hacer nada frente a estos 

2	 Énfasis añadido.
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bandos. Entonces, se generó un clima de zozobra entre los habitantes de la 
ciudad, pues unos se denunciaban a otros, a tal punto que los oidores todo lo 
sabían: “palabra no se hablaba que luego no la sabían los oidores, los cuales 
vivían con grandísimo secreto y cuidado” (183). Este clima de chismorreo y 
delaciones crispó los nervios de más de uno y puso en alerta a los delegados 
de la Corona, quienes se armaban cada vez que había algún evento social 
en la ciudad, porque pensaban que iniciaba la insurrección: “en todas estas 
ocasiones pensaban que en una había de ser el alzamiento, y de secreto se 
armaban los oidores y los del rey, y andaban con aviso” (185).

Ante tantas acusaciones, como lo cuenta Suárez de Peralta, todo el 
mundo salió a deber algo. Para poner freno a tanto cotilleo, los oidores 
apresaron a Martín Cortes, a Alonso de Ávila Alvarado y a Gil González 
Alvarado, su hermano, entre otros. A partir de estos apresamientos, Suárez 
de Peralta muestra una atmósfera de represión e incertidumbre en la Nueva 
España. Aparte de que los oidores se enteraban de todo lo que se decía, la 
gente andaba con miedo de ir a parar a la cárcel: “no les parecía a ninguno 
[frailes y clérigos] estar seguro, sino que le[s] habían de prender, y vivían 
con grandísimo miedo; y más ver tantos soldados por las calles, armados, de 
a pie y de a caballo” (Suárez de Peralta 190). Tal es el recelo de la población 
civil por la militarización de la ciudad que Suárez de Peralta se permite 
contar la anécdota de Villarbecha. Este era un mercader medio sordo que 
al no entender que los soldados le preguntaban “¿quién vive?”, en vez de 
responder “El rey Don Felipe nuestro señor”, musitaba su nombre, motivo 
por el que lo apresaron y por poco lo matan. Este suceso hizo que nadie 
saliera a la calle tranquilo y llevó a que los pobladores, como comenta Suárez 
de Peralta con ironía, respondieran a cualquier pregunta con la consigna: 
“¡Vive el Rey!” (191).

A Cortés, a sus hermanos y a los hermanos Alvarado los condenan por 
traidores de la Corona real. Hecha esta condena, Suárez de Peralta abandona 
el tono descriptivo de su relato y le otorga la voz narrativa a Alonso de Ávila 
Alvarado, para que este se lamente por el veredicto:

¡Hay hijos míos, y mi querida mujer! ¿ha de ser posible que eso suceda, 
en quien pensaba dares descanso y mucha honra, después de Dios, y que 
haya dado la fortuna vuelta tan contraria, que la cabeza y rostro regalado, 
vosotros habréis de ver en la picota, al agua y al sereno, como se ven las de 
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los muy bajos e infames que la justicia castiga por hechos atroces y feos? 
¿Esta es la honra, hijos míos, que de mí esperábades a ver? ¡Inhabilitados 
de las preeminencias de caballeros! Mucho mejor os tuviera ser hijos de un 
muy bajo padre, que jamás supo de honra. (193) 

La construcción que se hace de Alonso de Ávila en este pasaje muestra 
a un hombre dechado de virtudes. Este lamento se construye a partir del 
juego de contrarios (fortuna-infortunio, honra-deshonra) que configuran 
la estructura del capítulo en el que se narra la ejecución de los hermanos 
Alonso y Gil. Esta lamentación (cap. xxxiii) finaliza con la confesión de los 
Alvarado de sus culpas y la ratificación del marqués en el asunto.

Merece la pena detenerse en el capítulo de la ejecución de los hermanos 
Alvarado (cap. xxxiv). Este es el mejor logrado narrativamente, ya que en él 
se concentran las técnicas que Suárez de Peralta emplea en todo el Tratado, 
además de su emotividad. El capítulo abre con la tristeza que le causó a la 
ciudad la ejecución de Alonso de Ávila Alvarado y de su hermano, por ser 
unos señores de los principales. La narración inicia contando los eventos 
posteriores a la decapitación de los hermanos. Se hace énfasis en cómo Suárez 
de Peralta contempla sus cabezas puestas en las picas y en el sentimiento 
que ello le produjo; la manera de narrarlo genera un contrapunto entre la 
belleza física de Alonso y la escena sórdida de su ejecución:

No se niegue que fue uno de los mayores espectáculos que los hombres 
han visto, que le vi yo en el trono referido, y después la cabeza en la picota, 
atravesado un largo clavo desde la coronilla de ella e hincado, metido por 
aquel regalado casco, atravesando los sesos y carne delicada.

Aquel cabello que con tanto cuidado se enriaba, y hacía copete para 
hermosearse; en aquel público lugar donde le daba la lluvia sin reparo de 
sombrero emplumado, ni gorra aderezada con piezas de oro, como era 
costumbre traerla, y llevaba cuando le prendieron; aquellos bigotes que con 
tanta curiosidad se los retorcía y componía, ¡todo ya caído!; que me acaeció 
detener el caballo, pasando por la plaza donde estaba la horca y en ella las 
cabezas de estos caballeros, y ponérmelas a ver con tantas lágrimas de mis 
ojos, que no sé yo en vida haber llorado tanto, por solo considerar lo que 
el mundo había mostrado en aquello que veía presente, que no me parecía 
cosa cierta, ni haber pasado, sino sueño y muy profundo, como cuando un 
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hombre está fuera de todo su sentido […] y ¡verle de aquella manera hoy! 
Cierto, en este punto, me estoy enterneciendo con lo que la memoria me 
representa. (Suárez de Peralta 194-195) 

Este fragmento se caracteriza por su fuerza emotiva: porque narra la 
reacción que le genera a Suárez de Peralta ver unas personas de la alcurnia 
de los Alvarado rebajados a semejante ignominia, porque el autor se narra 
a sí mismo como testigo de la escena y, por último, porque ese llanto que 
le suscitó la escena contemplada no fue solo la reacción del momento en el 
que ocurrieron los hechos, sino también en el momento en que los escribe 
y los recuerda.

Contado el impacto que le generó a Suárez de Peralta dicho acontecimiento, 
el relato se devuelve para narrar la manera en la que los hermanos salen de 
la prisión y son llevados al cadalso donde los van a ejecutar, no sin exagerar 
el número (“cien mil ánimas”) y el lamento de las personas que asistieron a 
la ejecución (“todos llorando”). Durante esta procesión, el autor se vuelve a 
poner en escena para describir los atavíos de estos, en especial el sombrero 
de Alonso (sombrero que ha mencionado cuando describe su cabeza en la 
pica). El inventario de las vestiduras es un pretexto para volver a narrar la 
manera en que los capturaron, pues esas eran las prendas que llevaban en 
aquel momento. Esta mención se aprovecha para señalar que quien ejecutó 
el apresamiento fue “el mayor amigo que tenía [Alonso], […] que era Manuel 
de Villegas, que en aquella sazón era alcalde ordinario” (Suárez de Peralta 
196). Nótese lo irónico del acto, pues aquel que antes era su amigo ahora 
está obligado a cumplir órdenes. Este evento realza el clima del momento, en 
el que la población está sometida al poder de la Corona, como se ha dicho.

Una vez los inculpados llegan al tablado, Suárez de Peralta se detiene a 
detallar lo dificultosa que fue la decapitación de Gil González. Acto seguido, 
se recapitula la oración de Alonso antes de morir, que es un eco del lamento 
que procuró una vez conoció la sentencia a la que estaba condenado. Hecho 
esto, se procede a especificar lo dolorosa que fue la muerte de Alonso: “el 
cruel verdugo le dio tres golpes, como quien corta la cabeza de un carnero, 
que a cada golpe que le daba ponía la gente los gritos en el cielo” (197). El 
relato continúa con el entierro de los hermanos, no sin decir que fueron 
acompañados por toda la ciudad, y la posterior colocación de las cabezas 
cercenadas en las picas.
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Contada la muerte de los hermanos, Suárez de Peralta explica las causas 
de la mala fortuna de ellos. De esta manera, retrocede en el tiempo para 
señalar que en el mal proceder de Gil Gonzáles de Benavides, padre de los 
dos, con su hermano Alonso de Ávila, el viejo y conquistador de la Nueva 
España, está la fuente del problema: “por el suceso de estos caballeros y fin 
que tuvieron, se ve claramente pagar los hijos por los padres” (Suárez de 
Peralta 198). Gil Gonzáles, padre, se quedó con los pueblos que le estaban 
destinados a Alonso, motivo por el que este maldijo al primero pidiéndole 
a Dios que ni su hermano ni su descendencia gozaran de la hacienda que 
les pertenecía. Esta justificación se asemeja a la dada para el sometimiento 
de los indios en el preámbulo del Tratado, cuando Suárez de Peralta explica 
que estos merecen la suerte que tienen por ser los descendientes de los 
hijos de Cam.3 Puesta la justificación en contexto, la narración hace una 
digresión para contar los infortunios de los descendientes de Gil Gonzáles 
de Benavides: Alonso y Gil fueron decapitados, como ya se contó, y una hija 
ingresó a un convento y se suicidó en él por problemas sentimentales. El 
manejo narrativo a la hora de contar el capítulo, la manera de jugar con los 
tiempos, la capacidad de contar con diferentes ópticas (cámaras) y enfoques 
(constantemente la cámara se aleja y se acerca de la acción), la escena y la 
emotividad de la narración demuestran la capacidad narrativa de Suárez 
de Peralta y muestran que el interés al referir estos acontecimientos no está 
puesto en una precisión histórica, sino en una recreación literaria del evento.

En el capítulo siguiente se cuentan las incidencias en el pueblo de la 
ejecución de los hermanos, que caldeó los ánimos de la gente: “y muchos 
prometían que había de costar aquellas muertes” (Suárez de Peralta 201). 
Cuando deciden ejecutar a Luis Cortés, llega, proveniente de España, Gastón 
Peralta, el nuevo virrey, lo que dilató el proceso contra el hermano de Martín 
Cortés. Gastón de Peralta, en contra de los requerimientos de los oidores, 
aliviana las prisiones del marqués; esto le permitió salir de vez en cuando 
de la cárcel y continuar su vida de fiestas. La amistad entre Peralta y Cortés 
dio pie a los oidores para que escribieran al rey y denunciaran la mano débil 
del nuevo virrey. Así mismo, justificó su actuar más duro.

3	 En Génesis 9, se lee que, tras acabarse el diluvio, Noe maldice a su hijo Cam por verlo 
desnudo y profetiza que su descendencia será sierva de la descendencia de Sem y Jafet, 
sus hermanos.
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La decapitación de los Alvarado hace que la Corona, que hasta el momento 
había oficiado como árbitro en las diferencias entre Martín Cortés y los hermanos 
Alvarado, ahora haga parte del conflicto. Esto motivó a que llamaran tanto 
a Peralta como a Cortés de vuelta a España. La salida del último contrasta 
con la llegada festiva y alegre: “Por cierto bien diferente fue la salida de la 
tierra, que no la entrada, y de todo tuvo mucha culpa el Marqués, por haber 
procedido tan mal con los a quien él tenía obligación” (Suárez de Peralta 206). 
Este juego de claroscuros enseña el clima de la época, que está atravesado por 
las constantes disputas legales: unas que buscan que la Corona reconozca los 
derechos de los hijos de los conquistadores, otras que procuran ajusticiar a 
aquellas personas que, se dice, están en contra de la Corona.

Dados estos acontecimientos, la Corona refuerza su presencia en la Nueva 
España con pesquisidores y con la construcción de cárceles, “a manera de 
las del Santo Oficio” (Suárez de Peralta 207). Enrique González González 
contextualiza este proceder de la siguiente manera:

A la hora decisiva, en vez de alzarse unidos [los hijos de los conquistadores 
y los colonos] contra el rey, se enfrascaron en una suerte de sorda guerra 
civil, circunstancia que supo aprovechar la Corona para asentar en definitiva 
sus reales en la tierra, luego de consumar una feroz represión. Sin duda, la 
peor parte cupo a aquel sector de los criollos más reacio a ceder a la Corona 
sus gastados privilegios derivados de la conquista militar. El otro bando, en 
cambio, habría entendido que el futuro estaba en pactar con el monarca. Así, 
mientras Suárez pinta de qué modo unos iban presos en barcos a Castilla, 
señala que otros, como Agustín de Villanueva Cervantes, tomaban el camino 
de la corte para cobrar al rey sus supuestos servicios como delatores. (591) 

Por ende, la narración del Tratado empieza a mencionar los pleitos 
legales que determinaron el apresamiento de nuevos colonos: Baltasar de 
Aguilar, los hermanos Bernardino, Fernando y Francisco de Bocanegra y 
Martín Cortés, el mestizo, entre otros. Rasgo común de estos pleitos es que 
no se mencionan las razones por las que son condenados. En este punto 
de la historia, Suárez de Peralta vuelve a narrar los padecimientos de estos 
personajes de manera semejante a la de los de los hermanos Alvarado. Esta 
repetición de la historia es reforzada con la descripción de los tormentos 
que los pesquisidores causaron con sus víctimas.
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A partir de entonces, “La conjura de Martín Cortés” se concentra en narrar 
las condenas impuestas por los oidores y en hacer un listado de muertos. 
La narración de “La conjura de Martín Cortés” finaliza, tras narrar muchas 
decapitaciones, con el regreso de Martín Cortés y el marqués de Falces a 
España. La manera como Suárez de Peralta narra la vida durante la Colonia 
da cuenta de que todo empezó por un malentendido entre Alonso de Ávila 
Alvarado y los oidores del momento y por unas palabras de más dichas en 
el calor de la discusión que se sacaron de contexto. Ese evento, para Suárez 
de Peralta, es el dispositivo que activa las alarmas de la Corona, que hace 
que preste mayor atención a sus colonias y busque aplicar y hacer cumplir 
las Leyes Nuevas con mayor vehemencia.

En el Tratado del descubrimiento de las Indias, Juan Suárez de Peralta genera 
unas imágenes contrastadas de la Conquista y de la Colonia. En la manera 
como describe la Conquista se advierte que esta se encuentra en decaída y 
en desuso, debido a que los grandes territorios ya fueron descubiertos. En 
cuanto a la Colonia, se aprecia cómo Suárez de Peralta describe un clima de 
inestabilidad social debido a la presión y la imposición de las Leyes Nuevas 
por parte de la Corona a los habitantes de la Nueva España. Es común que 
en la construcción de estas imágenes haya un juego de claroscuros, con el 
que Suárez de Peralta muestra la vida cotidiana del momento y la tensión 
social que se vivía. Virginia Gil Amate explica en relación con el Tratado:

Estamos ante el largo lamento de un criollo al ver desdibujarse la fisonomía 
de la primera organización colonial […]. [Suárez de Peralta] recorría con 
su escritura la vida cotidiana de una clase desaparecida: sus vestidos, sus 
usos, sus costumbres, a través de una prosa torrencial, sentimental y visual 
[…]. [S]u imaginativa e intencionada prosa complementa una parte de la 
historia, acercándonos al desconcertado vacío de esa generación de criollos 
principales que no habían tenido misión alguna que no fuera la de defender 
sus privilegios frente a las continuas medidas restrictivas de la Corona, y que, 
sintiéndose legítimos herederos de la tierra —en la que, indudablemente, 
no les dieron obligaciones, pero tampoco, según muestra Suárez de Peralta, 
parecieron sentirlas—, asistieron al ocaso de su grupo social. Por ello ninguna 
obra permite mejor que este Tratado observar el cambio de situación y 
mentalidad de los herederos de los que fundaron un mundo hispánico en 
tierras mexicanas. (13)
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Si bien el Tratado del descubrimiento de las Indias muestra la nostalgia 
de Suárez de Peralta por los tiempos idos, también es cierto que el interés 
narrativo es dibujar dos épocas articuladas por la venida a la Ciudad de 
México de Martín Cortés. En estos bosquejos, el autor se concentra en 
mostrar el cambio de una legislación, la caída estamental de los primeros 
colonos, que son los hijos de los conquistadores, y lo mal que fue para la 
tierra el cambio de reglamentación de las primeras leyes. Por ende, “La 
conjura de Martín Cortés” es una muestra de la inestabilidad del entramado 
político del momento.
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A continuación, presento un diálogo con el poeta mexicano 
Francisco Hernández, quien hablará desde Ciudad de México, en 
donde vive hace varias décadas. Hernández creció lejos de los centros 

urbanos, en San Andrés Tuxtla, estado de Veracruz; el acontecimiento de 
dejar el campo lo llevó a intuir el camino para llegar a ser lo que es: un poeta 
visionario de valor inmenso para las letras hispanoamericanas y del Caribe.

La obstinación de Francisco Hernández por apoderarse de sus sueños y 
de sus peligros —y de los sueños y de los peligros de otros— ha sido útil para 
desenmascarar los nuestros a través de esta entrevista. Su conocimiento de 
la tradición literaria y de la vanguardia internacional se refleja en el uso del 
monólogo dramático, en la creación de un heterónimo, oriundo del campo 
mexicano, que trova en versos octosilábicos, en los juegos de lenguaje, 
entre otros. Así ha logrado que haya en su poesía un canto seductor, una 
algarabía vital con la que ha innovado la poesía contemporánea y ha ganado 
los lectores que merece.

Penetrar en la obra de Francisco Hernández implica comprender de 
qué ha sido hecha la poesía mexicana. Xavier Villaurrutia (1903-1950), ese 
danzante de la palabra, en un ensayo titulado “Introducción a la poesía 
mexicana”, define a la de su país con una imagen que, tal vez, aún nutre lo 
que de ella se pueda decir: “la poesía lírica mexicana es una meditación 
escrita con un lápiz muy fino”. La lucidez de esta afirmación con forma 
de acertijo permite a los lectores descubrir que la palabra poética ha sido 
transformada en una artesanía clásica que canta, salta, vuela. Pues bien, 
tal vez Hernández conserva y resguarda ese urdir de lo perfecto. Su poesía 
es una vibración de lo remoto, un apasionamiento sensual, escrito para 
que escuchemos a los que han visto lo que pocos quisieran ver, para que 
reconozcamos nuestra soledad, la herida de cuyas imágenes saldremos 
tatuados por la pureza del que ha ido a los lugares en que fructifican las 
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experiencias, aquel que ha sido poeta para incitar a sus lectores con el 
conocimiento que emana de su palabra creativa.

Foto del poeta Francisco Hernández tomada por Rogelio Cuellar

Mario Eraso
Con su poesía le ha dado voz a personajes del arte: Robert Schumann, 

Georg Trakl, Emily Dickinson y Friedrich Hölderlin. De modo que sus 
monólogos dramáticos, junto, por ejemplo, con los de Borges, muestran 
cómo un género literario, cimentado en la poesía de lengua inglesa, ha sido 
recibido y transformado en la poesía contemporánea. Con todo, su escritura 
no es libresca; por el contrario, es humana, vital y, si se admite, pura. ¿Es en 
esa tensión entre el enmascaramiento del yo y la desnudez del yo en que se 
define la intensidad, la fuerza, la belleza de la poesía de Francisco Hernández?

Francisco Hernández
La verdadera máscara, creo, es la del entusiasmo, la que el instinto nos 

proporciona. Quizá por eso mi escritura no posee una cultura excesiva: 
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nunca terminé la preparatoria y al llegar a vivir al D. F., mis amigos, poetas 
y publicistas al mismo tiempo, me regalaron su experiencia, además de su 
máscara. Pero volviendo al entusiasmo, es algo que para mí ha resultado 
fundamental: soy depresivo desde niño, así que cuando cierta luminosidad 
aparece, mi imaginación y mi mano se conectan para escribir, ya sean 
verdades o mentiras.

Cuando llevé a cabo lo de Robert Schumann, tenía ocho meses sin 
intentar nada. Entré a una librería de Coyoacán, escuché un cuarteto para 
cuerdas, llegué a mi departamento y en quince días el poema estaba listo.

Lo de Hölderlin me lo provocó un libro de Heidegger. Un primero de 
enero estaba solo en mi casa, leía la parte correspondiente al poeta alemán 
y comencé, invadido por el entusiasmo del nuevo año, a desarrollar un texto 
que me llevaría catorce meses. El poema de Trakl fue más tardado, más 
difícil. Ahí pude comprobar, una vez más, que la otra cara del entusiasmo 
puede ser la desesperación y una forma de la parálisis.

m. e.
De La isla de las breves ausencias, copio este poema:

56
Nombrar a los viajes del ojo, a la participación de gases tóxicos en lo respi-

rable y crear un lenguaje que no requiera de simbología ni de pronunciación.
Estar frente a la luz sin designarla, intoxicarse con el aire sin maldecirlo 

e inaugurar a diario un idioma intraducible, insuficiente, innominado.

Quizá este texto es sobre la dificultad de ser poeta, sobre el riesgo de 
intentarlo. ¿Es, también, una poética? Usted no ha titulado alguno de los 
suyos “Arte poética”. ¿Por qué? ¿Piensa que casi todo poema tiende a ser tal 
cosa o que en cada uno los poetas contemporáneos reflexionan, finalmente, 
sobre el lenguaje?

f. h.
Nunca he intentado reflexionar ni mucho menos pontificar respecto a 

la poesía. No sé exactamente qué es un arte poética. Pero quizás, como tú 
lo señalas, todo poema sea una poética, una forma de encarar ese misterio 
que tan cerca está de la mitología y tan lejos de la prosa.
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m. e.
Sus juegos de lenguaje pueden ser paradigmáticos, memorables; por 

ejemplo, su brevísimo poema “Amortajados”: “Amor / taja / dos”. Aquí 
apenas si es necesario evocar a Xavier Villaurrutia, todo un gurú de los 
calambures. Ahora bien, usted no es neobarroco, sus juegos no son signos 
paroxísticos, como los diseñados por Néstor Perlongher, sino elementos 
que ayudan a la transparencia del texto, añadiendo ironía, ternura, poder 
sugestivo. En su Soledad al cubo (2001), encuentro esta combinación de 
anáforas finalizadas por un calambur:

es a ti a quien deseo 
es a ti a quien persigo 
es a ti a quien detengo  
es a ti a quien desnudo  
es a ti a quien ultrajo  
es a ti a quien cuelgo  
es a ti a quien extraño  
es Satie a quien escucho. 

O estos ejemplos, extraídos del mismo libro: “Sax. Sex. Six. Sox. Suck”; 
“Con una voz ronca y extraña, Fosca dice delante del espejo: —En tiempo 
de turbación, más turbación”; “Ser para hacer y sorprender. Ver para crear 
y con placer, complacer. Trazar el azar para ser uno mismo siempre, en 
cualquier parte del arte de las cavernas”; “No sé nada del tiempo. / Sonido. 
Son ido. Son nidos sin sonido”; “Ruidos escasos, ruidos de pasos: / trakl, 
trakl, trakl”. ¿Podría comentar el sentido de su avidez por estos juegos?

f. h.
Sin saber que existían retruécanos, anáforas o calambures, desde pequeño 

me gustó jugar con las palabras. Tal vez por eso las estructuras lúdicas 
aparecen en algunos de mis libros, pues me resultan tan inevitables que 
me alejan de la solemnidad o de la sufrida soledad gramatical. Por cierto, 
¿la palabra soledad no debería llamarse sombraedad? ¿No es la soledad la 
prisión más sombría, la más distante de los rayos del sol?

Ahora bien, por el hecho de nacer en el estado de Veracruz, escuché 
décimas y coplas octosilábicas desde siempre, improvisadas con gracia y 
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picardía por esos músicos jarochos que tú debes haber oído muchas veces. 
Un día, decidí crear a Mardonio Sinta. ¿Por qué? Porque si yo firmaba las 
coplas no me las iban a creer, además de tener fama de escribir una poesía 
átona. Pero Mardonio, hasta la fecha y aunque ya esté muerto, goza de cabal 
salud. Como tú recordarás, no es un simple pseudónimo. Mi intención 
era intentar un heterónimo, siguiendo los ejemplos de Fernando Pessoa.

m. e.
Los poemas de varios libros suyos no están titulados, sino numerados. 

La isla de las breves ausencias tiene sesenta y dos poemas, Soledad al cubo 
tiene treinta, Mar de fondo tiene veinte poemas, Cuaderno de Borneo tiene 
ochenta y dos poemas, Imán para fantasmas está dividido en textos y frag-
mentos numerados. ¿Hay alguna razón para preferir cifras en vez de títulos? 
¿Pensó eliminar los guarismos, dejar el texto sin título ni numeral? ¿Hay 
una intención esotérica en seleccionar determinada cantidad de poemas sin 
título? ¿Es un afán de desnudez, de decantación expresiva?

f. h.
No se trata de ninguna razón esotérica: simplemente trato de seguir un 

orden, para no confundirme en lo que estoy desarrollando. A veces prefiero 
los títulos. Así no hay ninguna duda respecto a la independencia de cada 
composición. ¿Te acuerdas de la Antología de Spoon River? En ese caso, el 
“bautizo” de cada voz era indispensable. Tampoco me gusta dejar los poemas 
sin título. El azar que, como dicen, suele ser pródigo, de esta manera, orilla 
un poco más hacia lo perplejo.

m. e.
Fernando Pessoa, de signo Géminis, como usted, es un poeta poco 

citado en sus poemas. Creo que no le ha dedicado ninguno, salvo quizás 
“Apontamento”. No obstante, usted es casi el único poeta latinoamericano 
vivo que ha creado un heterónimo, Mardonio Sinta, de modo que él tiene 
una biografía distinta de la de Francisco Hernández y una poesía que solo 
puede ser de él. Además, lo que usted escribe parece evocar a un heteró-
nimo de Pessoa: Álvaro de Campos. Si él incita al sensacionismo, usted 
ofrece sensaciones, acezos, caricias; con ellos logra transmitir lo tenue y 
desesperado, lo que siendo refinado es brutal. Cuando usted escribe poesía, 
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parece que busca excitar al lector con imágenes que, lejos de ser abstractas, 
son instantáneas; una especie de golpes visuales, táctiles, sensoriales. “La 
aguja me la clavo en la lengua hasta perder el conocimiento”, dice uno de 
sus versos. Aunque quiero evitar el tema de las influencias, ¿cuánto hay de 
Pessoa en la poesía de Francisco Hernández?

f. h.
Realmente me sorprendes con esa pregunta, porque uno de los poetas 

que más leo es al geminiano Fernando Pessoa. Me lo descubrió hace muchos 
años Francisco Cervantes, a quien conocí en una agencia de publicidad. Nos 
hicimos amigos y mi deuda con él es muy grande: entre otros autores, me 
hizo conocer, además del portugués ya citado, a don Álvaro Mutis, a José 
Lezama Lima y a Saint-John Perse. Francisco acababa de traducir y publicar 
la Oda marítima y otros poemas, de otros heterónimos. También me dio a 
conocer una frase de Bernardo Soares que desde entonces me acompaña: 
“El corazón, si pudiera pensar, se pararía”. Al poco tiempo vendí mi coche 
y me fui a Lisboa.

En cuanto a las influencias, acepto que en mis inicios constituyeron una 
preocupación, o bien una serie de obstáculos que me hacían tropezar y, sobre 
todo, me orillaban a no escribir. Pensaba: ¿para qué seguir este caminito 
literario, si lo que hago se parece, según dicen, a lo que ya hicieron con mayor 
lucidez otros poetas? Actualmente ya no me preocupan. Que lleguen, que 
invadan, que estimulen las influencias. Son un motor constante, un aleteo 
inaudible y, a fin de cuentas, formas indispensables para sobrevivir, a pesar 
de ser una especie de oxígeno tan puro como contaminado.

m. e.
En el prólogo de Prístina y última piedra. Antología de poesía hispanoa-

mericana presente (1999), firmado por Eduardo Milán, encuentro esta idea:

Volver a la lengua es un retorno que corresponde a un repertorio de formas 
implícitas. No es un solo horror el horror a la vanguardia: es un horror al 
siglo, un horror al tiempo, un horror a la historia y una renuncia al futuro. 
Francisco Cervantes (1938), Giovanni Quessep (1939), Francisco Hernández 
(1946) son ejemplos de una postura que defiende de manera pronunciada o 
de manera oculta un alejamiento y rechaza cualquier proyección. 
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Es una afirmación apresurada e imagino que el punto de vista de Milán 
ha cambiado. Pienso que solamente un crítico atolondrado es incapaz de 
apreciar la esencia vanguardista de su libro Moneda de tres caras (1994); 
además, en la poesía de Cervantes o de Quessep hay momentos sin duda 
vanguardistas. En consecuencia, ¿cuál es la relación de la poesía de Francisco 
Hernández con la vanguardia?

f. h.
Vanguardia, vanguardia, guardias que siempre adelante van, guiándonos 

con su toc toc de puerta corrediza. Vanguardia puntiaguda, filosa, similar 
a una guillotina que se afila los dedos en temblores de tierra y muestra su 
implacable sonrisa después de sus degüellos. Vanguardia. Escudo de cuerpo 
entero, libro de caballería, esqueleto sin espina dorsal, zócalo magnético 
repleto de prosa narrativa.

Vanguardia, tú lo sabes muy bien. Jamás he deseado ser un expedicionario, 
una punta de lanza, un gambusino saturniano o un telescopio expulsado 
de Monte Palomar. Ignoro mi ubicación. Tal vez soy el último de la fila, 
siempre catatónico, distanciado del riesgo de intentar un rompimiento de 
misales. Soy sedentario, reaccionario, paleolítico, sádico, nonato, académico, 
perdulario, juvenílucro, ancianético, palindrómico, piromaníaco y, de vez 
en cuando, chamánico, buhonero, kafkiano. En nada, vanguardia, te pareces 
a un buzo narcotraficante ni a una daga sostenida por las mandíbulas de 
la Virgen María.

m. e.
Carlos Pellicer (1899-1977) es un poeta que en México se lee y se respeta. 

Para muchos creadores de este país, él es el poeta más destacado del siglo 
xx. Pellicer vivió en Colombia, donde escribió uno de los poemas más me-
morables de la vanguardia latinoamericana, “Recuerdos de Iza”. Fue llamado 
poeta de América. No obstante, en Colombia se lee y se conoce poco. Es 
injusto. Vale la pena recordar que, cuando los despojos de Porfirio Barba 
Jacob fueron repatriados a Colombia, Pellicer fue uno de los encargados de 
venir con ellos desde México. ¿Le gustaría conversar sobre Pellicer y sobre 
la importancia de su poesía?
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f. h.
A Carlos Pellicer me lo descubrió el poeta Guillermo Fernández. Leerlo, 

escuchar su voz de acantilado fue como ver los múltiples ríos tabasqueños 
desde un avión o ver un sinúmero de garzas desde una lancha rápida. Aún 
conservo su antología, firmada en abril de 1975, un día en que Guillermo 
lo llevó a comer a mi casa. El poema “No querer”, ¿te acuerdas?, termina 
diciendo simplemente: “Tú eres la primera tristeza deliciosa / que no 
quiero sentir”.

m. e.
A propósito de poesía mexicana, me gustaría que nos ayudara a ubicar 

el valor de la poesía de Rubén Bonifaz Nuño (1923-2013). Para los poetas 
de México, él es ejemplar; junto con Jaime Sabines (1926-1999), que es un 
poeta muy leído y ampliamente reconocido en Colombia, Rubén Bonifaz 
Nuño tiene muchos lectores entre los jóvenes de México. Una vez escuché 
leer poemas a Bonifaz Nuño en la Biblioteca Central de la unam. Al final, 
alguien joven le preguntó sobre la poesía de Sabines y de Paz; él respondió, 
entre risas serias, que a Paz no lo entendía, mientras que pensaba que Sabines 
era un poeta mucho mejor.

f. h.
Mira, la verdad es que pocos poetas en nuestro idioma llegan a provo-

carme las emociones y el entusiasmo que Rubén Bonifaz Nuño me provoca. 
Escucharlo decir sus versos también es algo que no pienso olvidar. Al final 
de su vida, cuando ya estaba casi ciego, comunicaba sus textos de memoria 
o los leía de papeles grandes, tamaño poster. No importaba: él estaba ahí, 
estremeciéndonos. Fue y seguirá siendo un creador de altísimo nivel. O 
dicho de otra manera: de una profundidad insólita.

Pero bueno, en cuanto a tu pregunta, en la que aparecen los nombres de 
Octavio Paz y de Jaime Sabines, nunca le oí mencionar nada al respecto. Al 
contrario, creo que mucho valoraba la obra de Octavio Paz.

m. e.
Uno de los temas de La broma infinita de David Foster Wallace es 

la enfermedad. Se puede decir que en ella todos están locos, enfermos, 
tienen una adicción o algún tipo de depresión. La enfermedad, la locura, 



265

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·2 (2016) · pp. 257-268

la obsesión (por ejemplo, Waite y su adicción a la fotografía) parecerían 
cubrir su poesía, parecerían estremecerla. De ese barniz se alzaría un tono 
poético en que brilla la sabiduría del vivir. ¿Podríamos conversar un poco 
sobre la presencia de la enfermedad en su escritura?

f. h.
Desde pequeño, recuerdo haber estado enfermo, ya sea en cama o en 

catre. La fiebre junto a mí crecía, cuidándome como una enfermera o como 
otra cálida presencia maternal. El Dr. Argudín, amigo de mi padre, era quien 
llegaba a auxiliarme. Era muy simpático. Ambos, mi padre y el médico, 
pertenecían a un club de cazadores. Yo le preguntaba al doctor sus últimas 
aventuras. Debido a la fiebre, el termómetro se convertía en una escopeta; 
la voz de mi padre, en el rugido de un tigre y el caballo de cartón, en piedra 
que tomaba la forma de un tapir.

Me quitaban la sábana. Yo sudaba y temblaba. El médico escribía la misma 
receta de siempre y se despedía gritando: “—¡Compañero, siga leyendo a 
Julio Verne y no se deje vencer por los animales de la selva!”. Claro que me 
gustaba estar enfermo. No veía a nadie. No iba a la escuela. Me compraban 
historietas de Tarzán, de Superman, de Los Halcones Negros, de Roy Rogers. 
Comía poco, aunque las tortillas con sal, acompañadas por un sidral Mundet, 
me gustaban mucho.

Sigo enfermo. Durante más de veinte años vi a un psicoanalista. Visito 
periódicamente a un neurólogo en un hospital del sur de la ciudad. Él me 
ayuda a controlar mi epilepsia, mi depresión y el temblor de mis piernas, 
que tiene un nombre muy chistoso: síndrome de piernas inquietas. Sí, estar 
enfermo para mí es una forma de estar sano.

m. e.
En La lengua erótica. Antología poética para hacer el amor (2010), Juan 

Gustavo Cobo Borda incluyó su poema “Por amor a Fosca”. Su poesía 
es erótica de muchas maneras, pues en sus versos hay una provocación 
corporal; en tal sentido, la mujer en su escritura es inexpugnable, poderosa, 
bella. De modo que la Clara de Schumann, las jovencitas fotografiadas 
por Waite, la Fosca que usted hace tan palpable en el poema, en fin, las 
mujeres de su poesía ofrecen una especie de deslumbramiento que salva 
a los hombres.
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f. h.
Mi primer contacto con la palabra fosca se debe a la traducción del 

famoso poema “El cuervo”, que encontré en el libro El declamador sin 
maestro, regalo de mi padre, a principios de 1960. Pero no fue sino hasta 
que vi la película Pasión de amor, dirigida por Ettore Scola, que supe lo 
que realmente significaba la palabra fosca. Ahí aparece una mujer fea, 
flaca, siempre vestida de negro, dueña de la casa de asistencia donde son 
atendidos unos militares.

Por supuesto, el personaje masculino es seducido por Fosca, aunque 
ella muere cuando el joven militar la rechaza. La historia se la cuenta el 
protagonista a un enano, en una taberna de mala muerte. El enano se levanta 
de la mesa y se sale, con una carcajada burlona verdaderamente siniestra. 
Después llegó la escritura del poema.

m. e.
Almadía es una editorial mexicana con sede en Oaxaca de Juárez. Con 

los libros que imprime, objetos de arte, pequeñas obras maestras hechas 
con refinamiento, estilo, creatividad, el sello continúa y fortalece la historia 
editorial en México. Sus últimos poemarios han sido publicados allí. Por 
fortuna, es posible conseguirlos, pues integran el catálogo de la Biblioteca 
Luis Ángel Arango. ¿Se distribuyen los libros de Almadía en Colombia?

f. h.
Guillermo Quijas, director de la editorial, me ha informado que Almadía 

se distribuye en Colombia por medio de la librería del Fondo de Cultura 
Económica, cuya sede en Bogotá se sitúa en el Centro Cultural Gabriel 
García Márquez. Por lo demás, me alegra que mis libros estén en algunas 
bibliotecas.

m. e.
Usted ha mencionado que Mal de Graves (2013) tiene visos biográficos, 

pues en él recrea lo sucedido con los ojos de su esposa Leticia Arróniz, 
afectados por una enfermedad ocular. Entre sus inquietudes como escritor 
es apreciable el tema de la mirada. Usted ha escrito poemas y críticas sobre 
pintura mexicana y latinoamericana, dejando constancia de su atracción 
por un arte visual. Podemos leer, por ejemplo, Óptica la ilusión. Escritos 
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sobre artes visuales (2002). También tiene un libro de poemas sobre un 
fotógrafo, Charles B. Waite. Desde su primer poemario, Gritar es cosa de 
mudos (1974), la cuestión de la mirada es relevante; allí en “Instrucciones 
para perderse de vista”, dice:

mira hacia la negrura 
con los ojos en blanco […] 
arroja tus córneas contra el espejo  
y suelta una carcajada 
del tamaño de una lágrima. 

Como si fuera un reflejo de lo anterior, estos versos de Imán para 
fantasmas (2004):

Los lentes de los muertos siguen viendo. 
¿Habrá que pulverizarlos para que pierdan de vista 
al mundo real? 
Al menos, los bifocales de mi padre 
no me quitan la vista de encima.

¿Podríamos conversar sobre su deseo manifiesto de mirar para revelar 
la riqueza, la desdicha?

f. h.
Jorge Guillén escribió: “ser, es la absoluta dicha”. Yo le cambiaría ser por 

ver, y la dicha sería también muy penetrante. Ignoro cómo pudo Borges 
estar ciego tantos años y vivir y viajar y escribir. También tuvo por algún 
tiempo un par de lectores y cuando menos una mujer que podía leerle 
todo lo que quisiera, hasta lo inexplicable de sus sueños o las líneas de 
sus manos.

m. e.
En el 2003 se publicó su Diario invento. Abril de 1998–marzo de 1999. Es 

un texto extraordinario. Yo lo he usado en mis clases de literatura creativa 
y me consta el encanto que ejerce entre los jóvenes. ¿Está en sus planes dar 
a conocer un nuevo volumen?
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f. h.
Me sorprenden tus comentarios sobre Diario invento. ¡Pasó siempre tan 

inadvertido! Su origen tuvo que ver con una beca. El libro que, según yo, iba 
a escribir se me atoró en la garganta y se me ocurrió entonces anotar lo que 
me ocurría o lo que inventaba día tras día. Y así salió. Ahora me gustaría, 
para celebrar dignamente mis setenta años, en el 2016, dar inicio a otro 
libro de similares características. Otro diario, que se titule La dicha de estar 
enfermo, por decir algo, o simplemente Diario intento. O Diario miento. 
O Diario lento. No sé. A su debido tiempo aparecerá. A su debido viento.

Sobre el entrevistado

Francisco Hernández nació en San Andrés Tuxtla, en 1946. Ha escrito los poemarios 
Gritar es cosa de mudos (1974), Mar de fondo (1982), De cómo Robert Schumann fue vencido 
por los demonios (1988), Habla Scardanelli (1993), Óptica la ilusión (2002), El corazón y su 
avispero (2004), Diario sin fechas de Charles B. Waite (2005), Mi vida con la perra (2006), 
La isla de las breves ausencias (2009), Una forma escondida tras la puerta (2012), Odioso 
caballo (2016), entre otros. Ha recibido el Premio de Poesía Aguascalientes (1982), el Premio 
Carlos Pellicer (1993), el Premio Xavier Villaurrutia (1994), el Premio Jaime Sabines (2005), 
el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde (2008), el Premio Mazatlán 
de Literatura (2010) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes de Lingüística y Literatura 
(2012). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994.

Sobre el entrevistador

Mario Eraso Belalcázar realizó estudios de Literatura y Lengua Española en la Universidad 
del Cauca, una maestría en Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana y un doctorado 
en Literatura Hispánica en El Colegio de México. También hizo una estancia posdoctoral, 
en la que investigó sobre poesía latinoamericana contemporánea, en el Departamento 
de Estudios Humanísticos del Instituto Tecnológico de Monterrey. En su tesis doctoral 
analizó la poesía de Roberto Juarroz (1925-1995). Ha escrito y publicado varios artículos 
en revistas especializadas de Colombia, México, Argentina, España y Estados Unidos, 
que se desprenden de su lectura de autores como Jorge Cuesta, Emilio Prados, Jorge Luis 
Borges, Ramón López Velarde, Clarice Lispector, Carlos Pellicer, Raúl Gómez Jattin, entre 
otros. Es autor del libro de crítica Cordón de plata: diez poetas latinoamericanos nacidos 
en la década de los años cuarenta del siglo xx. Actualmente, es docente de la Facultad de 
Educación de la Universidad de Nariño. Ha publicado tres libros de poesía: Cementerio 
(2005), Oro (2011), y Extravío seguido de Amanecer en Lisboa con Oliverio (2015).
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Tornero, Angélica. El personaje literario, historia y borradura. 
Consideraciones teórico-metodológicas para el estudio de la identidad 
de los personajes en las obras literarias. México D. F.: Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos; México D. F.: Miguel Ángel Porrúa, 
2011. 260 págs.

En una época en la que cada vez más los estudios literarios sucumben a 
la tentación de hacer pequeños “hallazgos”, que convierten a sus autores en 
“especialistas” e imprimen al debate académico una dinámica conventual, 
el libro de Angélica Tornero va a contracorriente, apartándose del camino 
trillado. Desde una perspectiva abarcadora, y rigurosa a la vez, en un estu-
dio que permite al lector contemplar un horizonte vasto y abierto, aborda 
problemas esenciales, actuales y controvertidos de la literatura y cultura 
contemporáneas. Con autoridad, pero sin dogmatismo, aprovecha muy 
atinadamente su amplia y sólida formación, atestiguada por sus dos títulos 
de doctora de la unam, en literatura y en filosofía.

La propia delimitación del problema de investigación, patente en el título, 
ofrece al lector entendido suficientes pistas con respecto al enfoque por el 
que opta la autora: se trata de un estudio de la configuración del personaje 
literario, que centra el foco en la manera de concebir su identidad. Si bien 
el interés de la investigadora por indagar problemáticas actuales, ofreciendo 
respuestas a retos intelectuales de nuestro tiempo, es notorio, su visión es 
histórica y plenamente consciente de la importancia que tiene la dimensión 
diacrónica para los estudios literarios que pretendan alcanzar el nivel ex-
plicativo e interpretativo. Con esta intención, Angélica Tornero esboza una 
evolución de la configuración del personaje y de las diferentes concepciones 
de su identidad, proponiendo al lector un recorrido que arranca en la Grecia 
Antigua y llega hasta la actualidad, cuando los contornos del personaje se 
desdibujan, tienden a volverse borrosos o incluso se niega rotundamente 
su identidad. Es precisamente en este sentido que la autora define como 
“historia y borradura” el recorrido que emprende para trazar dicha evo-
lución, bosquejada a partir de varias propuestas que considera cruciales, 
verdaderos puntos de referencia. Inicia, desde luego, con la concepción 
aristotélica, para detenerse después a considerar dos propuestas teóricas 
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del siglo xx que ven en Aristóteles un importante punto de partida, pero 
que optan por caminos muy diferentes: la del estructuralismo francés, que 
concibe el personaje como actante, y la de Paul Ricœur, que supera tanto 
al maestro estagirita como a sus colegas franceses, al rescatar la dimensión 
ontológica del personaje.

Con toda la variedad de las propuestas analizadas y la vasta extensión 
temporal incluida, el planteamiento inicial no se pierde de vista en ningún 
momento del estudio. Por ejemplo, cuando se pasa a tratar del héroe 
clásico, romántico, realista, de la vanguardia, de la posvanguardia o de la 
posmodernidad, se analizan sus ecos y su recepción, cómo se hereda y se 
reelabora un legado, en las diferentes épocas, con un énfasis especial en la 
época contemporánea y en la propuesta de Paul Ricœur. Así, los capítulos 
del libro se conectan en profundidad, para armar un todo orgánico y bien 
estructurado, corroborado por una exposición coherente y de gran claridad 
conceptual. Además, el rigor académico es perfectamente compatible 
con la expresión de un punto de vista flexible, abierto a la multiplicidad 
de consideraciones que caracteriza, según la autora, nuestra época tan 
reacia a las verdades absolutas e incluso a cualquier tipo de certeza. La 
investigadora sabe asumir todas estas incertidumbres sin frustración, a 
pesar de la precisión que define su discurso, entendiendo su estudio, según 
afirma en la introducción, como un aporte, es decir, una obra abierta que 
“no pretende ser ningún referente ni verdad última”, pero que, en cambio, 
permite “experimentar el placer del conocimiento” (13).

Para el estudiante y el joven investigador, esta sistematización es muy útil 
a la hora de entender el fenómeno literario, proyectado sobre el trasfondo 
de un panorama abarcador que permite establecer conexiones interdisci-
plinarias y así reforzar el vínculo profundo del texto con el mundo, la vida 
y el ser. Pero no se trata de un panorama meramente descriptivo, sino que 
el alcance de cada propuesta está en diálogo constante con las demás y es 
continuamente reevaluado por contemporáneos, sucesores y, no en último 
lugar, por la mirada cuestionadora de la propia autora. La discusión que 
establece con la tradición filosófica, literaria y de la teoría literaria, con la 
cual polemiza a menudo, y su manera de interrogar las propuestas teóricas y 
de ponerlas a prueba desde el análisis de la práctica literaria contemporánea 
hacen de este libro una lectura muy incitante y también enriquecedora para 
el estudioso y el lector avisado.
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Un ejemplo podría aclarar mejor el proceder de la autora a la hora de 
reevaluar el legado clásico o las propuestas contemporáneas. Decidida a 
superar la mirada miope, fijada en lo textual, para conectar la obra literaria 
con el mundo de la vida, Angélica Tornero revela la importancia de entender 
conceptos aristotélicos clave, como los de carácter, mimesis y trama, en 
relación los unos con los otros y en el marco más amplio del pensamiento 
del estagirita, que incluye obras como la Metafísica y la Física, así como 
reflexiones sobre la ética. Se rebasa de esta manera el contexto demasiado 
estrecho de la Poética, considerada como obra aislada y autosuficiente. 
Como la autora hace ver, esta amplitud de miras es imprescindible para 
entender correctamente un concepto tan central —y tan controvertido— 
como el de mimesis. El contexto más abarcador de la propuesta filosófica 
de Aristóteles, considerada en su totalidad, permite entender su refutación 
y superación de la concepción platónica, a través de la teoría de las cuatro 
causas, desarrollada en la Metafísica, y a través de la importancia que presta a 
los problemas éticos. Sobre este trasfondo se dibuja claramente la diferencia 
entre la concepción platónica y la concepción aristotélica de la mimesis. 
En cambio, al ignorar estas relaciones, desde una perspectiva filológica, se 
corre el riesgo de malentender completamente la propuesta, al considerar 
que si Aristóteles usa el mismo término que su maestro, también retoma 
su concepto.

La misma convicción de que es necesario ir más allá del texto para 
comprender y comprenderse mejor, desde una mirada transdisciplinaria 
que no pierda de vista la reflexión filosófica, incluida la esfera de la ética, 
hace que en todo el estudio el problema de la configuración del personaje 
literario se indague a partir de una inquietud no solamente epistemológica, 
sino también ontológica, en conexión con la identidad del personaje, del 
autor, del lector, y con las diferentes concepciones del sujeto. Otro ejemplo 
interesante de aproximación cuestionadora al legado aristotélico, a través de la 
relectura, es la recuperación, esta vez, de un sentido que no fue opacado por 
un error de recepción, sino que simplemente quedó sepultado en el olvido 
o relegado, eclipsado por lecturas que se centraron en otras problemáticas. 
Así, con base en una perspectiva afín a los planteamientos de la estética de 
la recepción (Wolfgang Iser, Hans-Robert Jauss), la autora rescata y reevalúa 
los apuntes del estagirita relativos al receptor y a la capacidad de la obra 
literaria de incidir en el universo vivo del lector, obrando sobre él. Muchas 
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de estas consideraciones gravitan alrededor del concepto de catarsis. No 
dispongo aquí del espacio para ilustrarlo con más ejemplos, pero al exponer 
propuestas teóricas contemporáneas, con más razón aún, el presente estudio 
propone, lanza hipótesis y construye a continuación, al mismo tiempo que 
incita a pensar.

A la reflexión teórica le sigue una propuesta metodológica para el 
análisis de la identidad de los personajes literarios, con la cual una vez 
más la autora encuentra el medio camino entre la duda deconstructiva y 
la afirmación dogmática. El método que propone integra las herramientas 
de la lingüística, de la retórica, de la semiótica y de la narratología, pero 
supera el planteamiento de corte formal del estructuralismo francés, para 
recuperar, con Ricœur, la concepción aristotélica del ámbito de la acción 
como vínculo esencial entre el texto y el mundo. Se analizan el carácter del 
personaje y su relación con la trama, las situaciones límite que hacen que el 
personaje sienta su identidad amenazada y la dialéctica entre la identidad 
idem e ipse, según la propuesta de Ricœur. Este segundo aspecto implica 
un estudio atento de las estructuras temporales del relato y también de la 
manera en que el lector refigura la historia y reconstruye el personaje, con 
lo cual a la dimensión temporal se añade también la dimensión ética.

La autora insiste en distinguir su método de una “técnica de estudios 
de textos”, típica de los estudios literarios de corte formal-estructural, que 
operan con conceptos inamovibles y certezas absolutas. Su interés se centra 
en entender el texto literario a la vez que el ser humano, la vida, el mundo 
y, no en último lugar, la experiencia de vida de los lectores, que también 
se involucra en la producción de significado de una obra literaria, según 
los supuestos de la teoría de la recepción que marcan significativamente 
la perspectiva de este estudio. De hecho, estas convicciones profundas de 
la autora dejan su impronta sobre la propia elección del tema que decide 
investigar y que reivindica como perteneciente a los estudios literarios, y 
no exclusivo de disciplinas como la filosofía o la antropología.

En los últimos capítulos, la investigadora hace dos demostraciones de 
análisis textual de la identidad de los personajes, así como la concibe y con la 
herramienta metodológica que había propuesto en el capítulo iv. La elección 
del corpus analizado evidencia la intención de poner los conceptos a prueba 
y a la teoría misma en aprietos, a partir de unas obras literarias que, desde 
el punto de vista del estudio de la identidad de los personajes, plantean 
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situaciones límite, representan casos extremos que fuerzan la imaginación 
y el pensamiento. Se trata de una novela mexicana contemporánea, poco 
conocida y leída, pero cuya calidad literaria convence a la investigadora, 
El tornavoz (1984), de Jesús Gardea, y de dos cuentos de Julio Cortázar. El 
primero es un texto muy conocido, “Las babas del diablo”, y el segundo es 
“Diario para un cuento”, el último que escribió y que trata precisamente 
de la imposibilidad del cuento: cuestiona fuertemente el acto de narrar a 
través de la forma, es decir, paradójicamente, mediante la propia manera 
de contar. Una vez más, el análisis apuesta por la combinación acertada de 
rigor y flexibilidad que atraviesa todo el libro, porque emana de la manera 
como la autora concibe la teoría literaria: creadora y siempre provisional, 
por tanto, siempre cuestionable; no ofrece la respuesta, sino que enseña a 
pensar; no se aplica, sino que se interroga.

Para concluir quisiera destacar como principal mérito del libro la versa-
tilidad del enfoque, que permite encontrar la manera adecuada de abordar 
un tema de investigación cuya complejidad es apabullante. A través de un 
discurso matizado, pero coherente, Angélica Tornero guía al lector sin 
irrespetar su libertad. Su libro aúna virtudes a primera vista incompatibles, 
como el rigor y la creatividad, el carácter propositivo y dubitativo, la precisión 
y la perspectiva abarcadora, el interés por la actualidad y la visión histórica, 
el enfoque interdisciplinario y a la vez sensible a las particularidades de la 
producción de significado en la obra literaria. La seguridad con la que la 
autora navega sin estrellarse entre tantos escollos e incertidumbres es el 
sello inconfundible que imprime a la escritura un pensamiento personal, 
desarrollado sobre los cimientos de una sólida formación.

Diana Diaconu
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Bencomo, Anadeli y Cecilia Eudave, coords. En breve: la novela corta en 
México. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2014. 342 págs.

Este volumen reúne veinte textos dedicados a reflexionar sobre la novela 
corta escrita durante los siglos xx y xxi en México, con el propósito de abrir 
la discusión sobre la importancia de hablar de géneros narrativos en estos 
tiempos, en los que no se privilegia, en los estudios literarios, las aproxi-
maciones formalistas a las obras ficcionales. Esta es la razón que Anadeli 
Bencomo y Cecilia Eudave, las dos coordinadoras, dan para la publicación 
de un libro que, precisamente, habla sobre un género narrativo en concreto. 
Con este objetivo en mente, en cada uno de los ensayos se reflexiona sobre 
las particularidades discursivas de la novela breve, intentando, así, proponer 
una sistematización de esta.

El lector que se acerque a este libro se encontrará con puntos de vista 
variados sobre la novela corta. El volumen está organizado de la siguiente 
manera: primero, un texto introductorio, titulado “La novela corta mexicana: 
relato antiépico y subjetividades anómalas”, de Anadeli Bencomo, que sirve 
para establecer los primeros puntos sobre el género y su inserción en la 
tradición literaria mexicana. Después, encontramos ensayos que estudian 
obras particulares que se han gestado en México o que han sido escritas 
por autores mexicanos. Dentro de estos textos, el cuestionamiento sobre la 
especificidad del género surge a partir de, por ejemplo, la discusión acerca 
de cierta novela del corpus de determinado autor, o la aproximación a 
una novela corta en particular permite relacionarla con estilos narrativos 
afines o con otras obras del mismo autor.1 Por último, encontramos el texto 
“Hacia una poética sobre la novela breve”, en el cual se nos proponen las 
particularidades de esta y se la estudia no en relación con géneros como el 

1	 El espectro de autores es bastante amplio. Así, el lector interesado en acercarse a esta 
perspectiva de la novela breve mexicana puede encontrar en este volumen estudios 
sobre la obra de autores como Federico Gamboa, Amado Nervo, Julio Jiménez Rueda, 
Arqueles Vela, Jaime Torres Bodet, Josefina Vicens, Sergio Galindo, Carlos Fuentes, 
Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Juan García Ponce, Sergio Pitol, Jorge Volpi, 
Carmen Boullosa, Mario Bellatin, Roberto Bolaño, Yuri Herrera, Cecilia Eudave y 
Daniel Espartaco. 
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cuento o la novela, sino como un género autónomo regido por sus propias 
normas.

En el texto de Anadeli Bencomo, “La novela corta mexicana: relato antié-
pico y subjetividades anómalas”, se defiende “la idea de la novela corta como 
una modalidad narrativa que se rige por ciertos criterios de construcción 
textual y discursiva que vale la pena reconocer” (15). Además, se argumenta 
que estos criterios responden a un contexto sociocultural específico, como 
es el mexicano. Lo que le interesa a la autora es señalar que la novela breve 
mexicana se caracteriza por relatos antiheroicos. Postula, así, una contrapo-
sición existente entre novela y novela corta, entendiendo la primera como 
una narrativa épica moderna, según el modelo hegeliano en el que esta se 
asocia a los macrorrelatos culturales y al sistema de valores presente en la 
sociedad; la novela sería un modelo retórico, “en cuanto recurso persuasivo 
o dispositivo discursivo del poder” (16).2 La novela corta sigue la idea de 
Hans Ulrich Gumbrecht sobre cierta fenomenología literaria, según la cual 
los textos nos envuelven en una atmósfera “que nos remite al clima cultural 
en el cual estos […] fueron producidos” (18), es decir, a diferencia del modelo 
retórico de la novela como narrativa épica, la novela corta es prosódica.3

Para referirse al contexto de la narrativa mexicana y dar ejemplos que 
diluciden esta tesis, la autora considera la novela de la Revolución mexicana 
de principios del siglo xx como instauradora de una modalidad de narrativa 
épica que busca traducir la lógica histórica y la razón nacionalista de la época. 
En contraposición, la novela corta trata estos mismos temas en el periodo 
de la Revolución de manera diferente. Los ejemplos propuestos son La 
majestad caída, novela de Juan A. Mateos, y Andrés Pérez, maderista, novela 

2	 Esta idea de novela, como forma de la épica de la modernidad burguesa que busca 
reproducir una visión totalizadora de la cultura en la que surge, se contrapone a la 
noción bajtiniana de narrativa dialógica. El crítico italiano Franco Moretti concluye, 
en su estudio The Modern Epic: The World-System from Goethe to García Márquez, que 
la retórica inherente al paradigma épico se convierte en un recurso fallido, ya que su 
impulso totalizador no trasciende las contradicciones de la modernidad, contradicciones 
que atentan contra el héroe épico y su mundo entendido como totalidad de sentido. 

3	 En el artículo, Bencomo menciona la naturaleza prosódica como una de las parti-
cularidades de la novela corta. Entiende que su dimensión discursiva se enfoca en 
la entonación, en la cual la expresividad del lenguaje tiene un lugar protagónico. Al 
adquirir la entonación un carácter protagónico, no se impone una visión de la cultura, 
como sucede con la novela como épica, sino que, por medio del lenguaje (del carácter 
prosódico de la novela corta), se adentra al lector en la atmósfera cultural en la que el 
texto fue creado.
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corta de Mariano Azuela, ambas publicadas en 1911, cuyo tema inmediato 
es la Revolución. La novela de Mateos toma como base el estilo retórico 
para narrar los eventos, apegado a los modos folletinescos, mientras que 
en Azuela no solo el estilo retórico desaparece, sino que los personajes ya 
no son vistos desde una perspectiva heroica, a diferencia de lo que sucede 
en la narrativa épica. 

Aun así y a pesar de sus diferencias estilísticas, habría que resaltar que 
ambas comparten una perspectiva crítica de la Revolución, que se hace más 
directa en la narrativa posrevolucionaria, como en la novela El corsario beige 
(1940), de Renato Leduc, en la cual el protagonista no posee virtud alguna 
que lo haga parecer heroico. La carencia de una trama o de personajes épicos 
se reemplaza con un tratamiento particular de la prosa: “el énfasis puesto 
en la entonación del discurso que termina por recrear de manera intensa 
y efectiva un modo de habla y de discurrir vinculado al tópico central de 
la narración” (21). El acento deliberado de la prosa prosódica, monocorde 
o monotonal, es uno de los hallazgos expresivos de la novela corta, ya que 
en un marco narrativo específico este estilo se puede mantener y expandir.

A causa de lo anterior, la autora concluye que una de las características 
importantes de la novela breve es la unidad de impresión, entendida como el 
efecto particular de un texto en el lector, producido a través del manejo de un 
tono narrativo, en el que resalta la entonación del discurso. Para explicar esto, 
el ensayo nos pone como ejemplo el año 1958, año de aparición de la novela 
La región más transparente, de Carlos Fuentes, obra de la narrativa urbana que 
se convierte en el correlato nacional de la modernización mexicana. En este 
momento, se desplaza cualquier otro sistema de valores fuera del imaginario 
nacional del progreso y la urbanización. Estos sistemas desplazados son 
rescatados por la novela corta. Por ejemplo, una obra como Polvos de arroz, 
de Sergio Galindo, se “refiere a una historia de subjetividades desplazadas por 
las lógicas culturales emergentes” (24). La personificación redentora de estos 
personajes marginales es opacada por el tono patético de la narración, que 
impone su perspectiva y genera una unidad de impresión en el lector. Otra 
característica de la novela breve sería el énfasis que se hace en los personajes. 
En este género, priman las historias de un protagonista, en contraposición a la 
multiplicidad de voces de la novela; con ello, se condensa el efecto prosódico. 
Para ejemplificar esto, Bencomo compara en su artículo novelas del posboom, 
como Querido Diego te abraza Quiela, de Elena Poniatowska, y Palinuro de 
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México, de Fernando del Paso. La novela corta de Poniatowska se diferencia 
de la novela total de Del Paso en que, si bien ambas comparten el rol de la 
prosodia narrativa, la novela corta consigue condensar la entonación a través 
de una expresividad monótona que va in crescendo.

También se rescata, en este artículo, el papel relevante de la novela corta 
en la descripción narrativa de las subjetividades anómalas, las de los seres 
marginales de la sociedad. Desde novelas breves como Polvo de arroz se 
habla de los seres que están excluidos del sistema de valores dominante, 
pero es desde la última década del siglo xx que observamos la exploración 
del ser marginal en México, entendido como “un producto defectuoso 
de la fábrica social cuya irregularidad se reconoce por una sensibilidad 
exacerbada, un individualismo patológico, una propensión al ocio o al 
pensamiento, en pocas palabras un paria dentro de la familia industriosa 
moderna” (27). En novelas como La muerte del instalador, de Álvaro Enrigue; 
Amuleto, de Roberto Bolaño; Salón de belleza, de Mario Bellatin y Llamadas 
de Ámsterdam, de Juan Villoro se puede apreciar cómo la novela breve se 
ha abierto un espacio en el tratamiento de las subjetividades anómalas. A 
través de su prosodia, narra estas historias, que se resisten a ser omitidas 
de los relatos culturales contemporáneos.

En este ensayo introductorio se observa el diálogo de ciertas características 
de la novela breve con el contexto sociocultural mexicano, diálogo que va 
desde las novelas de la Revolución hasta las de finales del siglo pasado e 
inicios de este. Ahora bien, esta reseña no se propone profundizar en otros 
textos de este volumen por la variedad y especificidad de cada uno, pero 
algunos trabajos serán usados para poner sobre la mesa perspectivas acerca 
de la novela breve y su especificidad en el contexto de la tradición mexicana. 
El objetivo de estos trabajos es dilucidar el modelo narrativo de la novela 
breve, así como el de las obras estudiadas.

En primer lugar, está el ensayo de Eduardo Sánchez García, titulado 
“Gritar en el brocal de un hondo pozo: dos acercamientos a El libro vacío 
de Josefina Vicens como novela corta”. La tesis del autor es que esta novela, 
a pesar de su larga extensión, pertenece a la narrativa breve, en la medida 
en que emplea recursos narrativos más propios de la nouvelle que de la 
novela. Haciendo uso del estudio de Judith Leibowitz, Narrative Purpose 
in the Novella, Sánchez García señala que los procedimientos narrativos de 
intensidad y expansión son definitorios de la novela breve. Por intensidad se 
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refiere “al tratamiento enfocado y exhaustivo que la novela breve da al asunto 
narrativo, en contraste con el tratamiento limitado y extenso que ofrecen, 
respectivamente, el cuento y la novela” (118); en cuanto a la expansión, esta 
“tiene que ver con lo que la novela implica, aquello que sólo sugiere y evoca, 
invitando al lector a explorar otras tramas apenas entrevistas en el espacio 
del texto” (119). Por otro lado, reconoce otros elementos claves de la novela 
corta, como la complejidad temática, ya que, a pesar de que esta se ciñe a 
un solo foco, sus implicaciones le permiten revisar otros temas. Por último, 
Sánchez García habla de la estructura repetitiva, es decir, la tendencia de la 
novela breve a la iteración de la trama, la revisión del foco del relato. 

Si en textos como el anterior se buscaba caracterizar al género por medio 
del estudio de una obra y su inserción dentro de este modelo narrativo, en 
otros trabajos lo que se proponen los autores es estudiar la novela breve en 
el conjunto de la obra de un novelista determinado. Es así como en “Aura 
y la teoría narrativa de Carlos Fuentes”, por ejemplo, Pedro García-Caro 
propone la lectura de Aura como un manifiesto literario que contiene y 
desarrolla las prácticas narrativas que pasarían a ser centrales en la obra 
de Fuentes: “la relación entre autenticidad e historiografía, los juegos con 
distintas voces narrativas, la temporalidad mítica, circular o paralizada, las 
nuevas subjetividades urbanas del México posrevolucionario, y la renovación 
del género gótico con imprevistas dimensiones socio-políticas” (144). 

En “Género literario y estructura narrativa en Cementerio de tordos”, 
de Maricruz Castro Ricalde, y en “Novela corta a la bolañesa: receta para 
preparar Amuleto”, de Adolfo Luévano, la exploración se centra en la inserción 
o en la extracción de la novela breve en relación con otro género narrativo 
practicado por el autor de cada caso. Cementerio de tordos, por ejemplo, 
es publicada como novela breve, relato del libro de cuentos homónimo 
y capítulo de la novela Juegos florales. Por esta razón, Castro defiende la 
existencia y la pertinencia de esta obra como novela breve, haciendo uso 
de los postulados de Gilles Deleuze y Félix Guattari y dejando en claro 
que el texto de Sergio Pitol, a causa de su mutabilidad, “se ha convertido a 
sí mismo en una línea de ruptura porque esta se desperdiga, encuentra la 
manera de rebasar bordes y fronteras” (222). Así, la novela breve cumple 
en otras compilaciones una función distinta a la que cumple como obra 
autónoma. En el último caso, se percibe la totalidad de su expresión y su 
efecto, cuando afirma su autonomía.
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Amuleto, por su parte, es la reescritura del fragmento de Auxilio Lacouture 
presente en la segunda parte de Los detectives salvajes. Su reelaboración en 
novela corta transforma al personaje, ya que su participación en la obra 
precedente está subordinada a la figura de Arturo Belano. El propósito de 
Luévano es desentrañar las consideraciones de Bolaño sobre los géneros 
narrativos, a través de las características que diferencian la participación de 
Auxilio Lacouture, “la madre de la poesía mexicana”, en Los detectives salvajes 
y en Amuleto. El cambio de temporalidad (aunque ambas novelas compartan 
acontecimientos, no es clara la temporalidad en Amuleto) y el cambio de 
foco (para profundizar en la personalidad y en el carácter de Auxilio), entre 
otros, le permiten a Luévano demostrar la importancia que le daba Bolaño 
a la novela breve como un género con el que podía explorar y profundizar 
en ciertos aspectos y validar la reescritura con nuevos propósitos.

Se destacarán también artículos que estudian la novela breve en relación 
con el corpus del autor y elaboran, a través del estudio de dichas novelas, una 
poética más amplia. En “A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi: Jorge Cuesta 
y elecciones afectivas del Crack”, Tamara R. Williams propone que la figura de 
Jorge Cuesta, personaje clave del grupo posrevolucionario Contemporáneos, 
aparece en esta obra temprana de Volpi como una inquietud renovada en 
torno al oficio literario, a la estética y al campo de producción cultural. Esta 
inquietud se proyecta más tarde en el manifiesto del Crack, acontecimiento 
literario que desajusta y rompe la trayectoria de la narrativa mexicana. A 
la luz de esta novela, Williams observa en los inicios del Crack la búsqueda 
de una separación, propia de la literatura del posboom latinoamericano. 
Su propuesta estilística es la estructura no lineal y la sintaxis compleja. Su 
propuesta espacio-temporal es la desaparición del espacio y del lugar o la 
aparición de todos los espacios y lugares simultáneamente. 

Incluso, en uno de los artículos se problematiza la misma inscripción de 
una obra en los géneros literarios. En “La máquina-de-escritura-Bellatín”, 
de Lizette Martínez Willet, se habla de la obra de este autor como un todo, 
un proyecto artístico, que se encuentra fuera de los modelos narrativos, 
ya que, en su poética, “los géneros literarios son ‘difusos’, así como los 
referentes, el lugar del escritor como propietario y padre del sentido, la 
manera de narrar y las imágenes que, por lo habitual, complementan la 
palabra escrita” (257). Resulta interesante la problematización de la misma 
existencia de los géneros en un libro sobre novela corta y en la obra de un 
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autor de varias novelas breves. Esta inclusión en el libro permite observar 
otro punto de vista acerca del género, a partir de la intención de un autor 
de huir de la catalogación genérica.

El volumen finaliza con el texto “Hacia una poética sobre la novela breve”, 
de Cecilia Eudave, en el que se critica la visión de este género como modelo 
narrativo determinado a partir del cuento y la novela, cuya existencia es la 
mera síntesis de estos. Su propuesta de la novela breve y su significado se 
exponen a través de la analogía de la literatura con el cuerpo: para Eudave, 
la novela sería el rostro, pues se permite todos los matices faciales, que 
expresan una variedad de sentimientos, así como de infinitas combinaciones 
narrativas; y el cuento sería unos labios que esbozan lo narrado, prescindiendo 
del resto de la cara, ya que su sugerencia es tan seductora que atrapa al 
lector. En esta línea, la novela breve es comparada, más bien, con las manos, 
porque no comparte la misma naturaleza que los géneros anteriores. Estas 
trazan, matizan, señalan e incluso evocan, de forma distinta a los labios o 
a la completitud del rostro. 

La poética de la novela breve posee aspectos tales como el privilegio del 
recuerdo, que salvaguarda la memoria no solo individual sino colectiva; 
los personajes como seres en proceso transitorio, que viven un momento 
específico y desde este se entregan a las posibilidades de la historia, sin 
que interese saber la totalidad de su existencia, solo su enunciación en ese 
tramo de vida ficcional; el privilegio de la escritura del yo y el manejo del 
espacio introspectivo aun en los planos abiertos. Además, este modelo 
narrativo es potenciado por la experimentación y los juegos narrativos, y 
acepta apuestas estructurales poco convencionales y juegos metaliterarios, 
abocando discursos intra y extratextuales. Todos estos elementos hacen de 
la novela breve un género dinámico, ya que el lector es obligado a participar 
no desde el confort de lo explicado sino desde lo sugerido. 

El objetivo de la reflexión de Cecilia Eudave y de todo el volumen, aparte 
de mencionar aspectos que muestran la valía de la novela breve, es sugerir un 
posible canon y hacer eco tanto de los estudiosos como de los escritores de 
este género, para que se medite y se empiece a teorizar sobre la novela breve 
como modelo narrativo y sobre su inserción en la tradición literaria mexicana. 

John Fredy Güechá Hernández
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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En “El licenciado vidriera”, de Miguel de Cervantes, el narrador dice que 
la ciudad de Venecia “a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en 
él semejante”. Poco después aclara esta afirmación: 

Merced al Cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico 
para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas 
dos ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, 
admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.1 

Pienso que este pasaje cervantino es en particular afortunado para 
comenzar esta reseña (sobre todo por ser un comentario hecho por alguien 
que solo conoció América de oídas), pues, precisamente, el proceso de 
construcción ideológico de esta imagen de “la gran Méjico”, a lo largo del 
siglo xvii, es lo que se analiza en Ut architectura poesis. Luis Javier Cuesta 
Hernández quiere demostrar cómo, a partir de las estrechas relaciones que 
se establecen entre arquitectura y literatura durante el siglo xvii mexicano, 
ciertos artistas y escritores, pertenecientes a la élite cultural de entonces, 
construyeron una imagen discursiva, sostenida por unos mecanismos 
retóricos particulares, del virreinato de la Nueva España.

Cuesta Hernández es doctor cum laude en Historia del Arte de la 
Universidad de Salamanca. El libro que trato aquí parte de las investigaciones 
que ha realizado el autor sobre la arquitectura del virreinato de la Nueva España 
y, principalmente, de una estancia posdoctoral en la Universidad Autónoma 
de Madrid, entre los años 2009 y 2010. Ut architectura poesis está dividido 
en cuatro capítulos que abordan la relación entre arquitectura y literatura a 
partir de cuatro puntos de cruce distintos de estas dos artes en el siglo xvii 
mexicano: las laudatio urbis y la dedicación de templos católicos (especialmente 

1	 Cervantes, Miguel de. “El licenciado vidriera”. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1967. 
879. Impreso. 
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la Catedral Metropolitana de Ciudad de México); la construcción de arcos 
de triunfo para celebrar la entrada de los nuevos virreyes a la Nueva España; 
los túmulos funerarios en homenaje a los monarcas fallecidos (en particular 
a Carlos V y Felipe IV); y, por último, los sermones dados con ocasión de 
la construcción de algunos templos, específicamente de la Basílica de Santa 
María de Guadalupe. Como anexos, además, se incluyen reproducciones 
facsimilares de dos textos que hacen la descripción y el comentario de los 
arcos triunfales elaborados con motivo de la llegada de dos nuevos virreyes a 
la Nueva España: el Júpiter benévolo, astro ético político, de Pedro Fernández 
Osorio (1660) a Don Juan de la Cerda y Leyba, y la Histórica imagen de 
proezas, emblemático ejemplar de virtudes ilustres del original Perseo, de Diego 
de Ribera y Miguel de Perea (1673), a Don Pedro Colón.2

El autor de Ut architectura poesis parte de la existencia de una élite cultural 
constituida en el virreinato que, a partir del siglo xvi, pero sobre todo en el 
xvii, comienza un “proceso de construcción de autorrepresentación” que 
le permite reclamar un lugar definido tanto en la Nueva España como en 
el ámbito general de la monarquía hispánica (18). En el primer capítulo, 
se explica que esta élite está vinculada al poder civil y al religioso y, con 
esto, a una naciente noción de criollismo y a diversos reclamos políticos y 
económicos que el virreinato hacía a la Corona española. Al interior de esta 
élite comienza a darse un auge de textos sobre las obras arquitectónicas que se 
están llevando a cabo en las ciudades mexicanas: inauguraciones de templos 
y otras obras urbanas. Estos textos reflejan un profundo conocimiento del 
lenguaje arquitectónico y un genuino interés de los intelectuales barrocos 
novohispanos por las particularidades de la arquitectura, a la que asignan 
un lugar de prelación entre las artes. Propone Cuesta Hernández que, de este 
modo, se hace patente la existencia de una paragone (uno de los conceptos 
esenciales de este libro), esto es, una competencia entre las artes, en la que 
se establecía una jerarquía de acuerdo con la preeminencia de una u otra 
como medio de expresión estética. 

Por otra parte, las descripciones que se hacen de los edificios siguen, en 
su mayoría, una figura retórica que subraya la igualdad o la superioridad 
de la arquitectura novohispana frente a la europea; en los textos del siglo 
xvii que describen la Ciudad de México, por ejemplo, se la compara con 

2	 Este es apenas el encabezamiento de los títulos que, al uso de la época, son mucho más 
largos.
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las grandes ciudades de la antigüedad clásica e, incluso, frecuentemente 
con el templo de Artemisa en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo 
antiguo. Al señalar esta grandeza, que podía “competir en primores con 
toda Europa”, la élite cultural del virreinato encuentra en la arquitectura 
de las ciudades mexicanas un medio para justificar su proyecto político e 
ideológico, afirmar una identidad propia al inscribir la Nueva España en el 
ámbito mundial por su grandeza y expresar sus inquietudes frente al gobierno 
imperial. Esta admiración por la arquitectura llegó a permear de muchos 
modos la literatura; incluso las descripciones de las fiestas barrocas que 
se encargaban a los poetas del virreinato ambicionaban ser “monumentos 
literarios”. Citando a María Dolores Bravo Arriaga, el autor dice: “Todo 
parece indicar que las Relaciones de fiestas fueron escritas, en su mayoría, 
con la expresa intención de crear un monumento literario” (90). Tal es el 
caso del Neptuno alegórico, arco triunfal encargado a Sor Juana, citado en 
el capítulo 2, o de los textos que el autor agrega como anexos al final de Ut 
architectura poesis. 

A partir de estas consideraciones, el autor establece que, durante la época 
estudiada, la relación entre arquitectura y literatura es recíproca e indisoluble: 
“literatura y arquitectura buscaban un fin semejante y ello se reflejaba en una 
cercanía recíproca importante” (24). Se destaca, entonces, la importancia 
capital de las relaciones escritas en la configuración del sentido de una obra 
arquitectónica: conocemos los túmulos o las arquitecturas efímeras, e incluso 
los templos mismos, gracias a los textos que poetas y cronistas escribieron 
sobre ellos. Aquí Cuesta Hernández menciona otro de los conceptos esenciales 
de su trabajo: la ekphrasis, entendida esencialmente como la descripción 
verbal de un objeto plástico, en este caso, de una estructura arquitectónica. 
Lo particular no es solo la arquitectura como medio de expresión, sino su 
presencia como imagen literaria en múltiples textos de los escritores más 
representativos de la élite cultural novohispana (12). 

Los dos conceptos mencionados son desarrollados, principalmente, en 
el primer capítulo, en el que el autor habla de textos que loaban la grandeza 
de las ciudades y describían las dedicaciones de templos. En primer lugar, 
las laudatio urbis fueron un prolífico género literario que ensalzaba las 
principales ciudades del virreinato. Balbuena y Villalobos fueron los dos 
escritores que configuraron, en el xvii temprano, los modos de referirse 
a la grandeza de las ciudades. Es significativo el amplio conocimiento del 
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lenguaje arquitectónico que exhiben y la forma en que valoran las edifica-
ciones, en una suerte de sinestesia en la que se habla de la arquitectura con 
el lenguaje de la retórica:

Al fin cuanto en esta arte hay de invenciones, 
Primores, sutilezas, artificios, 
Grandezas, altiveces, presunciones, 
Sin levantar las cosas de sus quicios 
Lo tienen todo en proporción dispuesto 
Los bellos mexicanos edificios 
Jonio, corintio, dórico compuesto, 
Mosaico antiguo, áspero toscano. (35) 

Así, en este fragmento de la Grandeza mexicana (1603), de Balbuena, es 
importante observar no solo la exaltación que se hace de la arquitectura, 
sino los términos en los que se realiza; esto es, les da a los “bellos mexicanos 
edificios” las mejores cualidades de un discurso retórico. El autor hace patente 
que es la noción de paragone mencionada la que posibilita un campo de 
diálogo entre las artes en el México virreinal. 

Por otra parte, en las descripciones que hacen Sariñana o Diego de 
Ribera, entre otros, de la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México, 
es muy expresiva la voluntad de realizar una descripción del templo tan 
detallada que, más que descripción, llega a ser una re-presentación de la 
obra arquitectónica mediante el lenguaje verbal. En su Poética descripción 
(1668), compuesta con ocasión de la dedicación del templo metropolitano 
en 1667, Ribera demuestra que la intención de su obra es “dar a entender el 
templo por señales”. Aún más, dice: 

Propiamente pinto el templo 
ya parece que me turbo! 
pero para hablar verdad, 
no lo pinto, lo dibuxo. (60) 

Más adelante, Luis Javier Cuesta da ejemplos claros de la labor detallada 
con la que Ribera crea toda una ekphrasis de la catedral. Al respecto, el autor 
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agrega una reflexión que transcribo completa, pues, aunque es un poco 
larga, la considero central para su planteamiento:

¿Cómo se comunican el ojo arquitectónico y el oído literario en la interacción 
sígnica? ¿Puede, en un arrebato sinestésico, el oído literario ver una imagen 
arquitectónica y el ojo arquitectónico oír la literatura? Estas preguntas no 
son retóricas, al contario, reflejan una problemática de interacción semiótica 
relevante; creo que nadie puede negar la real interacción de las artes visuales 
y narrativas en la historia y las diferentes formas de influencias mutuas que 
ellas han significado para los creadores y, por lo tanto, concluyo en atribuirle 
a la ekphrasis arquitectónica un valor fundamental a la hora de entender la 
unión entre literatura y arquitectura. (61)

Ahora bien, Cuesta Hernández subraya que las construcciones arqui-
tectónicas y los textos relacionados con ellas, por moverse en el ámbito 
de la élite cultural y política en el que se dan estos cruces, tienen un claro 
propósito ideológico y político. Tanto arquitectos como literatos, al tomar 
referencias clásicas y bíblicas para construir sus obras, las instrumentalizan 
con fines de propaganda política. En todo lo que estudia el libro no podemos 
olvidar que nos movemos en el mundo de la fiesta barroca (este asunto 
es más relevante para la comprensión de los dos capítulos centrales) (14). 
Esto acerca el punto de partida de la reflexión de este autor a lo planteado 
en estudios ya clásicos, por ejemplo, el de José Antonio Maravall sobre la 
sociedad española del Barroco como una sociedad del espectáculo y la 
propaganda ideológica.

El segundo capítulo trata de los arcos de triunfo que se realizaban a la 
entrada de la Catedral de Ciudad de México con motivo de la llegada de 
un nuevo gobernante al virreinato. Estos contribuían a “refrendar el pacto 
colonial”, como apunta Cuesta Hernández, a partir de la formulación de 
Jaime Cuadriello (91). Más que en el capítulo anterior, en este es relevante 
el concepto de la fiesta barroca, pues los arcos de triunfo son un ejemplo 
de las elaboradas arquitecturas efímeras que caracterizaron las grandes 
celebraciones del siglo xvii. Estos arcos de triunfo eran proyectos alegóricos, 
con una profunda carga ideológica y emblemática, cuya realización era 
encargada a los más eminentes poetas del virreinato (Sor Juana Inés de la 
Cruz realizó uno: el Neptuno alegórico). Los arcos de triunfo escogían un 
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tema alegórico del panteón prácticamente infinito que les ofrecía la mitología 
clásica a los poetas, según las virtudes del gobernante que se quisieran 
destacar o los reclamos que se le desearan hacer (podía escogerse a Neptuno, 
Júpiter, Perseo, Paris, etc.) (97). Luis Javier Cuesta destaca que no solo los 
emblemas que adornan la estructura, en los que se recurre a una imaginería 
clásica, o los breves textos poéticos que los acompañan, sino la disposición 
arquitectónica misma del arco de triunfo es una forma de significar, de 
producir un sentido. El autor aún va más allá en este capítulo. Plantea una 
idea que desarrollará en los dos siguientes: la forma arquitectónica misma 
tiene un funcionamiento retórico. En su dimensión meramente estructural, 
los arcos de triunfo configuran un discurso (por usar una expresión que 
subraya el entrecruzamiento entre arquitectura y literatura), cuya función 
es persuadir al espectador.

Más adelante el autor amplía esta noción de la retórica de las arquitec-
turas efímeras de la fiesta barroca novohispana, a propósito de los túmulos 
funerarios que se erigían en Ciudad de México con motivo de la muerte de 
alguno de los monarcas de la casa de Austria, dinastía real que gobernó el 
imperio español durante los siglos xvi y xvii. La propuesta central de este 
tercer capítulo es que estos monumentos ponían en práctica una “didáctica 
del poder” y una “didáctica de la muerte”: 

Desde este punto de vista, y regresando a las palabras de Javier Varela con las 
que iniciaba este estudio, me quedan pocas dudas de que la ceremonia que 
conmemoraba la muerte del rey no solo encontraba su aplicación en el refuerzo 
de la conciencia colectiva de la unidad política entre monarca y territorio, 
sino también en el de la conciencia individual, que buscaba que a través de la 
muerte del rey se aprendiera a vivir (y a morir) como un buen cristiano. (127) 

Así pues, en los monumentos fúnebres de los reyes encontramos un vín-
culo indisoluble entre artes plásticas (frisos, relieves, emblemas o esculturas 
alegóricas que decoraban los túmulos), poesía y estructura arquitectónica. 
Las tres, de forma complementaria, elaboran un mensaje político y moral 
y lo transmiten a los observadores del túmulo, con el fin de persuadirlos 
del mismo. Como señalábamos antes, el autor propone que la disposición 
estructural y espacial de la arquitectura también significa en una forma 
paralela y complementaria a la de los emblemas y los textos literarios que 
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los acompañan. Del mismo modo que sucede con los arcos de triunfo 
mencionados, los órdenes escogidos para los monumentos fúnebres (dórico, 
salomónico) y la estructura monumental en su carácter fundamentalmente 
arquitectónico (la inclusión de cúpulas, por ejemplo) también elaboran un 
discurso, como lo hacen las figuras alegóricas y los emblemas. En particular 
en este, el tercer capítulo, se hace evidente otro de los pilares de la reflexión 
de Ut architectura poesis: la capacidad de significación de la arquitectura 
del virreinato de la Nueva España está dada por su fundamento en un 
sistema altamente codificado, establecido sobre todo por los tratadistas del 
Renacimiento (Battista Alberti y Vitruvio, entre otros). Esta codificación, 
como en el caso del lenguaje, le permite tener un funcionamiento retórico 
y, así, conseguir un fin persuasivo. 

En Ut architectura poesis se alcanza una comprensión de las diversas artes, 
sobre todo de la arquitectura como un lenguaje. La existencia de un diálogo 
entre las artes es posible, pues todas emplean unos recursos que pueden 
denominarse retóricos. Considero que esta investigación se inscribe en lo que 
algunos autores denominan intermedialidad (el cruce entre distintas artes) 
y demuestra por qué es pertinente aproximarse a la literatura poniéndola 
en interacción con otras manifestaciones artísticas: mediante este diálogo 
entre las artes podemos tener una perspectiva más clara del campo cultural 
novohispano en el siglo xvii. (Pienso que aquí, pese a que el estudio de 
Cuesta Hernández es más histórico y estético que semiótico, puede ser muy 
útil el concepto de semiosfera del teórico Iuri Lotman). 

Este libro nos permite ver cómo toda la estructura del poder imperial 
estaba íntimamente ligada a las manifestaciones arquitectónicas del virreinato 
y, además, que las élites criollas eran plenamente conscientes de este carácter 
ideológico de las construcciones y la utilidad política que podía tener en 
su dimensión artística y material. Como una última digresión, recordamos 
a Lezama Lima, quien ubica el nacimiento de lo que llama la expresión 
americana en el periodo Barroco. De acuerdo con este planteamiento de 
Lezama, el estudio de Cuesta Hernández señala los cimientos ideológicos 
de una noción de criollismo, desde la glorificación de la arquitectura y de 
su pacto con la literatura en la élite cultural del xvii novohispano.

Sergio Manuel Silva Ardila
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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enlace de ese trabajo publicado en nuestro sitio web, desde páginas web 
personales del autor o desde repositorios institucionales y académicos. La 
revista se puede considerar una publicación “azul”, según la clasificación 
de Sherpa Romeo. 

Para los lectores que así lo prefieran, la revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co). 

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves 
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de 
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, 
se emitirá una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en 
todas las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta 
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, 
se podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá 
en la versión digital del texto. 

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado de la revista después de publicado, 
en su versión digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una 
nota aclaratoria de la razón de su retiro.

Ética. La revista ha formulado un código de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, 
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de  investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía perti-
nente, que hacen una contribución original al tema, o proponen una posición 
personal y crítica con respecto al mismo. Los artículos hacen contribuciones 
importantes a los debates de la disciplina. Su extensión oscila entre ocho mil 
(mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 
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Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 

Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en el que se 
hace una aproximación crítica a un texto o varios textos publicados, que 
sean de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación a la revista. Su extensión es de mil quinientas 
palabras (máximo), incluyendo referencias. 

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes. 

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, 
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, 
o sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura. 

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones). 

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
pre publicación o divulgación preliminar. 

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés. Al momento de la postulación, solo es necesario enviar 
el título, resumen y palabras clave de los artículos y notas en el idioma en 
el que se han presentado. 

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato de Word, sin restriccio-
nes (completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, no deben entregarse en formato de imagen sino en formato 
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editable. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300dpi en archivos tiff o jpeg. 

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso.  

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia y universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país, correo electrónico institucional. 

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colombia. Correo-e: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando. 

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe dejarse en claro el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán. 

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto. 

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
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más efectiva a sus lectores.  No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que se busque siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito. 

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior. 

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras. 

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo. 

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o texto dentro del cuerpo del texto. 

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio: 
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas: 

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma: 

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)
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Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los 
versos numerados entre paréntesis, separado cada ítem por punto, luego 
del fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango de 
páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. Impreso.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 

Siglo xxi, 2005. 95-129. Impreso.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 
79-122. Impreso.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de 
marzo de 2014 
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto. 

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas 

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y 
sigan. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos sino versiones 
revisadas cuidadosamente por sus autores. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura. 

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la revista 
no deben haber sido enviados simultáneamente a concurso a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro. 

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporación de apartados 
completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, o parafraseo, 
sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los permisos 
necesarios, no es aceptable. 

“Refritos” o “autoplagio”. La postulación de textos que ya han sido 
publicados, en su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial 
o completo, no es aceptable. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor. 
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Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final. 

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.  

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo. 

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble 
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los 
conceptos. Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra 
que hay algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar 
su concepto, debe informar al editor, sin demoras. 
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden 
los trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los 
conceptos muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un 
trabajo, no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho 
para el autor y editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores.  

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores. 

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores de la revista 
sea la mejor posible. 

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación, y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera). 

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context in which its various collaborators interact.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
criticism, and research in the area. 

Editorial organization. The journal is composed of two areas: editing 
and management. The editorial board includes the chief editor and three 
academic support committees (the internal advisory committee, the editorial 
committee and the scientific committee). All the committees are made up 
of research faculty from various fields of literary studies. The management 
team includes the editor responsible for editorial coordination and his/her 
respective assistants. The team also includes associate academic editors or 
editors who are invited to coordinate special issues. 

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all its processes are clear and efficient. The editorial team will 
maintain direct and fluid communication with its different collaborators in 
order to facilitate the reception and evaluation of work submitted to the journal. 

Arbitration process. All work submitted to the journal shall be subject 
to arbitration. Articles are evaluated through a “double-blind” arbitration 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three evaluators before a decision is made as to 
its publication. Notes and translations are evaluated by an external arbitrator, 
or by a member of the editorial committee. Evaluation of book reviews or 
interviews will also be conducted by a single evaluator, who can be one of the 
editors of the journal. Work published in the special issues has no priority in 
the evaluation process; the criteria are the same as for the miscellaneous issues.

Work submitted by the editor or any other member of the editorial board 
will be evaluated in equal conditions, in accordance with the protocols 
designed to ensure “blind” and independent arbitration.

Conflict of interest. The journal will ensure that its different collaborators 
participate with the greatest possible independence and without affecting the 
academic and editorial processes and their results. Authors and evaluators 
must disclose any potential conflicts of interest that might compromise the 
arbitration or affect the quality of the contents published.

Confidentiality. The details of the evaluation process and the identity 
of those involved shall only be known to the journal’s team, not to third 
parties. As the “double-blind” arbitration system stipulates, the evaluators 
will always be anonymous.

Funding and publication costs. The journal is non-profit, and is financed 
with resources from the Faculty of Human Sciences of the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process involves 
no cost to the authors.

Access to the contents. Articles are published with open access, in the 
journal’s online version, under a Creative Commons license of “attribution, 
non-profit, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. The authors are allowed to 
self archive, in the editor’s version, their works published in the journal. 
However, we also suggest to link or to provide the link of that work to our 
website, from personal author’s webpages or from institutional and acade-
mical repositories. The Journal can be considered as a “blue” publication, 
according to the Sherpa Romeo’s clasification. 

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version available 
by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
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publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published 
and included in the html and pdf formats. 

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
evaluators which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

These are the types of articles that lthc publishes:

Articles. These are expository, argumentative or reflective texts resulting 
from research or a comprehensive review of the relevant bibliography. They 
constitute an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. Articles represent important 
contributions to the debates in the discipline. Their length is between eight 
thousand and twelve thousand words, including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject under debate, or a work or academic topic 
which is of interest for the literary studies community. Maximum length is 
five thousand words including references.

Book reviews. These are informative texts which present a critical 
approach to one or several published texts that are of interest to the literary 
studies community. Priority is given to reviews of texts published in the two 
years prior to the moment of submitting the review to the journal. Maximum 
length is one thousand five hundred words including references.

Translations. Translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.
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Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar about his/her work or trajectory, or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. Work submitted to the journal must be the author’s own 
original creations, must respect copyrights and must not have been published 
in any other media or in other languages (except in the case of translations).

If earlier versions of the papers have appeared as work in progress or 
preprints in institutional repositories or on personal or institutional websites, 
this would not theoretically disqualify the work for publication in the journal, 
but we ask authors to indicate when and under what circumstances such a 
pre-publication or preliminary diffusion has occurred.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French. At the time of submission, the title, abstract 
and key words of the articles and notes may be left in the language in which 
the work is being submitted. 

Format. Papers should be sent in unprotected (fully editable) Word 
format. Any tables or figures accompanying the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 300 dpi in tiff or jpeg files. 

Submitting work. Authors must submit their work by email (revli-
ter_fchbog@unal.edu.co) or through the journal’s Open Journal Systems 
platform (www.literaturathc.unal.edu.co); printed articles will be neither 
accepted nor processed. 

Author information. When submitting a paper, every author must attach 
a condensed or full version of his/her resume. The first page of the paper 
must also include a concise description of the author’s academic profile, 
with the following information: complete bibliographic name, highest 
academic degree and area, position, affiliation (department and University 
or organization), city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and should 
correspond to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) in what logical order are the subjects 
or contents of the article discussed?; (3) what is the author’s main point of 
view, or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions or 
repercussions of the article, its key aspects, of interest to the reader?

Notes will include abstracts no more than 100 words long, written in 
the same language as the note itself. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues it addresses.

There should be a minimum of three and a maximum of six key words 
accompanying the abstract. Like the title, they must correspond to the 
content discussed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on how the author hopes to most effectively reach 
his/her readers. We are not suggesting a single format for writing a research 
or reflective article in literary studies, or a review of the existing literature. 
However, we ask that authors always seek to express their arguments as 
clearly as possible. It is important that the reader should receive the message 
of the article distinctly and identify its contribution, and that the quality of 
the writing or the organization of the contents should not be an obstacle.

Tables and figures. Any tables or figures included in the paper must come 
with a full reference in the body of the text, and they must appear in close 
proximity to this reference. Both tables and figures must be numbered with 
Arabic numerals according to their order of appearance, title and source. 
Table numbers and titles are placed above the table, with the source below. 
For figures, the number as well as the title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text fulfills two 
purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author which will 
allow him/her to expand or deepen the topic under discussion; 2) to clarify 
something or give additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that some 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the paper (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the list of references 
that must appear at the end of every paper.

How to cite in the text?

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
the paper may provide only the page number after the quote:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba 
nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos 
amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una 
nimia incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (Woolf 59).
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If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics, and article or chapter titles in quotation marks:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) 
and in his third-person narrator (“The Heart” 101)…

If several works by an author are being cited or there are several works 
by the same author in the list of references, and the author’s name is not 
mentioned in the text or section in which he/she is being quoted, then the 
last name may also be included in the parenthesis, separated by a comma, 
in order to avoid confusion:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)
(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors with the same last name 
in the list of references, the initial of the name can be included with each 
quotation in the body of the text in order to distinguish the source (or even 
the full name, if the initials should happen to be the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

When quoting dramatic works, the numbered act, scene and verses can 
be included in parentheses, with a period after each item, after the fragment 
cited. If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be indicated; then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).
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How to construct the references?

The mla conventions stress the need to indicate the format of the bi-
bliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). Adopting this citation 
style requires authors to closely follow the conventions and orthographic 
signs when and where indicated (use of quotation marks, italics, colons, 
periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Here are some examples of the most common examples of references:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. Print.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 
Siglo xxi, 2005. 95-129. Print.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 79-122. Print.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 
March 3, 2014.

Authors must ensure that the list of references and the quotes made in 
the body of the text match perfectly. A reference not used in the body of 
the text should not be included in the reference list, nor should any source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.
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Ethical Issues

Authors

Before submitting papers to the journal, authors must take into account 
the following considerations:

Editorial guidelines. The journal has formal rules for the presentation 
of papers which authors should read, understand and follow. The journal 
does not accept rough drafts, but final versions which have been carefully 
reviewed by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is 
a factor that is valued positively in the evaluation.

Excluse submission. Articles submitted to the journal must not have 
been submitted simultaneously to other journals. This would compromise 
the originality of the work and pose copyright problems. If at some point 
in the process, an author decides to submit his/her article to another 
journal, he/she should first consult with the editor in order to formalize 
the withdrawal of the paper.

Plagiarism. An author’s use of other writers’ texts, by incorporation of 
complete sections into his/her own work, by reproduction of fragments 
or by paraphrase, without full references or the necessary permissions, is 
not acceptable.

“Self-plagiarism”. Submitting texts that have been published before, 
compete or in part, in their original language or in other languages, is not 
acceptable. A paper’s contribution to the field of literary studies should not 
be identical or very similar to that made in other publications by the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But should this occur, a paper should avoid 
crediting authors who have had no real participation in the writing process. 
An author is someone who has made a substantial contribution to the text, 
the design and development of the research or debate that motivates it, and 
who has been directly involved in writing drafts, corrections and revisions 
leading to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
arbitration and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to editorial observations (stylistic 
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corrections, diagramming, reviewing proofs), and approval of final versions. 
This must be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution to the field. The purpose of publishing an article is almost 
always to open a dialogue with readers. In the case of academic articles, most 
of these readers belong to the community of the field: professors, researchers, 
undergraduate and graduate students. The effectiveness of such exchanges 
depends on the coherence and strength of the arguments developed, and 
on the contribution aimed at within a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies —to 
embrace critical positions, generate stimulating dialogues, raise or pursue 
discussions of interest to contemporary readers.   

Evaluators

Suitability. Evaluators should only agree to review papers on subjects 
that they know well. If, after receiving an article for review, the evaluator 
discovers that for some reason it does not correspond to his/her field of 
interest or knowledge, he/she must inform the editor of this so that the 
paper may be assigned to another reader. 

Independence. The journal’s arbitration process follows a «double-blind» 
system to ensure, as far as possible, the independence and thoroughness 
of the opinions. If at some point in the reading of the paper, the evaluator 
finds that there is some ethical impediment or conflict of interest that may 
affect his/her opinion, he/she must inform the editor of this without delay.

Content of the evaluations. Evaluators are expected to approach papers 
from a rigorous and coherent academic standpoint. Superficial, badly-
supported opinions, whether for approving or rejecting papers, are not 
acceptable. The results of the arbitration must be useful both for the author 
and for the editor. Authors must be able to revise, correct or validate their 
work with the help of the comments received. The editor must be able to 
make a justified decision as to the publication or rejection of a paper on the 
basis of the evaluators’ recommendations. 

Diligence. Evaluators must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability. If, during the evaluation, 
the reader cannot comply with the delivery time, he/she must inform the 
editor of this in order to rearrange the schedule initially agreed upon.  The 
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journal’s timely response to the authors also depends on the collaboration 
of the evaluators.

Follow-up. Evaluators should also, as far as possible, help the editor in 
verifying corrected versions of the work. The contribution of the evaluator 
to this process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites an evaluator to participate in 
the reading of an article after examining his/her academic training, bac-
kground and experience in research and publications. It is not acceptable 
that an evaluator, after accepting an article for review, should transfer this 
responsibility to a third party (e.g., co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work an evaluator receives for review is mostly 
unpublished and original. Any use or misappropriation of the arguments 
developed in the paper, or of information or passages from the text of the 
paper under review, will be considered very serious ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área. 

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais. 

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, 
não comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma 
do Open Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores 
podem fazer o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que 
publicarem na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link 
da nossa página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas 
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pessoais ou repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser 
considerada uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo. 

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co). 

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão é de 1.500 palavras (máximo), 
incluindo as referências.

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e 
francês. No momento do envio, só é necessário enviar o título, o resumo e 
as palavras-chave dos textos no idioma no qual se apresentaram.

Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 
(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 300 dpi em .tiff ou .jpeg. 

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos.  
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Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século 

XIX; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto. 

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.



330

Instruções aos autores

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior. 

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:
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Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2). 
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Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editora Universidad 

de Antioquia, 2003. Impresso.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 

Siglo xxi, 2005. 95-129. Impresso.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 
79-122. Impresso.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de 
março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura. 

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho surge, 
quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No caso dos 
trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na comunidade da 
área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. 
A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez dos argumen-
tos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte de pontos de 
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma 
contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, a gerarem 
diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para 
os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
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tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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