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DECLARACION E INVITACION.
TERCER ENCUENTRO DE CULTURA E
INVESTIGACION: PROPUESTAS PARA UNA NUEVA
POLITICA DE INVESTIGACION EN COLOMBIA

N LA UNIVERSIDAD DEL VALLE, el 7 de abril del 2016, las

profesoras y los profesores reunidos en el Tercer Encuentro de

Cultura e Investigacion: Propuestas para una Nueva Politica de
Investigacion en Colombia, discutimos acerca de los principios basicos
que deberian guiar la politica nacional de estimulo y reconocimiento
para la investigacion y la creacién en las ciencias, las humanidades,
las tecnologias y las artes y sobre los sistemas de evaluacion que han
de derivarse de ella. Consideramos que las apuestas actuales del
Gobierno nacional a favor de la competitividad empresarial global se
basan en una vision limitada de la politica de ciencia y tecnologia, y
refuerzan la posicion subordinada de nuestro pais en la produccién
de conocimiento y tecnologia. Esto se hace patente en el documento
de la Politica Nacional de Ciencia, Tecnologia e Innovacion, 2015-2025
(conPEs), el cual no solo ratifica la voluntad de permanecer como
cola de ledn en la OCDE, sino que ignora las condiciones sociales,
culturales y politicas especificas de nuestro pais, condiciones cuya
cartografia, comprension y transformacion han sido el empeiio, por
largo tiempo, de las ciencias sociales, las humanidades y las artes en
Colombia. Ignorar tales condiciones es particularmente grave ahora,
cuando se abren las puertas del posconflicto; y, por lo tanto, se hace
urgente una politica que responda a las necesidades de una sociedad
abocada a superar retos que van mas alla del simple posicionamiento
de la ciencia y la tecnologia nacionales en un mercado globalizado.

Literatura: teoria, historia, critica 18-2 (2016) - pp. 9-16
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Principios basicos para la elaboracion
de una politica de investigacion

Por estas razones, creemos que la politica actual de ciencia,
tecnologia e innovacién debe transformarse. En primer lugar, tal
politica esta demasiado centrada en la competitividad y el desa-
rrollo empresarial, y no tiene en cuenta las particularidades de la
investigacion en areas fundamentales como las ciencias sociales,
las humanidades y las artes. En segundo lugar, la insistencia en la
innovacién como unica fuente de nuevos conocimientos ignora que
una de las misiones centrales del enfoque de las humanidades y las
ciencias sociales, como de otras areas del saber, es la preservacion
critica, la transmision y la renovacién de un pasado que nos constituye
no solo como individuos, sino también como nacién. En tercer lugar,
aunque no dudamos de la importancia y el profundo impacto de la
creacion y la difusion de nuevas tecnologias, consideramos que estas
no pueden desligarse de sus usos sociales y culturales, como parece
hacerlo la politica actual.

En resumen, la actual politica debe ser reemplazada por una
politica nacional de estimulo y reconocimiento para la investigacion y
la creacion en las ciencias, las humanidades, las tecnologias y las artes,
que se base en los siguientes principios basicos:

« En primer lugar, ella debe reconocer la autonomia del campo
académico y de la investigacion. Esto significa, ante todo, que
debe ser el producto de la reflexién de quienes investigan y no
de una imposicion desde el ambito politico. Una politica publi-
ca para la investigacion y la creacion debe considerar a sus ac-
tores como agentes capaces de reconocer las necesidades de los
campos disciplinarios y de identificar las necesidades locales,
nacionales y regionales. Esto también habilita a quienes inves-
tigan, producen conocimientos y crean para plantear los prin-
cipios que deben guiar los sistemas de evaluacion, indexacién
y clasificacion de los productos académicos e investigativos.
Cuando una politica ignora este hecho basico, se convierte en
un instrumento abstracto, dependiente de presiones econémi-
cas y politicas, ajena a las practicas reales de investigacion y, por
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lo tanto, incapaz de fortalecer un sistema sélido y duradero de
estimulo y reconocimiento de la investigacion.

En consecuencia, en segundo lugar, una politica nacional de esti-
mulo y reconocimiento para la investigacion y la creacion en las
ciencias, las humanidades, las tecnologias y las artes debe partir del
reconocimiento de la pluralidad y la especificidad de los objetos,
los métodos, los enfoques y los resultados de la investigacion en las
diversas disciplinas y las areas inter y transdisciplinarias. En otras
palabras, ningtin problema, ninguna perspectiva y ningun area del
conocimiento es per se mas importante que los demas, y ninguna
puede determinar los objetos, los métodos y los productos de la
investigacion de otras areas. Cuando una perspectiva, un criterio
o un tipo de producto son impuestos como dominantes, la investi-
gacion se marchita, pues debilita enfoques alternativos y obstruye
la creatividad, sin los cuales es imposible la innovacion. Por eso,
vemos con benepldcito las iniciativas recientes de medicion y reco-
nocimiento de los resultados de la investigacion y la creacion que
contemplan los principios de la pluralidad metodoldgica, la diver-
sidad disciplinar y las especificidades de las ciencias sociales, las
humanidades y las artes, como la de la Universidad de los Andes
y la del equipo interinstitucional de trabajo (Universidad Nacional
de Colombia, Universidad de Antioquia, Universidad 1CEsI y el
Observatorio Colombiano de Ciencia y Tecnologia).

En tercer lugar, para que pueda trascender en el tiempo y tener
un efecto duradero, una politica de reconocimiento e incentivo
de la investigacion y la creacion debe promover la articulacion
de la investigacion con los procesos de formacion en todos los
niveles. En otras palabras, debe propender por la formacion de
investigadoras e investigadores y, sobre todo, por el cultivo de la
investigacion, desde la educacion basica hasta los niveles profe-
sionales y de posgrado. Entre la investigacion y los procesos de
formacion hay una relacion dialéctica: los procesos de investi-
gacion y creacion tienen efecto sobre los temas y los problemas
tratados en el aula y en las metodologias en todos los niveles, del
mismo modo que el trabajo de formacion de estudiantes sugiere
nuevas areas y métodos investigativos.
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« Por otra parte, una politica plural de cultura, investigacién y crea-
cién debe tener, como uno de sus objetivos basicos, la formacion
y el fortalecimiento de comunidades académicas, de redes y de
asociaciones cuya base sea el intercambio y la cooperacion. La
politica actual, basada en la competencia por recursos y reconoci-
miento a partir de la productividad, produce fragmentacion en las
comunidades académicas, dispersion en los esfuerzos investigati-
vos ¥, a la larga, estructuras monopolistas de conocimiento que
acaparan cada vez mads recursos, a costa del empobrecimiento de
campos no menos pertinentes. El debate, la critica y la diferencia
son principios fundamentales en la vida académica, pues gracias
a ellos se produce la renovacion cientifica, tecnologica, cultural y
artistica. Sin embargo, la competencia intelectual no debe conver-
tirse en una competencia por recursos. El Estado debe fortalecer
las redes académicas para que el debate sea posible, y ello lo logra
apoyando la creacion de asociaciones cientificas y académicas, de
eventos y publicaciones nacionales y regionales y de todo aquello
que pueda servir de escenario para el intercambio de ideas y de
productos investigativos.

« Finalmente, entre los campos disciplinarios hay relaciones
transversales que es necesario reconocer y fortalecer. Para tener
un efecto real en el pais, la politica nacional de estimulo y re-
conocimiento para la investigacion y la creacién en las ciencias,
las humanidades, las tecnologias y las artes debe propender por
el didlogo entre las disciplinas y debe partir de que la solucién
de problemas vy la satisfaccion de ciertas necesidades solo es
posible cuando se tiene sobre ellos una mirada transversal y ho-
lista, en la que se conjuguen los saberes de disciplinas diversas.

Criterios basicos para la creacion de
instrumentos de medicion de la investigacion

Para la implementacion y el seguimiento de cualquier politica
publica, es necesario crear instrumentos de medicion apropiados. No
obstante, tales instrumentos, para el caso de la politica que propone-
mos, deben derivarse de los principios anteriormente enumerados,

12
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y no al revés. Ocurre con frecuencia que se crean instrumentos de
medicion o se acogen modelos extranjeros y, en la medida en que
el Estado los usa como criterios para la asignacion de recursos,
terminan convirtiéndose en politicas de facto que producen efectos
perversos en la investigacion. Esa es la manera como se ha disefiado
la politica vigente de ciencia, tecnologia e innovacion: los ranquines,
las clasificaciones de investigadores, grupos y publicaciones, por
ejemplo, tienen en la politica actual un peso especifico demasiado
alto, y esto ha deformado los propositos, los objetivos y la utilidad
de la investigacion en nuestro pais. Por ello, la importancia relativa
de tales instrumentos en la medicién de la investigacién debe ser
replanteada.

Junto con los principios que hemos presentado, los modelos de
medicion y seguimiento deben propugnar una evaluacion integral y
holista de la investigacion. El modelo de medicion actual se centra en
los productos de investigacion y tiene como unico fin la asignacion de
recursos y reconocimientos. Por el contrario, los modelos de medicién
deben ayudar a reconocer prioridades y jerarquizar las necesidades,
deben servir para reconocer las fortalezas y las debilidades de los
procesos investigativos, y deben medir el impacto y la visibilidad
de los productos. Ademas, tales modelos no deben ser lineales, sino
sistémicos, pues asi como las necesidades determinan los procesos
y los productos de investigacion, del mismo modo el impacto de los
productos y el mejoramiento de los procesos alteran las necesidades.

Teniendo esto en mente, proponemos los siguientes criterios
que consideramos centrales para los modelos de mediciéon de la
investigacion y la creacion:

o La visibilidad, que debe ser entendida de manera integral y no
solo por la medicién de publicaciones en ranquines académi-
cos y citaciones. La visibilidad debe relacionarse con acciones
concretas y colectivas (organizacion conjunta de eventos acadé-
micos, publicaciones colectivas, creacion de revistas, creacion
de pagina web con informacién concreta sobre proyectos y
oportunidades de financiacién de proyectos y presencia en re-
des sociales, entre otras) que hagan posible el reconocimiento
del quehacer investigativo y creativo de las diversas facultades

13
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de ciencias sociales, humanidades y artes a lo largo y ancho del pais.
La visibilidad debe estar asociada con la socializacién no solo de los
productos resultado de la investigacion y la creacion, sino, ademas,
con los procesos que hacen posible dicha produccién académica. De
las acciones concretas orientadas hacia la “promocion sistematica” de
nuestro quehacer investigativo y creativo dependera, entonces, nuestro
posicionamiento como interlocutores validos y reconocibles ante las
diversas instancias del Estado colombiano. La visibilidad depende, en
buena medida, de los esfuerzos especificos que se realicen en funcién
de “comunicar” de manera efectiva nuestro hacer profesional y acadé-
mico; esfuerzos asociados con la incorporacién al proceso de multiples
agentes académicos (decanos, vicerrectores, rectores, directores de de-
partamento y directores de investigacion, estudiantes, profesores, etc.).
El impacto debe entenderse en varias dimensiones y no confundirse
con los resultados que arrojan los indices de citabilidad. El primer ele-
mento que permite valorar el impacto de la investigacion es el fortale-
cimiento de las comunidades académicas; y este no solo se verifica por
el nimero de veces que un articulo es citado, sino por la formacién de
asociaciones, la creacién de revistas y medios de comunicacién que
estén soportados en redes regionales, nacionales e internacionales de
investigadores como espacios vivos para el debate y, en general, la apa-
ricion y el fortalecimiento de espacios de debate riguroso entre pares
académicos. En segundo lugar, el impacto se refiere a la capacidad que
tienen ciertas investigaciones para incidir en el entorno. Sin embargo,
el reconocimiento de este impacto debe tener en cuenta las diferencias
especificas entre los diversos tipos de investigaciones. Hay investiga-
ciones que, por su naturaleza y sus fines, tienen impacto en las politi-
cas publicas, en el sistema productivo, en la transferencia tecnologica
o en la innovacidn artistica, para poner algunos ejemplos. Ademds, no
es poco frecuente que cierto tipo de impacto de un campo de investi-
gacion pase desapercibido inicialmente y que tiempo después resulte
siendo altamente significativo; esto es mas usual que lo normal en las
humanidades y las ciencias exactas, por ejemplo, cuando el impacto
esta relacionado con la capacidad que tiene una investigacién para
abrir nuevos campos de estudio, para problematizar ciertas hipotesis
que se consideraban incontestables o para proponer nuevas visiones
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sobre nuestra memoria histérica y cultural. Un instrumento de medi-
cioén que tenga en cuenta el criterio del impacto debe ser capaz de re-
conocer las diferencias especificas entre todos estos niveles, de modo
que el impacto de cada investigacién pueda ser medido segun sus
propios términos; de lo contrario, tal instrumento se hard abstracto
Y, al imponer sobre las investigaciones demandas que ellas no pueden
cumplir, falseara su importancia y su naturaleza.

» La formacion en investigacion. La investigacion en todos los ambitos
debe fortalecer los programas académicos de investigacion del pais e
impulsar la creacién de nuevos programas en las dreas en las que se
detecten necesidades especificas.

» La relevancia, que tiene dos niveles que deben ser igualmente valo-
rados. En primer lugar, estd la relevancia practica, la posibilidad de
que la investigacion ayude a solucionar problemas especificos y a cu-
brir determinadas necesidades de nuestra sociedad. Sin embargo, no
toda investigacion tiene ese fin y ello no es necesariamente negativo.
Por eso, es preciso que el instrumento de medicién reconozca un se-
gundo nivel de relevancia, de caracter mas académico y cientifico: en
muchas ocasiones, son las comunidades académicas las que determi-
nan la relevancia de una investigacion, pues ella descubre nuevos ob-
jetos que habian sido considerados insuficientemente, plantea nuevos
métodos e incluso rescata y da actualidad a preguntas, metodologias
y resultados de investigacion del pasado que han sido olvidados.

Invitacion

Las profesoras y los profesores reunidos en el Tercer Encuentro de Cultura
e Investigacion valoramos la iniciativa del grupo de decanas y decanos
de Humanidades y Ciencias Sociales del pais para fundar la Asociacién
Colombiana de Facultades de Humanidades y Ciencias Sociales. Esta se
orienta en una direccién que acoge los principios que hemos enumerado.
La Asociacion favorece la autonomia académica, permite la creacion de
espacios para el dialogo y el debate y, ademas, permite la articulacion de la
investigacion con la formacién. También puede constituirse en interlocutora
ante las entidades gubernamentales que se ocupan de la investigacion y su
fomento en el pais. Por eso, queremos invitar a la Asociacion para que acoja
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los principios de este documento. Esta invitacion también se hace extensiva
a los centros y grupos de investigacion, a las facultades en todas las dreas,
a los departamentos, a las editoriales y las publicaciones académicas, a las
investigadoras e investigadores individuales y a quienes se estan formando
en investigacion. Queremos, pues, extender nuestro cordial llamado a que
manifiesten su adhesion publica a estos principios, silos consideran validos
y pertinentes, y que participen en su divulgacién en revistas, portales de
internet, declaraciones publicas y redes sociales. Solo con la colaboracién de
todas y todos podremos lograr una politica nacional de estimulo y reconoci-
miento para la investigacion y la creacién en las ciencias, las humanidades,
las tecnologias y las artes mas influyente y pluralista. Para que continuemos
la discusion de estos asuntos y contribuyamos a la formulaciéon de una nueva
politica de investigacion en Colombia, invitamos a la comunidad académica
para que participe en el Cuarto Encuentro de Cultura, Investigacién y
Creacion, que tendra lugar en la Universidad de Los Andes, en Bogota, en
el segundo semestre del 2016.

Comité Organizador Tercer Encuentro
de Cultura e Investigacion:

German Guerrero
Universidad del Valle

Marta Zambrano
Universidad Nacional de Colombia

William Diaz
Universidad Nacional de Colombia

Orlando Londono
Universidad de Caldas

Jorge Wilson Gomez
Universidad del Tolima

Oscar Javier Ayala
Universidad del Tolima

Maria Cecilia Plested
Universidad de Antioquia
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Los hitos de la literatura mexicana

Prolegomenos sobre este numero

UNQUE TODO CANON ES ARBITRARIO, la historia de la lectura va

instalando una serie de obras y de autores que son imprescindibles

en el conocimiento de la literatura de un pais. La historia de la
lectura, es claro, estd mediada por los contextos educativos formales, que
finalmente legitiman y reproducen un canon. Pero hay un canon detras
del canon, si nos referimos a un sinniumero de obras de alto valor estético
que por diversos factores sociohistoricos no circulan en su tiempo; en el
caso de México, la obra de Sor Juana, por ejemplo, sera reconocida como
fundamental hacia la mitad el siglo xx, tres siglos después de su aparicion;
en Colombia, la obra del contemporaneo de Sor Juana, Francisco Alvarez,
hoy, en el siglo xx1, no hace parte del canon literario colombiano: no es leida.

En este nimero de la revista Literatura: teoria, historia, critica presentamos
articulos sobre obras del otro canon, el que habita en la periferia y es objeto
de reflexion en las investigaciones. Con la excepcion de los articulos sobre las
obras de Mariano Azuela y de Juan Rulfo, los articulos de este nimero nos
aproximan a autores cuyas obras forman parte de la latencia de la historia
literaria de México. Asi, tenemos que el articulo “La poesia pictdrica de
santos de autoras novohispanicas”, de Adriana Azucena Rodriguez, nos
aproxima a aquellos textos poéticos que, en la Nueva Espaiia, cultivan la
écfrasis: la traduccidn al lenguaje poético de las imagenes pictdricas de
santos, lo que permite comprender el acento descriptivo de la obra de las
poetas novohispanas referenciadas por la autora del articulo.

Por otro lado, el articulo titulado “Liberalismo, iluminismo y ro-
manticismo: el problema de la libertad en dos novelas de la Republica
Restaurada”, de Verdénica Hernandez Landa, nos ubica en dos narradores
que son representativos de la literatura del siglo x1x; los cuentos de Riva
Palacio son ampliamente reconocidos, pero no tanto las novelas. El articulo
introduce la discusion sobre los dos momentos del liberalismo en el siglo
x1x: el surgido de la Ilustracion y el racionalismo que, paraddjicamente,

Literatura: teoria, historia, critica 18-2 (2016) - pp. 17-52
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)



Los hitos de la literatura mexicana

resulta autoritario, y el del segundo liberalismo, vinculado con los idearios del
romanticismo, que propende a una mayor libertad y exaltaciéon de la imagi-
nacion; los periddicos y las revistas son los medios principales a través de los
cuales se promueven los idearios de unos y otros. Las novelas, como las aqui
analizadas, entronizan sobre todo, con la primera tendencia, al liberalismo
de la Ilustracidon. Son novelas escritas con propositos ideoldgicos, tal como
lo sefiala la autora del articulo.

En el articulo “La Rumba de Angel de Campo: la Ciudad de México del siglo
XIX como imaginario sonoro’, de Carlos Pineda, se explica cdmo la ciudad es
protagonista de la narrativa mexicanay ala vez es fotografia de la marginalidad
y la desigualdad social; homicidios, hurtos, alcoholismo, prostitucidn revisten
al centro de la ciudad y a sus periferias. El paradigma de esta novela sobre la
ciudad es Los de abajo. El foco de esta novela es la Revoluciéon mexicana, de la
cual Bernardo Subercascaux reconstruye sus contextos politicos e historicos.
Los dos articulos se vinculan entre si por el interés de sus autores al analizar
los imaginarios de la ciudad y de la vida politica en la Revolucidn.

Con el articulo “El amante inaudito: duelo, melancolia y amor intransitivo en
el personaje Pedro Paramo”, se llama la atencion sobre la novela que marc6 un
antes y un después de la narrativa mexicana; se trata de la novela emblematica
de la transculturacion: Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. Esta vez el analisis se dirige
hacia la otra faz de uno de sus protagonistas: la del personaje con ilusiones
amorosas, entregado a la melancolia, resultado de la frustracion sentimental.
Medir cudnto ha pesado en los escritores mexicanos y latinoamericanos la
novela de Rulfo y las novelas que se desprendieron del realismo magico es un
asunto que sobreviene cuando estudiamos a los escritores posteriores.

El trabajo de renovacién narrativa lo asumen también los escritores de
otros paises que viven en México, como lo hicieran Lawrence y Lowry en su
momento. Felipe Adrian Rios, en su articulo “El México abismal de Roberto
Bolano”, interroga el caracter nacional de las literaturas y propone considerar la
neoidentidad mexicana en obras como Los detectives salvajes, 2666 o Amuleto,
del chileno Roberto Bolafo. En efecto, México es una presencia en la obra de
Bolafno, como lo es en los otros dos escritores nombrados, cuyos libros son
considerados mexicanos porque es México el que habla en ellos. Podemos
movernos en la Ciudad de México a través de las escenas angustiosas de Los
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detectives salvajes. Ademas, asi como Fuentes no puede eludir la relacién
entre México y Francia,' Bolafio tampoco deja de tender ese puente cultural.
“El Crack: veinte anos de una propuesta literaria”, de Ramon Alvarado, nos
muestra el trayecto de una generacion reciente de escritores mexicanos, cuyas
obras comienzan a publicarse en la década de 1990 y en la primera década del
siglo xx1. Una caracteristica del grupo es el interés por leer a los poetas de
Contemporaneos, quizas por reconocer a este grupo como el de mayor fuerza
intelectual en la historia de los grupos literarios en México y por la manera
como convergieron: por la amistad y los intereses comunes de renovar la
poesia. El grupo Crack produce un manifiesto en el que también se declara la
necesidad de renovar la literatura, para elevar su calidad estética. Jorge Volpi,
Ignacio Padilla y Ricardo Chavez son los mas reconocidos, sobre todo por los
premios y sus publicaciones. El articulo en referencia ilustra las tendencias de
la narrativa contemporanea mexicana, a partir de la ultima década del siglo xx.
Ademads de los articulos centrales de la revista, se publica en la seccion
“Notas” otro trabajo sobre autores no candnicos: sobre Juan Suarez de Peralta.
Se trata de “Las imagenes contrastadas de la Conquista y de la Colonia en el
Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), de Juan Sudrez de Peralta”, escrito
por Mario Alberto Dominguez. El texto que es objeto de analisis aparecié en
México, en 1589, pero fue publicado casi trescientos anos después. El articulo
contribuye al contraste con los discursos de los otros cronistas de la Nueva
Espaia alrededor de las figuras de Hernan Cortés y su hijo Martin Cortés.
Este numero publica la entrevista al poeta mexicano Francisco Hernandez,
sin duda el poeta mas representativo de la poesia actual; Mario Eraso realiza la
entrevista avanzando hacia las sefiales que los poetas nos proporcionan para
profundizar en su poesia y mover la investigacion. Finalmente, se publican
tres resefias: sobre la obra de Angélica Tornero, El personaje literario, historia y
borradura. Consideraciones tedrico-metodoldgicas para el estudio de la identidad
de los personajes en las obras literarias; sobre la obra de Anadeli Bencomo y
Cecilia Eudave (coordinadoras), En breve: la novela corta en México;y sobre la
obra de Luis Javier Cuesta, Ut architectura poesis: relaciones entre arquitectura
y literatura en la Nueva Espafia durante el siglo Xv1I.
Por otro lado, para ser consecuentes con el perfil de este nimero de la revista,
en la parte que sigue exponemos un panorama de algunos hitos de la literatura

1 Véase Aura.
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mexicana como un indicio para quienes estan interesados en su investigacion
o estudio; son solo unas puntadas sobre la literatura mas fecunda y prolifica de
América Latina.

Los hitos mayores

La poesia prehispanica

Fray Bernardino de Sahaguin (1499-1590) es el primer etndgrafo en América.
Lo que conocemos hoy como poesia y “literatura” ndhuatl proviene del trabajo del
misionero/cronista y de sus informantes, a quienes ensefi6 el sistema alfabético.
Sahagun aprendi6 la lengua nahuatl y buscé diversas vias para reconstruir el
pasado cultural de los antiguos mexicas; escribié tanto en nahuatl como en
espafiol y se apoy? en escritos de los indigenas que lo acompanaron; cantos,
relatos, mitos, leyendas, crénicas, explicaciones cientificas y poesias son una
huella de la memoria viva de los informantes de Texcoco y de Tlatelolco.

Es el deseo por aprender y aprehender la cultura ajena lo que propicia la
incorporacion vital de Sahagtin a la cotidianidad de los habitantes de Tenochtitlan
y Tlatelolco, para interactuar con ellos y comprender su cosmogonia y sus
representaciones poéticas. En La historia general de las cosas de la Nueva Espafia
describe lo observado y transcribe lo escuchado, en un intento por ser fiel con
el mundo cotidiano de los nahuas. Su escritura, nos dice Miguel Leén-Portilla,
avalada por el poder del Santo Oficio y las autoridades eclesiasticas, tenia dos
intenciones: “el saber y la palabra indigenas podrian tener un doble destino.
Serian refutados y proscritos en lo que de malo tenian y, si algo bueno hubiese,
recordados como ocurria con el legado de otros paganos” (4).

Sahagtin comprende la cultura de los nahuas porque, como lo hace el
etndgrafo, se pone en el lugar de sus pensamientos, vive y siente con ellos el
derrumbe cultural, interpreta sus pictogramas y jeroglificos, sus esculturas y
ceramicas, sus sonidos, canciones, danzas y gestos rituales. Las representaciones
policromaticas figurativas, o cédices, lo acercan a los desarrollos de una cultura
que despuntaba en todos los ambitos; los pictogramas son signos para ser
leidos y objeto de recreacion en el Calmécac, en donde los jovenes y los nifos
aprenden los cantos con los cuales comprenden “la cuenta de los destinos, el
texto de los suefos y el texto de los afios” (Segala 81).
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Las recomendaciones que hacian los padres a sus hijos cuando los ofrecian
al Calmécac son muy significativas:

Toma cargo de la tinta negra y roja, del color de los libros, de las pinturas.
Coldcate en la cercania, en la proximidad de los prudentes y del sabio [...]. He
aqui la voz completa, la palabra completa, la expresion de nosotros los viejos,
las viejas. (Citado en Segala 75)

Observamos de manera temprana, en la historia de la educacion en América, el
nexo entre los padres yla escuela. Este es un indicio de la fuerza cultural y la organi-
zacion social, que asombrd a Cortés y a los cronistas. Los mexicas, en el momento
delallegada de Hernan Cortés, estaban en el proceso de inventar la escritura, en un
espacio habitado por 250.000 personas, con una geografia semejante a la Venecia
europea, como lo describiera Bernal Diaz del Castillo, en ese monumento de libro
de crénicas titulado Historia verdadera de la conquista de Nueva Esparia (1632).

Narra Sahagtn que hubo un momento en el que un grupo de sabios aban-
dono el pueblo llevando consigo la tinta negra y roja. Sobrevino entonces un
sentimiento de orfandad, de oscuridad, incertidumbre y desasosiego, hasta
cuando cuatro sabios que se habian quedado crearon de nuevo la tinta negra
y roja. Los informantes de Sahagun testimonian:

Y cuando se habian marchado los sabios,
se llamaron y reunieron,

los cuatro ancianos dijeron:

sbrillara el sol, amanecera?

3Cbémo viviran,

cdmo se estableceran los macehuales (el pueblo)?
Porque se ha ido, porque se han llevado
la tinta negra y roja (los cddices).

;Como existiran los macehuales?

;Como permanecera la tierra, la ciudad?
sComo habra estabilidad?

sQué es lo que va a gobernarnos?

sQué es lo que nos guiara?

;Qué es lo que nos mostrara el camino?

;Cudl sera nuestra norma?
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;Cudl serd nuestra medida?

sCudl sera el dechado?

;De donde habra que partir?

sQué podra llegar a ser la tea y la luz? (Citado en Segala 78)

El sentimiento de orfandad esta vinculado con la palabra y su transposicion
a la imagen como signos que representan el pasado. Sin pasado, insindan estos
versos, la humanidad estara desprotegida, tal como si hoy desaparecieran todos los
libros; si no hay tintas no hay libros y si no hay libros no hay memoria: eslo que se
infiere de las multiples preguntas que el poeta hace. Esto se confirma en las crénicas
de Pomar, cuando se refiere a la destruccion de los archivos de Nezahualpilli, en
Texcoco, como resultado del vandalismo de la Conquista; se llora, dice Juan B. Pomar,
“por haber quedado como a oscuras, sin noticia ni memoria de los hechos de sus
pasados” (67). Tal era pues la importancia de la escritura, si por ello entendemos
lo que se representa en los pictogramas/codices de los antiguos mexicanos:

Los codices, los libros, la palabra escrita eran, pues, el equivalente semantico,
la traduccién convenida, de los mecanismos pasados, presentes y futuros del
universo, tanto en el horizonte césmico como en el de la ciudad, del capulli y
del hogar doméstico [...]. Ademas la palabra tenia un pasado, una historia que
necesariamente coincidia con la de la ciudad, de la que era el rastro visible,
legitimador y paradigmatico. (Segala 76)

Esa ciudad, la que deslumbro a Cortés e impulsé a Sahagtin a adentrarse en su
cotidianidad, es la que conocemos a través de los cantos y poemas, recogidos por el
misionero/etndgrafoy por los otros cronistas, como Duran, Pomar y Motolinfa. Angel
Maria Garibay, haciala década de 1930, traduce directamente del nahuatl escrito por
Sahagutin y sus informantes varios de los textos que él identifica como propios de la
poesia lirica, a diferencia de los poemas heroicos o de la poesia folclorica. Entre los
poemas de cardcter heroico hallamos uno en el que se representa la fundacion de
Tenochtitlan como un evento que sera una presencia en el desarrollo de la literatura
mexicana hasta nuestros dias; este poema, hecho para ser cantado, nos dice:

Asi que se movieron a guerra los mexicanos en Chapultepec,
luego lleg6 a perecer Huitzilihuitl, el de Colhuacan.

En medio del agua se pusieron a reinar los mexicanos:
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con esto se alcanzd y quedé cercado Colhuacan.

En guerra dominaron a los de Xaltocan,

[...]

Llegaron alli donde se da el nopal salvaje

Aatlon, el de Ahuexotlan y Tenoch, el de Ocelopan:

asi promulgé su ley Huitzilihuitl:

aqui perecerdn los que estaban con nosotros.

Aqui, donde se para el tordo, donde la serpiente se desenrosca,
donde el pez vuela, donde abren sus corolas las varias flores:

lugar infausto donde reinas td, Moteuczoma. (Citado en Garibay 48)

Alallegada de Cortés, Tenochtitlan es una ciudad construida en el centro
de una laguna, con infraestructuras de ingenieria quizas mds avanzadas de
las que hasta entonces se conocian en Europa; el correlato mitico sobre la
fundacion de la ciudad subyace en estos versos que describen el lugar signado
por los dioses: el aguila posada sobre el nopal con la serpiente en el pico.

Garibay alude igualmente a textos con tdpicos festivos y de bacanales,
textos profanos pero provenientes de la memoria generacional folclérica/oral;
se cantaban poemas eréticos, nos dice, censurados por estar asociados con el
“baile cosquilloso o de comezon” (Garibay x111). Sobresalen entre los textos
una serie de composiciones que dan testimonio de la vigencia del poeta y de
su lugar en la sociedad de los nahuas:

Estd triste mi corazdn de poeta,
sufro porque solo cantos y flores atesoro sobre la tierra.
iHablen en vano los que nos odian, los que quieren nuestra muerte:

todos tenemos que ir a la mansion de la muerte!

Si alguna vez te cansares, te mostrares negligente,

habras escondido tu gloria y tu fama en la tierra.

iHablen en vano los que nos odian, los que quieren nuestra muerte:
todos tenemos que ir a la mansién de la muerte!

iPueda uno vivir en la tierra en todas partes,
oh tu, por quien se vive, cuando haya que bajar,

cuando tenga uno que ir a tu casa!
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All4 en la regiéon donde el mortal desaparece,
tendré que olvidar nuestros cantos, nuestras flores,
cuando haya que bajar y tenga uno que ir a tu casa.

jAy, si sufrimos, muramos asi: ojald ya hubiera sido!
ique hablen en contra nuestra, que nos rinan aguilas y tigres! (Citado en
Garibay 135)

Un presentimiento tragico y un halo de culpa subyacen en estos versos, en
los que lo épico se enhebra en lo lirico. Sera en la obra del poeta Nezahualcdyotl,
unico nombre que sirve de testimonio del reconocimiento social del poeta en
la sociedad prehispanica, en la que encontraremos la poesia como elaboraciéon
estética de lo inefable:

Nos atormentamos...

Nos atormentamos:

no es aqui nuestra casa de hombres...

alla donde estan los sin cuerpo,

alld en su casa...

iS6lo un breve tiempo

y se ha de poner tierra de por medio de aqui a alla!

Vivimos en tierra prestada

aqui nosotros los hombres...

alla donde estén los sin cuerpo,

alld en su casa...

iS6lo un breve tiempo

y se ha de poner tierra de por medio de aqui a alld! (Citado en J. Martinez
201)

Si bien hubo muchos otros poetas prehispanicos, que tanto Garibay como
Ledn-Portilla, basados en las obras de los cronistas citados, referencian en sus
estudios, es Nezahualcoyotl el poeta mayor. Netzahualcoyotl nace en 1402, en
una familia de la nobleza. Esta caracterizacion nos podria servir para ubicar
a quienes gobernaban el territorio de Texcoco, colindante con Tenochtitlan.
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El poema anterior representa las angustias de quien fuera perseguido como
heredero de un trono ambicionado por grupos que se debatian por el poder.
Esto se extenderd hasta la llegada de los conquistadores espafoles, a quienes en
parte les favoreceran las guerras intestinas de entonces, en Tlaxcala, Texcoco,
Tlatelolco y Tenochtitlan.

“Entre los poetas nahuas cuyos nombres se conocen, Nezahualcoyotl es el
que tiene un numero mayor de poemas atribuidos: treinta y seis del conjunto
total de doscientos cantos’, dice José Luis Martinez (103), compilador y critico
principal de la obra del poeta de Texcoco. Asi, nos dice Martinez que

Nezahualcdyotl es el tnico de nuestros antiguos poetas indios cuyos cantos
cubren la casi totalidad de la tematica nahuatl: indagaciones sobre la naturaleza
y la funcion de la poesia, cantos de flores o de primavera, meditaciones sobre la
relacion del hombre con la divinidad, lamentos por la fugacidad de la vida y los
deleites, cavilaciones sobre el Mas All4, elogios de guerreros y principes y aun
profecias. Sin embargo, no hay un solo verso de amor o de erotismo entre los
suyos ni un rasgo de humor ni de burlas, acaso porque estos temas se conside-
raban inadecuados para la gravedad que convenia al gobernante nahua. (104)

Se trata de la poesia oral, que por el cardcter nemotécnico presupone el
ritmo de la musica folclérica en sus estribillos y repeticiones. Ademas, con
imagenes nos acerca a lo que fuera aquel mundo que guarda semejanzas con
el griego, en el que se desarrollaban simultaneamente el arte, la palabra, las
pinturas y las exploraciones cientificas y la creacion tecnoldgica. Texcoco y
Tenochtitlan constituyen el epicentro cultural y cientifico, como lo mostrara
Bernal Diaz del Castillo.

El cronista mayor: Bernal Diaz del Castillo

El libro Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, del cronista
Bernal Diaz, es un hito por la intencionalidad en el modo de narrar los grandes
eventos ocurridos en el desarrollo de la Conquista espafiola. Este autor escribe
su libro a los ochenta y cuatro afos de edad, ya casi ciego, en la Ciudad de
Guatemala, luego de trajinar como soldado desde el centro de México hasta el
sur delo que hoy es Guatemala. Insistird en la “historia verdadera” para insinuar
que aquellas otras historias sobre la Conquista no son tan ciertas:
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Mas lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista yo lo
escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra,
y porque soy viejo de mas de ochenta y cuatro aios y he perdido la vista y el oir,
y por ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo
esta mi verdadera y notable relacién, como adelante en ella verdn, no tocaré
por ahora en mas de decir y dar razén de mi patria y de dénde soy natural, y
en qué ano sali de Castilla, y en compaiiia de qué capitanes anduve militando,
y dénde ahora tengo mi asiento y vivienda. (Diaz del Castillo xxxv)

Un permanente contraste con la informacién de los cronistas anteriores o
contemporaneos suyos atraviesa la escritura de Bernal Diaz; son acufiaciones
discursivas, topoi argumentativos, que llevan el tono de la persuasion hacia
una supuesta verdad, en oposicion a las mentiras de los otros:

Y esto es lo que pasd, y Cortés no entré en el rio de Alvarado, como lo dice
Go6mara. (Diaz del Castillo 61)

Y aquél contaba el casamiento, y no como lo dice el coronista Gémara. Y
la dofia Marina tenia mucho ser y mandaba absolutamente entre los indios en
toda la Nueva Espana. (62)

Porque no pasaron en la armada sino cinco o seis, y no tantos como dice
GOmara. (77)

Miren los curiosos lectores cuanto va de la verdad a la mentira, a esta mi
relacion en decir letra por letra lo acaecido, y no miren la retérica y ornato, que
cosa vista es que es mas apacible que no ésta tan grosera, mas resiste la verdad
a mi mala platica y pulidez de retérica con que ha escrito. (267)

La obra de Bernal Diaz nos muestra que del mismo modo como los antiguos
nahuas luchaban entre si por el poder, los soldados conquistadores venidos de
Espana viven en una cotidianidad de celadas y confrontaciones mutuas, movidos
por las riquezas encontradas en las tierras que llamaran la Nueva Espana. Dice
Bernal Diaz que él escribe en un lenguaje llano, evitando la retérica del latin,
porque su escritura busca decir la verdad de lo ocurrido. Entre sus verdades se
encuentran los homicidios y las traiciones, como los viviera también el poeta
Nezahualcoyotl entre los suyos.
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El barroco del siglo xv11 en México

La abundancia de crénicas sobre la Conquista y la profusa llegada de libros en
el siglo xv11 ala Nueva Espana propiciaran una intensa produccion literaria, en
la que descollaran los primeros poetas mestizos, es decir, los nacidos en Nueva
Espana. En Muerte y desengario de la poesia novohispana (1975), José Pascual
Buxd llama la atencidn sobre como Bernal Diaz del Castillo “aludié en diversos
pasajes de su cronica a la familiaridad con que los soldados y capitanes de Cortés
acomodaban a los azares de su empresa versos y episodios del Romancero”
(11). Pascual Bux¢ cita los versos iniciales del cantar o romance que puede
considerarse “la primera obra poética castellana compuesta en México’, en la
que se describe “el abatimiento de Cortés en la Noche Triste”, en una analogia
con las desventuras del Cid Campeador (11):

En Tacuba esta Cortés

con su escuadron esforzado,

triste estaba y muy penoso,

triste y con muy gran cuidado,

una mano en la mejilla

y la otra en el costado. (Diaz del Castillo 324)

Es la poesia mistica y conceptista la que los criollos intelectuales asimilaran
(Balbuena, Sandoval Zapata, Guevara, Siglienza y Géngora). Sus obras consti-
tuiran, sin duda, el antecedente de la obra emblematica del siglo xvi1 en México:
la literatura de Sor Juana Inés de la Cruz. El sentimiento del desengano frente
a la muerte de personajes de la grandeza mexicana o la poesia de homenajes
para quienes todavia viven se extenderan hasta la obra de Sor Juana, y ain
después. La erudicion sera la via mas expedita para delinear progresivamente
una poética, que habra de culminar o alcanzar su nivel mds alto en Sor Juana,
sin perder de vista los sentimientos de la mexicanidad y las singularidades del
continente americano.

El lugar de Sor Juana en el universo de la poesia novohispana ha sido
identificado con tino por Alfonso Méndez Plancarte, quien prologa y estructura
su obra completa. Nos dice que no es “una Decima Musa en un desierto, sino
una Reina en una Corte Lirica que la merece y la realza” (xxv1), para destacar
también la poesia de los autores que le anteceden o son sus contemporaneos.
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La geografia, con los rios, montafas, volcanes y recursos naturales, es un
referente para mostrar, a través de los versos, las singularidades de México y
de América, en la escritura de Sor Juana:

Que yo, Sefiora, naci

en la América abundante,
compatriota del oro,

paisana de los metales,

adonde el comun sustento

se da casi tan de balde,

que en ninguna parte mds

se ostenta la tierra Madre. (Cruz 74)

El juego con las analogias es una constante en la poética de Sor Juana; se
trata aqui de América, la Edad de Oro y el mundo edénico. En otros romances
se erige el “Aguila de las Indias” o el simbolo del aguila como emblema de los
origenes de los mexicanos y la reivindicaciéon del mundo indigena:

Levante América ufana

la coronada cabeza,

y el Aguila Mexicana

el imperial vuelo tienda,
pues ya en su Alcdzar Real,
donde yace la grandeza

de gentiles Moctezumas,
nacen catolicos Cerdas. (72)

Con el adjetivo gentiles, que califica a los Moctezumas, equipara social-
mente a quien gobernara Tenochtitlan con los descendientes directos del rey
Alfonso X (el linaje de los Cerda); algo asi como decir que tanto alld como
aca hay grandeza. La obra de Sor Juana encaja, entonces, en los sentimientos
de la grandeza mexicana que caracterizara a los poetas novohispanos, con
un barroco a veces gongorino, a veces quevediano, en todo caso singular. Es
un barroco genuino, en el que aquellas poéticas son una voz subyacente, una
textualizacion literaria que Sor Juana asimila, pero de las cuales toma distancia
para construir su propuesta estética.
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La escritora mexicana aporta una obra mas amplia y mas diversa que sus
contemporaneos; los poemas de amor son los primeros que en América aluden
al inconsciente, que permea los sentimientos contradictorios de los celos:

Solo los celos ignoran

fabricas de fingimientos:

que, como son locos, tienen
propiedad de verdaderos.

Los gritos que ellos dan, son,
sin dictamen de su duefio,

no ilaciones del discurso

sino abortos del tormento. (160)

Dice Octavio Paz respecto a los poemas amorosos de Sor Juana que “el
conocimiento erotico que revelan [...] es, tanto o més que el resultado de una
experiencia, un saber codificado por la tradicion: una retorica, una casuistica
y hasta una logica” Y anade que “justamente por esto puede hacerse un tra-
tado del amor con los poemas de Sor Juana: son conceptos y arquetipos, no
confesiones” (147). Diremos por nuestra cuenta que la labor del artista implica
los desdoblamientos intelectuales: dejar de ser quien es para ser otro, lo cual
converge en el juego dialdgico de las ideas. Sor Juana sabia jugar con estos
desdoblamientos y con el lenguaje:

Escuchen qué cosa y cosa

tan maravillosa, aquésta:

un Marido sin mujer,

y una casada Doncella.

Un Padre, que no ha engendrado
a un hijo, a quien Otro engendra;
un Hijo mayor que el Padre,

y un Casado con pureza.

Un hombre, que da alimentos

al mismo que lo alimenta;

cria al que lo crid, y al mismo
que lo sustenta.

[...]
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Tuvo, en fin, todas las cosas

que pueden pensarse buenas;

y es, en fin, de Maria esposo,

y de Dios, Padre en la tierra. (164)

Poemas como el anterior se inscriben en el contexto del juego lingiiistico,
con las adivinanzas y los enigmas. Estan dirigidos a los lectores que quieren
jugar, de quienes se requiere el ingenio para descubrir la 16gica del discurso,
religioso en este caso. Sor Juana enviaba los enigmas a las monjas de Lisboa,
que formaban parte de la Casa del Placer, nombre con el que se identificaba a
un grupo de admiradoras de la obra de Sor Juana, quienes le enviaban poemas
que elogiaban sus versos, algo similar a lo que hiciera el colombiano Francisco
Alvarez, aunque nunca le envié lo escrito.

En Espafia y en Portugal, dice Antonio Alatorre, era muy recurrente el juego
del lenguaje con las adivinanzas y los enigmas. Hay un flujo de paradojas en el
“Romance a San José€”, “aunque, de hecho, el enigma es claro desde el comienzo
mismo para cualquier fiel cristiano: el marido de la casada doncella tiene que ser
San José€” (45). Asimismo, anota Alatorre, es notoria la gracia barroca y el efecto
estético de la aliteracion; es un enigma verboso, porque acumula “paradojas
sobre paradojas, agudezas sobre agudezas, en torno a un solo asunto” (46).

Sor Juana se desborda en “Primero suefio’, el poema mayor, que es poética;
es decir, en donde la escritora muestra la complejidad de la escritura y el reto
cognitivo de quien asume la poesia como un camino para afrontar los grandes
dilemas del mundo. Es una silva de 975 versos herméticos a través de los cuales
transcurre la enciclopedia de Sor Juana: la astronomia, la teologia, la mitologia,
la historia, la filosofia, la psicologia, la politica juridica, la poesia. Es un poema
sobre el conocimiento en busca del conocimiento.

José Gaos ha identificado cinco partes tematicas en “Primero sueno’™ la
media noche, el dormir, el suefio, el despertar y el amanecer. El centro es el
suefio, con sus extremos (la media noche y el amanecer). Entre el centro y los
extremos, el acto de dormir y el de despertar, condensados en una relacion
tripartita: la noche (versos 1 a 291), el suefio (versos 292 a 826) y el despertar
(versos 827 a 975). Senala Pascual Buxd que en los extremos hallamos “los
procesos o fendmenos fisicos del conticinio y del amanecer; entre los extremos
y el centro, los procesos fisioldgicos del dormir y el despertar; en el centro el
proceso psiquico y espiritual del sueiio” (Las figuraciones del sentido 239). La
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analogia nuclear del poema esta constituida por la estructura del universo y la
estructura del cuerpo humano: 1) la zona generable, “que va del diafragma alo
bajo de las piernas, y en [la] cual tienen su sede los 6rganos de la generacién y
el nutrimento”; 2) la zona de los espiritus vitales, “en la que se hallan el corazén
y los pulmones, los cuales en perfecta semejanza con la luna, el sol y los astros
participan al cuerpo su calor vital, la espiritualidad y el movimiento”; 3) la zona
de la cabeza, “que es simulacro del mundo intelectual y consta —a su vez— de
tres partes: anima, entendimiento y divinidad” (239). Este modo de concebir el
mundo, explica Pascual Buxd, muestra simbdlicamente un campo de creencias
que todavia en el siglo xvi1 conformaba “un telén de fondo” de las expresiones
artisticas y del pensamiento filosofico de la época, una de cuyas fuentes es la
obra de Leén Hebreo Didlogos de amor, del siglo xv1.

Sor Juana introduce la tradicion emblematica de la cultura del Renacimiento
europeo en “Primero suefio”. Los emblemas “constituyen una clase de textos
sincréticos en los que, por un lado, la ‘figura’ (o cuerpo del emblema) y el ‘mote’
(anima o sentencia laconica, habitualmente en latin) discurren por medios
diferentes sobre una misma clase o jerarquia de conceptos” (Pascual Buxo, Las
figuraciones del sentido 245). Asi, por ejemplo, uno de los emblemas o hipotextos
en el poema de Sor Juana es la empresa doce, explicada por Saavedra Fajardo:

Al paso que se va descubriendo por los horizontes el sol, se va retirando la noche,
y se acogen a lo oscuro de los troncos las aves nocturnas, que en su ausencia,
embozadas con las tinieblas, hacian sus robos, en solas doce horas que falta la
presencia del sol en uno de los dos hemisferios, se confunde y perturba el otro,
vistiéndose la malicia de las sombras de la noche, y ejecutando con la mascara
de la oscuridad homicidios, hurtos, adulterios y todos los demas delitos. (Citado
en Pascual Buxd, Las figuraciones del sentido 253).

Sor Juana continta con el juego de reconstruir en sus versos barrocos el
conocimiento aprendido a través de los libros, ahora con un ejercicio mas
profundo, dado que se trata de controlar la consistencia y la coherencia de
lo que las ciencias y las artes de su tiempo habian abarcado, desde la Grecia
antigua. Uno de los juegos, en este poema, es traducir al lenguaje articulado
las imagenes iconico-visuales con las cuales se representaba el universo (la
tradicién emblemdtica). Serd el poeta colombiano Francisco Alvarez de Velasco
Zorrilla, contemporaneo de Sor Juana, quien nos ayudara a desmadejar el
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hermetismo de “Primero suefio’, a través de unos versos mas abiertos, con
intenciones explicativas: Carta laudatoria a la insigne poetisa Sor Inés Juana
de la Cruz (Porras Collantes).

El poema de Sor Juana representa, a través de las palabras, la iconografia de
la tradiciéon emblematica en torno a la noche y al dia, para mostrar el fracaso
del alma en la consecucion del conocimiento pleno: cuando se acerca la luz
del dia, el alma tiene que regresar a acoplarse al cuerpo que despierta. Anota
Octavio Paz que “Primero suefio” es un claro ejemplo de “la poesia del intelecto
ante el cosmos”, comparable a esa “extrana profecia del poema de Mallarmé:
‘Un coup de dés m'abolira le hasard, que narra también la solitaria aventura del
espiritu durante un viaje por el infinito exterior e interior” (210). Pero México
tendra que esperar hasta el siglo xx para que otra mujer escritora se erija con
proyectos estéticos de alto vuelo: Rosario Castellanos.

La literatura mexicana en el siglo xx

El siglo xviir es de cierto modo un periodo desolador en las literaturas
de América Latina. Para el caso de México, por la circulacion masiva de los
libros y por la fuerza de la cultura milenaria y la novohispana, el Santo Oficio
controld las iniciativas estéticas y filosdficas que pudiesen asomar; es lo que
percibimos cuando leemos a los estudiosos de dicho periodo, pero también
cuando tratamos de hacer un balance, como el que acometemos aqui. No es
de sorprender, dice Maria Agueda Méndez, “que el Santo Oficio dirigiera su
atencion sin descanso hacia los acontecimientos y la subsecuente producciéon de
textos que se dieron a lo largo del siglo xv111” (70) y que, en aras de la defensa
de la fe, censurara una gran cantidad de textos representativos de la época.

A su vez, Esther Martinez, al analizar las publicaciones en el Diario de
México, periodico del siglo xv1i1, anota que se trata del siglo de la instruccion
tradicional originada por el pensamiento de la Ilustracion, que, paradéjicamente,
buscaba la liberalidad, pero en nuestros paises parece haber condicionado la
inclinacion hacia “los buenos modales”. Es el siglo del orden, “de clasificaciones,
de ordenamientos y reglamentos; el espiritu de un siglo que se manifiesta en
la creacion de las Academias neoclésicas, en lo que a literatura se refiere” (E.
Martinez 132). Solo el teatro, de todos modos mediado por la censura, los cuadros
y las crénicas de costumbres, los poemas moralizantes y los tratados cientificos o
filoséficos encuentran un lugar en el siglo de la “Tlustracion”. Como ocurrira en
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otros paises de Ameérica Latina, es el periodismo la impronta del siglo xv1ir, lo
que sera decisivo para la irrupcion progresiva de los ideales de la Independencia.

La modorra del siglo xv111 se rompera con la aparicion, en 1816, de la pri-
mera novela mexicana: El Periquillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez de
Lizardi; esta novela picaresca es el punto de partida de un periodo prolifico de
la literatura, que durante el siglo x1x y el xx alcanzara una altura comparable a
la del siglo xv11 con Sor Juana, cuya obra es rescatada y parece ser el referente
de la literatura del siglo xx. Ya desde el x1x, durante y luego de las guerras de
Independencia, todos los géneros literarios tuvieron acogida en las imprentas.
Entre tantos nombres de narradores (por ejemplo, Ignacio Manuel Altamirano
o Vicente Riva Palacio), poetas (por ejemplo, Amado Nervo y Manuel J. Othén),
dramaturgos (Manuel Acufia, por ejemplo) y cronistas (Angel de Campo, por
ejemplo) es Manuel Gutiérrez Ngjera el hito del siglo x1x, porque en su obra
convergen los matices propios de las literatura de este siglo.

Aunque Manuel Gutiérrez Najera incursiona en todos los géneros literarios,
gran parte de su obra son crénicas y ensayos, que a su vez se convierten en
materiales para los cuentos, las novelas y los poemas. Es autor de la novela Por
donde se sube al cielo, considerada la primera en la corriente modernista, y de
una serie de cuentos recogidos en el libro Cuentos frdgiles, que data del aio 1883;
se trata de quince textos que guardan distancia suficiente respecto alos cuentos
canonicos de cardcter romantico o costumbrista. La musicalidad de la prosa,
regulada por rimas interiores, procesos anaféricos y aliteraciones, acentta las
diferencias con las descripciones tradicionales de los cuentos naturalistas o
realistas. Asimismo, la imbricacion de la descripcion narrativa con los didlogos y
la argumentacidn, en los parlamentos, en el género epistolar y en pasajes propios
del ensayo, constituye las huellas de la innovacién en el cuento:

Verdad es que Clara tiene un cuerpo adorable: agil, nervudo, como el de un gato
cuando se revuelca retozando; verdad es que su cutis es blanco, con reflejos de
plata dorada, como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol; verdad es que
sus parpados napolitanos parecen tallados en la cascara delicada de un durazno;
verdad es que sus labios son carnosos y parecen siempre recién mordidos, tan
colorados asi estdn; pero, al fin y al cabo, muchos la han admirado sin amarla;
no tiene una celebridad de bastidores; en las tablas es una mediania; en las cenas
una mujer vulgar; habla poco, come poco; tiene —como diria Henri Heine— el
vino triste. (Gutiérrez Néjera 73)
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Dos escritores en el siglo xx, Julio Torri y Juan José Arreola, continuaran
con la poética del cuento, en la que el contraste entre la descripcion narrativa y
los tonos discursivos del ensayo confunden o le ponen trampas al lector. Es una
constante en Gutiérrez Najera la introduccion de los nombres de autores europeos
en sus ficciones, muchas de las cuales (cuentos largos y novelas) se publican por
entregas en los periddicos; por la versatilidad de la escritura, al considerar diversos
destinatarios, acudio a los seudénimos: el Conde Job es el mds recurrente.

Como escritor modernista Gutiérrez Ndjera participé en la fundacién
de las revistas literarias de finales del siglo x1x, como los grandes hitos de la
literatura mexicana del siglo xx. En 1894, funda la Revista Azul, que circula
con el periddico El Partido Liberal los domingos; la revista abogd, afirman
Belem Clark y Fernando Curiel, “por una literatura mexicana producto no
ya del nacionalismo endogamico, sino de la heterogeneidad cosmopolita y
de la aceptacion de todo aquello que significando belleza hubieran aportado
otros movimientos literarios” (21). En las polémicas de la época en torno a
los grupos de escritores y artistas, tan comunes en todos los paises, pero tan
acentuadas en México, aparece en la palestra José Juan Tablada, que fundé la
Revista Moderna, en 1898, luego del cierre de la Revista Azul y del peridédico
que la divulgaba. La Revista Moderna ird hasta el afio 1911. En ella publicaran
los escritores del modernismo mexicano y de otros paises, entre ellos Dario y
Lugones. Para entonces se fortalecia en Ciudad de México el proyecto literario,
filosofico y artistico del Ateneo de la Juventud, en el que hallaremos la figura
prominente de la literatura en la primera mitad del siglo xx: Alfonso Reyes.

La obra de Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud

El Ateneo dela Juventud representa el grupo de intelectuales y artistas mexicanos
(en la pintura, Diego Rivera, y en la musica, Manuel M. Ponce) que desde sus
conferencias, iniciadas en 1907, acompanara la transformacion politica y cultural
de México, en el trayecto de 1910 a 1917, con la primera revolucion: la Revolucién
agraria liderada por Francisco Villay Emiliano Zapata. Este acompanamiento tiene
como punto de partida la confrontacion filoséfica al positivismo de Comte, Mill y
Spencer, cuyas ideas se habian asentado en los treinta afios de gobierno de Porfirio
Diaz. Juan Hernandez Luna, en el prélogo al primer libro en el que se publicaran
algunas de las conferencias, sefiala que en los comienzos del siglo xx “empieza
a destacarse en el ambiente cultural del pais un grupo de jovenes que se revela
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contra la opresion filoséfica ejercida por el positivismo y se da a leer y meditar,
en pequefios cendculos, justamente aquellos autores que la filosofia oficial tenia
asfixiados y proscritos de las aulas” (7). Cabe sefialar que algunos participaron
directamente en la revolucion, como Vasconcelos (Ulises criollo) y Martin Luis
Guzman (El dguila y la serpiente). Un autor como Mariano Azuela (Los de abajo),
también participante en la revolucion, tuvo acercamientos esporadicos al grupo.

José Vasconcelos, en la conferencia de 1916, es quien referencia a aquellos
autores “proscritos’: Platén, Schopenhauer, Kant, Bergson, Poincaré, Nietzsche,
Schiller, Taine, Wilde, Menéndez Pelayo, Croce y Hegel, entre otros, también
confirmados por el dominicano Pedro Henriquez Urefa, quien se integra al grupo
y serd uno de los interlocutores tanto de Vasconcelos como de Antonio Caso y
Alfonso Reyes. Este tltimo hard su primera participacion en el programa de las
conferencias-conciertos, de 1907, con la lectura de poesia suya; para entonces ya
escribia cuentos e iniciaba el proyecto tedrico sobre estética, filologia y teoria
literaria, los ambitos mas ilustrativos del valor intelectual de su obra completa
(veintisiete volumenes publicados por el Fondo de Cultura Econdmica).

El retorno a la filosofia griega, con Platén y Aristételes, y a las literaturas
helénicas, con los poemas homeéricos y la tragedia griega, constituye el aporte
fundamental de Reyes al grupo ateneista en su etapa inicial. Ellibro magistral La
experiencia literaria (1942) comienza precisamente reivindicando los Didlogos de
Platon: “El escribir, seguin los didlogos platénicos, no pasa de ser una diversion.
La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin
ella” Y aclara que “la escritura[,] al dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una
de las bases indispensables a la verdadera civilizacion” (9). Explicara también
la fuerza de la oralidad y su simbiosis con el lenguaje de la gestualidad, para lo
cual retomara las teorias del signo, esclareciendo muchos de los postulados del
lingiiista ginebrino Ferdinand de Saussure (Curso de lingiiistica general, 1916).
Ademas, sus reflexiones coincidiran con las teorias formalistas y estructuralistas
de Roman Jakobson en torno a las funciones del lenguaje.

En “Apolo o de la literatura” nos dira que

la literatura posee un valor semantico o de significado, y un valor formal o de
expresiones lingiiisticas. El comtin denominador de ambos valores esta en la
intencién. La intencién semantica se refiere al suceder ficticio; la intencién formal
se refiere a la expresion estética. Solo hay literatura cuando ambas intenciones
se juntan. Las llamaremos, para abreviar, la ficcién y la forma. (Reyes 70)
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Y ampliard estas explicaciones, que, por entonces, en las décadas de 1930
¥ 1940, se discutian en el circulo lingiiistico de Praga. Esta es la tesis nueve de
Alfonso Reyes:

Discrimen esencial: no confundir nunca la emocién poética, estado subjetivo,
con la poesia, ejecucion verbal. Este discrimen ha de seguirnos a lo largo de
nuestro estudio, plegandose a todos sus accidentes. La emocidn es previa en
el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poema mismo, la poesia, se
mantiene entre las dos personas, entre el Padre y el Hijo, igual que el Espiritu
Santo, y estd, como él, hecho de Logos, de verbo, de palabras. Para los fines
de la poesia ;de qué me sirve la sola emocidn si no sé expresarla? ;Y de qué
les sirve a los demas, si no acierto a comunicarla, a transmitir hasta ellos la

corriente que, a su vez, los ponga en emocién? (73)

Reyes acude a Valéry para confirmar que “la poesia intenta crear un
lenguaje dentro del lenguaje” (74) y glosa a Poe y a Baudelaire para esbozar
como la poesia subyace en toda expresion literaria, si bien las funciones del
lenguaje se jerarquizan (hibridismo), sin perder la dominancia de la poesia,
seguin sean los géneros: la lirica, la novela, el cuento, el drama. La experiencia
literaria es la mejor entrada a quienes se inician en las practicas literarias.
Es indudable que este libro tiene una presencia en los proyectos estéticos de
quienes constituiran el grupo Contemporaneos y, por supuesto, en el otro
poeta y gran ensayista del siglo xx mexicano: Octavio Paz.

El grupo Contemporaneos

La poesia moderna de México converge y fluye en otra revista de gran aliento
estético: Contempordneos, fundada en 1928. Bernardo Ortiz de Montellano es su
primer editor. En la revista participan los poetas Jorge Cuesta, José Gorostiza,
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Salvador Novo, Jaime Torres
Bodet y Enrique Gonzalez Rojo, sin duda los que mas reconocimiento han
alcanzado por el caracter innovador de sus obras. La revista proviene de otras
dos revistas, de corta perduracion: La Falange (1922-1923) y Ulises (1927-1928).
Contemporaneos fue identificado como el grupo sin grupo, porque no hubo
una poética comun que los vinculara, ni tampoco se propusieron hacerla; por
eso sus libros, publicados hacia finales de la década de 1930, son muy distintos.
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El principio de universalidad es el mismo del movimiento intelectual del Ateneo
de la Juventud: miran la literatura de afuera para luego mirar la de adentro. En
este sentido, Alfonso Reyes constituy¢ el puente, dada su condicién de viajero
y representante diplomatico.

También este grupo se interesa por reivindicar la obra de Sor Juana, cuestién
que Amado Nervo habia intentado, en 1910, con el libro Juana de Asbaje. No
es que “Primero sueno” sea objeto de investigacidn critica por parte de los
Contemporaneos, pero si es objeto de lectura y de aprendizaje, al asumir la
poesia como un trabajo de investigacion y de re-creacion ficticia, segun lo
percibieran en la obra de Sor Juana. Publican textos de la monja jerénima en
ediciones diversas. Poetas como Villaurrutia y Cuesta escriben ensayos sobre
su obra para conferencias. Puede decirse que desde los Contemporaneos la
obra de Sor Juana es objeto de lectura y relectura e investigacion continua.

Del mismo modo como los Contemporaneos rescatan la obra de Sor Juana,
divulgan y promueven a otro poeta que los lectores mexicanos solo logran descubrir
a partir de sus reflexiones: Ramon Lopez Velarde (1888-1921). Xavier Villaurrutia
escribe un ensayo, titulado simplemente “Ramon Lopez Velarde”; en €, introduce
algunas notas biograficas: Lopez Velarde, que era de provincia, fue profesor de
literatura espafola en la preparatoria. Siendo adolescentes, Villaurrutia y Salvador
Novo lo buscan para mostrarle sus versos. Una “poesia poliédrica, irregular y
compleja” (645) es la de Lopez Velarde, dira Villaurrutia; una poesia en la que

cielo y tierra, virtud y pecado, angel y demonio luchan y nada importa que por
momentos venzan el cielo, la virtud y el angel, si lo que mantiene el drama es
la duracién del conflicto, el abrazo de los contrarios en el espiritu de Ramén
Lépez Velarde. (Villaurrutia 647)

Con la literatura nos encontramos en escenarios de ida y vuelta; se hace
literatura a partir de la literatura. Tres poemas extensos de los Contemporaneos
remiten a “Primero suefo’, de Sor Juana: “Suefios”, de Ortiz de Montellano;
“Muerte sin fin”, de José Gorostiza, y “Canto a un Dios mineral’, de Jorge Cuesta.
En Gorostiza, en “Muerte sin fin”, leemos este pasaje:

Mas en la médula de esta alegria,
no ocurre nada, no;

solo un candido suefio que recorre
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las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

que no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qué miradas de atropina,
tumefactas e inmoviles, escruta

el curso de la luz, su instante fulgido,
en la piel de una gota de rocio;
concibe el ojo

y el intangible aceite

que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las unas
y en la raiz de la palabra esconde

el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de didfanas espigas. (Gorostiza 70)

La estructura hermética es una constante en la poesia. Ella busca esclarecer
el misterio del conocimiento sobre el universo y sus relaciones con la condicién
humana; pero la busqueda conduce siempre al fracaso. Tanto en Sor Juana como
en Gorostiza hay elevacion y caida, es decir, ambicion de saber y frustraciéon en
la resolucién. En la interpretacion de los dos poemas, Anthony Stanton explica
que hay “una vision mental que recorre si no el universo entero al menos aquella
parte que es visible desde la tierra" (292). Concluye afirmando que dicha vision
muestra un desplazamiento en dos direcciones: “sobre un eje horizontal (que
busca recorrer el mundo) y sobre otro vertical (que se mueve entre la zona
sublunar o terrenal y las alturas celestes)” (292). Algo parecido puede describirse
en la versificacion hermética de Jorge Cuesta, en “Canto a un Dios mineral”.

Los narradores en el siglo xx: Revueltas, Rulfo, Arreola y Fuentes

Sobre la obra de José Revueltas

La bisqueda de la innovacion en el arte de narrar tiene como antecedente a
la narrativa de la Revolucion. Max Aub realiza un paneo y reconstruye los itine-
rarios de los autores que desde 1911, un ano después de iniciado el movimiento,
escriben cuentos y novelas breves cuyos topicos giran en torno a la Revolucion

agraria (1910-1917). Aub identifica como punto de partida la obra de Azuela

38



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 17-52

Andrés Pérez, maderista (1911) y sefiala que la “cumbre del género” es la novela
Los de abajo (1915). En una perspectiva diacrdnica, destaca a Francisco Monterde,
cuyas obras son contemporaneas de las de Azuela; asimismo, resalta las obras
de Martin Luis Guzman, Rafael Felipe Munoz y José Revueltas.

El luto humano (1943), de José Revueltas, novela con acentos liricos, consti-
tuye un puente hacia la narrativa que logra desprenderse del realismo social y
modernista, iniciado por Mariano Azuela en Los de abajo. Revueltas interpela el
trayecto de la vida politica de México y sus revoluciones desde una perspectiva
simbdlica. Siempre se reconocié como un escritor de izquierda. Fue un buscador
de proyectos estéticos que respondieran a sus propdsitos politicos, sin caer en
el naturalismo. Cultivo la novela, el cuento, el teatro, el guion cinematografico,
la crénica, el reportaje y, con intervalos, la poesia.

Los dias terrenales (1949) y Los errores (1964) son dos novelas emblematicas
en la relacidn literatura-politica. Son novelas representativas de los dilemas
ideologicos de Revueltas; uno de estos esta relacionado con el rol del artista y
el rol del militante. Al respecto, sefiala Marco Antonio Campos que “la critica
mas profunda a los comunistas mexicanos no la fundamentaron o retrataron
los escritores burgueses sino un ex miembro del pcm” (76). José Revueltas,
quien interrogé la orientacion ortodoxa del partido, es el mejor ejemplo de
la autocritica del militante, del orientador de las discusiones internas en aras
de la cohesion partidista; pero pudieron mas las posiciones radicales de los
dirigentes que las intenciones heterodoxas de Revueltas.

Durante trece afos, Revueltas persiste en los idearios politicos de izquierda.
Aunque sus posiciones democraticas lo conducen al aislamiento, se reintegra al
partido comunista en 1956 y reniega de Los dias terrenales, novela que produjo
la desconfianza de los dirigentes del partido. Entonces escribe que

para un escritor —quienquiera que sea—, el escribir es siempre una continua
busqueda y una continua comprobacion, en procura de acertar con sus materiales.
Pero para un escritor que pretende conducirse como comunista el imperativo es
mas violento, mas riguroso y la exigencia infinitamente mayor. No quiero entrar
en consideraciones de detalle respecto a Los dias terrenales, la novela que tan
duramente me fue criticada por mis amigos y compaiieros. La situacion politica de
un escritor, sus dudas, sus vacilaciones, siempre estaran indisolublemente ligadas
al caracter de su obra. Mis afios de contradicciones politicas y de confusion, a
partir de mi ausencia del partido, podran explicarles, mejor que cualquier cosa,
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el porqué de las deformaciones tedricas, las inexactitudes y el cuadro de la vida,
distorsionado y negativo, que pinto en Los dias terrenales. Por otra parte, este
libro es un libro muerto, porque nacié muerto y yo me encargué, por lo demas,
de conducirlo al cementerio. (Escritos politicos 44)

Alleer nuevamente Los dias terrenales se siente la poesia, no las proclamas
o los rasgos propios de una novela de tesis, que quizas esperaran los dirigentes
del partido, alineados con la estética del realismo socialista. En cambio, en Los
motivos de Cain (1957), la novela con menos vuelo poético, percibimos a un
escritor maduro con el estilo de un principiante: el realismo socialista fue de
cierto modo un fantasma que asedi6 a Revueltas.

Con respecto a Los dias terrenales, es necesario preguntarse por la lectura
que hizo Neruda, quien como militante también se opuso a ella:

Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir como se llama. Para
algunos de los que aqui estan, este apellido puede no tener significacion. Para mi
la tiene y muy grande. Es el nombre de una dinastia del pensamiento americano,
es el nombre de una familia del pueblo que ha traducido en un alto lenguaje, en
la pintura, en la literatura y en la musica las victoriosas luchas de un pueblo. Y
hoy, este nombre me trae, en las paginas de mi antiguo hermano en comunes
ideales y combates, la mas dolorosa decepcion. Las paginas de su ultimo libro
no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conoci circula
una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada,
con un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte. (Citado en
Campos 83)

Asi se inicia la novela:

En el principio habia sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante sortilegio
se disipd y la vida se hizo. La atroz vida humana. [...]

En el principio habia sido el Caos, antes del Hombre. Hasta que las voces
se escucharon. [...]

Entonces, como silanzase pequefas chispas invisibles desde alguna remota
hoguera —el mismo breve y menudo estallar de los troncos lejanos al abrazo
de un fuego igualmente lejano—, la noche produjo en uno y otro sitio, en uno

y otro rincén de las tinieblas, un extraiio rumor de misteriosas crepitaciones,
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herida aqui y alla por un viento de puiiales, primero dulce y espaciadamente y
después en un allegro cruel, imperioso y joven. (Revueltas, Los dias terrenales 9)

El mito del origen es un recurso permanente en la obra de Revueltas. El
relato biblico y las imagenes sobre lo que fuera la cosmogonia nahuatl son voces
que aparecen de manera constante en una escritura decantada por el ritmo de
la poesia. Hay fuerza simbdlica en sus obras. Los materiales biblicos son un
pretexto para acentuar la condiciéon humana; en sus novelas muestra lo que
somos. No renuncia a su convicciones politicas, si bien tuvo dudas transitorias
sobre sus convicciones estéticas.

En el movimiento estudiantil y obrero de 1968, que desembocé en la masacre
de Tlatelolco, acontecimiento referenciado en las crénicas de Poniatowska y
Monsivais, Revueltas es detenido y encerrado en la carcel de Lecumberri. La
experiencia de cuatro anos en la carcel (noviembre de 1968 y mayo de 1972)
le proporciona los materiales para la textura de una de las mejores novelas
breves de Latinoamérica: El apando (1969-1978). La analogia y la paradoja se
entreveran en los ritmos de esta novela:

Monos, archimonos, estupidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de
diez anos de edad. Tan estupidos como para no darse cuenta de que los presos
eran ellos y no nadie mas, con todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus
padres. Se sabian hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin
de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles
con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes, estos rincones y su cara
estipida era nada mas la forma de cierta nostalgia imprecisa acerca de otras
facultades imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo del alma, los rostros
de mico, en el fondo mds bien tristes por una pérdida irreparable e ignorada,
cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo,
un rio de pupilas recorriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el
torax, los giievos, decian y pensaban ellos que para comer y para que comieran
en sus hogares, donde la familia de monos bailaba, chillaba. (El apando 13-14)

Con el titulo Los dias terrenales Revueltas quiso nombrar su obra completa; este
titulo sintetiza, en efecto, los propdsitos literarios relacionados con los contextos
culturalesy politicos de México. Las novelas nos dicen: estos son los dias que pasamos
por la tierra. Las voces de los narradores y la personificacion de un espectador de
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los eventos narrados dejan ver la presencia del existencialismo de Camus. En Dios
en la tierra se representa el ambito sordido de las prostitutas, la ambivalencia de
la policia, de México y de Estados Unidos, las nifias limosneras, los campesinos
“compadres” matandose entre si... Son las pinturas de Goya, proyectadas en las
novelas; en estos lienzos sobre la condicién humana, hallamos siempre al unico
ser no alienado: el protagonista/espectador en cuentos y novelas. Por eso, como
lectores, presenciamos en la obra de Revueltas el gran teatro del mundo.

Sobre la obra de Juan Rulfo

Los cuentos compilados (algunos publicados con antelacién en revistas)
en El llano en llamas (1953) y las novelas Pedro Paramo (1955) y El gallo
de oro (1959, 1980, 2010) son los tres libros de Juan Rulfo, ademas de los de
fotografia (2001, 2002) y el que recoge las cartas enviadas a Clara Aparicio, 4ire
de las colinas (2000), publicados luego de su muerte en 1986. E/ gallo de oro
fue identificado como un argumento para cine en ese afio (1959).> En este se
juntaron Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Arturo Ripstein,
José Luis Cuevas, Juan Rulfo y Luis Buifiuel, por su interés en los guiones y las
filmaciones cinematograficas. En 1980 se publico, con correcciones del editor
Jorge Ayala Blanco, el titulo EI gallo de oro y otros textos para cine. Se dio
a entender asi que se trataba de un argumento para cine y no de una novela.
Alberto Vital aclara las confusiones sobre el género de este texto:

La familia conserva un mecanuscrito de esta novela breve o nouvelle, y en la
cardtula se lee la siguiente frase:

Registrado en la Seccién de Autores y Adaptadores del S. T. P. C. de la R.
M., bajo el numero 5985, en México, D. E, a 9 de enero de 1959.

Por lo tanto, el texto debid escribirse en 1958.

En una solicitud para obtener la beca Guggenheim, del 14 de febrero de 1968,
el autor apunta en el lacénico protocolo:

2 Enlapresentacién a la edicion del 2010, 1a Fundacion Juan Rulfo sefiala: “Los documentos
muestran que en 1956 Rulfo se encontraba trabajando en una historia sobre el mundo de
las peleas de gallos y lo urgfan a terminar la misma para llevarla a la pantalla, aunque
solo en enero de 1959 procederia a registrar su ‘argumento para cine), como fue designado
entonces. Rulfo no habia avanzado a la velocidad que los productores de cine deseaban,
pero cuando su texto lleg6 finalmente a manos de ellos tuvo que pasar un lustro para la
realizacion de la pelicula” (8).
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[...] El gallo de oro. Novela. 1959. No se publico por haberse utilizado como
argumento para la pelicula del mismo nombre.

El despojo. Novela corta. 1960. También fue convertida en pelicula. [...]

Un documento autobiogrdfico avisa:

Otra novela, El gallo de oro, escrita anos mas tarde, no fue publicada, pues
antes de que pasara a la imprenta un productor cinematografico se interesé en
ella, desglosandola para adaptarla al cine. Dicha obra, al igual que las anteriores,
no estaba escrita con esa finalidad. En resumen, no regres6 a mis manos sino
como script y ya no me fue facil reconstruirla. (160)

Mas alla de las confusiones y las aclaraciones es necesario sefialar que es el
lector quien construye el género, segun el horizonte de la lectura, si bien los
editores pretenden definirlo. Hoy podemos decir que la experiencia de lectura
de El gallo de oro es la sensacion singular de una novela sobre el azar y los
imaginarios populares de las peleas de gallos y el juego de cartas. En el 2010, la
Fundacion Juan Rulfo publica por primera vez como novela lo que en efecto fue
para Rulfo una version inicial de su segunda novela. Los editores procedieron con
la depuracion unificando “los criterios discrepantes utilizados en el ‘original’ en
materia de puntuacion y signos que deberian acotar al narrador y los distintos
personajes, asi como en los bandos y agrupamientos de versos cuando de la
transcripcion de canciones se trata” (Fundacidn Juan Rulfo 10). Es una novela
yano con la polivalencia acentuada e intencionada de Pedro Paramo, pero si es
una novela que se integra al proyecto estético narrativo de Rulfo: los signos de
la cosmovision de las comunidades rurales, el remodelamiento de la oralidad
a través de la escritura literaria y la dualidad y la circularidad en permanente
movimiento como una impronta estética del autor.’

Los procesos de enunciacion en las obras del escritor mexicano son objeto
de continua investigacion;* esto confirma que el valor estético de la obra de
Rulfo radica en la innovacion en los modos de narrar, lo que Garcia Marquez
y Alvaro Mutis supieron reconocer. Es indudable que la técnica narrativa de
Cien arios de soledad proviene de Pedro Paramo y algunos de los personajes

3 Alrespecto,José Carlos Gonzalez Boix6 atina en sus aproximaciones analiticas a la novela,
en su trabajo introductorio a la edicién de la Fundacién Juan Rulfo (2010).

4  Eltrabajo de Francoise Perus (2012) es, sin duda, el resultado de la investigacion mas puntual
respecto al andlisis de los narradores de Rulfo y la insercion de sus voces en el monodialogo,
ya insinuado por Carlos Pacheco en La comarca oral (1992).
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y espacios rulfianos son palimpsestos de la gran novela de Garcia Marquez:
Petra Cotes/Bernarda; Susana San Juan/Remedios, la bella; el padre Renteria/
el padre Renteria; Prudencio Aguilar/Dionisio; Macondo/Comala.

Carlos Pacheco® ya habia sefialado en La comarca oral (1992), acogiendo los
planteamientos de Rama, el caracter transculturador de ese equipo intelectual
de narradores latinoamericanos que renueva la literatura en América Latina.
Pacheco destaca la tendencia a transformar los puntos de vista de los autores
de la primera mitad del siglo xx, en el arte de la novela, y exalta la autonomia
de las voces de los personajes rurales y sus visiones ideoldgicas y culturales,
en las obras que despuntan en la década de 1950. Es el neoregionalismo, dice
Pacheco, que pone al descubierto la marginalidad y la manipulacién de los
gobiernos, pero también la sabiduria de los campesinos y los contrastes con
las ideologias del poder, entreveradas simbdlicamente en la escritura literaria.

Laimpresion de oralidad, su representacion a través de la escritura transcul-
tural, alcanza su punto mas alto en Rulfo. Se confirma también en Guimaraes
Rosa, con Gran Serton: Veredas; en Roa Bastos, con Hijo de hombre; en Garcia
Marquez, con Cien afios de soledad. Estos autores, junto con Arguedas, en Los
rios profundos, escriben la “ficcionalizacion de las comarcas orales latinoame-
ricanas’, para representar las dinamicas de la “comunicacion intercultural”. Tal
proyecto estético apunt6 a la “ficcionalizacién de una cultura oral’, tan propia
de los paises con ancestros indigenas y afro, para develar los conocimientos y
las singularidades politicas de sus regiones. Incluso algunos de estos autores
son investigadores profesionales de la etnoantropologia.

Sobre la obra de Juan José Arreola

Como Juan Rulfo y Antonio Alatorre, Juan José Arreola es de origen jalis-
ciense. Los tres crecen juntos en su primera etapa de busquedas estéticas; son
interlocutores en torno a las lecturas fundamentales de su tiempo y del pasado.
Arreola renunciara de manera temprana a la escuela para dedicarse alalecturay
al trabajo con los libros. Como lo hiciera Borges, con cuyas poéticas se encuentra,

5 En el aflo 2015, escribi el prologo de La comarca oral revisitada, de Carlos Pacheco, que a
la fecha (2016) estd en la prensa universitaria; quiero de nuevo hacer un homenaje a este
investigador venezolano, cuya muerte inesperada, en Bogota, impidi6é que tuviese en sus
manos un libro tan fundamental para la investigacion sobre los autores de la transculturacion
en la literatura de Latinoamérica.
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asumio la lengua como un juego imprescindible en la desenajenacion del siglo
xX. Reconocido como un gran conversador, por su memoria prodigiosa, también
Arreola es heredero de lo que fueran los efectos de las imagenes visuales, sea
de la fotografia, de la pintura o del cine, en los escritores que van configurando
sus obras a partir de 1950. El libro Bestiario (1959) tuvo como amanuense a José
Emilio Pacheco,® cuya obra debe mucho a los talleres literarios de escritores
coordinados por Arreola. A diferencia de Rulfo, la oralidad y la escritura, en el
caso de Arreola, constituyen un mismo fundido, pues escribia como si estuviese
hablando y conversaba como si escribiera. Anota Emanuel Carballo que Arreola
hablaba tanto de lo que conocia como de lo que deseaba conocer.

Como una constante en los escritores mexicanos, Arreola explora en los
diversos géneros: el cuento, la minificcion, las vifietas, los anagramas, los
palindromos, la crénica, la epistola, el versiculo, el poema en prosa, la novela,
el diario, la pieza de teatro y la pieza de circo. Su proyecto literario es, de cierto
modo, una extension de la poética de Torri, cuya premisa es el didlogo entre los
libros. Es una literatura mediada por las escrituras ajenas, literarias y no literarias:

“Un pacto con el diablo” esta basado en la obra de Stephen Vincent-Benet, The
Devil and Daniel Webster... Pienso que las influencias literarias, en esos mis
primeros textos, son muy claras. Para comenzar, en “Hizo el bien mientras vivio”,
se transparenta la influencia de uno de mis primeros grandes maestros, Georges
Duhamel. Por otra parte, el primer cuento, “El suefio de navidad”, padece la
influencia de Andreiev. En “El silencio de Dios” se nota levemente la influencia
de Rainer Maria Rilke: se desprende de Las historias del buen Dios. “Un pacto
con el diablo” también tiene el tono rilkeano. (Arreola 75)

El cuento magistral, el mas referenciado por la critica, es “El guardagujas” A
través de la parodia, recurso magistral en Arreola, se intenta descifrar los roles de
las sociedades burocraticas y corruptas; la vida es como un espejismo, un resultado
dela casualidad y del azar; los seres humanos buscan cambiar de sitio, mirar lo que
ocurre al otro lado, pero la vida es una ilusion, un espectro nihilista. En cuentos
como “Parabola del trueque’, interroga la sordidez del matrimonio: un agiotista
intercambia esposas viejas por esposas nuevas (esposas ajadas y desteiiidas por

6  Esdegran importancia en este panorama sobre la literatura mexicana destacar la poesia de
José Emilio Pacheco y sus dos grandes novelas breves: Morirds lejos (1967) y Las batallas en
el desierto (1981).
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esposas rubias y brillantes). En “Anuncio’, el hombre puede encontrar a la mujer
deseada yalavez prescindir de ella cuando los deseos sexuales hayan sido satisfechos:

Dondequiera que la presencia de la mujer es dificil, onerosa o perjudicial,
ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de concentracion, el empleo de
Plastisex es sumamente recomendable. El ejército y la marina, asi como algunos
directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a los reclutas
el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.

Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor. Le propo-
nemos la mujer que ha sonado toda la vida: se maneja por medio de controles
automaticos y estd hecha de materiales sintéticos que reproducen a voluntad
las caracteristicas mas superficiales o recénditas de la belleza femenina. Alta y
delgada, menuda y redonda, rubia o morena, pelirroja o platinada: todas estan
en el mercado. (Arreola 101)

Arreola ve en la mujer el centro del mundo, es la propiciadora del equilibrio
social. En la minificcién “Eva’, la mujer redime al hombre, lo perdona y asume
la conjuncién como la garantia en la continuidad de la especie, pero sobre todo
como la posibilidad de la conciliacion y del pacto, porque ella sabe tanto como
él (Jurado, “Representacion de la mujer”).

En la novela La feria (1963) convergen los topicos y los géneros cultivados
con antelacion. Esta novela condujo a la perplejidad, pues su estructura en
forma de mosaicos constituye una apuesta experimental para innovar el arte
de narrar, luego de la altura inalcanzable de la novela de Rulfo: “no hay una
anécdota principal’, dice Ignacio Trejo Fuentes; de alli que “quien lee no puede
tener idea de lo que ocurre sino hasta muy avanzada la lectura” (99). Cabe
preguntarse sila opacd Rayuela, de Cortazar, que aparece en el mismo afo, o si
influy6 el desinterés de los editores que estaban detras de los escritores del boom,
como Fuentes, pues Arreola estuvo al margen de dicho movimiento editorial.

La obra narrativa de Carlos Fuentes

Dos géneros constituyen las rutas principales del proyecto literario de Carlos
Fuentes: la novela y el ensayo, si bien incursiond también en el cuento, la cronica
y el teatro. En la novela, son tres las obras decisivas para deconstruir su propuesta

estética: La muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (1962) y Terra nostra (1975).
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La primera sobresale por la estrategia en el proceso de enunciacion, esto es, el
juego con los tiempos y con las voces de narradores y personajes, y por el anclaje
histoérico y su tratamiento alegdrico. Es la novela que de manera simbdlica nos
introduce en las falacias de lo que fuera la Revolucion agraria de 1910: la burguesia
del siglo x1x es derrotada y una nueva burguesia, como titula Azuela una de sus
novelas breves (1941), se erige en el poder; esa nueva burguesia viene socialmente
de abajo, de los descastados, y asciende para reproducir el sometimiento social.

En La muerte de Artemio Cruz se muestra de manera progresiva la agonia
del protagonista, un militante “revolucionario’, quien en una especie de estado
catatonico, en un dialogo interior, o un fluir libre de la conciencia, con entradas
discursivas desde la segunda y tercera persona, evoca el pasado arrastrando
consigo los entornos del movimiento revolucionario y sus paradojas politicas.
Pareciera que Fuentes tratara de comprender el fenomeno histérico de México
a través del arte de la novela, dado que el discurso referencial, nos insintian los
narradores, ha sido parcial e insuficiente. Asi, Fuentes desentrana desde su ficcion
las ambivalencias politicas de la Revolucion agraria (1910-1917), y los lectores
comprendemos la complejidad de la historia. Tal desentrafiamiento es también
la busqueda de una explicacion de los origenes, que igualmente interesara a
Octavio Paz; en esto convergen los dos escritores, siendo tan distintos: el dilema
sobre la identidad y los origenes de los mexicanos y los latinoamericanos.

El problema de la representacion ficcional de la busqueda de la identidad es
una constante en la literatura de Latinoamérica. La obra de Fuentes hace énfasis
en ella. Esta representacion tiende a focalizar la violacion y el nacimiento de los
protagonistas. Las dos novelas que mas se ajustan a esta especie de topos son
Pedro Pdramo, elogiada por Fuentes desde su primera edicion (1955), y La muerte
de Artemio Cruz. Artemio Cruz es hijo de una mulata, trabajadora doméstica
en la hacienda de Cocuya, quien fuera violada por el hijo mayor del duefio de la
hacienda. La palabra cruz es simbolo y sefial, como cuando el analfabeto pone
una cruz en un papel para identificarse: no es nadie, es decir, es un hijo de la
chingada o simplemente un cristiano mestizo nacido de la Conquista. Es viola-
cion, dira Fuentes, en varios de sus ensayos, el acontecimiento de la conquista,
porque los “extranjeros” penetran el centro de la ciudad antigua y horadan la
tradicion milenaria. Esto lo mostrara alegéricamente en sus criaturas ficticias.

Maria Stoppen (1982) propone leer la novela a partir de las analogias: de ser
un hijo dela chingada, Artemio Cruz se transformara “en un Gran Chingén”; en
sus aspiraciones de ambicion y poder Artemio Cruz “encarna a Hernan Cortés,
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quien, por su fuerza y poder, ha quedado en la mente de los mexicanos, como
la representacion original del Macho, el Gran Chingén, simbolo de lo fuerte, lo
agresivo, lo cerrado” (29). Asimismo, el hijo de Artemio Cruz, Lorenzo, por su
espiritu de sacrificio (se involucra en la guerra civil espanola) esta asociado con
Cuauhtémoc, el ultimo guerrero en rendirse y quien puso en duda el vinculo
entre Cortés y Quetzalcoatl.

Por otro lado, la novela corta, o breve, Aura (1962), puede considerarse una
sintesis del proyecto estético de Fuentes. Es una novela de cincuenta paginas
cuya complejidad enunciativa proviene del tratamiento fantastico de la historia.
Como en toda su obra narrativa, el juego con el tiempo y con las voces de los
narradores y los personajes produce el efecto de la ambigiiedad artistica. La
prevalencia de la segunda persona en la voz del narrador da tonos liricos (el yo
que se expresa en forma de ta) y propicia la polivalencia semantica del texto. El
anclaje historico es la figura del general Llorente. Un joven historiador organizara
y completara sus memorias, segtn la solicitud y pago de honorarios de la viuda
de Llorente. El narrador describe el espacio exterior, “el viejo centro de la ciudad”,
antes del ingreso del protagonista, Felipe Montero, a la casa en donde realizara
el trabajo y de la cual, como si fuese un laberinto, no podra salir.

La novela incorpora el tema de la cultura francesa, pues se pide que el
historiador sepa francés y preferiblemente haya estudiado en Francia, porque
las memorias estan escritas en ese idioma. No es un indicio trivial la referencia
a Francia, cuya cultura arquitecténica y modelo politico tuvo una presencia en
México durante los gobiernos de la década de 1850 y los de Porfirio Diaz; como
este ultimo, el general Llorente nacié en Oaxaca. Es extrafo el trabajo que hara
el historiador: completar las memorias, para lo cual tendra que apropiarse del
estilo del general, muerto hace sesenta afos, y seguir las indicaciones de la
anciana, viuda del general Llorente.

Elespacio interior de la casa es de penumbras, de muchas puertas y corredores,
de gatos, ratas, un conejo y una joven de nombre Aura, sobrina de la sefiora y
de quien el joven historiador se enamorara. Lo que se narra en las memorias
estd asociado con lo que el joven experimenta dentro de la casa, a la manera
de un espejo concavo. El efecto del espejo permanece a lo largo de la obra: la
anciana es Aura y Aura es la anciana; es una pesadilla para el historiador, pues
al ver las fotografias del batl emerge la anagndrisis: ¢l es el general Llorente y
Aura es Consuelo. El tiempo es mitico: parece avanzar pero es estatico y circular.
Llorente en Montero y Consuelo en Aura, fundidos, representan la paralisis
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del tiempo. Hacia el final de la novela, Felipe aparece entre las penumbras de
la habitacién de Aura acostado con la anciana de 109 afios de edad. Se trata
del retorno al vientre materno y la sefial para una una lectura psiconanalitica:’
el problema de la otredad y de la busqueda del origen, tépico desarrollado en
Terra nostra (1973).

Si Aura es la sintesis de los mundos imaginarios de Fuentes y de su proyecto
literario, Terra nostra es la expansion y concrecion no solo de su proyecto sino
también del de sus lectores. En casi 800 paginas, ahora Fuentes se libera y deja
fluir sus mundos, a través de una escritura que demanda de sus destinatarios
conocimientos de la Enciclopedia universal. El pasado literario y contemporaneo,
cultural, artistico y politico, se proyecta en esta summa y materializacion de su
poética. Convergen aqui sus cuentos, sus piezas de teatro, sus novelas, cronicas
y ensayos; es como si la incompletitud de las obras hasta entonces escritas
pudiera superarse en la gran novela.

Como lo esboza Begonia Pulido, Terra nostra conduce a la inevitable pregunta
sobre qué papel ocupa la ficcion en el conocimiento de la historia. Fuentes
mismo lo ha respondido en La gran novela latinoamericana (2011), al identificar
los valores estéticos de la novela emblematica de la Revolucién mexicana: Los
de abajo, de Azuela. Asi, nos dice que el autor, “levanta la pesada piedra de la
historia para ver qué hay alli abajo. Lo que encuentra es la historia de la Colonia
que nadie antes habia realmente narrado imaginariamente” (111). Ademas, sefiala
que quien solo lee la corteza exterior de la novela, la fabula, los hechos contados,
sin sumergirse en la profundidad de su polivalencia semantica, es como si no
la hubiera leido. Es precisamente lo que Fuentes espera con Terra nostra: un
lector que trabaja, que sale y entra del texto, para confirmar, con las senales
discursivas, los correlatos histdricos, filosoficos y literarios que constituyen su
polifonia. No hay mejor manera para comprender la historia de Occidente que
a través de las literaturas: este es el mensaje que se desprende de Terra nostra.

Begoiia Pulido, a proposito de Terra nostra, parafrasea de manera atinada
el planteamiento de Fuentes, esbozado en los intersticios de sus novelas y sus
cuentos y explicitados en sus ensayos:

El nexo entre historia y ficcion esta en esa insuficiencia de la historia y en esa
defensa de los poderes de la imaginacidn, de la ficcién, para buscar lo que falta,

7  Véase Castellanos.
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para completar la realidad, para mirar en la cara oculta, en la otra mitad del
tiempo perdido. (33)

Fuentes fue un estudioso. A diferencia de muchos otros escritores contem-
poraneos suyos, analiza en profundidad las teorias de los filosofos, los lingiiistas
y los semidticos; sin duda, Bajtin y Ricoeur, entre otros, le proporcionan sefiales
para asegurar su proyecto estético en un proceso que nunca podra cerrar, porque,
como lo mostrara Sor Juana en “Primero suefio’, es inevitable la sensacion del
fracaso en la busqueda del conocimiento pleno del mundo y de lo que somos
y hemos sido.
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Poetic Depiction of Saints by Novohispanic Authors

In this article I propose an analysis of the feminine lyrical projects of Maria Estrada de Medinilla and
Ana Maria Gonzélez y Ziiiga, directly related to religious images, in order to show how some poetic
resources operate. The use of poetic resources made it possible, on the one hand, to preserve ut pictura
poiesis and, on the other hand, to stimulate and develop the creative interest of the few poetesses of their
time. The article highlights the peculiar use of poetic resources based on the Novohispanic idea of the
relationship between poetry and painting resulting from detailed observation, a characteristic of the
feminine sphere of society at that time.
Key words: Novohispanic poetesses; poetry; painting; poetic resources.

A poesia pictorica de santos de autoras novo-hispanicas

Neste artigo, proponho uma andlise dos projetos liricos femininos de Maria Estrada de Medinilla e de
Ana Maria Gonzalez y Ziiiga, diretamente relacionados com imagens religiosas, com o objetivo de
mostrar o modo em que alguns recursos poéticos operam. O uso dos recursos poéticos possibilitou, por
um lado, preservar o tépico ut pictura poiesis e, por outro, estimular e desenvolver o interesse criativo
das escassas poetisas da época. Neste texto, ressalta-se o uso peculiar dos recursos poéticos em fungao
da concepgao novo-hispénica sobre a relagdo entre poesia e pintura, resultado da observagao detalhada,
caracteristica do 4mbito feminino culto da sociedade dessa época.
Palavras-chave: poetisas novo-hispanicas; poesia; pintura; recursos poéticos.
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Marco teorico: la retorica de la imagen

NTE LA ESCASEZ DE TEMAS tolerados por las autoridades civiles y
eclesiasticas de la Nueva Espana, los escritores debieron ceiiirse, desde
la fundacioén del virreinato, a géneros descriptivos, como las cronicas
o larelacion de imagenes. Con estos establecian y reforzaban la evangelizacion
de la comunidad americana, conformada por espanoles expatriados, criollos
que necesitaban del robustecimiento de una identidad e indigenas que se
adaptaban a los nuevos ritos de culto. Asi, la poesia novohispana contiene
una gran cantidad de crénicas, como ocurre en uno de los primeros grandes
poemas del periodo: “Grandeza mexicana’, de Bernardo de Balbuena (1604).
Favorece al género de la cronica el hecho de que la Nueva Espana fomento
una poesia ocasional, dedicada a acontecimientos memorables para la vida
publica de la colonia, como en “Tumulo Imperial de Carlos V” (1559), de
Cervantes de Salazar. La imagen sacra era también motivo de celebracion:
estaba vinculada a la fiesta religiosa del santo que habia de homenajearse.
Este tltimo era plasmado en su respectiva imagen, con una serie de detalles
simbdlicos que aludian alos actos que le valieron la santidad. Se crea asi un oficio
y una tradicion para los letrados de la época. Las damas cultas de la sociedad
virreinal podian participar en estos sin que fuera un acto de transgresion.
La imagen, fija o en movimiento, y la poesia eran consideradas, ya en
siglo xv1, artes hermanas. Esta idea se basaba, en buena medida, en el tépico
horaciano ut pictura poiesis (la poesia igual que la pintura).! Durante el
Siglo de Oro, la literatura espafola recurre con frecuencia al concepto de
la pintura como poesia muda y de la poesia como una pintura elocuente
(Civil 419-432). Tanto entre preceptistas como entre escritores y pintores
se reconoce la equivalencia de ambas formas de expresion.? La nocién se

1 “La poesia igual que la pintura: la habrd que, si estds / cerca, te capte mds y otra, si
estas mas alejado; / una gusta de la oscuridad, quiere ser vista a laluz / la que no teme
al agudo acumen del critico; ésta gust6 / una vez, aquélla gustard, aunque se vea diez
veces” (Horacio 69; vv. 361-365).

2 Javier Portus enumera las alusiones al respecto de autores como Lépez Pinciano (“El
poema es una tabla, la fébula la figura, el metro los colores”), Garcilaso, Cervantes,
Francisco Cascales, Luis Guillén de Moncada, Rojas Zorrilla, Pellicer: “En la Espafia del
Siglo de Oro llama mucho la atencién la extraordinaria similitud entre las poéticas y los
tratados y memoriales artisticos, ya que coinciden en sus fines y métodos y tienen como
comun denominador el estar basados en el modelo ret6rico” (37).
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mantuvo vigente entre los poetas de América, gracias a continuas repeticiones
en tratados y estudios de pintura. Estas condiciones de obligatoriedad han
derivado en testimonios literarios que muestran los alcances intelectuales de
las damas cultas, que adoptaban las aficiones refinadas de la época, al contar
con un alto grado de observacion y de capacidad analitica de la imagen.
En estas paginas, propongo el analisis de proyectos liricos directamente
relacionados con imagenes religiosas, con el fin de mostrar el mecanismo
de recursos poéticos en una tradicion de poetas clasicos y de recientes
maestros. Por tal razon, me centraré en el topico ut pictura poiesis, capaz de
estimular, desarrollar y preservar el interés creativo de las escasas autoras
que incursionaron en la literatura novohispana.

Desde principios del virreinato, la poesia religiosa dedicada a imagenes de
santos y episodios del evangelio se hermand con la poesia dedicada al retrato,
pues las condiciones de impresion (carestia de papel y censura eclesidstica)
restringieron las publicaciones a textos oficiales y relaciones de festejos civiles
y religiosos (Pascual Bux6 13-14). Esto permite suponer que esta tematica
gozaba del aprecio del publico novohispano, interesado en conservar la
memoria de las figuras emblematicas del sistema ideologico imperante en
la época. En este trabajo, el interés se centra en la asimilacion del discurso
femenino de una tradicion culta, que se concret6 en una poesia colectiva.
Esta poesia estaba vinculada a una imagen icénica, cuyo significado, también
colectivo, trascendia el ambito doméstico de la mujer novohispana. De ahi
parte el andlisis de la poesia como écfrasis (representacion verbal de una
representacion visual), que favorece la transmision de relatos y contenidos
simbolicos entre ciertos grupos de individuos, rasgo fundamental de las
letras dureas, incluidas las de América.’

La pintura novohispana alcanz6 también un alto grado de especializacion.
Incluy6, ademas de una prolifica produccion, la formacion de gremios y el
conocimiento de tratados espafoles, como Didlogos de la Pintura (1633),

3 Julidn Olivares retine en Eros divino. Estudios sobre la poesia religiosa iberoamericana
del siglo xvir un amplio panorama sobre el tema: métrica, asuntos, fuentes, etcétera, en
ambos lados del océano. En particular, el articulo de Pedro Ruiz Pérez, “Un ‘Subido modo
poético. La lirica sacra de Pedro Espinosa’, se ocupa de los certdmenes o justas poéticas
dedicados ala iconografia de los santos, que responden “con exactitud a las demandas de
Trento y se integra[n] a la perfeccion en la celebracion religiosa, con su caracter publico,
colectivo y social, pero también sintoniza[n] con la retdrica grandilocuente y levantada
propia de su naturaleza y circunstancia” (286).

58



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 55-73

de Vicente Carducho (1576-1638); El arte de la pintura (1649), de Francisco
Pacheco (1564-1644); o el Museo pictérico y escala dptica (1715-1724), de
Antonio Palomino (Mues 13-14). Incluso se edita, en Nueva Espaiia, en el
siglo xv111, El arte maestra, de autor desconocido, atribuido a Cayetano
Javier de Cabrera. Para esta comparacion entre el lenguaje poético y el
pictorico, se emplea este documento novohispano, pues, aunque sea una
traduccion o un original, representaria la asimilacion, en el siglo xviit —una
época intermedia entre la escritura de los textos que analizaré—, de esa
tradicion pictografica y poética en Nueva Espafia. Este documento inicia
evidenciando los vinculos entre la poesia y la pintura, y las posibilidades
narrativas del cuadro —personajes, espacios y circunstancias— que lo
constituyen como poesia muda. Estos elementos deben ser estudiados para
saber como incluirlos y disponerlos. El tratado incluso advierte que hay
personajes ideales, es decir, representaciones de virtudes, vicios y deidades;
el pintor, para retratar a estos personajes, necesita aprender a fabular como
lo hacen los poetas. Dicho en otros términos, a imitar inventando aquello
que no se encontrara en la realidad:

Conviene con dilixencia haver estudi[a]do sobre los objetos, que se quieren
representar con los colores, y el modo con que se an de disponer: parti-
cularmente si se quiere expresar alguna historia, devemos determinar, los
personajes que en ella an de intervenir, los lugares en que se representa, y
todas sus circunstancias: estudiando cuidadosos en las acciones propias de
cada una, en la positura, sitio y variedad de sus partes. De la misma forma si
queremos exprimir personajes Ideales, como de Virtudes, Vicios, Deidades
siguiendo en esto a los Poetas a quienes debemos imitar favulizando en la
Pintura, que no es otra cosa que una muda Poesia. (Soto 131)

La pintura, muda poesia, requiere de multiples datos:

Elestudioso pintor tendra perfecta noticia no solo de las historias sino también
de la[s] fabulas de los Poetas de cuya lectura aprendera el arte de imbentar,
y se llenara de bellisimas Imagines, las quales se esforzara a exprimir con el
pinzel en el lienzo de tal forma que con las pintadas descripciones explique
lo[s] poeticos conceptos. (Soto 131)
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En cambio, el escritor, con los “poéticos conceptos’, debera recrear las
imagenes. Estos conceptos, de naturaleza dogmatica y simbolica, como
corresponde a la imagen religiosa, ya estarian en un cuadro que representa
a santos y a divinidades.

Las relaciones entre la imagen y la poesia ya han sido tratadas en el estudio
de la pintura mural y el emblema novohispano; el interés por estas relaciones,
ademas, ha avanzado notablemente, porque los testimonios poéticos las
han confirmado. Asi lo ha sefialado Guillermo Tovar de Teresa: “Las artes
y las letras se reflejan mutuamente, para darse existencia en el espacio y el
tiempo [...] esindudable que los estudios de cultura novohispana deberian
hallarse poseidos de un espiritu interdisciplinario” (296-297).* No obstante,
la descripcidn poética del cuadro ha sido escasamente estudiada. En estos
casos, el proceso de escritura requiri6 un ejercicio de atenta observacion y
labor retdrica, que produjo grandes ejemplos de poesia en las dos autoras
a quienes esta dedicado este estudio.

Maria Estrada de Medinilla es una poetisa de la que, como es frecuente
entre las autoras de la época, se sabe poco: “tal vez fuera nieta de Pedro de
Medinilla que fue regidor y diputado en el Ayuntamiento de la ciudad de 1546
a1558. [...] La posicion que tuvo en la sociedad fue sin duda alguna preemi-
nente, con titulacién de dofia y buena posicion econdémica” (Muriel 124). La
escritora ya era reconocida en 1640. Para 1641, compone un poema dedicado
a Pedro Nolasco. Es un poema, en cierta forma, escrito por encargo, pues fue
compuesto para un certamen sobre la misteriosa oliva que se le aparecid a este
santo; es decir, se propone, de antemano, un significante que debera recrearse
poéticamente: el doble mensaje icdnico perceptivo y cultural. Ana Maria
Gonzilez y Zifiga vive y escribe un siglo después. En 1748, ya se registra su
nombre como participante en certamenes literarios. Tal vez por medio de un
certamen, dedica un “florido ramo” a un lienzo de la Virgen de Guadalupe.

Ambas autoras tienen en comun la continuacién de la écfrasis petrar-
quista, con sus atributos celestiales y amorosos, imitada por los grandes
autores espaioles y arraigada entre los poetas novohispanos. Mi proposito es
destacar la importancia de que estas poetisas novohispanas hayan asimilado
con lucidez los c6digos de la composicion pictdrica, mediante una retdrica
de la imagen sacra novohispana. Hay que resaltar que no hay un particular

4  Véase Schuessler.
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punto de vista femenino, pues la exigencia artistica de la época impone reglas
inamovibles. Ciertamente, las autoras hacen gala de la dedicada observacion
delaimagen y de la maestria para recrearla mediante los recursos literarios
propios de las corrientes mas difundidas en la época.

Poema a san Pedro Nolasco de Maria Estrada de Medinilla:
el suefio como un cuadro

Maria Estrada de Medinilla goza del reconocimiento por poemas como
la “Relacion escrita a una religiosa monja prima suya, de la feliz entrada en
México dia de San Agustin a 28 de agosto de mil y seiscientos y cuarenta afios,
del Excellentissimo Sefior Dn. Diego Lépez Pacheco Cabrera y Bobadilla
Marqués de Villena, Virrey Gobernador y Capitdan General de esta Nueva
Espafia” (1640); y parece ser que en 1641 se publicé una “Descripcion en Octavas
reales de las fiestas de toros y cafa y alcancias, con que obsequié México a su
virrey el Marqués de Villena”. Los titulos muestran la preferencia de la poetisa,
motivada por los mecanismos de la poesia ocasional, por los poemas de tipo
descriptivo. Siete afios antes de la publicacion de este extenso poema, Estrada
de Medinilla obtuvo el primer lugar en el certamen dedicado a san Pedro
Nolasco (fundador de la orden de la Bienaventurada Virgen de la Merced), en
1633, cinco aios después de la canonizacion del santo, ocurrida en 1628. Los
requisitos de dicho certamen eran: “seis décimas que trataran la misteriosa
oliva que se aparecié a san Pedro Nolasco” (citado en Tenorio 1: 393). La autora
optd por una composicion iconografica y aprovecho las caracteristicas estaticas
del personaje en el momento de la vision de la oliva, episodio solicitado por
el certamen. La composicion comienza con la contemplacion del semblante
del personaje recreado, mientras el suefio lo atormenta:

Yace, a Morfeo rendida,

la solicitud constante,

que si el celo vigilante

no obedece en todo al lecho

lo sereno del semblante. (Tenorio 1: 393)°

5 En adelante, y con excepcion de algunos casos que se indicardn, todas las citas de los
poemas de Medinilla de Estrada y de Gonzalez y Zaiiga son tomadas del libro Poesia
novohispana. Antologia, compilado por Martha Lilia Tenorio.
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Continua, entonces, con la descripcion de la oliva revelada. El proceso
incluye las imdgenes del sueio: una lluvia de luces representaria el espiritu
que llevara al santo la manifestacion. La luz es recreada por la palabra
mediante la mencion de las gotas, similares a las pinceladas dispuestas en
el plano compuesto en el poema: “Cuando el aire luces llueve, / por que en
suefios ver presuma” (1: 393). La lluvia de luces, en los siguientes versos, se
torna en rayos de luz que iluminan el suefio de san Pedro, rayos descritos
mediante hipérbole, para hacer evidente la potencia sobrenatural de donde
provienen: “dos rayos de cana espuma / en dos cometas de nieve” (1: 393).

Como se puede observar, el poema presenta una gradacion de luz: de la
metafora de lluvia de luces pasa al epiteto gongorino “de cana espuma” para
los rayos y, de alli, a un oximoron hiperbélico metaforizado en “cometas
de nieve”. El arte maestra indica al pintor como ordenar la luz en el lienzo:
estas luces tendrian que contrastar para lograr un efecto gustoso,’ el mismo
que se mantiene en los versos.

Para contextualizar la situacion en que es descrita la vision, en los siguientes
versos, conviene recordar la relacion que Felipe Colombo, bigrafo religioso
mercedario, escribe en prosa:

Sin saber cdmo, le pareci6 que se hallaba en el espacioso atrio de un real y
magnifico palacio, y que en medio estaba una verde y frondosa oliva, cargada
de crecidos frutos y llevole su hermosura los ojos, estandola contemplando
suspenso, repard que salian del Palacio unos venerables varones de grave y
respetuosa presencia, que llegandose afables a él, le dixeron: “El Rey de Cielo
y Tierra nos envia a decirte que la defensa de esta oliva corre de su cuenta,
que permitas destrozar sus ramas, y menos arrancar sus raices”. Opusose a
su fiereza el Santo, batallando por defenderla y repard, que mientras mas
ramas le cortaban, mas frondosa reverdecia, saliendo de sus raices hermosos
pimpollos, que creciendo imperceptiblemente, llenaban con lozania todo
aquel espacioso atrio. (142-143)

El acontecimiento esta recreado por la poetisa con mayor plasticidad:
antepone la litote o atenuacidn de la paz, para reforzarla como emocién

6  “Ofendiendose la vista con los extremos, apenas puede tolerar dos luzes vivas las dos;
ni tampoco es gustoso que las dos luzes sean poco fuertes; y assi para deleitar a la vista
se templara la viveza de la luz con la debilidad de los claros” (Soto 145).
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precedente. Entonces, muestra la imagen que en prosa es “verde y frondosa”
y que en verso adquiere movilidad:

Indicio de paz no leve

ramo fue de hojas alado,

verde oliva que, aun cortado,

el tronco fresco se ofrece,

y en el aire se aparece

de esmeraldas coronado. (Tenorio 1: 393)

Como lo senal¢ el historiador de la orden, Pedro Nolasco se opuso con su
fiereza ala destruccion de la oliva. La imagen de Maria Estrada de Medinilla
resalta los rasgos de enojo del santo, su furia y su mirada:

Fiera adusta indignacién
agostarla solicita,

que humantes globos vomita
por volcanes de carbodn. (1: 393)

No olvida el poema a las dos figuras que custodian la oliva (“unos vene-
rables varones de grave y respetuosa presencia’); la composicion equilibra
la escena:

Anciana veneracion

de dos paternos cuidados

la preservan desvelados
contra rigores impios

de los ardientes estios

y carambanos helados. (1: 393)

Por su parte, El arte maestra recomienda tener en consideracién la
«s . L4 . .
imitacion de las costumbres y naturaleza de personas, que en la historia
se representan; dando a cada una el traje, miembros, acciones y afectos que
son oportunos” (Soto 134). A su vez, la autora destaca la naturaleza de estos
personajes que protegen la oliva de los rigores del calor y el frio, representados
con las imagenes de “ardientes estios” y “carambanos helados”.
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Cada uno de los elementos de la composicion pictorica tiene una sim-
bologia que requiere explicacion. La oliva representa “los fieles que militan
en ella [la Iglesia catolica], los justos y santos que la hermosean” (Colombo
144), la grey que san Pedro Nolasco tenia encomendada:

Porque en su conservacién

Argos mas cauto desean,

que cuantos ojos platean

el estrellado pavén

encargan su advocacién

a Nolasco, en cuya esfera

viva su beldad primera,

que al rayo de su calor

se observara su verdor

en perpetua primavera. (Tenorio 1: 393-394)

La autora vuelve a la descripcion de imagenes de san Pedro, quien acepta
la encomienda de resguardar a los fieles. El Espiritu Santo, bajo el simbolo de
la paloma, aparece triunfante, y se atribuye a las figuras, que ya habia sefialado
el poema, la identidad de los apostoles y padres de la Iglesia Pedro y Pablo:

Pacifica insignia toma,

y como su guarda emprende:
de quien talarla pretende

el nocivo aliento doma.

A la racional paloma

en reverentes altares,

con favores singulares

los dos santos favorecen,

que a Pedro y Pablo parecen
sus patrones tutelares. (1: 394)

La décima final concluye con una composicién simboélica: san Pedro
Nolasco, armado por el poder angelical, cumplié incansable su cometido,
supera a los personajes mitologicos (a Apolo, “el pastor de Admeto’, y su laurel)
y queda elevado al rango de sustituto del Espiritu Santo (“alado Paracleto”):
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No fue custodio remiso
que su cuidado era, en fin,
la espada del querubin,
guarda fiel del paraiso.

Con mas prevenido aviso,
burla del pastor de Admeto,
conserva en su ser perfeto
el arbol de mejor fruto,
sirviendo de sustituto

al alado Paracleto. (1: 394)

Como se ha mostrado, la poesia novohispana logré importantes meca-
nismos descriptivos. Sin duda, la cada vez mas reconocida “relacion escrita’,
practicada por los poetas novohispanos, es un ejercicio de descripcion que
revela una mirada aguda y una habilidad para organizar por escrito las
partes que conforman el todo. Este conjunto de mecanismos empleados
para representar verbalmente una representacion visual, conocido como
écfrasis, contaba con una tradicién en la poesia novohispana. Esto queda
demostrado en este poema religioso: una composicion pictérica de iméagenes,
acciones y simbolos que la autora domina con precision.

“Florido ramo a la Virgen de Guadalupe”,
de Ana Maria Gonzalez y Zuiiiga

De Ana Maria Gonzalez y Zuniga se sabe que vivié durante el siglo
xviil y que su “Florido ramo a la Virgen de Guadalupe” es de 1748, es
decir, se escribe mas de cien anos después de que vivio Maria Estrada de
Medinilla. Ni el titulo, ni la aprobacion’ ni el dictamen® especifican que

7 “Heleido la descripcion poética de las solemnisimas fiestas, con que esta corte mexicana
aplaudio jurada por universal patrona de nuestra septentrional América, a Maria
Santisima Nuestra Sefiora en su prodigiosisima imagen de Guadalupe de México, hecha
por la delicada pluma y conocido ingenio de Donia Ana Maria Gonzélez y Zaniga’.
Aprobacién del Dr. D. Juan José de Eguiara y Eguren (Gonzalez y Zuiiiga 2).

8  “Elsuperior decreto de V. S. que me manda exponga mi dictamen sobre el cuaderno, en que
con titulo de Florido ramo, describe Dofla Ana Maria Gonzélez y Zuiniga, la festiva solemni-
dad, que esta nobilisima corte celebr¢ el patronato de Nuestra Sefiora de Guadalupe, ha sido
ocasion oportuna de persuadirme, que la prontitud en obedecer el medio mas proporcionado
para acertar”. Dictamen de D. Pedro José Rodriguez de Arizpe (Gonzélez y Zuiga 5).
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el texto corresponda a un certamen literario, a diferencia de “El segundo
quinze de enero...”, de 1730, y de su “Enjugado llanto de Melpémene en la
solemne jura de Fernando VI”, de 1746. Entonces, probablemente, se trata
de un poema que Gonzalez y Zuniga pudo publicar como una autora ya
reconocida. Asimismo, este “florido ramo” representa una expresién de
su profunda devocidén de madre de un hijo sacerdote y una hija religiosa
(Tenorio 2: 1103). El siglo xv111, ademds, parece especialmente volcado hacia
el culto guadalupano: en 1709, se consagrd un santuario a la imagen en el
Tepeyac; en 1747, el virrey arzobispo Juan Antonio de Vizarrén y Eguiarreta
declar¢ el 12 de diciembre dia oficial de la Virgen de Guadalupe, que era la
patrona de la nacion, como explica Alejandro Gonzalez Acosta, a proposito
de otro poema de la época (52-54). Entonces, dofia Ana Maria Gonzalez y
Zuniga tuvo el honor de componer el primer poema dedicado a este hecho
tan importante para la sociedad novohispana: “Florido ramo que tributa
en las fiestas de Maria Santisima de Guadalupe la imperial corte mexicana”

De este siglo se conserva también el poema titulado “La Milagrosa
aparicion de Nuestra Sefiora de Guadalupe de México”, de José Juan
Lucas Anaya —o Juan Lopez Anaya, como firma el poema—, cuyo editor,
Alejandro Gonzédlez Acosta, enumera otra serie de obras poéticas: los
“Himnos de alabanza de la Virgen Mexicana’, de Vicente Lopez, escritos
en latin; el “Panegirico de la Virgen de Guadalupe” (1756), de Juan José de
Eguiara y Eguren (Gonzalez Acosta 12), autor de la aprobacidn del poema
de Gonzalez de Zuniga.

Ellienzo, conservado en la actualidad, era atribuido a una mano divina.
La poetisa parte (después de la dedicatoria a la Virgen y de la crénica de
la fiesta de coronacion) del material en que esta plasmada la pintura, para
atribuir a Dios la maestria de la composicion de sombras y luces:

El lienzo sin aparejos

que de canamo tejido
eligié Dios, hoy se vido
dandole sombra a los lejos:
Con celestiales reflejos
echd las lineas de parte

el pincel, por que descarte
los coloridos que nombra,
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y, dando luz a la sombra,
pint6 los claros con arte. (Tenorio 2: 1108)

La descripcidn inicia con la relacion del cabello. Siguiendo las reglas de
la retorica, comienza por la parte superior del ser retratado (el cabello color
ébano con resplandores que se asemejan a las flores):

El ébano vino a pelo,

mas con tantos resplandores,

que en peregrinos colores

el Artifice sagrado,

para su hermoso tocado,

prendio el pelo en bellas flores. (2: 1108-1109)

Continta con la descripcion del rostro, en la que se relaciona la imagen
con los atributos evangélicos de la Virgen; por ejemplo, la encarnacion
inmaculada de Maria se pone de manifiesto en que el rostro fue pintado en
un fondo blanco, sobre el que se delinearon las cejas y el iris, en una mirada
serena y bondadosa:

Para el rostro peregrino,

con misteriosa atencion,

dio al blanco (en la Encarnacion)
un colorido divino.

Asi el Artifice fino

retrat6 con bizarria

las cejas y en simetria,

iris, que aplacan enojos,

los dos ojos de Maria. (2: 1109)

Como senala Emilie Bergmann, “la tradicion retorica del retrato verbal
tiene como proposito epideictico la alabanza o censura del retratado” (234);
entonces, la descripcién de la Virgen tampoco escatimara en elogios para
el artifice.

La siguiente décima contintia en orden descendente la descripcion de la
imagen retratada. Para sefalar la nariz, se emplea una metonimia que, por
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un lado, vincula a la Virgen con la azucena y, por el otro, toma de Dios el
lapiz para delinear un perfil tan bello que parece aspirar el aroma del mes
representativo de lalozania. La aliteracion es el recurso que recrea el acto de
pintar los labios. Lo acompana una metafora de la imposicion de la gracia
divina sobre la Virgen, en la concepcion y nacimiento de Cristo:

Del soberano Pensil

tomo la hermosa azucena,

y la nariz enajena

aromas al bello abril.

Fue ésta pintada a perfil,

y la boca que retoca

si el pincel en ella toca,

toda la gracia se bebe,

y el ser de las gracias breve

le vino a pedir de boca. (Tenorio 2: 1109)

El disefio de las mejillas se recrea mediante el contraste tipico del
Renacimiento entre la rosa y la blancura, pues, al parecer, la Guadalupe
como virgen morena aun no se consolidaba entre la poblacién criolla:

En el celestial estanco,

de rosas un escuadron
florecieron de sazén

para dibujar el blanco.

El artifice que, franco,

las mejillas delineaba,

no maravillas mezclaba,
que para hacer sus mejillas,
con ser de Dios maravillas
s6lo la rosa rozaba. (2: 1109)

En el recorrido hacia abajo, describe el cuello y las manos juntas, de las

que, en la imagen, muestra una sola de ellas, que relaciona de nuevo con la
pureza y el esplendor de la flor de azucena:
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Con peregrino destello

el pincel diestro adelanta,

a tornos de su garganta,

los candores de lo bello.
Paraiso se juzga el cuello;

la mano, en lo soberano,

es un poderoso arcano,

en que muestra a manos llenas
lo puro en cinco azucenas,

por tenerlas de su mano. (2: 1109-1110)

Sigue la descripcion del cuerpo cubierto por la tinica, en especifico el
talle es airoso: como se sabe, con la insinuacion del cintillo que cae de la
parte superior del abdomen, la imagen sugiere que la Virgen ha sido retratada
encinta. Asi, el mismo artifice, Dios, ahora como hijo, por el dogma de la
Trinidad, se indulta, es decir, se oculta, en cuanto el sentido de indultar es
‘eximir’, ‘librarse’:

La tunica el cuerpo oculta,

pero lo airoso del talle

descubre, aunque el pincel calle,
que el Artifice se indulta. (2: 1110)

La representacion del pie culmina el retrato poético, sin mas detalles
que su gracia y virtud:

Hermosa planta sepulta

el pie, y en tan raro asunto

se halla de gracia un conjunto,
pues de gloria, hecho no acaso,
de su Concepcion, el paso
primero fij6 en su punto. (2: 1110)

Enumerados los aspectos fisicos, la poetisa se ocupa del atavio de la

Virgen: el manto cubierto de estrellas. Declara que era necesario este adorno
celestial, pues Guadalupe es otro cielo:
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El manto, que con desvelo
adorno de luces bellas,

fue por que con las estrellas

se cubriese aqueste cielo. (2: 1110)

El color verde del manto, elegido por el Artifice, sefiala dofia Ana Maria
Gonzalez y Zuiiga, es una analogia entre la imagen y la rosa:

Diole el color con anhelo
verdoso, y la rosa clama

por llevarse aqui la fama,

y en divina competencia

de la flor sacé la esencia

la presencia de la rama. (2: 1110)

La figura de la Virgen ha quedado descrita de arriba hacia abajo, y, al
mismo tiempo, se ha establecido una descripcion centrifuga: después de
la relacion del objeto central, se describe la vestidura y, por ultimo, el aura
que la rodea, compuesta de los rayos del sol, y la luna a sus pies, con el
sentido inmediato de que la armonia celestial esta dispuesta a la alabanza
de la Virgen:

Cordnala diestro el arte

con diez peregrinos rayos,

y, siendo del sol ensayos,
inmensas luces reparte.

El cielo parte por parte

a servirla se dispone:

la luna y el sol se compone

en esta divina empresa,

el sol nace en su cabeza,

la luna a sus pies se pone. (2: 1110)

En conclusién, Ana Maria Gonzalez y Zuniga utiliza una metonimia que

hace equivalentes a la Virgen de Guadalupe y al “patrio suelo”; podria tratarse
también de un vocativo. Llama la atencién que utilice esta expresion en una
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época en la que la nocidn de patria no estaba consolidada en el territorio
novohispano. En este punto, la autora acusa a la inspiracién, numen, de
interrumpir la relaciéon de sucesos:

Hasta aqui el patrio suelo

he cantado un fiel resumen,

pero mi ignorante numen

suspendi6 a mi pluma el vuelo. (2: 1110)

Solicita perddn por esta escasa inspiracion, pobre ante la grandeza de la
figura retratada. En los ultimos versos, utiliza la expresion copia, para decir
que la escritura es una manera de recrear una imagen:

Confusa el perdén anhelo,

pues viendo prodigio tanto,

tanto en su copia me encanto,

que de gozo amor delira;

y me ha hecho parar la lira

ver lo rudo de mi canto. (2: 1110-1111)

Conclusiones

Ambas autoras dedican sus versos a sendas imagenes, para recrear una
serie de atributos divinos e imitar asi los recursos pictoricos. Los recursos
de la pintura para producir efectos de luz, por ejemplo, proporcionan a
las autoras retos que solucionan con metaforas como “el aire luces llueve”
o “rayos de cana espuma / en dos cometas de nieve’, en Maria Estrada, y
“peregrinos rayos [...] del sol ensayos / inmensas luces reparte”, en Ana
Maria Gonzélez y Zufiiga. Recrean también simbolos del catolicismo, como
la “verde oliva” o “el sol nace en su cabeza, / la luna a sus pies se pone’,
que caracterizan a las figuras venerables que se propusieron describir. La
imitacion del cuadro demuestra la permanencia, durante la época, del topico
de la pintura como muda poesia: “La poesia sigue un derrotero lineal en
el tiempo, espacializdndose [...]. La pintura nos dice lo que quiere de una
sola vez, teatralmente, pero escenificandose en una visiéon muda y quieta”
(Bergamin citado en Tovar y de Teresa 292). Asi, las autoras muestran un
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estilo similar, a pesar de tener un siglo de distancia entre si, y una maestria
en el arte de la descripcidon propiciada por la observacion detallada y
prolongada, que podria sugerir un rasgo de la poblacion femenina culta
de la sociedad novohispana.
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Liberalism, Enlightenment and Romanticism: The Problem of Freedom in Two
Novels of the Restored Republic

The article proposes a reflection on the way three currents of thought, Liberalism, the Enlightenment and
Romanticism, influenced the representation of the problem of freedom in two historical novels published
in the Restored Republic: Monja y casada, virgen y mdrtir (Nun and Married, Virgin and Martyr) by
Vicente Riva Palacio and El pecado del siglo (The Sin of the Century) by José Tomas de Cuéllar. Its aim is
to show that these currents intersect in a single text that contributes to the configuration of the concept
of restricted freedom; the specific form that this concept acquires can be explained from the ideological
and political position of the authors in the context of the Restored Republic.
Key words: Liberalism; Enlightenment; Romanticism; historical novel; Restored Republic.

Liberalismo, iluminismo e romantismo: o problema da liberdade em dois romances
da Republica Restaurada

Este artigo propde uma reflexdo sobre a forma como trés correntes de pensamento, o liberalismo, o
iluminismo e o romantismo, influenciam na representagio do problema da liberdade em dois romances
histéricos publicados na Republica Restaurada: Monja y casada, virgen y mdrtir (Freira e casada, virgem
e mdrtir), de Vicente Riva Palacio, e El pecado del siglo (O pecado do século), de José Tomds de Cuéllar.
Pretende-se mostrar que essas correntes se entrecruzam num so texto, que isso contribui para a formagao
de um conceito de liberdade restringida e que a forma especifica que esse conceito adquire é explicada a
partir da posigio ideoldgica e politica dos autores no contexto da Republica Restaurada.
Palavras-chave: liberalismo; iluminismo; romantismo; romance histérico; Republica
Restaurada.
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Consideraciones preliminares

NO DE LOS TEMAS RECURRENTES en los estudios de la literatura
mexicana del siglo x1x es el de las relaciones que esta establece
con las corrientes literarias y de pensamiento europeas. Este tipo
de aproximacion, que puede resultar muy enriquecedor, no estd exento de
problemas. Durante gran parte del siglo xx, hubo cierto menosprecio a las
obras anteriores al modernismo, que llegaron a ser consideradas literatura de
segundo orden o imitacion superficial o simplista de los modelos europeos.!

Es a partir de la altima década del siglo xx que se empieza a desarrollar
una concepcion dialdgica de las manifestaciones literarias latinoamericanas,
en la que estas ultimas ya no son entendidas como receptaculos pasivos, sino
como enunciados que reinterpretan y dan nuevos sentidos a las tendencias
procedentes de Europa, en funcion de un contexto particular. En este sentido,
Julio Ramos llamo la atencion sobre el hecho de que en América Latina se
vivié una “modernizacion desigual”. Esta explica “la heterogeneidad formal
de la literatura latinoamericana, la proliferacion, en su espacio, de formas
hibridas que desbordan las categorias genéricas y funcionales canonizadas
por la institucion en otros contextos” (12).

Tales reflexiones parten de la premisa de que las formas y tendencias
literarias implican maneras de concebir y dar sentido a la realidad y a las
acciones humanas. Por eso, su estudio es indisociable de las corrientes de
pensamiento con las que dialogan o de las que forman parte, en un contexto
especifico. A lo largo de su estudio, Ramos insiste en que las manifestaciones
literarias son resultado de procesos histéricos complejos, que involucran
el desarrollo politico, econémico y cultural de cada pais. Sobre todo, hace

1 Véanse las historias y los diccionarios de la literatura de Julio Jiménez Rueda, Ermilo
Abreu Gomez, Carlos Gonzalez Pena y Emanuel Carballo. Desde esta perspectiva, llega
a suceder que las corrientes literarias y los modelos europeos parecen una camisa de
fuerza que dificulta, en vez de ayudar, el andlisis de los fenémenos. Por lo mismo, una
tendencia que se advierte en la actualidad es la de eludir o darles una importancia menor
a esos conceptos. En La Repuiblica de las Letras. Asomos a la cultura escrita en el México
decimondnico (2005), una coleccion de articulos que busca ofrecer un panorama de la
literatura en el siglo x1x, se puede advertir que, en la seccién dedicada a “Movimientos,
temas y géneros literarios”, no hay un solo articulo dedicado al pensamiento romantico
o al ilustrado, los cuales, segun se verd mds adelante, tienen una presencia importante
en la literatura mexicana, pero tienden a imbricarse y borrar sus fronteras.
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énfasis en que el concepto de literatura en el siglo x1x latinoamericano
esta estrechamente ligado al ejercicio de la politica y a la conformacioén
de proyectos para transformar la realidad nacional. Esto no ha pasado
desapercibido por los estudiosos del siglo x1x mexicano. En el caso de la
novela histérica mexicana anterior al Porfiriato, no conozco un solo trabajo
que no vincule el género con la difusién de un proyecto politico liberal y,
simultdneamente, con el pensamiento romantico.?

Sin embargo, a la hora de analizar estas novelas histdricas, se ha puesto
poca atencion en el caracter problematico de ambos conceptos. También se
ha desatendido esa “heterogeneidad formal” de la que habla Julio Ramos,
quien advierte, ademas, que el pensamiento ilustrado, con sus planteamien-
tos sobre el fin didactico de la literatura, sigue influyendo en la literatura
latinoamericana hasta la segunda mitad del siglo x1x y puede convivir con
manifestaciones romanticas en la obra de un mismo autor (55-72).

Enlo que respecta al liberalismo, historiadores como Edmundo O’Gorman,
Frangois Xavier Guerra, Charles A. Hale, Elias José Palti, por mencionar
solo algunos, han mostrado que el liberalismo en México tuvo un desarrollo
muy peculiar, a veces contradictorio. Asi, por ejemplo, llega a ocurrir que
hombres de letras considerados liberales proponen, en ciertas coyunturas,
restringir las libertades individuales y aumentar las prerrogativas del Estado,
para consolidar un orden politico que se llama a si mismo liberal. Por esta
razon, Palti propone estudiar los discursos politicos en funcién de sus con-
diciones de enunciacion, ya que el contexto permite establecer el “rango de
lo decible y lo pensable (los modos por los que los acontecimientos pueden
tornarse inteligibles para los propios actores)” (37-38).

Este es el panorama en el que se inserta el presente estudio. Aqui propongo
una reflexion en torno a las relaciones entre corrientes literarias, ideologia
politica y novela histdrica, asi como sobre la forma en que se manifiestan en
un contexto determinado. Parto de la premisa de que las novelas histdricas
del siglo x1x mexicano pueden ser consideradas un tipo de discurso politico,
en cuanto su escritura formaba parte de un proyecto mas amplio que tenia

2 Eselcaso de La hija del judio (1848-1849), de Justo Sierra O’Reilly, las novelas histdricas
de Vicente Riva Palacio y de Eligio Ancona, que han sido estudiadas por autores como
José Ortiz Monasterio, Gerardo Bobadilla Encinas, Marco Antonio Chavarin, Maria
Teresa Solorzano Ponce, Alejandro Araujo Pardo, Verénica Herndndez Landa Valencia
y Leticia Algaba.
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como objetivo incidir en la realidad. Sus autores eran hombres de letras que
realizaban diversas actividades relacionadas entre si: al mismo tiempo se
desempefiaban como periodistas, abogados, funcionarios publicos o mili-
tares. Las novelas historicas eran distribuidas por los mismos peridédicos en
los que los autores escribian articulos de contenido politico; se publicaban
por entregas y ello favorecia el didlogo de las obras con acontecimientos
de actualidad. A través de ellas, se difundia una serie de valores, asi como
ciertas formas de concebir la historia y la realidad nacional, que estaban en
conformidad con las preocupaciones del autor o de un sector de la sociedad
en un momento determinado. En este sentido, la apropiacion y reelaboracion
de corrientes literarias y de pensamiento, que se lleva a cabo en cada novela,
tiene un caracter estratégico, responde a una intencioén particular y, ademas,
la forma que adquieren dichas corrientes depende, retomando las palabras
de Palti, “del rango de lo decible y lo pensable” en un contexto determinado.

Evidentemente, este articulo no pretende agotar el tema, mas bien procura
invitar a que se amplien las reflexiones sobre el cardcter problematico de
conceptos como iluminismo, romanticismo y liberalismo en la literatura
mexicana del siglo x1x. No es necesario eliminarlos de la reflexion, sino que
pueden ser estudiados como parte de un dialogo ideoldgico complejo, que
se fue transformando a lo largo del tiempo, de acuerdo con circunstancias
especificas. Para lograr el propdsito, se analizaran dos novelas historicas
de tema colonial publicadas durante la Republica Restaurada, ambas de
autores considerados liberales: Monja y casada, virgen y mdrtir (1868), de
Vicente Riva Palacio, y El pecado del siglo (1869), de José Tomas de Cuéllar.

En vista de que no es posible abarcar, en un solo articulo, todos los aspectos
que involucran las novelas, aqui me centraré en la imagen del hombre que
construyen las obras, en funcién de un problema fundamental: el ejercicio de la
libertad, las posibilidades y las limitaciones que tiene el individuo para actuar
en el mundo e incidir en su realidad. A partir de él, me propongo mostrar
que las novelas de los llamados liberales mexicanos José Tomas de Cuéllar
y Vicente Riva Palacio difunden una concepcidn restringida de la libertad,
acorde con la preocupacion de consolidar el sistema politico triunfante en
la Republica Restaurada; también quiero sefialar que el grado de restriccion,
en cada novela, se relaciona estrechamente con la postura politica del autor y
se manifiesta literariamente en la forma en que se imbrican y reinterpretan,
en una sola obra, tendencias romanticas, liberales e ilustradas.
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Liberalismo, iluminismo y romanticismo en la reflexion
sobre la libertad del hombre?

[luminismo, liberalismo y romanticismo son tres corrientes de pensamiento
ligadas a cambios fundamentales de la historia de la humanidad. Conforme
se desarrolld el pensamiento racional y avanzé el proceso de secularizacion
en Occidente, que comenzo a finales de la Edad Media, se fue modificando
la forma en que el hombre se concebia a si mismo y entendia su relacién con
el mundo. Para el pensamiento religioso, el fin tltimo de la vida terrenal era
la salvacion del hombre en la vida eterna. A partir del Renacimiento, se fue
construyendo un objetivo terrenal: el progreso, las mejoras en las condiciones
de existencia de los seres humanos. Este cambio implicé que el hombre podia
intervenir en su circunstancia, que no era un instrumento de los designios
de Dios, sino que podia desempenar un papel activo para transformar su
mundo, que también dejé de ser prerrogativa de la divinidad.

Este es el contexto de surgimiento del liberalismo del siglo xvi1, que
concebia a la sociedad como una construccion artificial regida por leyes
humanas y defendia el ejercicio de la libertad del hombre en este ambito
secular; de ahi que sus primeras preocupaciones fueran la libertad de culto y
de asociacion. También surgieron planteamientos de indole econémica, cuyo
supuesto era que el egoismo, la busqueda de la satisfaccion de las ambiciones
individuales, puede beneficiar a la comunidad en el mundo secular. Desde
esta perspectiva, las funciones del Estado, y de las leyes emanadas de él,
eran garantizar esa libertad y fungir como mediador cuando se presentaran
conflictos de intereses. El liberalismo confiaba en la razén del hombre como
un elemento que favorecia el ejercicio correcto de la libertad.

Por su parte, el movimiento ilustrado, surgido a finales del siglo xvi1,
compartia con el liberalismo la creencia en el individuo y en la razén como
motores de la sociedad secular. En este sentido, promovié el conocimiento
del mundo para que el hombre pudiera ejercer su libertad, consciente de
las leyes que lo gobernaban y del impacto que podia tener en su entorno.
Con este espiritu, los ilustrados estudiaron el pasado, lo contrastaron con el

3 Aunque es cierto que dentro de estas corrientes de pensamiento existen distintas
vertientes, por lo que cualquier generalizacion es discutible, aqui busco destacar, de la
manera mds sucinta posible, aquellos aspectos que, independientemente de la vertiente
originaria, ayudan a explicar las novelas.
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presente y adquirieron la conviccion de que formaban parte de una nueva
época, una que buscaba el progreso humano. Para continuar la linea trazada
por la historia, debian romper con las ataduras del pasado, sobre todo en
lo que respecta a ciertas concepciones religiosas del mundo que, una vez
probada su irracionalidad, fueron asociadas a la supersticion y al retroceso.

Sin embargo, algunos iluministas encaminaron sus reflexiones en una
direcciéon completamente distinta a la del liberalismo: erigieron la razon en
pilar de la sociedad, que se superponia al individuo y condicionaba su libertad,
pues “solo se puede ser libre [...] cumpliendo con la voluntad racional, aquella
que abraza la verdad y el conocimiento”. Asi, “el iluminismo dej[6] la puerta
abierta para la imposicion externa de la norma en nombre de la razén’, de
manera que surgieron los llamados “despotismos ilustrados” (Arriola y Bonilla
35). Con frecuencia, el saber derivado del enciclopedismo y del racionalismo
ilustrado contribuy6 a la conformacion de proposiciones generales y normas
de comportamiento cuya validez se consideraba universal (Berlin 53). La
literatura didactica ilustrada favoreci6 la difusion de esas normas.

Por su parte, el romanticismo representd un cuestionamiento a las ten-
dencias dogmaticas o autoritarias derivadas del racionalismo ilustrado. Los
romanticos retomaron la idea de la libertad individual como una necesidad
primordial del hombre y evidenciaron que esta era coaccionada por tendencias
autoritarias, racionalistas o no. Fueron mas alld del primer liberalismo, cuando
senalaron que la razon no era el inico maévil del hombre y que frecuentemente
las pasiones y los anhelos individuales entraban en contradiccion con la ley,
e incluso con la razén. Algunos introdujeron ideas relativistas al demostrar
que la pasion, la ambicion, la venganza y también la razén podian ser méviles
tanto destructivos como creativos, dependiendo de las circunstancias. La
literatura romantica reaccion6 contra las preceptivas neoclésicas e ilustradas
para defender la libertad creativa, pues la nueva manera de ver los problemas
del hombre requeria de nuevas formas de representacion.

En su preocupacion por lo singular, los romanticos se distanciaron de los
universales ilustrados, para observar las caracteristicas que hacian tnico a
cada hombre, a cada pais, a cada momento historico. Desde esta perspectiva,
lograron una percepcion mas compleja de las relaciones entre pasado y presente:
si el iluminismo contrastaba, en el acontecer histdrico, elementos progresistas
y retrogrados para mostrar cual era el camino que debia seguir la sociedad,
los romanticos rastreaban en el pasado los elementos que fueron forjando y
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daban un sentido particular a la identidad presente, ya fuese de una nacién
o de un individuo; algunos incluso manifestaron cierta nostalgia, porque
consideraron el pasado como un tiempo menos conflictivo que el presente.

En el caso de México, cabe advertir que los planteamientos liberales
llegaron casi a la par de las ideas ilustradas, en la segunda mitad del siglo
xviil Ello favoreci6 que se fundieran en el pensamiento de un solo autor.
Esto explicaria, por ejemplo, que David Brading califique a liberales como
José Maria Luis Mora y Lorenzo de Zavala de “verdaderos herederos de la
Mustracion” (163). Ademas, los pensadores mexicanos tendieron a carac-
terizarse por su pragmatismo; se preguntaron, sobre todo, por la utilidad
de los saberes y de las acciones humanas mas que por la naturaleza de la
razon, por el sentido del hombre, e incluso por su sentido en el mundo. Esta
preocupacion por la utilidad podria explicar la forma que tomo el proceso
de secularizacion en México, que no tendio a transformar las conciencias,
la manera en que se vivia la religiosidad y sus valores, sino, sobre todo,
aquellas practicas que parecian impedir el progreso técnico y econdémico.

En la coyuntura independentista, algunos mexicanos retomaron las ideas
de libertad de asociacion y libertad econdmica, para rechazar las medidas
de control que habia impuesto el gobierno ilustrado con el fin de facilitar
la administracion de los recursos desde Espana. Asimismo, heredaron del
pensamiento ilustrado la forma de oponer presente y pasado como una
“lucha entre la ignorancia y el saber, entre las tinieblas y las luces y entre
la falsedad y la razén” (Moreno 200), y se apoyaron en la leyenda negra
que ilustrados europeos como Voltaire crearon para desacreditar a Espana
como una nacion barbara y anclada en el pasado. De esta manera, el pasado
colonial termind por identificarse con el oscurantismo.

También se fue constituyendo al individuo en pilar de la economia.
Para ello, se implementaron medidas que entraban en contradiccién con
el principio de libre asociacion: una de las tareas del liberalismo mexicano
de mediados del siglo x1x consistié en suprimir las corporaciones, entre
ellas, la eclesidstica, que ademas dificultaba el proceso de secularizacion y
el fortalecimiento del Estado. Si bien muchos anhelaban que las libertades
civiles se convirtieran en el motor del progreso, estas se fueron postergando
paulatinamente conforme el pais enfrent6 mayores crisis e inestabilidad poli-
tica. Asi, segin Alan Knight, se pueden reconocer tres etapas del liberalismo
mexicano del siglo x1x: “el liberalismo constitucional’, que estuvo marcado
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por una creencia ciega en que las reformas politicas transformarian a la
sociedad; el “liberalismo institucional”, que apoyaba cambios mas radicales,
paralo cual requeria una intervencion mas activa por parte del Estado, que
tendia a limitar o coartar algunas libertades individuales; y el “liberalismo
desarrollista’, que, a partir de las leyes de reforma, tendié a “diferir practicas
institucionales y derechos civiles en beneficio de la estabilidad y el desarrollo”
(61). La necesidad de consolidar un sistema politico y econémico que se crefa
fundado en la razdén y en el progreso terminé condicionando el ejercicio
de la libertad. Asi, el ultimo liberalismo mostré una considerable afinidad
con las tendencias mas autoritarias de la Ilustracion.

Alrededor de los afios treinta, comenzaron a aparecer manifestaciones
romanticas en México, justo en la época en que a las guerras intestinas se
empezaban a sumar conflictos con paises extranjeros. Poemas como “La
profecia de Guatimoc”, de Ignacio Rodriguez Galvan, y “El soldado de la
libertad”, de Fernando Calderdn, manifiestan las contradicciones y tensiones
que se establecen entre el individuo y el mundo, en estos casos, entre un pais
naciente y los elementos externos o internos que dificultaron su desarrollo.
También expresan la experiencia de la crisis nacional, es decir, las dificultades
para fundar un nuevo pais. Ante esa crisis, una buena parte del romanticismo
mexicano tendi6 a adoptar “un discurso de reconstruccion nacional” (Mora
269). Este fundd mitos sobre la historia de México que contribuyeron a la
conformacién de una memoria compartida. Se distancié de tendencias
relativistas o excesivamente individualistas, para difundir ideales de nacién
que posibilitaran esa reconstruccion.” Es justamente ahi donde ciertas ten-
dencias romanticas llegan a entroncarse con el iluminismo. Muchos ideales
parecen inspirados por el pensamiento racionalista, ya que no responden a
necesidades y a caracteristicas propiamente nacionales, sino a un deber ser
que se presenta como universal; a veces también estas proposiciones se ven
influidas o se derivan del pensamiento y la moral cristianos.

4  Cabe advertir que no todo el romanticismo mexicano comparte estas tendencias. Hay
manifestaciones revolucionarias, que parecen responder a ciertas coyunturas politicas.
Es el caso de La hija del judio, de Justo Sierra O’Reilly, quien, en la misma época en la
que publicd esa novela histérica que justificaba la rebelién ante autoridades despéticas,
promovia la anexién de Yucatdn a Estados Unidos, para garantizar su independencia
frente a México. Quizas haya muchos otros casos semejantes, pero hacen falta estudios
de historia literaria que permitan reconstruir los puentes entre tendencias literarias e
historia politica y social, y asi poder ofrecer un panorama mas completo del desarrollo
y la conformacion de nuestra literatura.

83



Hernandez Landa Valencia, Verdnica - Liberalismo, iluminismo y romanticismo: el problema de...

Dos novelas historicas en la Republica Restaurada

La Republica Restaurada constituye una época en la que el esfuerzo de
reconstruccion nacional se intensificd, debido a la derrota de los opositores
al gobierno de Benito Judrez y al fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo.
Coincidi6 con lo que Knight llama liberalismo desarrollista:” el presidente solicit6
facultades extraordinarias e incluso la suspension de las garantias individuales,
para controlar definitivamente a un pais que, a pesar de la victoria de Juarez,
enfrentaba levantamientos aislados de algunos caudillos, robos y asaltos frecuentes
en los caminos e incluso en las ciudades. Ademas, las arcas estaban vacias, el
comercio paralizado debido a décadas de inestabilidad y ain habia resistencia
sorda ala desamortizacion de bienes eclesiasticos. Problemas tan graves parecian
requerir medidas extraordinarias y una intervencion fuerte del Estado, que
tendia a sacrificar ciertas libertades individuales en beneficio de la estabilidad.

Ante laimposibilidad de cuestionar el propio proyecto politico, el de los
liberales de la Repuiblica Restaurada que habian triunfado en la dltima guerra,
se llegd a considerar que el enemigo era, sobre todo, la propia sociedad. Asi
lo sefiala Vicente Riva Palacio, entonces magistrado de la Suprema Corte de
Justicia, en una carta dirigida a Benito Juarez y publicada en La Orquesta,
el 2 de marzo de 1868:

La oposicion es terrible, pero no la oposicion de los periodistas; porque esa
no puede llamarse en el estado actual oposicion, sino esfuerzo supremo para
vigorizar la patria y el gobierno; ni las revoluciones locales, porque esas no
pueden llamarse sino motines mas o menos grandes, no, sino la oposicion del
pais, de los ciudadanos, de los pueblos, esa fuerza de inercia que hace huir a
los designados por la opinién, de los destinos publicos, a los ciudadanos de la
vida activa de la politica, a los ricos del espiritu de asociaciéon y de empresa, y
alos hombres de corazon de lalucha en la tribuna y en la prensa. (“Carta” 1

Es asi como Riva Palacio invita a Judrez a fortalecer su imagen ante la
opini6n publica y librarse de influencias que consideraba nefastas. Aunque a
veces era critico de Juarez, Riva Palacio, como magistrado con aspiraciones
presidenciales, formaba parte de la estructura gubernamental.

5  Véase el apartado anterior.
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En lo que respecta a la crisis del comercio, la soluciéon inevitable que
propusieron periédicos como La Orquesta, en el que Vicente Riva Palacio
fungia como redactor, se inspiraba en el control que el gobierno ilustrado
de Revillagigedo ejercio sobre los monopolios:

El virrey Revillagigedo, que fue indudablemente uno de los mas sabios
legisladores de la Nueva Espana, entre las muchas disposiciones que expidié
para reglamentar el comercio y mantener el equilibrio de la balanza mercantil,
fue la de ordenar que los duefos o arrendatarios de los molinos, no pudieran
tener ni panaderias ni casillas de expendio. (“Panaderias” 1)

Asi se proponia una intervencion directa del Estado en la restriccion de
las libertades comerciales de ciertos sectores.

El proyecto de consolidacion del sistema politico posterior a la Reforma
incluia la recopilacion de los documentos histdricos que permitieran construir
y difundir una vision liberal de la historia. En 1861, Benito Judrez entregd
a Riva Palacio los archivos de la Inquisicion con el encargo de “publicar
un libro que evidenciara las injusticias y los excesos que habia cometido la
Iglesia” (Martinez 18), es decir, le pidi6 que desacreditara proyectos politicos
antagdnicos, como el de ciertos conservadores. Esos archivos inspiraron la
escritura de la novela Monja y casada, en 1868, en una época en que, a pesar
dela derrota, los conservadores seguian difundiendo sus ideas en La Revista
Universal (1868-1876), en la que frecuentemente se justificaba o defendia el
papel de la Iglesia en el pasado.®

Sin embargo, cabe advertir que no todos los liberales se manifestaron tan
favorables a las politicas de Judrez, sobre todo en lo que se refiere al fortaleci-
miento y ampliacion de las prerrogativas del poder ejecutivo. Algunos como

6  En La Revista Universal, entre diciembre de 1868 y marzo de 1869, Mariano Dévila
publicd su critica a la vision de la historia que se difundia en Monja y casada. De ahi
surgioé una polémica con La Orquesta que se centro, fundamentalmente, en el papel que
sele atribuia a la Iglesia en el pasado. No debe olvidarse que la novela historica, tal como
lo han sefialado estudiosos como Georg Lukacs, Noé Jitrik y Celia Ferndndez Prieto,
constituye un ejercicio de busqueda de respuestas a las interrogantes e inquietudes del
presente, una forma de reconocer o fincar la propia identidad en el acontecer histdrico.
Distintas visiones del pasado implican distintas formas de posicionarse frente al presente,
de ahi que una novela histérica como la de Riva Palacio pudiera motivar una polémica tan
encendida como la que desato: lo que estaba en juego era la reivindicacion o devaluacién
de ciertos actores en el presente.
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Francisco Zarco, Ignacio Manuel Altamirano y José Tomas de Cuéllar censuraron
la suspension de garantias individuales que propuso el presidente en 1868 para
castigar a asaltantes y ladrones, y se negaron a concederle facultades extraordi-
narias para resolver problemas urgentes como los levantamientos de caudillos.
A raiz de sus criticas, Cuéllar vivio exiliado en San Luis Potosi entre 1868 y 1870.

Cuéllar, aunque coincidia con Riva Palacio en que el problema era la
sociedad, era promotor de una solucién a largo plazo: la educacion. Sus
publicaciones en El Correo de México, en 1867, insisten en la necesidad de
instruir a los individuos en valores y principios racionales, de innegable
origen ilustrado, que rigieran su comportamiento:

Las ideas de mas facil acogida entre los hombres, son las sancionadas
por la rutina, y las que van precedidas por la fe; las afiejas preocupaciones, el
fanatismo, una idea grotesca acerca de la divinidad, forjada por antepasados
ignorantes, la perversion de un culto y el absurdo. Las ideas de la Ilustracién,
de reforma, de progreso, las nuevas lecciones de la experiencia, la proscripcion
de los antiguos errores, son acogidas por las inteligencias superiores, por los
animos fuertes, y por todos aquellos cerebros tiernos pero bien dispuestos,
en los que el azar no ha tenido tiempo de dejar penetrar como impresion
primera las ideas contrarias.

El azar dej6 formar retrogrados serviles y casquivanos.

La educacion formo progresistas, liberales y sabios. (Citado en Zavala Diaz 150)

La difusion de su proyecto educativo continud en su exilio, en sus cola-
boraciones literarias y periodisticas en el periddico La Ilustracién Potosina
(1869-1870), en el que se publicd la novela costumbrista Ensalada de pollos
(1869) y que también se encargé de la distribucion por entregas de la novela
que aqui analizo, El pecado del siglo (1869).

Esta novela también toma como modelo de gobernante a Revillagigedo,
aunque, segun se vera mas adelante, en un sentido distinto al que se le
atribuye en el articulo de La Orquesta citado previamente. Lo que quiero
destacar aqui es que tanto Cuéllar como La Orquesta, ambos asociados al
liberalismo, para ofrecer soluciones al presente, acudieron, precisamente, a
un gobierno del periodo colonial que, en la historia, tendi6 a fortalecer las
facultades y el control del Estado sobre los individuos y las organizaciones
sociales, un gobierno derivado del despotismo ilustrado. Esto demuestra una
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relaciéon mas compleja con el pasado de la que se suele aceptar: aquella que
consiste en el puro rechazo a dicho periodo de la historia nacional. Destaca
el hecho de que se acude a este pasado para exaltar valores o principios que
se encuentran en conformidad con las politicas del presente de los autores, y
asi evidencian su universalidad. Sin embargo, estos principios entraran, a lo
largo de las novelas, en contradiccion con individuos que responden a otros
valores y creencias, es decir, con una sociedad que no se ajusta a los ideales
reformistas. A partir de esos individuos se pondra de manifiesto una realidad
histdrica conflictiva en la que interviene una vision romantica del acontecer.

Es cierto que el rechazo al pasado colonial se expresa desde las primeras
lineas de Monja y casada y que son los valores del presente la medida a partir
de la cual se tasa el pasado:

Hace dos siglos y medio México no era nila sombra de lo que habia sido en
los tiempos de Moctezuma, ni de lo que debia ser en los dichosos afios que
alcanzamos. Las calles estaban desiertas y muchas de ellas convertidas en
canales; los edificios publicos eran pocos y pobres, y apenas empezaban a
proyectarse esos inmensos conventos de frailes y de monjas que la mano de
la Reforma ha convertido ya en habitaciones particulares. (Riva Palacio 1: 2-3)7

De inmediato se puede advertir que los aspectos negativos del pasado estan
ligados, fundamentalmente, al papel que desempenaba la Iglesia. De hecho, un
tema que esta presente a lo largo de toda la novela es la influencia nefasta que
se atribuye a la Iglesia tanto en la vida publica, representada por el conflicto
entre el arzobispo Juan Pérez de la Serna y el virrey marqués de Gelves, como
en la privada, a partir de las persecuciones que sufre Blanca de Mejia, la monja
y casada. Por medio de este mecanismo, se reactiva la oposicion, de origen
ilustrado, entre progreso y retroceso. En este sentido, el presente de la Republica
Restaurada, entre cuyos objetivos centrales se encontraba la secularizacion y
la separacion definitiva de la Iglesia del Estado, se muestra como un tiempo
que ha superado el pasado, gracias a que ha destruido los edificios sobre los
que este tltimo se sostenia. Asimismo, se pone de relieve la influencia de las
ideas liberales en lo que respecta al valor de la propiedad individual, que se
opone a las organizaciones corporativas.

7 Enfasis afiadido.
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De igual manera, en El pecado del siglo se expresa el rechazo hacia aquellos
aspectos del pasado que se vinculan con la institucion eclesidstica, tal como
lo asegura una voz autorizada en la novela, el personaje Francisco Primo
de Verdad:

El clero catdlico, en el auge de su preponderancia sobre la tierra, logré
reasumir la vida en el culto.

Las practicas religiosas debian formar casi la exclusiva ocupacion de la mujer.

Todas las acciones estaban forzosamente encadenadas por la practica
religiosa.

La libertad de conciencia era el camino al quemadero.

La libertad civil era reputada como blasfemia.

La Inquisicion era la campana neumatica de las conciencias.

El aire que se respiraba debia comprarse de rodillas.

El poder espiritual quemaba por millones a sus esclavos. (Cuéllar 31)

Resulta claro que entre ambas novelas hay ciertas diferencias de énfasis
que coinciden con las preocupaciones de cada autor: mientras en Monja
y casada la imagen de la Iglesia es la de un poder esencialmente politico y
econdmico, en El pecado del siglo el énfasis es de cardcter social: destaca el
impacto social e individual de ciertas practicas religiosas promovidas por el
clero que impiden el ejercicio de la libertad. Pero, aunque las perspectivas
difieren, la Iglesia es en ambas un simbolo del retroceso.

En contraste con el rechazo hacia esta institucion, en ambas novelas el
narrador, alter ego del autor y ubicado en el tiempo de la Republica Restaurada,
expresa una considerable admiracion por los gobernantes afines a las politicas
ilustradas. El marqués de Gelves, en Monja y casada, es presentado como
un hombre “inteligente, impetuoso, rigido, escrupulosamente justiciero”
(Riva Palacio 2: 8), que busca poner remedio a los males que aquejaban a
la Nueva Espaiia en 1623:

Los pobres, oprimidos, no encontraban ni amparo ni justicia; el monopolio
de los ricos encarecia de tal manera los efectos de primera necesidad, que
las gentes se morian de hambre.

La justicia se administraba al mejor postor, como una mercancia; los
caminosy las ciudades estaban llenas de ladrones, salteadores y bandoleros [...].
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Por las noches nadie podia ya salir de su casa, porque cuadrillas de
hombres armados andaban por las calles robando a todo el mundo e
insultando a todos [...].

El marqués de Gelves, con una voluntad firme y con una resolucién
indomable, comenzd a poner en todo el remedio.

Los monopolios de las semillas y de los demas efectos de primera
necesidad cesaron, bajando asi los precios y comenzando a remediarse las
necesidades de los pobres [...].

La justicia comenz6 a administrarse a todo el mundo [...].

El arzobispo, los oidores y los ministros de la Audiencia, perdieron su
antigua soberbia y poderio, y por tltimo las cuadrillas que salian por todas
partes en persecucion de los delincuentes, ladrones y salteadores, habian
logrado aprehender y castigar a muchos. (Riva Palacio 2: 8-9)

En esta cita se puede advertir la semejanza entre los problemas que se
atribuyen al pasado colonial y los que se enunciaron al inicio de este apartado
con respecto a la Repuiblica Restaurada: inseguridad y robos, monopolios
que afectaban al comercio, grupos politicos que tendian a debilitar el poder
del gobernante. En la novela, las reformas de Gelves causan inconformidad
y provocan el levantamiento de los oidores y del arzobispo (quienes tienen
el apoyo de la plebe), contra los que, al final, nada puede hacer el buen go-
bernante, por lo que se ve obligado a volver a Espana. Resulta ser la sociedad
en su conjunto, movida por intereses y ambiciones privadas, la que se opone
al cambio, tal como lo advertia Riva Palacio en la carta citada.

Es asi que se establece, de manera implicita, una analogia entre pasado y
presente que vuelve mucho més complejas las relaciones entre los tiempos: el
pasado, més alla delo que se refiere ala desamortizacion de bienes eclesiasticos,
no es algo superado, sino que es una asignatura pendiente. Asi se presenta la
experiencia romantica de la crisis del individuo de “voluntad firme” y “resolucion
indomable”, que lucha por cambiar un mundo que no corresponde a sus ideales
e incluso se opone a la realizacion de estos. Contrario a lo que cabria esperar en
una narrativa posterior a la independencia politica de México frente a Espana,
lo que se rescata del pasado colonial es la figura de un gobernante heroico, de
rasgos romanticos, que, paraddjicamente, se asemeja a un déspota ilustrado:
procura concentrar el poder, ejercer un importante control sobre la sociedad
y su mayor preocupacion es la administracion eficiente de los recursos. Sin
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embargo, el gobernante fracasa en la historia, ante una sociedad que, al final
de la novela, con el tumulto de 1624, logra destituir de su cargo al marqués de
Gelves, en un desenlace tragico que pareciera advertir al lector sobre los riesgos
de la oposicion a las reformas politicas de su propio presente.

Cabe aclarar que la exaltacion del buen gobernante no implica una aceptacion
de la colonialidad, sino que a través de esta figura se proyectan los valores
compartidos por algunos liberales de la Republica Restaurada. De esta manera,
las tendencias politicas del presente se arraigan en el pasado y adquieren mayor
legitimidad, contribuyen a la conformacién de una historia liberal, cuyos
fundamentos, debido a la circularidad del entramado tragico, resultan mas
miticos que propiamente historicos. Este elemento convive con otros que son
objeto de rechazo por parte del narrador: algunos de ellos se muestran como
superados, por ejemplo, la esclavitud o el predominio politico de la Iglesia;
otros parecen pervivir en el presente de la escritura, como la oposicion social
a las reformas.® Asi surge una imagen compleja del tiempo, tejida a partir de
temas que no se vinculan necesariamente entre si, sino que se yuxtaponen.

Aqui es importante advertir que la yuxtaposicion de elementos significantes,
cada uno delos cuales responden a problemas distintos, es una caracteristica
estructural de las dos novelas que aqui analizo.” De igual manera, las figuras
individuales, los personajes, se constituyen en tipos'® y encarnan ideas entre

8  YaenlaRepublica Restaurada la imagen de Gelves era controversial, como lo atestigua la
opinién de Manuel Payno, quien, en El libro rojo, asegura que “por medio del despotismo
y la arbitrariedad [Gelves] queria corregir los vicios que la arbitrariedad y el despotismo
habian entronizado” (Payno y Riva Palacio 239).

9  Unejemplo de la yuxtaposicion de sentidos que se presenta frecuentemente en la novela es
que el narrador alude a la desigualdad y a la discriminacion en la Nueva Espafia: “Dentro
de la ‘traza’ no podian vivir sino los espafioles y algunos de los vencidos que fueran de una
muy elevada categoria” (Riva Palacio, Monja y casada 1: 55-56), y “entonces un negro, un
esclavo, no era un hombre, y una dama no temia nunca por su reputacion, aun cuando
aquel juego pasase la noche en su aposento. jTanta era la distancia en que los colocaba el
color, que ni la misma calumnia se atrevia a acercarlos!” (1: 47). Sin embargo, en la trama,
ocurren sucesos que contradicen estas aseveraciones. Martin Garatuza es un personaje
perteneciente a los sectores bajos que vive dentro de la traza y se traslada a donde quiere,
al igual que Luisa, quien, a pesar de ser mulata y antigua esclava, logra hacerse pasar
por espafiola y entrar en los circulos mas altos de la sociedad. Por un lado, las palabras
del narrador hacen eco de un lugar comun sobre el pasado colonial que en su momento
fue un elemento que permitio justificar la independencia; por otro, las acciones de estos
personajes responden a la tendencia de la novela a crear la imagen de un mundo colonial
caotico en el que todos los 6rdenes y las jerarquias son transgredidos.

10 Deacuerdo con Mijail Bajtin, “el tipo es una postura pasiva de la personalidad colectiva.
Lo esencial en esta forma de interrelacion entre el héroe y el autor es lo siguiente: en el
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las que no se establece una relacion necesaria en términos narrativos; su
esencia es impuesta desde el exterior, desde las preconcepciones del autor
o de su época, y no desde la circunstancia espaciotemporal colonial o desde
una ldgica interna de la trama. Algunos de estos personajes constituyen
estereotipos que reafirman un imaginario sobre el pasado colonial que se
fue construyendo, como el espaiol avaro o la criolla perseguida; en otros,
se proyectan los valores y antivalores del presente, como el buen gobernante
y el fandtico religioso. Son estos ultimos los que tienden a desestabilizar la
imagen de un pasado histérico y favorecen interpretaciones alegéricas en
las que lo que se dice sobre el pasado es también valido para el presente.
Personajes y sucesos, en la estructura tradicional de la novela de aventuras,'*
tienden a yuxtaponerse, de tal manera que predominan las relaciones casuales
y no las causales. Las novelas se conforman a partir de varias historias cuya
relacion es tematica antes que narrativa; por eso, a veces ciertos elementos parecen
entrar en contradiccion."” Estas caracteristicas composicionales sugieren que
la funcién central de los textos literarios es difundir contenidos ideoldgicos.

excedente del autor determinado por su extraposicion, el elemento cognoscitivo tiene una
importancia preponderante’, y “la generalizacién intuitiva que fundamenta la tipicidad de
laimagen del hombre presupone una extraposicion firme, tranquila, segura y plenamente
autoritaria con respecto al personaje” (160-161). La extraposicion consiste en “una coloca-
cion desde fuera, espacial y temporalmente hablando, de los valores y del sentido, la cual
permite armar la totalidad del personaje que internamente esta disperso en el mundo
determinista del conocimiento, asi como en el abierto acontecer del acto ético” (21). Es la
extraposicion la que permite completar al personaje y darle un sentido inaccesible para si
mismo, ya que esta inmerso en el mundo que le ha creado su autor. Existen distintos tipos
de extraposicion, cuya diferencia consiste en el grado de resistencia que puede ofrecer el
mismo personaje al punto de vista del autor. En el caso de la extraposicion autoritaria,
el autor no es receptivo frente a las posibles resistencias del personaje, porque el mundo
al que este ultimo pertenece “parece estar muerto valorativamente” para su creador.
Entonces, “la orientacion ético-cognoscitiva de sus personajes es inaceptable” (161).

11 Parauna comprension profunda de la estructura tradicional de la novela de aventuras, véase
de Bajtin “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela’, en Estética de la creacién verbal.

12 Asi, por ejemplo, Blanca de Mejia es un personaje en el que no se manifiesta el paso del
tiempo. A pesar de los nueve afos que transcurren en la novela y de que, en ese lapso,
Blanca fue torturada por la Inquisicion y perdi6 algunos dientes, al final del relato un
asaltante de caminos la secuestra, no nota ninguna marca y se enamora perdidamente
de su belleza. Podria pensarse en un error de continuidad si no se tratara de una
constante en la novela. Los personajes responden en su imagen fisica, en su hacer y su
decir, ala necesidad de crear intriga, propia de la novela de aventuras, y a los elementos
ideoldgicos que desea ilustrar el narrador en un momento determinado. Asi, el caso
de Blanca, en un primer momento, sirve para ilustrar las crueldades que se atribuyen
a la Inquisicion y, en otro, la inseguridad que se vive en el mundo narrado.
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En lo que respecta al problema del gobierno, también en EI pecado del
siglo aparece la imagen general de un mundo colonial cadtico que se asemeja
al presente, lleno de creencias falsas, vicios, corrupcion, inseguridad y robos,
que se constituyen en una dificultad para que una joven pareja contraiga
matrimonio. De hecho, una de las acciones principales del relato gira en
torno a un suceso histdrico de 1789: el robo y asesinato violento de la familia
Dongo por parte de unos hidalgos. En este contexto, el segundo conde de
Revillagigedo encarna un ideal de gobierno basado en principios ilustrados,
porque se encarga de imponer orden a todos los ambitos de la vida: proyect6
una serie de reformas en la administracion, procuré “la decencia publica”
(Cuéllar, El pecado 232), “dictd sus primeras medidas para el establecimiento
de la policia de seguridad” (241). Esto permite, al final del relato, atrapar a
los asesinos de la familia Dongo.

Nuevamente, el vinculo entre pasado y presente se establece mediante los
gobiernos, alos que se les atribuye la busqueda del bienestar y el orden social
secular, acordes con ciertos valores ilustrados que asi manifiestan su vigencia
en la Republica Restaurada. Pero Revillagigedo, a diferencia de Gelves, no
aparece como un virrey que busca imponer su proyecto de gobierno sobre
otros individuos y mucho menos coartar sus libertades, mas bien, se muestra
como un buen administrador que se limita a ejecutar la ley. Aunque ambos
gobernantes se alimentan de ideales ilustrados de orden, la forma en que
esos ideales son interpretados resulta considerablemente distinta.

En una suerte de licencia poética, al lado de Revillagigedo, como su asesor,
aparece Francisco Primo de Verdad, una figura igualmente ilustrada. Contrario
alo que cabria esperarse, este personaje es ajeno a los ideales de independencia
politica que se le reconocen actualmente y que Manuel Payno le atribuyé en
El libro rojo, en 1871: “con todo el fuego de un republicano; hablé de patria,
de libertad, de independencia, y por ultimo proclamé alli mismo, delante
del virrey y del arzobispo y de la audiencia, y de los inquisidores, el dogma
de la soberania popular” (Payno y Riva Palacio 303). En la novela de Cuéllar,
es un aliado del gobierno y colabora en el descubrimiento de los asesinos
de la familia Dongo. Su papel es, sobre todo, filoséfico y educativo: difunde
el pensamiento ilustrado y, en las discusiones que entabla con un sacerdote,
sefiala los errores que ha cometido la Iglesia en la educacion de las personas.

Resulta sintomatico que, a pesar de que la diégesis se sitia en 1789, no
haya una sola mencioén a la Revolucion francesa. El pecado del siglo es una
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novela escrita en un periodo posterior a las grandes revoluciones sociales,
y a las crisis derivadas de estas, que tiende a censurar o negar el valor de la
participacion activa de la sociedad en la vida publica. La novela se retrotrae
a ideales y principios que preceden a esa crisis, en una especie de evasion
romantica pasada por el tamiz de los valores ilustrados. Aparentemente, lo
que activa la exaltacion de ciertos elementos del pasado es el anhelo de una
praxis politica distinta de la que tiene lugar en el presente. En contraste, el
resto del pasado es asociado con antivalores como el desorden, los vicios que
trascienden ala vida publica, los falsos valores del origen nobiliario, encarnados
en los tres hidalgos que cometen el asesinato de la familia Dongo, asi como
la falsa religiosidad difundida por una Iglesia a la que se le atribuye un alto
grado de corrupcion, representada en la historia de don Manuel de la Rosa.

Esta novela tiende a establecer un vinculo mucho mas estrecho que el de
Monja y casada con los principios ilustrados. En particular, se puede advertir
una gran influencia de las obras de Francisco Sedano e Hipdlito Villarroel,
ambos funcionarios del gobierno a finales del siglo xvi11, en la representa-
cién de la Ciudad de México como un lugar lleno de vicios, bajas pasiones,
ambiciones desmedidas, prostitucion y suciedad. Asimismo, aqui no hay un
gobernante heroico que pretenda imponerse a un mundo adverso. La trama es
esencialmente comica, como ocurre frecuentemente en la literatura ilustrada.
Son la Providencia, la razdén y la justicia las que asisten a Revillagigedo en la
consecucion de sus propositos, de manera que los principios universales son
los que reconcilian a los hombres y se imponen a la contingencia del mundo.

Hasta ahora las reflexiones se han centrado en la representacion de los
gobernantes, porque estos permiten poner en claro la relacion que las novelas
establecen con su propio presente, lo que a fin de cuentas explica ciertas tendencias
en sus respectivas poéticas. La ficcién parece constituirse en una forma de dar
respuesta a inquietudes vigentes en la Republica Restaurada: ;cual es la raiz de
los problemas del presente?, ;cdmo lograr un orden en una sociedad caética?,
;qué papel debe desempeniar el gobernante en la consecucion de ese objetivo?

Como se pudo advertir, en ambas novelas se atribuye al gobernante un papel
fundamental como garante del orden social. Lo que resulta interesante es que,
en Monja y casada, el narrador representa a Gelves con matices romanticos
y heroicos, pero es él quien, en la practica, dispone mayores medidas para
coartar la libertad de ciertos sectores, ya sea a través de la supresion de los
monopolios o por medio del control de la conducta de los sectores altos de la
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sociedad."” En la poética romantica, se les da mayor relevancia a las acciones
de un solo individuo en la transformacién de la sociedad; sin embargo, esta
intervencion, segun lo revela la propia narrativa en que se ve inmerso el
personaje, implica la imposiciéon de un ser y del proyecto que representa
sobre otros, los cuales necesariamente ofreceran resistencia.

En contraste, en la novela de Cuéllar, Revillagigedo no solo es un para-
digma del gobernante ilustrado, sino uno mucho mas liberal que Gelves,
porque se limita a castigar a los que han cometido crimenes sancionados
por la ley y a tomar medidas que, como la organizacién de la policia y la
limpieza, garanticen una mejor convivencia publica, sin que ello implique
una intervencion directa en la economia o en la vida de las personas.

Es Primo de Verdad, hombre de letras que asesora al gobernante, quien
procura convencer a algunas personas de los perjuicios que causa el clero y la
religion mal entendidos. Se opone a la educacion eclesiastica, pues considera
que esta coarta el ejercicio de la libertad. Asi se lo hace saber a un sacerdote:

Usted menos que nadie deberia sorprenderse al contemplar los frutos de la
tirania religiosa. El despotismo ha llenado el mundo de martires y esclavos,
de ignorantes y seres abyectos, pero en la terrible leccion de la desgracia,
se levantan un dia los oprimidos y rompen sus cadenas: tiempo vendra en
que el clero catdlico predominante y omnimodo, sienta rugir el volcan bajo
el pedestal de su grandeza. (Cuéllar, El pecado 142)

Sin embargo, Primo de Verdad tampoco intenta intervenir en la conducta
de nadie, opina en los asuntos que le consultan y sus interlocutores deciden
si lo escuchan o no. Como la transmisiéon de valores se traslada al hombre
de letras que no tiene autoridad legal, se crea la impresion de que la libertad
queda completamente garantizada, de manera que la prevencion y solucion de
los problemas sociales es responsabilidad de cada individuo. En este sentido,
lo que resulta paraddjico es que la solucién final de la novela consista en la
muerte providencial de todos los opositores al ideal de orden que los perso-
najes ilustrados encarnan y no en una conciliacién derivada de la difusion del
pensamiento ilustrado.

13 Solo hasta 1884, cuando Riva Palacio se encuentre encarcelado por el presidente, Gelves
serd caracterizado por “su excesivo rigor e intolerancia’, en el libro México a través de los
siglos (Riva Palacio 582).
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Para concluir este apartado, es necesario advertir que los gobernantes repre-
sentan una cara de lalibertad: son la influencia exterior que puede coartarla, o no,
e implican una postura ética frente al deber ser. La novela de Riva Palacio, autor
mucho mds cercano ala politica del presidente Juarez, muestra admiracioén por
un gobierno fuerte y activo que requiere del respaldo de la sociedad. Al mismo
tiempo, reafirma la separacion dela Iglesia y el Estado que se llevd a cabo a partir
dela Reforma; en cambio, la novela de Cuéllar, exiliado en San Luis Potosi, luego
de surechazo alas medidas de Judrez, aunque reconoce la importancia del orden
social, limita considerablemente el papel del gobernante. Atin queda por ver de
qué forma se conciben la libertad y su ejercicio en relacion con los individuos
comunes, en el marco de narrativas que buscan dar respuesta a la crisis de la
Republica Restaurada, cuando la sociedad en general, segtin las aseveraciones
de Riva Palacio previamente citadas, parece oponerse a toda reforma.

El individuo y la libertad

Las novelas analizadas comparten una caracteristica fundamental en
su representacion del individuo comun: todo deseo o ambicién personal
tiene connotaciones negativas, es objeto de censura por parte del narrador
o recibe un castigo dentro de la trama; inicamente aquellos personajes que
carecen de ambiciones personales cuentan con la empatia del narrador, pero
son afectados por unas tramas en las que solo los apasionados y ambiciosos
desempefian un papel activo, que resulta siempre perjudicial.

Asi, el narrador de Monja y casada manifiesta empatia por Blanca de
Mejia, victima al estilo romantico, porque el mundo en el que vive coarta
su libertad. Sin embargo, a esta opresién no se opone ninguna voluntad. A
diferencia de heroinas romanticas, como Margarita, en Fausto, o Mercedes,
en El conde de Montecristo, Blanca no tiene un ideal o una postura ética
que impulse sus acciones. Este personaje esta inmerso en una novela de
aventuras, y su vida, como la del resto de los personajes, consiste en una serie
de acciones yuxtapuestas que carecen de un elemento de cohesion mas alla
de la aventura misma. Cada accién de Blanca es una reaccién a un suceso
que permite ilustrar ideas de distinto orden. Asi, al inicio, ella representa a
la criolla victima del hermano espafol que la maltrata; después, se convierte
en la protagonista de una historia de amor en la que sufre un desengafo
cuando descubre que César de Villaclara se enamora de otra mujer; decide
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encerrarse en un convento, pero se siente a disgusto ahiy escapa, por lo que
es victima de la persecucion inquisitorial; cuando se reencuentra casualmente
con Villaclara, ambos se vuelven protagonistas de una historia de amor
perseguido; mas adelante, César desaparece de la vida de Blanca, quien al
final es perseguida por un salteador de caminos que amenaza su virtud y la
orilla al suicidio. Es asi como no se puede sostener que el amor, o cualquier
otro ideal, sea el objetivo o propdsito de vida de Blanca. El sentido de su
libertad queda como un elemento inexplorado en la narracion.

En contraste, otros personajes si tienen un proposito, que resulta positivo
unicamente cuando consiste en el servicio a los demas. Asi, por ejemplo,
Martin Garatuza tiene dos facetas: “era un perdido, un truhan, hipdcrita en
presencia del arzobispo’, es decir, cuando sirve a la Iglesia y forma parte del
tumulto de 1624; en contraste, “era un tipo de lealtad y de abnegacion para sus
amigos” (Riva Palacio, Monja y casada 1: 54), cuando se sacrifica a si mismo
para ayudar a otros personajes, como Blanca de Mejia y Fernando Quesada.
El negro Teodoro, por su parte, es un héroe porque sacrifica su seguridad
constantemente para salvar a Blanca de Mejia, e incluso decide mantener por
un buen tiempo una posicion de sirviente, a pesar de ser un negro liberto,
con tal de permanecer cerca de ella. La carencia de ambicién personal y
la disposicion al autosacrificio en beneficio de otros es lo que los vincula
con el héroe desinteresado, que el romanticismo recuperd de las novelas de
caballerias. Sin embargo, al carecer de un ideario propio, la individualidad de
estos personajes de los sectores bajos termina diluyéndose. Su subordinacién
voluntaria a personajes de los sectores altos, que tampoco tienen iniciativa
ni ambiciones, proyecta un ideal de sociedad altamente jerarquizado, que no
contempla la movilidad ni la participacién activa de sus integrantes.

En este sentido, aquellos que, en Monja y casada, procuran para si un
ascenso social, ventajas econdémicas o la satisfaccion de deseos amorosos
resultan moralmente reprobables. Siempre emplean recursos viles, como la
intriga, el engafio y el asesinato, para la consecucion de sus objetivos. Ellos
representan el desorden y la oposicion a las reformas que pretende imponer
el buen gobernante. Tal es el caso de la mulata Luisa, quien traicioné a su
enamorado y a su antiguo amo para ascender socialmente, y se ali6 al arzo-
bispo para satisfacer su ambicion de poder; también es el caso de Pedro de
Mejia, el cual persiguié a su hermana Blanca para apoderarse de sus bienes,
y del arzobispo Pérez de la Serna, quien promovié el tumulto de 1624 para
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consolidar su poder politico frente a Gelves. De esta manera, el buen ejercicio
delalibertad pareciera reducido al sacrificio, a la sumision a los proyectos del
gobernante y a la anulacion del yo como ser deseante, aquel que definiria al
hombre moderno y progresista que se propone transformar su circunstancia.

En el caso de El pecado del siglo, aunque también es una novela que yuxta-
pone las aventuras de distintos personajes, la forma en que se representa y da
sentido a estos tltimos es considerablemente distinta: el didactismo ilustrado
esta presente en las sentencias del narrador y en las acciones y las palabras de
los personajes-tipo que confirman el punto de vista del primero. El narrador
ilustrado diserta sobre la moral y la historia se constituye en maestra de la
vida. En este sentido, cada situacién ejemplifica su postura frente al deber ser,
cada personaje encarna un valor o antivalor que se propone como universal
y, a través de ellos, se perfila el ideal de ciudadano que permitira ordenar el
mundo de la Republica Restaurada.

Aqui el romanticismo, mas alld de la nostalgia, en la crisis presente,
por un orden pasado, tiende a aparecer como un elemento ajeno que crea
disonancias, que no tiene cabida en el mundo ilustrado, al que se encamina el
desenlace de la novela. Asi ocurre con Margarita, victima inocente y seducida,
reminiscencia de Fausto, quien se exilia en un convento, luego de reconocer
que no puede vivir en un mundo sin la pasion que le inspira su seductor. Lo
mismo pasa con la historia de Teodora, bruja desesperada por encontrar a su
hijo perdido, que esté inspirada en las leyendas populares del moro expdsito
ylamulata de Cérdoba. Como mujer traicionada y perseguida que busca a su
hijo, provoca simpatia, pero al mismo tiempo es censurada por sus pasiones
y por fomentar la supersticion, asi que su destino final es la muerte.

Siguiendo la tendencia de algunos pensadores que se encontraron en la
transicion hacia el romanticismo, como Chateubriand, y en conformidad con
las politicas reformistas que rechazan a la Iglesia como institucion dominante en
la vida ptiblica, pero que no renuncian al cristianismo, los principios ilustrados
y seculares son conciliados con los religiosos. Entonces, se intensifica la imagen
de universalidad pero también de anclaje con lo sagrado. De esta manera, los
crimenes que se cometen a lo largo de la novela, observados desde una pers-
pectiva secular, reciben nombres de origen religioso, pero quedan desligados
de cualquier vinculo con la Iglesia: pecado, disipacion y expiacion son palabras
con las que se explican los acontecimientos, que estan en el titulo general y
en el de las dos partes de la novela de Cuéllar. Asimismo, un fragmento del
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Eclesiastico es el epigrafe de la obra: “Dios, después de haber criado al hombre,
le ha dejado en las manos de su propio consejo. La vida y la muerte, el bien y
el mal, se hallan delante del hombre, y aquello que haya escogido, se le dara”
(Eclc. 15, 14-18). Este presenta el problema central en el relato: el ejercicio del
libre albedrio. “No mataras” y “no robaras” son mandamientos biblicos que
subrayan el cardcter criminal de ciertos actos y anticipan el castigo.

Los paratextos de origen biblico muestran que un problema central en la
novela se relaciona con el ejercicio de la libertad. Este se limita a la eleccién
entre alternativas cuyo valor y consecuencias estan dados de antemano, por
tanto, el individuo no los construye. No es ningtin gobernante el que impone
las normas, sino un principio superior, ahistorico, de manera que resultan
mads autoritarias que las iniciativas de Gelves.

En el entramado de El pecado del siglo se pueden advertir dos tipos de
personajes que representan las opciones de vida que el hombre puede elegir.
Por un lado, los principios ilustrados y racionalistas son encarnados por
Revillagigedo, Primo de Verdad y por la pareja Carlos e Isabel, cuyo matri-
monio es obstaculizado por la crisis social que se representa en la novela.
Todos ellos hacen uso correcto de su libre albedrio, en la medida en que
no cometen crimenes y buscan el bienestar del projimo; a través de ellos se
figura el progreso de la sociedad. Al igual que los personajes que la mirada
del narrador favorece en Monja y casada, carecen de deseos y ambiciones
personales. Asi, el mayor anhelo de Carlos es cumplir con las labores que la
sociedad esperaria de él: ejercer su profesién como médico y casarse. El no
siente una pasion arrebatadora por su novia y tampoco ambiciona riquezas,
un ascenso social o un puesto publico; simplemente es un hombre comun
que procura desempefiarse en conformidad con el lugar social que ocupa,
de la misma manera que lo hace Revillagigedo como gobernante y Primo
de Verdad como hombre de letras. Todos ellos aparecen casi siempre solos,
no pertenecen a ninguna asociacion; eso los aisla de influencias externas
nefastas pero también de cualquier iniciativa que pueda tener impacto en
la vida publica. El ejercicio del libre albedrio se limita a asumir el rol social
que le corresponde a cada quien, y eso no implica un conflicto interior.

Estos personajes estan ubicados en el pasado, pero por si mismos carecen
de un anclaje en la realidad histdrica, no tienen pasado o una historia de vida:
nunca se dice donde nacieron, quiénes fueron sus padres, como llegaron al
lugar donde se encuentran, como se relacionan con el resto de los miembros
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de la sociedad. Esta falta de arraigo fortalece el caracter universal de los
valores que representan. Debido a que son los inicos sobrevivientes al final
del relato, son los que se proyectan como posibilidad de futuro. Sin embargo,
el que no tengan pasado también implica que su ser carece de un fundamento
o base histdrica. Esto, aunado al hecho de que no desean ni ambicionan, los
reduce a un ideal cuyas posibilidades de existencia en un mundo histdrico
real quedan sin explicacion.

Por otro lado, el resto de los personajes representan antivalores o pecados
—vya que se oponen a ideales de progreso y civilizacion ilustrados—, como
lairracionalidad, la lujuria, la ambicion, el robo, la supersticion, el ocio y la
suciedad. Aquellos que desean, que aspiran a ser algo distinto de lo que son, a
intervenir en el mundo y que, por lo mismo, parecen ser mas humanos, mas
reales, son objeto de rechazo. A diferencia de los mencionados en el parrafo
anterior, los pecadores si tienen un pasado que los explica: se nos dice donde
nacieron, quiénes eran sus padres, como fueron educados, cudles son las
causas que los llevaron a una situacion concreta, con quiénes se relacionan
en lasociedad. El ser pasado adquiere una connotacion negativa, pues explica
por qué los hombres no pueden hacer uso correcto del libre albedrio. Asi,
las falsas ideas de nobleza fomentaron en los hidalgos un amor por el ocio
y por comodidades que no pueden costearse. Acuden al juego, a la estafa y
al robo para obtener un dinero que, de otra forma, tendrian que conseguir
por medio del trabajo. En este mismo sentido, la educacién religiosa, “la
coaccion ejercida sobre la conciencia, quiero decir, de la educacion que
prescribe el clero hoy” (Cuéllar, El pecado 139), es la que impide que don
Manuel de la Rosa cumpla sinceramente sus obligaciones como esposo y
se vea incapaz de resistir a la tentacion de un amorio ilicito.

Pareciera que el pasado es un lastre para el correcto actuar de los personajes,
de manera que al final de la novela se ven condenados a la muerte. La posibilidad
de un futuro ideal queda, entonces, condicionada por la desaparicion del pasado
y delas pasiones representadas por este tltimo, asi como por la proliferacion de
hombres nuevos, como Carlos, Primo de Verdad y Revillagigedo, con valores
acordes con los ideales ilustrados de sociedad, pero que carecen, a falta de
ambiciones personales, de pasiones y pasado, de individualidad.

En ambas novelas se muestra que la ambicion, las pasiones arrebatadas,
el deseo de ocupar un lugar social distinto del dado por nacimiento o de
participar activamente en la politica conducen siempre a situaciones limite
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que generan disturbios sociales y desgracias a seres inocentes. El pasado
sirve de ejemplo sobre el cardcter nocivo de las pasiones que desencadenan
el desorden social, un lastre para la realizacion de proyectos gubernamentales
en la Republica Restaurada. En contraste, ambas novelas manifiestan su
empatia por seres pasivos o dispuestos a subordinarse a cierto orden.

La paradoja subyacente a ambas novelas consiste en que pueden vislumbrar
esa sociedad bullente, inquieta y deseante, a través de personajes que se rebelan
al orden establecido, pero no logran visibilizar una forma de conciliarlos
con el ideal de orden proyectado por los hombres de letras de la Republica
Restaurada. A la alternativa de un gobernante autoritario y romantico que
ofrece la novela de Riva Palacio, la novela de Cuéllar opone una educacién
ilustrada, cuyos principios resultan igualmente restrictivos para el individuo.
No obstante, los propios relatos hacen evidente la inefectividad de ambas
propuestas para transformar a la sociedad.

A manera de conclusion

A partir del analisis de las novelas se puede advertir que algunos plantea-
mientos, modelos y formas de representacion de origen ilustrado influyeron
en la reflexion sobre la realidad mexicana atn en la segunda mitad del siglo
x1x: el didactismo literario estaba vigente en 1869, al igual que la tendencia a
contraponer pasado y presente en términos de progreso y retroceso, a crear
los personajes en funcién de tipos, con valores considerados universales, a
representar gobernantes modélicos que se proponen reformar ala sociedad. E1
iluminismo también influy6 en un concepto de libertad restringida que adoptd
el liberalismo mexicano posterior a la Reforma y que se difundi6 en las obras
tratadas, unalibertad que se subordiné ala consolidacion de un ideal de nacion.

Algunas tendencias romanticas también muestran su vitalidad en la forma de
representar una realidad conflictiva, en la que el individuo se ve amenazado por
un mundo que se opone al ejercicio de su libertad o que dificulta la realizacién
de ciertos ideales, asi como en el esfuerzo por legitimar los proyectos politicos
del presente a través de su arraigo en un pasado historico. Es la combinacion
entre romanticismo e iluminismo la que genera una imagen contradictoria
de las relaciones entre el presente y el pasado, el cual es objeto de rechazo,
pero al mismo tiempo funge como un espejo del presente; es, asimismo, el
lugar en que se arraigan ciertos valores de este ultimo.
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La perspectiva desde la cual se abordan los problemas en un contexto deter-
minado incide en la forma en que se combinan ciertos elementos derivados de
las corrientes de pensamiento europeas y en como se plantea una concepcion
particular del papel del hombre en el mundo, asi como de la manera en que puede
ejercer su libertad. Mientras la novela del magistrado Riva Palacio idealiza, al
estilo romantico, al gobernante heroico que busca imponerse sobre una sociedad
adversa, coartando sus libertades en la persecucion de un bien mayor, la novela
del exiliado Cuéllar reduce el papel del gobernante a un administrador y sittia
el problema de la libertad en el ambito social. Esta novela ofrece soluciones
igualmente coercitivas, en la medida en que la libertad se limita a elegir entre
conductas cuyo valor esta dado de antemano, y la correcta eleccion esta condi-
cionada por una educacion ilustrada. En ambos casos, la propia narracion hace
visibles las paradojas subyacentes a estas formas de conceptualizar el mundo.
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La Rumba by Angel de Campo: Nineteenth-century Mexico City as Sound Imagery

This article sees Mexico City at the end of the nineteenth century as sound imagery. The main subject
of analysis for this aesthetic proposal will be the novel La Rumba (The Rumba), by Angel de Campo,
nicknamed Micrés. We want to show the underlying framework formed by the sounds of everyday city
life and the work’s dramatic tension. This critical exercise studies how technological changes can modify
narrative strategies and help build what is commonly called the trademark of the time: a sort of brand
on the skin of letters. In this context, the article examines how Micrds used diverse sensory strategies,
mainly hearing, to describe his imagined city, the city imagined by its inhabitants and the Mexico City
of Porfirio Diaz, which before being a city was just an ideal construct.
Key words: Angel de Campo; La Rumba; nineteenth century; sound imagery.

La Rumba de Angel de Campo: a Cidade do México do século x1x
como imaginario sonoro

Este artigo compreende a Cidade do México do final do século x1x como um imaginario sonoro. Para
analisar essa proposta estética, o romance La Rumba, de Angel de Campo, alcunhado por Micrés,
serd o sujeito principal de andlise. Queremos evidenciar a estrutura subjacente que as sonoridades da
cotidianidade suburbana e a tensao dramatica da obra formam. Esse exercicio critico estuda como as
mudangas tecnoldgicas podem modificar as estratégias narrativas e ajudar a construir aquilo que se
costuma chamar marca de época: uma sorte de tatuagem na pele da letra. Nesse ambito, o artigo entende
o modo no qual Micrés utilizou diversas estratégias sensoriais, o ouvido, principalmente, para descrever
sua cidade imaginada, a cidade imaginada por seus habitantes e aquela Cidade do México do Porfiriato,
que, antes de ser urbe, era somente um construto ideal.
Palavras-chave: Angel de Campo; La Rumba; século x1x; imagindrios sonoros.
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1. La ciudad: palimpsesto de la imaginacion

La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la
crisis de la naturaleza. La imagen de la “megaldpolis”, la ciudad
continua, uniforme, que va cubriendo el mundo.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

QUE ES UNA CIUDAD?:COmo se construye su identidad? ;En dénde

existe? En primera instancia, pareciera que estas preguntas tiene obvias
a e inmediatas respuestas; sin embargo, al pensarlo detenidamente, pronto
caeremos en la cuenta de que las respuestas pueden ser tantas y tan variadas
como quienes las habitan, porque cada quien las recrea, las imagina de
diferente manera, las construye segtin su estamento social, su cultura y su
poder creativo, entre otros factores subjetivos.

Si la ciudad, como concepto mas que como mera materia domesticada
por la arquitectura y la historia, estd en constante transformacion en virtud
de la muerte y el nacimiento de sus habitantes, entonces, ;como podemos
decir “esta es, esta ha sido, esta fue una ciudad”? Podemos, si, apoyarnos
en la historia de la ideas para comprender ciertos rasgos de la morfologia
de las ciudades relacionados con su funcién social,' para entender asi su
transformacion fisica, la demolicion de algunos signos de época y el sur-
gimiento de otros que tarde o temprano seran destruidos; pero, de nuevo,
ssolo eso es la ciudad? O es algo mas alla que concreto, acero y cristal.

Para resolver, en parte, lo anterior, habremos de seguir la propuesta que
Italo Calvino enuncia en Las ciudades invisibles, y estudiar a la ciudad como
una representacion imaginaria,” producto de la mezcla, en la memoria, de
lo objetivo percibido por los sentidos y la capacidad creativa de la imagi-

1 Los casos mas paradigmaéticos y opuestos de esta situacion serfan, por un lado, la
Staatliche Bauhaus (1919), escuela alemana liderada por Ludwing Mies van der Rohe,
cuyo énfasis se sintetiza en una de sus maximas programaticas: “la forma sigue a la
funcién’, es decir, el disefio depende de la funcién para la que fue concebido el objeto.
Y, en el lado opuesto, tendriamos dos escuelas emparentadas: el art nouveau (1920) y
su heredero, el art decd, ambas derivaciones del modernismo arquitecténico.

2 Proviene del latin civitatem, derivado de civis: ‘ciudadano’ Es significativa la estabilidad
formal y fonética de la palabra, tanto en las lenguas de origen latino como en las
anglosajonas: en italiano, cittd; en inglés, city; en francés, cité; en cataldn, ciutat. Esto
confirma su raiz indoeuropea, que es kei: ‘yacer, hogar, querido.
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nacion. Entendemos esta tltima, mas alld de su concepcion clasica, como
una actividad del individuo que desborda el &mbito del arte, para ir hacia el
universo de las ciencias duras y, por extension, hacia la construccion de la
realidad. Por ello es que la actividad imaginaria (consciente o no) se vuelve
un actor indispensable para la construccion social del espacio y del tiempo,
Y, por extension, de las singularidades de cada ciudad, en cada época, en
cada individuo e incluso en cada etapa de la existencia de quien la vive.

Silo anterior es cierto, entonces cabria preguntarnos ahora hasta donde
la literatura (en particular la novela, pues a diferencia de la poesia, con sus
excepciones, se apoya fuertemente en la descripcion de lugares y, ademads,
en ocasiones refleja el espacio citadino en el que fue creada o al cual se
refiere hiperbdlicamente), a partir de su mundo ficticio, es decir, puramente
imaginario,’ nos puede ofrecer material memorioso, evocador, en el cual
podamos basarnos para reconstruir aquellas ciudades que ya no son lo que
fueron por gracia del paso de los hombres y del tiempo, pero que, gracias
a las obras literarias, permanecen en el espacio (Bachelard), guardando, en
sus intersticios liricos y sus oquedades miticas, algunas esencias que nos
dicen cosas sobre su pasado. Estas ciudades literarias* son, por lo tanto,
ecos, palpitaciones de la vida de los habitantes que la gozaron y la sufrieron.

Para confirmar el planteamiento anterior, consideremos lo que Cornelius
Castoriadis, desde los estudios de los imaginarios, plantea en este sentido.
Abilio Vergara reelabora el argumento de Castoriadis asi:

El imaginario debe ser distinguido radicalmente de los usos que lo asocian
constitutiva y estructuralmente con lo “especular” [...]. “[N]o es laimagen de”,
sino [la] “creacion incesante y esencialmente indeterminada (social-histérica,
psiquica) de figuras / formas / imdagenes [...]”. El imaginario no tiene un objeto
areflejar, sino deseos de proyectar, y en todo caso, [de] elaborar mediante el
simbolismo. (Vergara Figueroa 46-47)

3 Asi sea una novela realista, testimonial o incluso biogréfica, ya que el mero hecho
de fijar literariamente materiales orales, antropoldgicos, socioldgicos implica una
ficcionalizacién, al desnaturalizarlos y aislarlos de su nicho cultural original.

4 Una util metafora visual para entender estas ciudades sobrepuestas, que se intersectan
en los imaginarios, es el largometraje Dark City, dirigido por Alex Proyas.
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Es, precisamente, esta tltima parte de la cita la que nos puede servir para
demostrar la siguiente tesis: el texto literario, como ente imaginario, nos puede
ofrecer elementos que, mas alla de sus cualidades especificamente estéticas,
tengan una relacion directa con la realidad que evocan, sin perder de vista
su naturaleza eminentemente lingiiistica. Asi, estos elementos literarios se
sitian en la frontera entre lo real y lo imaginado como constructos® que,
en algun momento de la historia de la ciudad, fueron realidades vividas,
espacios habitados.

Con base en estos planteamientos, bien podemos justificar que una obra
de ficciéon como la novela Santa, publicada en 1903 por Federico Gamboa,
ademas de las evidentes concomitancias entre sus descripciones de la ciudad
y los datos duros que de ella se tienen, se considere una suerte de mapa
literario de la Ciudad de México de principios del siglo xx, gracias, sobre
todo, a su habilidad descriptiva de las estructuras mobiliarias, la traza urbana,
etcétera. Como muestra de ello basta recordar el inicio de la novela, en el
que el cochero le dice a Santa: “Aqui es’, y ella le cuestiona: ;En donde?”,
refiriéndose al lugar que él le indica diciendo “alld al fondo” (7). Como
podemos ver, a partir de la mirada de los personajes el lector da cuenta de
la profundidad y la oscuridad, y, por lo tanto, de la luz que la limita.

En este orden de ideas, recordemos que justo cincuenta afios después de
Santa, Juan Rulfo publica, en 1953, la coleccion de cuentos El llano en llamas,
dentro dela que aparece “sNo oyes ladrar alos perros?”. Alinicio de este cuento,
en el primer didlogo, dice el padre: “Tt que vas alla arriba, Ignacio, dime si
no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna luz en alguna parte”. Al final del
relato, dice el narrador extradiegético: “Destrab¢ dificilmente los dedos con
que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, 0y como
por todas partes ladraban los perros” (150).” Cito lo anterior inicamente para
dar cuenta del uso de los sentidos y su relacion con la trama narrativa: ver
con el oido. Sin embargo, hay obras que nos ofrecen materiales mas volatiles

5  Segun el Diccionario de Semidtica de Albano, Levit y Rosenberg, “se denomina cons-
tructo al producto final o resultado del proceso de construccion [...], su funcién no
es demostrativa, si no meramente funcional” (56-57). A pesar de que este punto de
vista semiotico coincide con el uso que aqui se le da a este término, prefiero definirlo
desde el punto de vista epistemoldgico, es decir, como un objeto ideal cuya existencia
depende de la mente del sujeto, en oposicién a un objeto real, cuya existencia, se supone,
es independiente de la mente de dicho sujeto (Bunge 37).

6 Enfasis afiadido.

7 Enfasis afiadido.
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que dificilmente pueden ser colegidos de los documentos histéricos, dada su
naturaleza fugaz: lo olores, el color, en ocasiones, y, sobre todo, los sonidos.

Por ello, el presente ensayo, aun siendo consciente del riesgo que esto
impone, explorard lo que aqui llamaremos descripciones sonoras.® Las
consideraremos precursoras de los constructos imaginarios que sintetizan
y evocan los deseos silenciosos (y acaso licenciosos) de los personajes
respecto a la ciudad que creen habitar.” Esta cuestion pareciera responder a
una problemadtica traida de la imaginacién simbdlica, pues, como lo plantea
Gilbert Durand, “el objeto ausente se re-presenta ante [la conciencia] me-
diante una imagen” (10). Para cumplir con nuestro objetivo, recurriremos a
la novela La Rumba, de Angel de Campo, llamado también Micrés,'® como
un paradigma de la ficciéon decimondnica mexicana. Es importante tener
en cuenta que esta obra fue una novela de entregas que De Campo publico
en el periddico mexicano El Nacional, en la tltima década del siglo x1x.
Este material fue recogido en forma de libro en 1958, en la colecciéon de
Escritores Mexicanos.

Ahora bien, antes de entrar en materia, considero pertinente mencionar,
aunque de pasada, pues no es la intencion primera de este trabajo, la herencia
que le adeuda Micrds a la filosofia positivista europea. Esta escuela filosdfica,
obsesionada por determinar todo fendmeno natural o social desde esquemas
rigidos cientificistas, a partir del andlisis l6gico, encontré en el umbral del
siglo xx mexicano un espacio propicio para arraigarse, dada la situaciéon
caotica dejada por la Revolucion y las tensiones entre laicidad y liberalismo
en la sociedad mexicana. Esta corriente del pensamiento fue (y acaso sigue

8  Dejaremos para un futuro trabajo el estudio pormenorizado de las atmdsferas sonoras,
entes pasivos contextuales de la descripcion, cuya funcidn es opuesta a la de los espacios
sonoros, que llegan a actuar como personajes, y a los imaginarios sonoros, que construyen
una superestructura virtual sobre lo narrado.

9  Decimos ciudad en términos generales, aunque evidentemente estd relacionada con la
Ciudad de México de fines del siglo xIx.

10 Este es el nombre literario de Angel Efrén de Campo y Valle, nacido en Ciudad de
México el 9 de julio de 1868, en la calle de Puente Quebrado, hoy Republica de El
Salvador, del otrora barrio de San Juan de Letrdn. Muere en la misma ciudad, victima
del tifo, el 8 de febrero de 1908. Sus restos mortales reposan en el panteén de Dolores.
También llamado Tick Tack, De Campo reunid sus cuentos en tres volumenes: Ocios
y apuntes (1890), Cosas vistas (1894) y Cartones (1897). Desde el punto de vista de la
prosopografia, el acercamiento mds puntual de la figura de Micrds la ofrece Amado
Nervo en la recopilacién Semblanzas y critica literaria: “[Era] un personaje pequeiito,
de reducida cabeza, ojos de miope, que me vefan tras gruesos vidrios, nariz aguda y
boca de labios finos, sombreada por ligero bigote; una fisonomia de péjaro” (4).
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siendo) un refinamiento de la epistemologia que pretende que la objetividad
empirica sea considerada mas trascendente para el conocimiento que la
informacion venida desde la subjetividad. En este sentido, La Rumba es una
suerte de sintesis entre la ldgica positivista europea (que quiza y acaso aqui
podriamos denominar determinismo) y el idealismo latinoamericano. Afirmo
lo anterior porque la protagonista, la Rumba, es un personaje dicotémico:
positivista en su forma de ser y querer hacer la vida, e idealista, romantica,
en los aspectos mas intimos de su devenir.

En esta linea de pensamiento, quiza ahora podemos decir que Angel
de Campo llena su obra de una acrecentada conciencia liberal al poner al
sujeto social como objeto literario. Pero no pierde aquello que caracteriza
al pensamiento latinoamericano: su tendencia inmanente, al parecer, a la
critica de cualquier sistema sociopolitico impuesto que busque una identidad
nacionalista mas cerca de la utopia que de la realidad. En este aspecto sigo
a Manuel Prendes Guardiola, quien comenta: “Positivismo y nacionalismo
(marcado este en las letras, principalmente a partir de la literatura costum-
brista, de la que ya Altamirano comenzé a despegarse en su obra) seran
dos de los rasgos distintivos de la que se podria llamar ‘promocion realista
mexicana” (149).

Esta aficion por la descripcion puntual de lo observado/vivido esta
profundamente ligada a lo que Prendes Guardiola llama la hispanofilia de
los autores realistas mexicanos. Y no podria ser de otro modo, ya que, al
margen de las pretensiones porfiristas de afrancesar la cultura mexicana
(desde la vestimenta hasta la musica y la arquitectura), los conflictos y
contrastes sociales que eran de especial interés para los escritores decimo-
ndnicos, como para los de principios del siglo xx, tenian su reflejo mas
exacto en las contradicciones de la sociedad espaiiola, con la que compartian
“connotaciones de casticismo, tradicionalismo e hidalguia”, de las cuales
“descenderia el caracter mexicano” (Prendes Guardiola 151).

En relacidn con esta situacion, habremos de considerar que la tension
dramatica de La Rumba es una suerte de imagen especular que pone de
manifiesto el positivismo en su base ideoldgica, esto es, la oposicion entre
razon e instinto o entre 1dgica e improvisacion. Esta oposicion esta sinteti-
zada, perfectamente, en los personajes antagonicos que, como amantes de la
protagonista, dan sustento a la novela: Mauricio, espaiol, amante idealista y
bonachoén se opone a Napoledn, un francés traidor, pragmatico y calculador.
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Como comenta Prendes Guardiola en el ensayo citado, los modelos mas
importantes para la novelistica mexicana de la época fueron los espafioles Benito
Pérez Galdds y José Maria de Pereda, pues “habia una positiva apreciacion de
los espanoles en México” (151), en contraste —paraddjicamente, con la vision
porfiriana— con la recepcion de la cultura francesa. “Francia [era] no solo el
enemigo contra el que recientemente México [habia] tenido que luchar por
su independencia, sino el patrén cultural de la modernidad en cuanto a las
costumbres ciudadanas y los gustos artisticos” (151), lo que era una evidente
contradiccion con el conservadurismo social mexicano de la época.

Sobre este punto es importante la postura de Julio Jiménez Rueda, al
considerar a Micrds un ateo esencialmente romantico. Este es un arriesgado
oximoron que demuestra bien el problema de la clasificacion de Angel de
Campo como escritor: un hombre entre siglos que, como sus personajes,
ya vislumbra la modernidad, sin dejar de mirar por el ojo de la cerradura
de la historia a la ciudad pueblerina de mediados del siglo x1x mexicano.

Para seguir con el tema central de este ensayo, ampliado el horizonte de
expectativas de nuestra critica, vale preguntarnos: ;Por qué hablamos de la
imagen, término eminentemente visual, aplicado a lo sonoro? Y, en tltima
instancia, ;por qué hablar de lo sonoro en un marco literario? Porque a
partir de esa materia inasible, caduca, que se consume en la inmediatez de su
realizacion, el oido genera una imagen sinestésica aproximada de aquello que
capta y deja un espacio lo suficientemente amplio para que la imaginacion
descubra lo oculto, con realidades alternas que tienen en su subjetividad
su mayor valia. Por ello, aqui no nos importa que la descripcién, hecha
por el narrador, sea una reproduccion fiel de la atmdsfera sonora real, sino
que en su artificialidad guarde, como un f6sil viviente, las impresiones que
tuvo el autor para poder generar dicha descripcion. Se imagina, o se fabula,
a partir de lo vivido, aun en casos extremos como el de la ciencia ficcion
y la literatura fantdstica. Solo asi se puede regresar a lo real, habiéndolo
reconstruido, asimilado, tamizado por los bemoles de cada autor. Entonces,
lo que nos importa es que la ciudad sea un reflejo oblicuo de la cotidianeidad
extraliteraria, una construcciéon sonora basada en el imaginario.

Sinla presion que la mirada se impone, al estar obligada a dejar constancia
fehaciente de lo visto, el oido solo atisba y se interroga, es decir, supone, se
adelanta a los pasos del personaje y, a veces, le gana la partida al narrador.
Por eso, las descripciones sonoras apelan de manera cotidiana a la imagen
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poética, para traerle al lector texturas, tonos y cadencias, como un eficiente
recurso de acercamiento al otro: estrategia de verosimilitud narrativa que
sustituye la sombra nocturna por la luz que deja el sonido al andar. Nos
interesa aqui la realidad imaginada construida por los sentidos, que no
precisa de la luz para poderse comunicar: acuarelas en prosa, narrativa
liquida que basa su poder evocativo en el de la imagen producida de oidas,
como si fuera un calco translucido de la realidad.

Sibien De Campo comparte esta inclinacion por los sentidos, en especial
el oido, como eje del discurso narrativo, con Manuel Gutiérrez Najera, si
se compara con el poema “La duquesa Job”, y con otros modernistas, en él
se desarrolla una estrategia obsesiva que se refleja en toda su obra, como lo
podemos ver en su crénica “;Otitis?”. En esta enumera, quiza preparando
el terreno futurista para los estridentistas, las partes de la maquinaria que
conforman la nueva ciudad industrial:

Silbatos de fabrica, trepidaciones de méquinas, poleas y volantes; pulsaciones
de locomotoras, zumbido de dinamos, respiracion de calderas a domicilio, [...]
chirridos de luz eléctrica, [...] timbrazos de bicicletas, anuncios declamados,
cantados, silbados o aullados, campanas de iglesia, [...] resonancias en los
sotanos, multiplicacién de pianos [...] y un marcado cambio en el acento
de la voz humana, que necesita esforzarse para ser audible. (1)

Uno de los grandes aciertos, entre otros, de Angel de Campo en sus
crénicas y, por supuesto, en la novela que nos ocupa es que no solo enumera,
sino que adjetiva con metaforas el sonido. Siempre estuvo preocupado por
esa parte inmaterial de la identidad en la que radica en gran medida el yo
¥, por extension, la sociedad: la voz humana. Esta es un crisol de sonido
que permite, como la mirada, atisbar el alma de quien la porta y la usa, de
quien la modula segun lo exija la ocasiéon. La voz, que presionada por el
avance tecnologico se va perdiendo, ve reducir su dmbito de influencia a lo
doméstico, cuando no al grito callejero.

Ahora bien, si nuestro cronista busca en los sonidos de la ciudad algtiin
signo de su esencia, es cierto que aquello es consecuencia natural de su
melomania. Se sabe que el escritor habia tocado la guitarra en la adolescencia,
bajo la direccion de Alberto Michel, en la estudiantina La Bohemia. Llego
a tal grado su amor por la guitarra que en la cronica “Nuestros grabados.
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Bandurrias y mandolinas”, firmada como Tick-Tack, dice que podria faltar en
una casa “un mosquitero, una tina pediluvios, un lugar para que duerma la
cocinera, pero el instrumento, jnunca! Primero el arte que los platos soperos”
(Campo 17). Esta temprana formaciéon musical afinard el oido de Angel de
Campo de tal modo que podra retratar el pulso de una Ciudad de México que
apenas comienza a alzar sus vociferaciones fabriles por encima de la charla
de los parroquianos. Pronto eso serd tan solo parte de la memoria colectiva.

Para efectos practicos de este analisis, tomando en cuenta la densidad, esto
es, la cantidad de las descripciones sonoras, he decidido subdividir la novela
en tres grandes nucleos cronotrdpicos representativos, cada uno justificado
en funcién y concordancia con el devenir de la trama. Cada ntcleo analitico
constituye un momento fundamental del desarrollo dramatico de La Rumba:
el primero es el conflicto y la huida de la protagonista en busqueda de realizar
su propio destino, hechos que rompen las convenciones sociales de la época;
el segundo es el encuentro con el amante y el desenlace funesto: el asesinato
del amado y la condena social; y el tercero es el juicio y la exculpacion del
crimen, seguidos de la autoafirmacién de la protagonista.'* Veremos en cada
uno de estos nicleos como se va construyendo una ciudad sonora ala manera
de una claraboya que enmarca a la otra ciudad, la palpable (aunque ambas
sean literarias), y a los personajes que en ella desarrollan su vida virtual,
hasta llegar a ofrecernos, al final, una imagen acustica de lo que pudo ser
—y en la novela es— la Ciudad de México en la tltima década del siglo x1x.

11. El margen externo. La Rumba y la huida

La Rumba inicia con una de las descripciones mas afortunadas del
espacio publico marginal de toda la novelistica mexicana de fines del x1x.
La descripcion naturalista de las caracteristicas fisicas del lugar de donde
emerge la protagonista contrasta, de forma negativa, con la descripcion,
paginas adelante, del centro de la ciudad. Por eso, La Rumba, esta vez
haciendo referencia al nombre del suburbio, en el estricto sentido etimold-
gico de ‘arrabal’ o ‘aldea cerca de una ciudad’ (Labernia 837), se nos ofrece
como un contrario que, por su decadencia, aumentara la imagen positiva y
progresiva de la gran ciudad. La Rumba es el margen, un cintur6n de miseria

11 Esimportante notar que esta estructura argumental es muy similar a la de La Calandria,
novela de Rafael Delgado publicada en 1891.
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convertido en refugio de malvivientes, suma de podredumbre y abandono,
de donde, como queria T. S. Eliot, emergerd una flor de tierra muerta: la
Rumba. Este es también el apodo de la protagonista, quien en su nombre de
pila, Remedios Vena, lleva, nuevamente en oposicidn, el signo contrario a
su naturaleza rebelde. Considero acertado el uso de este sobrenombre, por
la concordancia entre el caracter de la protagonista y el sentido que se le
da al término en el Caribe y Centroamérica: parranda, esto es, una actitud
festiva que de un modo u otro viola las convenciones sociales de sobriedad
y buen comportamiento social.'?

De Campo aprovecha este momento de introduccion al espacio opresivo
de La Rumba para ofrecernos los primeros elementos del &mbito sonoro
que nos ayudaran a trazar una cartografia volatil del lugar:

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de la purpura
vespertina [...]. Diriase que era una momia, oscura, con huellas de lepra,
respirando muerte si algunos pdjaros en festivo grupo no alegraran el silencio
del abandonado campanario [...]. Los domingos, repicaba su campana
rajada llamando a la tinica misa que se celebraba: la de doce. (Campo, Ocios
y apuntes. La Rumba 125)"

Los elementos subrayados son, a mi juicio, sustanciales para ir cons-
truyendo el espacio narrativo a partir de las referencias sonoras. Notese
lo significativo que se vuelve el silencio de una iglesia en una sociedad
conservadora y profundamente creyente como la mexicana; esta ausencia
representa simbdlicamente la condicion de pecadores (por ser pobres, por
desear lo que no tendran, etc.) de la gente que no merece sino ver de lejos a
la nueva Babilonia, aquella que se alza con su diario trabajar. Sin embargo,
los guinos actsticos tendran sobre todo una funcién mnemotécnica, tanto
parala protagonista como para otros personajes secundarios y para el lector.

12 Lamentablemente, no pude conseguir un documento formal que refiera el uso de
rumba como apodo en el siglo X1x mexicano. Sin embargo, con el riesgo de que esto
pueda parecer una tautologia, precisamente el oficio de cronista de De Campo y su
mirada atenta de la vida diaria deben haberlo acercado a lugares de fiesta nocturna y
de esparcimiento liberal, donde estuvo en contacto con el mundo de los sobrenom-
bres. Aunque no podemos comprobar lo anterior, finalmente nuestro novelista pudo
simplemente decidir apodar a su protagonista de ese modo como estrategia narrativa
para nombrar el cardcter de oposicion del personaje.

13 Enfasis afiadido.
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Asi, De Campo introduce un leitmotiv sonoro que representara o introducira
alo largo de la novela a Remedios. Por ejemplo, dice el narrador: “Reinaba
un profundo silencio en aquel lugar [...]. Sonaban lejanos, metalicos, los
martillazos de una herreria: la de Cosme Vena” (Ocios y apuntes. La Rumba
126), nombre del padre de la Rumba.

En este inicio de la novela, es importante notar que las referencias a los
sonidos tienen que ver con la necesidad del narrador de hacernos sentir la
interrelacion fortisima que existe entre memoria, musica, ruido e identidad.
Por eso, cuando describe el final de la jornada laboral, dice:

Pero llegaba la tarde, calmdbase el calor, volvian los artesanos del trabajo, sonaba
alla melancdlica el arpa de un aguador, y mds acd la vihuela del zapatero; cantaban
sones tristes y languidos [...]. Entonces los acentos languidecian, resonaban los
toques del cuartel y respondia el eco a lo lejos; repiqueteaban los cascabeles del
tranvia y se ofan claros los acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa del
zapatero y acompanando a un coro de borrachos que cantaban gemebundas
canciones de celos y profundo amor. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 127)**

En esta descripcion, pasamos de la mera enunciaciéon atmosférica a la
inclusién de personajes inanimados que estaran de diferentes maneras y en
distintos momentos la novela: el cuartel, el tranvia, la tienda (cantina). Sobre
todo, hay que destacar la entrada en escena de un personaje circunstancial
que acentuard el cardcter circular de la narracion: el aguador y su arpa.

En el suburbio, que parece tomar tintes de moderado gozo, no de plena
alegria, el elemento religioso vuelve a ser una fuerza determinante para medir
el tiempo y las vidas de los parroquianos: “Parecia aquello un pueblo perdido
en los arenales de no sé qué desierto, pero cruzaba los aires el Angelus tocado
en Catedral; susurraba a lo lejos la gran ciudad” (Campo, Ocios y apuntes.
La Rumba 127). La ciudad deviene asi en un personaje que se asoma poco
a poco a la narracion, que ahora solo susurra, pero que pronto nos llevara
al estruendo de su centro.

14 Enfasis afiadido. Es pertinente hacer notar que la mencién a la vihuela, instrumento
de doble cuerda, es una suerte de arcaismo que pretende evocar lo avejentado y mal
gastado de su usuario: el zapatero. Mds adelante, el narrador la llamara guitarra. La
vihuela tuvo su mayor auge entre los siglos x111 y xv1. Véase “Vihuela”.
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Hasta aqui las descripciones sonoras se han limitado a evocar las caracte-
risticas denigrantes de los asentamientos compuestos por gente en el margen
social, por habitantes desplazados hacia un gueto virtual, donde incluso
el pregén de “una vendedora de elotes [se escuchaba como] un planidero
grito que tenia todo el acento de un sollozo” (Campo, Ocios y apuntes. La
Rumba 128). Pero a partir de aqui tendremos un punto de inflexion en el que
el suburbio de La Rumba le va cediendo espacio a la ciudad, en la misma
proporcion en la que el corazén de Remedios se rinde al amor de Cornichén.
Asi, el narrador cierra un capitulo y prepara la iniciacion de la protagonista:

La Rumba, negra, sola, oliendo a muladar, poblada de perros hambrientos que
aullaban: se ponia en pie, miraba a lo lejos, flotaba sobre la ciudad oscura y
dormida, como una bruma luminosa, el reflejo de la luz eléctrica, murmuraba no
sé qué frases, como si sofiara en voz alta. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba131)"®

Desde este punto en adelante, el suburbio de La Rumba sera mas un recuer-
do estimulado por ciertos sonidos que una presencia real en el discurso. La
construccion imaginaria migra asi de la ciudad hacia el centro de la metrépol,
donde se desarrollard el conflicto entre el querer y el deber de la protagonista:

Una miuisica tocaba en el kiosko del Zécalo; se ofan cascabeles y bocinas
de trenes que descomponian los nervios al chirriar en las curvas, y domi-
nando el bullicio de los presurosos transeuntes y el rodar de los coches, se
levantaban de la Catedral las graves notas del Angelus para perderse en la
calma del sereno cielo de la tarde.

El bullicio aturdia a Remedios, los ruidos eran voces para ella, voces que
respondia a mil preguntas elocuentes que se hacia en su interior. (Campo,
Ocios y apuntes. La Rumba 136)*°

Lavelocidad de lo descrito ha cambiado: ahora las referencias a elementos
sonoros evocan un dinamismo modernista embaucador, incesante movi-
miento que contrasta con el del suburbio. Remedios comienza a caer en la

15 Enfasis afladido. Queda claro que la luz a la que se refiere viene de la ciudad, mientras
que La Rumba permanece en penumbras.

16 Enfasis afiadido, excepto en Angelus. Nétese que hay trece referencias a lo sonoro en
apenas seis lineas.
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voragine de las apariencias, del bullicio que, por ser tal, ocupa un espacio
sonoro cadtico que no dice nada, que refleja la condicion babélica de la
ciudad, de su centro que hace implosion, sin mas busqueda que volver a
reinventarse, volver a inflarse para de nuevo explotar. En este sentido, dice
mas adelante el narrador:

zumbaban sus oidos con el ruido persistente del publico andariego; flotaba
ante su vista la hilera de escaparates henchidos, el brillo de las joyas, el
relampagueo de las sedas, el rapido rodar de los carruajes [...] y todo [eso]
spara qué? Para encontrarse [con] el tenducho de don Mauricio oliendo a
borracho [...] y el roncar prosaico de la fragua, dominado por la voz del
padre brutal [...]. Ofase cerca un sordo rumor, algo como un torrente, algo
como un desplome de piedras que ruedan: eran los coches que volvian del
Paseo... [...] alld lejos le esperaba La Rumba silenciosa y negra; a otro lado
el ruido del tumultuoso regreso de los paseantes la llamaba; alla estaba don
Mauricio, aqui Cornichén. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 138)"

Ya esta planteada la dicotomia: la Rumba y el silencio, la ciudad y el
tumulto. La libertad de Remedios esta en decidir su destino: entrar en un
universo desconocido, y seguramente hostil, o en la seguridad del “roncar
prosaico de la fragua”, descripcion simbdlica del padre. Es el momento de
la iniciacion heroica, del rompimiento, del fin de la seduccién de la ciudad,
con sus sonidos y sus colores, con sus promesas y sus castigos; es hora de
sofar, de vivir esa ciudad que solo ha visto y escuchado, de poner a prueba
su ciudad imaginada, bulliciosa, retdrica, con la verdadera ciudad.

111. El centro. La ciudad y el crimen

Una vez consumada la fuga del terrufio, por el amor, la utopia le cede
el paso, de a poco, a la realidad, que debia amonestar a la transgresora,
como se espera en una novela de la época y como es el caso de Santa, de
Gamboa. Pero Angel de Campo no caerd en esta tentacion. Estos son los
capitulos centrales, en los que se desarrollara el quid dramético de la novela,
el punto de inflexion que transformara a la protagonista, Remedios Vera,

17 Cornichén viene del francés cornichon: “pepino/pepinillo”. Y figurativamente: “burro,
tonto”.

118



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 105-126

de una simple profuga del lecho paterno a una convicta en espera de juicio
por asesinato. Dado que aqui encontramos el nudo dramatico, el narrador
nos dara las mejores especies para el oido. Sera el acercamiento mas crudo
(realista si se quiere) al universo sonoro de una ciudad que atin no deja de
ser pueblo, pero que ya tiene infulas de cosmopolita.

Momentos antes del asesinato, el narrador nos ofrece una descripcion
dela sordidez (distinta a la de La Rumba) del lugar donde habita Remedios
con su amante. Como vimos en las descripciones sonoras anteriores, el
silencio tendra un peso fundamental como catalizador del evento tragico:

Reino el silencio en aquella casa de vecindad; ofase solo el rumor de los
molinos de café y el de los platos que lavaban en las cocinas; uno que otro
maullido de gato en las azoteas. Todo parecia reposar tranquilo bajo las alas
del suefio. Pero allg, tarde, muy tarde, los vecinos despertaron sobresaltados
por el estruendo de un disparo de revolver y el desesperado acento de una
voz que gritaba jSocorro! (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 177)

Notese la habilidad del escritor para construir en unas cuantas lineas
un nicho citadino, marginal también, pero, esta vez, ciudad adentro, en el
que pone el énfasis en el “desesperado acento de una voz que gritaba’; es
decir, no importa quién grita, ya que la misma voz ejecuta el acto, inde-
pendientemente del emisor que la profiere. La voz, entonces, adquiere vida
propia, sustancia vital, robada del silencio circundante que no habremos
de confundir con la ausencia total y efectiva de sonido en el vacio. Si hay
silencio es porque existe, aunque en su minima expresion, un sonido que le
permite su existencia, que nos permite darnos cuenta de su permanencia.

Una vez consumado el crimen, con el tiempo de la historia en suspenso, la
construccion del imaginario sonoro de la ciudad nos llevara necesariamente al
primer espacio enunciado, el suburbio, pero esta vez desde el universo interior del
tercer personaje en discordia, el enamorado secreto de Remedios, don Mauricio,
dueno de la tienda-cantina, quien sera el detonador indirecto del asesinato:

La herreria de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en la tortilleria comenzaban
de nuevo las faenas, pitaba el silbato de la fabrica, llamaba a la Hora santa
la campana de la parroquia [...]. Aquellos ruidos familiares, inadvertidos
otras veces, tenian entonces una elocuencia desconocida que complicaba la
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situacion moral de don Mauricio. Y ;como no? Al arrullo de aquellos ecos
del trabajo germinaron sus primeros proyectos. (Campo, Ocios y apuntes.
La Rumba 180-181)"®

Es de sumo interés notar, en este pasaje, como el sonido, aqui ruido, es
motivo de complicaciéon moral, es decir, actia no solo como coadyuvante
de la construccién del espacio citadino, sino que incluso funciona como
un actor dinamico al interior de los personajes: sirve de ancla, a la vez
que anzuelo, de recuerdos de otros tiempos. Finalmente, funciona como
remanente vivo de un pasado que ya no existe en la realidad ficticia de la
novela, ni en la realidad real de la ciudad que albergo al escritor. Solo esta
en el interior sentimental de los personajes como un imaginario en el que
se refugia la esperanza, la utopia. Sin embargo, este breve viaje introspectivo
precisa del andamiaje sonoro de la cotidianidad para poder realizarse
efectivamente; por eso, el narrador nos habla mas adelante de un “largo y
agudo grito [que] lanzo el silbato de la fabrica, la campana son6 su ultima
llamada al rezo, oyose ruidos de bancos en la escuela [...] la musica del
cuartel cercano ejecuté un vals” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 192).

Ya en el momento de la narracidn en el que la noticia del asesinato de
Cornichén, a manos de Remedios, se difunde por la prensa roja y amarilla,
nos enfrentamos con uno de los momentos mas originales, desde el punto
de vista formal, de la construccion del texto. Se nos ofrecen intertextos que
vienen, directamente, de narraciones periodisticas (lo que pone a la novela
a la vanguardia, por el temprano uso de la heteroglosia y la intradiégesis),
apoyadas por elementos extralingtiisticos: un mapa, supuestamente copiado
de un periddico, que muestra la cartografia del espacio citadino donde se
lleva a cabo el crimen (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 188). Lo anterior
aportara mayores elementos descriptivos para construir nuestro mapa mental
del nicho social en que se desarrolla la tragedia.

Respecto a los contenidos de los noticiosos, dice el narrador:

Tal parrafo fue el grito de alarma, no solo para los vecinos de La Rumba,
y el callejon de Las Mariposas, si no para la sociedad entera. El periddico
mas leido de la capital levanté ese inmenso murmullo que acompana a los

18 Enfasis afiadido. De nuevo, remarco la recurrencia de los elementos gramaticales
referentes al sonido.
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escandalos, cuyo punto principal es el crimen y, complice activa, la prensa.
(Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 191)"°

Un nuevo personaje ha sido invitado al convite sonoro en que se teje la
cotidianidad citadina: la prensa, que con su “grito de alarma” se convierte
en portavoz y amplificador, en testigo y juez, en un observatorio al servicio
del escandalo y, por tanto, del morbo. A su vez, la prensa es una pieza inva-
luable para la consecucion plena del constructo imaginario de la ciudad, al
ofrecernos ese material inasible, ubicuo y oral, que es el chisme: estabilizador
del tejido social y punto de fuga del descontento y el desencanto cotidiano.

Para concluir este nucleo, considero valioso comentar el cambio de punto
de vista que tiene el narrador sobre el personaje principal. Pasa de ser una
tercera persona distanciada de los hechos a dialogar con la protagonista:
“Remedios, tu querias hacerte notable, que se hablard de ti... pues has con-
seguido tu deseo —no discuto los medios— pero en un segundo, tu nombre
ha recorrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de ese monstruo
que te fascinaba: la sociedad” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 191).

Hay que notar la importancia que se le da ala voz, a esa palabra sin duefio,
que es todo rumor, con el que se entroniza o condena a los hombres a diestra
y siniestra, segun el capricho de masas que siguen la voluntad de los medios
de difusiéon. Aqui, nuevamente, se abre una ventana a una ciudad que, si
bien se encuentra solo en el imaginario, tiene un perturbador parecido con
esas ciudades reales que habitamos.

El pronto juicio de la culpable concluye con una referencia musical un
tanto extrafia por su origen cultista, pero que, ala par con los otros elementos
descritos, nos permite mirar, por el caleidoscopio de seres diferentes que
habitan una sola cuadra, una pequena parcela de esa ciudad que es siempre
sonido, ruido y, en ocasiones, musica que cohabita en tolerancia con polkas
y maullidos:

19 Es evidente la relacion simbdlica que hay entre el nombre del callejon, referente a un
coledptero que por tal condicion sufre una metamorfosis, y el asesinato de Cornichon,
accidn que se convierte en el pretexto para que Remedios ingrese a una suerte de capullo
juridico, del cual emergera justificada y perdonada por las leyes de los hombres (nos
referimos al género), siendo una mujer, ahora si, plenamente libre. Por otro lado, ahi
vemos ya el germen del periodismo amarillista mexicano y sus hipérboles recurrentes,
a través del oximoron inmenso murmullo de los escandalos. Esta tendencia periodistica
continua hoy dia en publicaciones periddicas, como el semanario Alarma!
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Todo callaba, aunque leves en cuando claros y distintos se ofan unos estudios
de Lecoupey que tocaba en el piano algtin vecino de la otra calle, y vagos,
lejanos, perdidos toques de pistén y contrabajo marcando el compas de polka
en alguna casa en que habia baile. [...] Solo en las azoteas una pareja de
gatos enamorados entonaba trémula anacredntica, que imitaba los vagidos
de un nifo chiquito: serenata de maullidos. (Campo, Ocios y apuntes. La

Rumba 192)*°

1v. En el otro margen. Las instituciones y el juicio

Finalmente, al acercarnos al desenlace dramatico de la historia (que se
desarrolla con solo algunos rompimientos temporales), el elemento sonoro
deja las calles y las circunstancias evocativas, para dar paso a las tensiones
vividas al interior del juicio de Remedios Vera.* Dice el narrador: “El pablico
guardaba profundo silencio y mas de una vez se dejé oir un murmullo al
terminar el orador con entonacién aprendida de memoria, una clausula casi
rimada” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 221). Como es facil de comprobar,
a partir de las citas anteriores, la palabra murmullo es una especie de muletilla
estilistica que nos permite entrever ese otro nivel de la sonoridad y, por lo
tanto, del constructo imaginario de la ciudad.?* Hablamos de los sonidos
soterrados, los que casi no se escuchan pero sabemos que estan ahi. Por su

20 Al parecer, hasta donde pude investigar, en la cita De Campo se refiere al compositor
y pedagogo musical Félix Lecoupey, quien impartia cétedra en el Conservatorio de
Paris, a mediados del siglo x1x.

21 Es preciso hacer notar la tensién que ya por aquellos dias comienza a gestarse entre
los poderes facticos. El narrador condena la actitud de la prensa (muy en el sentido del
paparazzi moderno) de desestabilizar el orden juridico: “Rebolledo, el insigne repérter,
tenia la culpa de aquel desorden. El Noticioso habia publicado, en pésimo grabado en
madera, el retrato de Remedios Vena (a) La Rumba, y una larga intervia habida con
la homicida de Cornichdén” (105). Esta es una de las primeras ocasiones en las que, en
la ficcion literaria mexicana, asoma el periodismo desde un dangulo conflictivo, lo que
tendrd su culminacion en la novela El cuarto poder, de Emilio Rabasa, publicada en
1919, y posteriormente en las mualtiples incursiones de Luis Spota y sus compaiieros
de generacion.

22 No perdamos de vista que el narrador que da voz a los personajes en el juicio explota
con gran agilidad los recursos estilisticos usados por la clase popular mexicana en
su cotidianidad. Si bien esta estrategia narrativa tiene que ver con el positivismo, es
también una valiosa herramienta sonora para ambientar de mejor modo (léase realista)
una circunstancia harto engorrosa para la sociedad mexicana de aquellos dias. El
narrador evita asi a los diferentes estratos de la sociedad porfiriana.
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naturaleza, aguijonean la realidad percibida, enrareciéndola. Nos invitan
asi a la desconfianza, para apelar al discurso retérico conocido antes que a
la investigacion de sus contenidos. Quiza sea por esto que el autor, cuando
decide llamar al tinglado narrativo a los abogados, para que enuncien su
retahila de ataques y defensas, en la mejor tradicion oratoria, elije términos
del universo de la musica (crescendo, pianissimo, piano) para calificar y, por
tanto, apoyar aquello que se enuncia. Entonces, da mas peso dramatico a los
discursos y, con ello, los hace més efectivos en el marco del discurso ficticio.

Ademas del desenlace positivo del juicio que enfrentara Remedios y de su
inmediata restitucion social, nos quedan como tltimos elementos descriptivos
sonoros la reinvencion de La Rumba, pero esta vez sin el impulso que da la
posibilidad de cambio, pues retornamos al paisaje de inicio, ahora mas desgastado,
en el que sonaban “puertas, se agita[ba]n las cortinas y las palmas benditas en
los barandales [...]. Crecia el sordo rumor de la lluvia, dominado por el chorro
de ducha de los canales o por la lenta y grave nota del viento que levantaba
faldas y arrancaba sombreros” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 225).

La atmosfera ahora es densa y los sonidos apagados, graves, son acaso las
ultimas notas de una coda que muere lentamente. Los tltimos rescoldos de
sonido son los “gritos, los brindis, los aplausos” que celebran el retorno de
don Mauricio, exonerado de culpa alguna por la muerte de Cornichén. Sin
embargo, “jcémo resonaban en el silencio de aquella plazuela solitaria! Ni
una luz en las casas, ni un rumor en el empapado chopo” (Campo, Ocios y
apuntes. La Rumba 228). A su vez, la otra Rumba, Remedios Vena, se sitda
en una perspectiva suficiente de la plaza, para decirnos que, si bien,

era la misma plazuela; [ya] no sonaba el arpa del aguador, y las puertas de la
herreria estaban cerradas [...]. Era La Rumba, pero era una Rumba airada que
parecia cerrar sus hogares para no dejarla entrar, una Rumba mas triste que
otras veces, una Rumba que la odiaba. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 228)

Finalmente, la ciudad y su suburbio se han reinventado: no son lo que
fueron al principio, aunque materialmente no hayan cambiado. Los hombres
de consonante, vocal y papel han dejado de ser quienes eran, por eso la
ciudad imaginada se desdibuja y adquiere un nuevo rostro, mas crudo, mas
siniestro, rostro que poco durard, que pronto habra de ser transformado
nuevamente gracias a los imaginarios.
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Coda

El mismo Micrés en sus Cartones,” ilustrados por Julio Ruelas, nos ofrece
un inmejorable retrato lingiiistico, apoyado por el ojo preciso del grabador,
de una estampa sonora de la Ciudad de México, con la que considero
necesario concluir este articulo. En la pagina donde inicia el texto “Marcos
Solana”, dice Angel de Campo:

Los de la tienda se permitian el lujo, una que otra vez, de pagar la musica.
Componiase ésta de unos ocho ciudadanos de calzon blanco, piel atezada y
sombrero de palma, que soplaban en abollados instrumentos de cobre prehis-
tdricas piezas de baile de una monotonia desesperante. (Campo, Cartones 69)

Con esta brillante introduccion descriptiva del ambiente de musica y
baile, se nos informa que Marcos Solana era un “poeta enfermo” que “se
moria poco a poco”. Asi, el relato se centra en la descripcion de un personaje
social, el poeta, que en la época de Micrds llevaba siempre tras de si una
sombra decadentista. Este tipo de escritor es importante porque es, de algun
modo, el alter ego del propio De Campo, quien morira iniciando su madurez
intelectual. Pero, sobre todo, porque al final del breve relato se nos dice que
“se le enterr6 a la derecha de la parroquia. Oficié el padre Mondragén. Y
le llevé flores y recogio sus versos, pero con orden absoluta de que nadie
los sacara de su escritorio, porque estaban prohibidos... prohibidos bajo
excomunion” (Campo, Cartones 80), tan prohibidos como lo fueron los
personajes femeninos de La Rumba, mujeres que abren, desde la ficcion,
el camino para la transformacion de las visiones de género en la Ciudad
de México de fines del siglo x1X, como el amor fatal de Manuel Acufia y su
Rosario, en Cartones, o como los atrevimientos del Nigromante, que apuesta
por esa musica que quiere dejar el quiosco del pueblo, para ser cosmopolita,
pero dificilmente puede dejar de ser solo una banda pueblerina.

Microés fue un cronista de y para las calles, aquellas de las pasiones
citadinas, aquellas que son resguardo y horno de la memoria, pero que
sobre todo son, como comenta Vicente Quirarte,

23 La Imprenta de la Libreria Madrilefa realizo la edicién princeps, en México, en 189;.
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una academia de cuadros interesantes para ese observador sencillo quien con
todo se entretiene, no hace distingos entre el publico decente y el corrillo de
artesanos; como las fregatices escucha los versos de a centavo; oye el ajuste
de un par de pollos y rie frente a un puerco agresivo que no puede mds con
su vientre hipertrofiado [...]. Lee todos los anuncios, curiosea todos los
escaparates. (Citado en Castro 99)

Qué mejor etopeya urbana del espiritu de nuestro cronista Angel de
Campo, aquel que quiso, en La Rumba, anticiparle al futuro la memoria
de una Ciudad de México que desapareceria rapidamente, de la cual solo
van quedando los ecos resguardados en las cornisas y entre las piedras de
algunos edificios.
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Los de abajo: The Mexican Revolution, Mismatch and Elusive Modernity

The article proposes a different reading of a living classic from the narrative of the Mexican Revolution:
Los de abajo (The Underdogs, 1915), by Mariano Azuela. This reading allows us to confront literary thought
with rational and historic thought after the novel. Through this perspective, the article examines some
aspects of the Mexican Revolution which reveal a long standing structural mismatch between the previ-
ous threshold and the modern imagination; it then reviews the historiographical and essayistic renewal
regarding this mismatch, as well as the theme of disenchantment with the Revolution. This review forms
a framework for a rereading of Los de abajo. This rereading highlights the imaginative agency and the
literary vision of a novel published more than a hundred years ago, a work that intuits and reveals the
Mexican reality in an enduring projection.
Key words: Mexican Revolution; modern imagery; abajismo; peasants; disenchantment.

Los de abajo: revolugio mexicana, desajuste e modernidade esquiva

Este artigo propde uma leitura diferente as habituais sobre um classico vivo da narrativa da revolug¢ao
mexicana: Los de abajo (Os de baixo, 1915), de Mariano Azuela. Essa leitura permite confrontar, vis a
vis, o pensar literdrio com o pensar racional e historico posterior ao romance. Nessa perspectiva, este
texto examina alguns aspectos da revolugdo mexicana nos quais se vislumbra um desajuste estrutural de
longa data entre o limiar prévio e o imaginario moderno; em seguida, revisa a renovagao historiogréfica
e ensaistica a respeito desse desajuste bem como a tematica do desencanto com a revolugdo. Com base
nesse percorrido, forma-se um referencial para a releitura de Los de abajo, a qual permite destacar a
agéncia imaginativa e a visdo literaria de um romance publicado hd mais de cem anos; uma obra que
intui e revela a realidade mexicana numa projegao perduravel.

Palavras-chave: revolugdo mexicana; imaginario moderno; abajismo; camponeses,

desencanto.
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A los cuarenta y tres desparecidos de Ayotzinapa, simbolos

de una revolucién que fue, pero que no alcanzé a ser.

Francisco Madero y el imaginario de la modernidad

N LA PRIMERA PARTE REVISAREMOS algunos antecedentes y aspectos

de la Revolucién mexicana que son pertinentes para la hipotesis del

desajuste estructural entre el umbral previo (indigena y campesino)
y el imaginario moderno. Este desajuste opera en la voluntad compositiva
de la novela y persiste en el México contemporaneo, como en el caso de
Ayotzinapa.

En 1908, Francisco Madero publica La sucesion presidencial de 1910. El
Partido Nacional Democrdtico, a partir de un conjunto de ideas impulsadas
por el imaginario de la modernidad. En términos del pensamiento liberal
de la época, se trata de un diagnostico critico del México del Porfiriato,
una especie de manual de la democracia, con una propuesta minima
de desarrollo agroindustrial y minero. Luego de mas de tres décadas de
Porfiriato (1876-1910), se plantea la necesidad de modernizar la politica,
mediante elecciones libres y periddicas, de la division de poderes en el
Estado, partidos sin cortapisas, y de una opinién publica informada, en
un clima de irrestricta libertad de prensa. Educado en Francia y Estados
Unidos, miembro de una acaudalada y prominente familia de Coahuila,
en 1905, Francisco Madero fund¢ el Partido Democratico Independiente y
expuso su ideario liberal en EI Democrdtico. Su libro de 1908 y la creacion
del movimiento antirreeleccionista estimularon la movilizacion politico-
ideoldgica en el pais, asi como su llamado, en octubre de 1910, a levantarse en
armas contra el régimen de Porfirio Diaz, después de infructuosos intentos
de didlogo por elecciones libres. A la convocatoria, conocida como el Plan
de San Luis, se sumaron, en 1911, lideres de “abajo’, entre otros, Emiliano
Zapata y Francisco Villa, campesinos con reminiscencias precortesianas,
y el inicialmente magonista Pascual Orozco. Luego de que Porfirio Diaz
abandono el pais y partio al exilio, Madero, candidato del Partido Nacional
Antirreeleccionista, fue elegido presidente, cargo que ejercio solo por quince
meses, hasta que, traicionado por uno de sus generales, fue asesinado junto
con su hermano Gustavo, en febrero de 1913.
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Como revelan sus cartas, Madero fue un lider liberal en la linea del
arielismo,' moderado y reformista, con una visién que pretendia hacer de
México una republica en forma. Fue ademas un politico honesto, como sefiala
Vasconcelos en Ulises criollo: era “el dia frente a la noche de la purulenta
tradicion (politica) mexicana” (517-518). Como presidente buscaba a toda
costa derrotar y reemplazar al Ejército federal —remanente del Porfiriato—y
evitar la guerra civil.> Sus medidas con respecto a la devolucion de tierras,
punto del Plan de San Luis, fueron consideradas tibias por los lideres
agraristas, lo que llevo a Emiliano Zapata y a Pascual Orozco a levantarse
en armas contra el Ejército constitucionalista del Gobierno.

Madero fue portador de un imaginario que valoraba la democracia y la
republica como formas de representacion y organizacion de la nacion. Su
vision le hacia considerar que habia que estabilizar primero la democracia,
los derechos politicos y personales no solo en relaciéon con el pasado, sino
también con respecto a males todavia presentes en 1910, como el caudillismo
y el caciquismo, para luego abordar las complejas demandas del agro y de
la sociedad. Fue considerado por sus contemporaneos un apdstol de la
democracia y un mistico de la libertad. Estos apodos le crearon un perfil
ético y politico. Su imaginario era muy diferente al de Zapata o de Villa,
quienes tenian una postura pro campesina y agrarista de corte radical —e
inmediatista, en el caso de Zapata—, impulsados ambos por el despojo y
las injusticias de las que habian sido victimas durante el porfiriato y por un
imaginario de raigambre campesina apegado ala tierra. En sus inicios, y tal
vez siempre, laidea de la nacién como un todo les fue ajena, del mismo modo
que el derrotero de la modernidad, tal como quedé en evidencia cuando
ingresaron a la Ciudad de México, en 1914, luego de la Convencion de Aguas
Calientes. Diversos lideres y facciones, adelitas y saqueos, la Constitucién
de 1917, asesinatos, traiciones y emboscadas (Francisco Madero, en 1913;
Emiliano Zapata, en 1919; Venustiano Carranza, en 1920; Pancho Villa en
1923; y, mas tarde, Alvaro Obregon, en 1928): en esos ires y venires estuvo
la Revoluciéon mexicana por mas de una década, devorandose a si misma.

1 Basado en el arielismo, e incluso en el espiritismo, Madero combatia ideolgicamente
al materialismo positivista de los cientificos, que apoyaban a Porfirio Diaz, y a sulema
“Mucha administracién y poca politica”

2 Véase Martinez.
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sPero por qué afirmamos que Francisco Madero oper6 basandose en un
imaginario de la modernidad? ;Qué entendemos cuando hablamos de imagi-
nario? ;Qué visualizamos cuando usamos un concepto tan resbaladizo como el
de modernidad? Un imaginario es, como su nombre lo indica, un hecho mental,
a la vez individual y colectivo, un sistema de representaciones, una realidad
de pensamiento que no reproduce el mundo real, sino que es una proyeccién
paralela que induce a pautas de accion (en el México de Porfirio Diaz habia
un déficit politico de democracia). Es un conjunto de representaciones que los
seres humanos construyen para darle sentido a ese mundo; en Madero, a la
democracia politica y a la construccion de la Republica. Los imaginarios son
histéricos y datados, y comportan ideologias (las naciones son instituciones
politicas relativamente recientes, como lo son los ideales de la Tlustracion).
Un imaginario conlleva creencias (en Madero, la razon, la educacion), mitos
(el progreso indefinido en el carril de la modernidad), conceptos y valores
(la republica, la unidad nacional, la democracia) que construyen identidades
y diferencias (civilizados y no civilizados, ciudadanos y campesinos). Un
imaginario es una proyeccion mental sostenida por individuos, pero también
por colectivos. El imaginario involucra aspectos de la vida cotidiana, pues
implica valores y remite a utopias y a elaboraciones mentales que apuntan a
la construccién de una nueva realidad (Jatahy Pesavento 43-44).

En cuanto imaginario, la modernidad no es una cosa ni un lugar, es un
hecho mental proteico y complejo, que arrastra un cambio de episteme de
la religion a la ciencia, de la fe a la razdn, de las instituciones teocraticas o
monarquicas a las instituciones democraticas; un pensamiento que se eman-
cipa de lo sagrado, para instaurar la autonomia de lo humano y el control
racional de la naturaleza y del mundo. La modernidad es la construccién y
la afirmacion de sujetos con voluntad y discernimiento, capaces de pensar
por si mismos y de hacer su historia mas alla de los designios divinos o de
los determinismos naturales.’ Se trata de un imaginario cuyos antecedentes
estan en el Renacimiento (hay quienes sefialan que en el mundo grecorro-
mano), pero que se consolida y socializa con la Revolucién francesa y la
Ilustracidn, en una trayectoria que tiene como referente al mundo europeo.

Como imaginario, la modernidad es una matriz de pensamiento que
genera conductas y practicas a las que llamamos modernizaciones; pueden

3 Definicién candnica de la modernidad que considera como uno de sus textos insignia
a ;Qué es la ilustracion? (1784), de Immanuel Kant.
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ser economicas, politicas, sociales o culturales, llevadas a cabo de modo
integral, vale decir, en todos estos componentes a la vez o, parcialmente,
en solo uno de ellos. Estas modernizaciones son visibles y medibles en un
plano relativo, puesto que los parametros de referencia y comparacién son
ex6genos y mas bien eurocéntricos. La modernidad es un proceso continuo
e inacabado que va siempre sumando nuevas causas. Entonces, se trata de
un proceso proteico situado social e histéricamente. Lejos de ser neutro, el
imaginario candnico de la modernidad es portador de un optimismo histérico,
y también convoca un pensamiento critico y negativo de esta. En el pasado, el
imaginario moderno llevé a la Conquista de América y a las colonizaciones
europeas de distintas regiones; y luego, a los procesos de independencia y
de descolonizacion. El imaginario moderno implica un fendmeno de doble
filo: dominacién y emancipacion. Es un imaginario que esta en constante
ampliacion, lo mismo las practicas modernizadoras a las que induce. En
los siglos x1X y XX, la modernidad avala la emergencia de actores sociales y
culturales que, con el impulso de la racionalidad instrumental, van a fraguar
los Estados nacién y la sociedad industrial.* En esta linea se sitta el imaginario
de Madero, que es muy diferente al moderno actual, un imaginario que no
se restringe a la racionalidad instrumental y a la democracia, sino que esta
habitado por causas étnicas, culturales, medioambientales y de género, que
no estaban presentes en 1910. Hoy en dia, se dan en un contexto de critica a
la razon instrumental y a la propia tradiciéon moderna.

Desacoplamiento estructural

Ahora bien, hay que diferenciar entre la modernidad como imaginario y
la modernidad como época y ambito geografico e historico en que operan las
modernizaciones, es decir, las practicas y conductas que genera ese imaginario.
En un folleto turistico del estado de Veracruz se dice: “En Veracruz se inicia
la historia moderna de México, ya que por aqui comenz¢ la Conquista y la
Colonizacion”, refiriéndose asi al lugar por donde ingresé Hernan Cortés
para avanzar hacia Tenochtitlan. Esta afirmacion establece un equivalente
entre modernidad y occidentalizacion. Sin embargo, la Conquista significo
un apocalipsis para el Imperio azteca, un umbral que, desde un cierto punto

4 Véase Touraine.
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de vista, constituia una modernidad otra, tal como lo deja entrever Hernan
Cortes cuando en una de sus cartas se muestra maravillado por el mercado
de Tenochtitlan. Por un lado, modernidad renacentista y, por otro, apocalipsis
de un umbral cultural precolombino de la Conquista. Dos mundos y dos
légicas diferentes. Se trata de un desacoplamiento estructural que se prolonga
en la historia de México y que se manifiesta en variadas combinaciones
en el plano de la cultura: por una parte, estd en una resistencia del mundo
rural, indigena y campesino a la modernidad; por otra, en una modernidad
esquiva y traspapelada con respecto al parametro europeo (podria hablarse
de una modernidad alternativa), y también en hibridaciones, mestizajes y
sintesis culturales.

Las anteriores son variantes que invocan en todos los casos una socie-
dad dual, en la que lo moderno convive, estd en tension o se cruza con lo
tradicional. Estas variables han sido leidas o tematizadas por pensadores y
ensayistas, desde Simdn Bolivar y José Marti, en el siglo x1x, hasta autores
contemporaneos. La tension constitutiva de América Latina, sobre todo de
paises como México, Bolivia, Guatemala y Pert, esta habitada por la disputa
o la mezcla entre una cultura vernacula, tradicional, indigena, autoctona,
mestiza, y un proyecto modernizador, racionalista, liberal, desarrollista,
cepalino, neoliberal.® Desde la Conquista, en América Latina, estan en
tension una cultura aborigen oral y una cultura letrada dominante, europea
o mixta (Garay 197-202). El antropdlogo Guillermo Bonfil Batalla, en un
libro de titulo sugerente, El México profundo: una civilizacion negada, sefiala
que, en Mesoamérica, la Conquista y el orden colonial fueron el inicio de
divisiones tajantes que implicaron oposicion, subordinacion y opresion:
europeos contra americanos, blancos contra morenos, trigo contra maiz,
castellano y latin contra los cientos de idiomas locales, el Dios cristiano y
los santos contra los seres divinos de la region (Bonfil Batalla 9-15). Somos
conscientes de que existe otro linaje de pensamiento, representado de alguna
manera por Octavio Paz, que busca establecer conexiones y una dialéctica
de integracion progresiva entre el mundo precolombino, Nueva Espaiia,
la repuiblica de Judrez y el México posrevolucion.® Sin embargo, ese linaje
no esta presente en la novela de Mariano Azuela y resulta insuficiente para
explicar Ayotzinapa.

5  Véase Garcia de la Huerta.
6  Véase Paz, El laberinto de la soledad 'y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
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En ese linaje se inscribe también La raza césmica (1925), obra en la que
Vasconcelos idealiza el mestizaje y la sintesis cultural como componentes de
laidentidad mexicana. Renato Ortiz sefiala que en América Latina tradicion
y modernidad nunca se presentan en términos excluyentes. Menciona como
ejemplos los cultos afrobrasilenios y afrocubanos, la religiosidad popular y
las creencias indigenas, que siempre han encontrado nichos para expresarse
en la modernizacion de la sociedad.” Por otra parte, tanto Jesiis Martin
Barbero como Néstor Garcia Canclini han articulado e investigado desde
hace décadas las hibridaciones en la cultura latinoamericana, en las que las
demarcaciones tradicionales entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo
moderno, lo ajeno y lo propio quedan superadas.®

Con estos diagndsticos, que superan la visién dicotémica, las moderniza-
ciones generadas por el imaginario moderno en México resultan tangenciales,
esquivas y, a veces, distorsionadas. Es en este cuadro en el que hay que situar
a Francisco Madero y a los sectores medios y ciudadanos que en 1910 eran
partidarios de una modernizacion politica. Pero también hay que considerar
este cuadro como contrapunto a los imaginarios culturales ajenos a la mo-
dernidad de Pancho Villa y de Emiliano Zapata, lideres de reivindicaciones
agrarias y populares de raigambre campesina y de resonancias precortesianas.’

Renovacion historiografica

Teniendo en cuenta el desajuste estructural y los distintos enfoques rese-
nados, resulta necesario examinar brevemente la renovacion historiograficay
ensayistica sobre la Revolucion mexicana. Se revisaran solo aquellos aspectos
pertinentes para la lectura de Los de abajo que propondremos en la parte
final del articulo. En las dltimas décadas, se ha producido una renovacion
de la historiografia y del pensamiento sobre la Revolucién mexicana: se ha

Véase Ortiz.

Véase Garcia Canclini y Barbero.

9 En el cuadro de estas contradicciones, se considerard lo planteado por Immanuel
Wallerstein, para quien el imaginario de la modernidad tiene, desde sus origenes
ilustrados, ciertos juicios e imagenes que suponen la superioridad de unas culturas
y unas formas de conocer. Esta superioridad se funda en una jerarquia epistémica
que minusvalora los saberes que no corresponden a la enunciacién con la cual opera
el imaginario candnico de la modernidad. A partir de esta visién eurocéntrica, se
arcaizan experiencias y culturas diversas, condendndolas a un tiempo anterior, a una
premodernidad, que niega la simultaneidad epistémica de las diversas culturas.

o N
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reconocido como un proceso politico-militar y sociocultural complejo, con
motivaciones y actores diversos. Fue un proceso caracterizado por violentos
enfrentamientos entre los principales sectores sociales del pais, a nivel local,
regional y nacional. Esta pugna se expreso a través de la lucha contra los
aparatos militares y politicos del antiguo régimen, que Porfirio Diaz mantuvo
hasta 1911 y, luego del asesinato de Madero en 1913, Victoriano Huerta. Fue
un escenario de equilibrio inestable entre distintas facciones, y también fue
una etapa de guerra civil y conflictos locales. Paralelamente, fue un proceso
de renovacion en los dmbitos culturales, educativos e intelectuales.'

Han contribuido a esta puesta al dia historiografica algunos estudios
monograficos, entre ellos, la monumental biografia sobre Pancho Villa de
Friedrich Katz The Life and Times of Pancho Villa, traducida y publicada en
espafiol, en 1998, con el titulo de Pancho Villa. Katz es también autor de La
servidumbre agraria en México en la época porfiriana (1980) y de La guerra
secreta en México (1982). Con respecto a los actores de la Revolucidn, es
destacable la obra de Alan Knight The Mexican Revolution (1986), traducida
al espafiol y publicada por el Fondo de Cultura Econdmica, en el afio 2010.
La obra de Knight le debe mucho al historiador mexicano Luis Gonzalez y
Gonzalez, autor de Pueblo en vilo (1968), microhistoria del poblado de San
José de la Gracia, del estado de Michoacan. La renovacion historiografica
se ha dado no solo en el ambito académico, sino también en el ensayistico
y en el pensamiento mas especulativo. Para nuestro proposito, que es darle
un marco de lectura a la novela Los de abajo, nos interesa destacar y revisar
los aportes de Knight y de dos ensayistas mexicanos de gran proyecciéon en
el pensamiento de ese pais: Roger Bartra y Carlos Monsivais.

Knight, profesor de historia de América Latina en la Universidad de
Oxford, realizé un estudio pormenorizado de las condiciones y rebeliones
rurales en distintos estados o regiones de México. Mostro que la situacion
de los campesinos durante el Porfiriato experimentd un deterioro creciente:
tierras comunitarias pasaron de las aldeas a las haciendas y de los pequenios
propietarios a los caciques. Este despojo implico, sobre todo en la meseta
central y en las tierras planas, un reemplazo de productos basicos de sub-
sistencia (maiz, frijol, chile) por productos para el mercado internacional
(algodon, azucar, café, hule, henequén). En la primera década del siglo, los

10 Véase Garciadiego.

135



Subercaseaux, Bernardo - Los de abajo: Revolucion mexicana, desajuste y modernidad esquiva

salarios reales de los campesinos disminuyeron notoriamente, aumentd el
desempleo y hubo malas cosechas (Knight, “Caudillos y campesinos” 32-85).
En la novela Mala yerba (1908), Mariano Azuela tematiza el despotismo de
los hacendados, duefios y sefiores no solo de la tierra, sino de la vida de
quienes laboraban o habitaban en sus haciendas. Hace patente la sumision
de los campesinos y la crueldad y dominio a mansalva de los patrones.
El hacendado de San Pedro de las Gallinas le abre el vientre a una mujer
encinta por darse un gusto. La ficcién tenia, empero, antecedentes reales,
como los que viviéo Doroteo Arango en Chihuahua, antes de ser Pancho
Villa, cuando el patron de la hacienda en que trabajaba se aproveché de su
hermana. Al estallar la Revolucidn, Villa llevaba ya un tiempo fugitivo, luego
de haberse vengado de uno de los propietarios de la hacienda. Situacién
similar de abuso se daba con los caciques o caudillos locales, autoridades o
comerciantes ricos, que ejercian su despotismo persiguiendo y arrinconando
a los campesinos pobres, situacion que Azuela tematiza en su novela Los
caciques (1917).

La centralizacion del poder durante el Porfiriato fue un factor que posibilito
el despojo agrario y la concentracion de la tierra. Esta condicion explica el
surgimiento de una protesta a gran escala, basicamente rural, aunque no
articulada, puesto que obedecia a circunstancias y situaciones distintas que
ocurrian a nivel local. Emerge asi en el campo un movimiento popular diverso
que genera demandas agrarias. Estos brotes seran el corazén de la rebelion,
un abajismo que le da cuerpo a la Revolucién. Como afirma Knight, de no
haber sido por esas rebeliones solo habria habido en México una protesta
politica de la clase media antioligarquica (“Caudillos y campesinos” 34).

El peso de la Revolucién cayé en los hombros de los sectores rurales, en
los que el investigador inglés distingue dos grupos: el primero es el de los
pequeiios propietarios y las aldeas indigenas, cuya meta era recuperar las
tierras que durante el Porfiriato les habian sido arrebatadas y transferidas a
las haciendas o alos caciques y caudillos locales. Se generaron asi rebeliones
de distinta intensidad, algunas efimeras y otras, por ejemplo, en Morelos,
prolongadas. Knight sefiala casos similares en Sonora, Veracruz y en la meseta
central de México. Las aldeas indigenas frecuentemente eran dominadas por
caciques mestizos, como sucedid en la Huasteca, Michoacan (“Caudillos y
campesinos” 42). Las aldeas se rebelaban para recuperar sus tierras, que en
muchos casos habian sido rentadas a empresas comerciales. No les interesaba
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la nacién, pretendian solo recuperar lo perdido y ejercer libremente un
autogobierno campesino local.

El segundo grupo es el que Knight denomina campesinos periféricos.
Son los que viven dispersos en las zonas montafnosas, en las sierras, fuera
del control de los terratenientes y de las haciendas. Se trata de serranos mas
libres y auténomos, poco familiarizados con las autoridades politicas, que
se localizaban en la Sierra Madre Occidental, en Chihuahua, Zacatecas y en
las sierras de Puebla y Oaxaca. Sus rebeliones fueron mas bien una forma de
resistencia a la centralizacion politica, a los controles y saqueos de la fuerza
publica; deseaban menos gobierno y en algunos casos su ideal era no tener
ninguno. No los motivaba la modernizacién politica, solo querian retornar alos
antiguos tiempos, a un restablecimiento, segtin Knight, de la utopia campesina.
La sierray el norte de México, donde incursionaban los apaches, eran todavia,
a fines del siglo x1x, tierras incdgnitas. En ambos grupos de campesinos, se
debia ser leal a un lider carismatico local; la afiliacion era, por lo tanto, de
caracter personal y no obedecia al tipo de reclutamiento estandarizado de un
cuerpo militar o de una jerarquia institucionalizada, como ocurria en el Ejército
constitucionalista de Madero y posteriormente en el Ejército carrancista.

Este mundo rural y diverso, con rasgos locales y regionales y que genérica-
mente podemos denominar como el de los de abajo o abajismo, fue, tal como
demuestra la investigacion de Knight, un actor fundamental en el proceso dela
Revolucién mexicana, un sector mas bien de raigambre local y comunitario, con
desconfianza hacia el nivel nacional, muy diferente al sector liberal y letrado que
seguia a Madero. Mientras el primero se desinteresaba por el gobierno central,
el segundo pretendia apoderarse del Estado para transformarlo, reformandolo
institucionalmente, ampliando incluso su campo de accién (Knight, “Caudillos
y campesinos” 47). También incidié en la Revolucion mexicana un factor de
casta: por un lado, estaban los que usaban guarachesy, por el otro, los que usaban
zapatos: los “pelados” y los “cuicos”, el mundo de la cultura oral y el mundo de
la cultura letrada, el movimiento popular ylos que vivian en el imaginario dela
nacion. Polaridades todas, que estan presentes, como veremos, en Los de abajo.

Knight, al mirar el proceso en su totalidad, en lugar de recurrir a la
polaridad historiografica tradicional, sefiala que el periodo se comprende
mejor haciendo una division cuadruple de las distintas facciones en pugna (o
circunstancialmente aliadas): 1) el viejo régimen autoritario (Diaz, Huerta),
2) los civiles liberales que pretendian una democracia republicana en forma
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(Madero y sus apoyos citadinos), 3) el movimiento popular y las rebeliones
locales (Villa, Zapata, Julidn Medina) y 4) los sectores que apostaban a una
sintesis nacional (Carranza, Obregon, Calles). Habria que agregar un quinto
grupo: los magonistas y anarquistas en el noroeste de México y los exiliados
en Estados Unidos, donde contaron con el apoyo del partido socialista de
Eugene Debs. Estamos, sin duda, ante una renovacion en la historiografia de
la Revoluciéon mexicana, que tiene antecedentes en historiadores como Luis
Gonzalez y Gonzalez (1925-2003), considerado el fundador de la microhistoria
mexicana. De la historia nacional se ha pasado a la historia regional, local y a
la microhistoria; del todo a las partes, para luego regresar con una vision mas
amplia al todo. Se han estudiado asi temas nuevos o temas no suficientemente
tratados, como el mundo rural durante el Porfiriato, la variable econémica,
el anarquismo y los hermanos Flores Magon en el noreste y la comparacion
de la Revolucién mexicana con otras revoluciones.

El ensayismo

El antropdlogo Roger Bartra publico, en 1987, La jaula de la melancolia.
Identidad y metamorfosis del mexicano. Se trata de un ensayo sobre el México
contemporaneo, pero que desde el titulo recurre a una simbologia que
apunta al pasado. Es un ensayo en el que hay elementos de antropologia, de
sicologia jungeana y de sociologia. El titulo ya indica el cardcter simbolico
del ensayo. La imagen de la jaula se refiere a la modernidad: es la jaula que
encierra, que permite ver lo que estd adentro, pero que no permite volar. ;Qué
es lo que esta en el interior de la jaula? Lo campesino, rural y preindustrial,
un mundo premoderno que, por la via de la nostalgia y la melancolia, la
modernidad pretende conservar y, por lo tanto, enjaular. Por otro lado,
estan los intelectuales que, a partir de la Revolucion, al enjaular también
se enjaulan a si mismos. Se percibe, desde el titulo, una linea interpretativa
que habla de un desajuste estructural en la sociedad mexicana, un abismo de
tiempos historicos, arrastrado desde un pasado atavico, una sociedad dual
no integrada, cuyo desacople se pone de manifiesto y reverdece (aunque
también se oculta o enjaula con la Revolucién mexicana).

Bartra elabora miticamente el mundo preindustrial y prerrevolucionario
recurriendo a la figura del axolotl, pez que se caracteriza por permanecer en
un estado infantil. Es un anfibio que no cambia, en cuyas sus propiedades
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bioldgicas encarna una metamorfosis trunca, una infancia perenne, como
aquella en la que permanece el campesinado mexicano enfrentado al
torbellino de la modernidad. Se inventa, afirma Bartra, un edén mitico que
alimenta los sentimientos de culpa por su destruccion y se da lugar a la jaula
de la melancolia. Los personajes de Pedro Paramo, por ejemplo, son almas
arcaicas que vagan en pena, enterradas por la avalancha de la Revoluciéon
mexicana. El autor distingue dos secuencias temporales: el tiempo original
primitivo y el tiempo histdrico, la comunidad y la nacién. La reconstruccién
de un pasado rural mitico se enfrenta al torbellino de la modernizacién y
de la sociedad industrial. El mito central de la cultura mexicana sera el edén
subvertido o arruinado: los mexicanos serian, desde esta perspectiva, almas
en pena, cuya ‘relacion tragica con la modernidad los obliga a reproducir
permanentemente su primitivismo” (97). Se trata de un mito que se elabora
fundamentalmente a raiz de la Revolucioén.

El drama tiene proporciones significativas: la Revolucion da lugar a la
postre a una nacion moderna. La derrota del campesinado y el fin del mundo
rural fueron iniciados por una de las més grandes revoluciones campesinas
del siglo xx. He ahi la paradoja. El héroe de esta

epopeya imaginaria es un personaje singular, pues pertenece a una estirpe
de seres dolientes y agraviados. Este héroe campesino ha sido encerrado en
un calabozo logico, emparedado entre un pasado de salvaje miseria y un
presente de barbara riqueza [...]. La cultura mexicana ha tejido el mito del
héroe campesino con los hilos de la afioranza. [...] La reconstruccion literaria
del campesino es una ceremonia de duelo, un desgarramiento de vestiduras
ante el cuerpo sacrificado [a] la modernidad [y al] progreso. (Bartra 46)

La lectura que hace Bartra perfila el estereotipo del campesino como
elemento constitutivo del llamado caracter mexicano y como figura em-
blematica de la cultura nacional. La recreacion de la cultura agraria que
pone sobre la mesa la Revolucion resulta un ingrediente fundamental en
la configuracion de la identidad nacional. De modo que la cultura nacional
en el México moderno se nutre de la historia preindustrial y premoderna.

Bartra cita una frase clave de John Womack, autor de un estudio clasico
sobre el zapatismo, en el que el historiador norteamericano dice: “Este es un
libro acerca de unos campesinos que no querian cambiar, por eso mismo,
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hicieron la Revolucion” (61). En esta frase reside la clave del desencanto,
un tema recurrente en la narrativa de la Revolucién mexicana, subgénero
que se inicia con Los de abajo (1915), de Azuela. Bartra establece, a partir
de la Revolucion, la interaccién entre el mito del progreso que encarna la
modernidad y la invencién de un tiempo mitico, el del edén primitivo, del
hombre primigenio. Esta nostalgia por el paraiso perdido da origen a ese
carino por los muertos tan caracteristico de la obra de Rulfo, pero también
da origen a las artes plasticas y a la artesania mexicana. La escuela muralista
“ylallamada Revolucién mexicana contribuyen a la bsqueda del verdadero
yo del mexicano sumergido en la melancoélica otredad de los extrafos seres
expulsados del edén aborigen” (Bartra 129).

Cantinflas representa para Bartra el mito del “pelado”, del campesino
que, expulsado de su medio, se instala en la urbe y en el mundo moderno.
El es el campesino que en la modernidad pierde su inocencia original y sus
tierras, pero que todavia no gana la fabrica. Es un anfibio: un axolotl. La
cultura politica institucionaliza los gritos sentimentales del pueblo oprimido
y los transforma en una alternativa para la cultura nacional. Compensa,
de esta forma, lo que no tiene en la realidad. La jaula y la melancolia se
complementan, funcionan como una argamasa. Tras los planteamientos y
la lectura que hace Bartra de la relacién entre modernidad y mundo rural
estd presente, como lo esta en muchos ensayistas mexicanos, la concepcion
dualista de México: un México rural, indigena y atrasado, y otro urbano,
industrial, mestizo y con aires de modernidad. Con esta dualidad, se cons-
truye el estereotipo del mexicano que va “del primigenio agachado al pelado
moderno”, del campesino de Pedro Pdramo al personaje de Cantinflas. El
nacionalismo mexicano detras de estos estereotipos se convierte “en una
fuente de legitimacion del sistema de explotaciéon dominante que busca
justificar” y ocultar “las profundas desigualdades e injusticias por medio
de la uniformacion de la cultura politica” (Bartra 179). Cabe recordar que
Bartra publicé la primera edicién de La jaula de la melancolia en 1987,
cuando el Partido Revolucionario Institucional (pRr1), que surgi6 de la
Revolucién mexicana, seguia siendo la piedra angular del poder y la pasta
que untaba los dos Méxicos.

Por su parte, Carlos Monsivais, en una serie de cronicas, hace una lectura
de la Revolucion desde un punto de vista cultural. Para él, es un hecho his-
tdrico que se nutre de lo popular, que realza a los campesinos como actores
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sociales y como simbolos estéticos de la nacion.'' La Revolucion, sefiala
Monsivais, “despliega mitica y realmente un horizonte de energia” (190) y
de voluntades populares que trastocan simbodlicamente el orden social. La
Revolucién implanta sus tradiciones gracias a las artes populares, el corrido,
la pintura, el muralismo, la musica, las artesanias, el género chico e incluso la
renovacion de la gastronomia. Implica, en sintesis, una notable metamorfosis
cultural del pais.'? Esta es una lectura gramsciana de la Revolucién. Sin
embargo, la hegemonia cultural nologra, como pensaba Gramsci, proyectarse
en hegemonia politica y econdmica; de alguna manera, es una hegemonia
cultural truncada o, en los términos planteados por Roger Bartra, que esta
enjaulada. El propio Monsivais reconoce que desde el punto de vista de la
pobreza, de la mejoria socioestructural del universo rural, el asunto ha sido
mas bien simbolico. Habla de una escenificacion teatral, pero no de soluciones
efectivas y perdurables para el universo campesino, para sus condiciones de
vida y sus demandas agrarias.

Monsivais destaca la significacion cultural de Pancho Villa, sefialando
que ha dejado una profunda huella en el imaginario nacional. Describe el
papel esencial que desempen6 su figura biografica y mitica en la produccion
de cultura popular. Es, dice,

el protagonista de la mayoria de los corridos y el protagonista del escrito de
la Revolucién que se les transmite a las generaciones siguientes. Siete Leguas
es el caballo que Villa mas estimaba, la Adelita y la Valentina son mujeres
del villismo, y La cucaracha es el choteo villista a Victoriano Huerta, [que]
ya no quiere caminar porque le falta marihuana que fumar. (Monsivais 191)*?

Villa es la encarnacién de la imagen tradicional del macho, “mi general
era muy pantalonudo’, afirma su chofer en un documental, y de la imagen
del que quita para darles a los pobres, como Robin Hood. Es en la memoria

7

11 Véase “La Revolucion mexicana: vino el remolino y nos alevantd” y “La Revolucion
mexicana y la transformacidn estética de la violencia’, de Monsivais.
« : . - A .

12 “En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable lenguaje pléstico, los mitos y
los simbolos de la Revolucién Social, actuada y sentida por una América mds agraria
que obrera, mas rural que urbana, mas autdctona [que europea]” (Maridtegui 22).

13 Adaptacién de La cucaracha, cancién tradicional que data de finales de la Colonia. Se
decia que Victoriano Huerta era adicto al alcohol y a la marihuana.

141



Subercaseaux, Bernardo - Los de abajo: Revolucion mexicana, desajuste y modernidad esquiva

colectiva un héroe épico y fundacional, que rescata tradiciones e imaginarios
del mundo campesino y que tiene entre cejas a la modernidad.

El rescate por parte de Monsivais y otros autores de la dimension cultural
de la Revolucion ha sido otro factor de renovacion historiografica, al tratar
distintos temas artisticos o culturales especificos, lo que produce una visién
mas rica y compleja de la significacion cultural del proceso. Por otra parte,
ambos pensadores, Bartra y Monsivais, abren la puerta a la resignificacion
histérica de la Revolucién mexicana y de sus principales figuras como un
significante y una cultura en disputa.

El desencanto

La narrativa de la Revolucidon mexicana, como ha demostrado Marta
Portal, tiene distintas etapas y, mas alld de la tematica histdrica de fondo, no
obedece a un patrén tnico.'* El motivo del desencanto, sea en la perspectiva
de algun personaje, en el punto de vista del narrador, en algun aspecto
del mundo representado o en los dispositivos que en el texto convocan a
una determinada lectura, aparece con frecuencia en las distintas etapas
que distingue la estudiosa espanola. El concepto de desencanto implica
un momento previo de encanto, de entusiasmo, de una seduccién, que
luego decae y se traslada a las antipodas. En el México de 1911, el entu-
siasmo inicial, con el fin del Porfiriato, obedecio a las expectativas de la
democratizacién del pais y de la satisfaccion de demandas agrarias. En el
plano internacional, el encanto inicial, que luego dio lugar al desencanto,
también se hizo presente en algunos ensayistas y estudiosos. Es el caso,
por ejemplo, de José Carlos Mariategui, que en sus primeros escritos creyd
que el proceso era una revolucion social. No obstante, este punto de vista
se fue modificando: hacia 1930, se refirié a la Revoluciéon mexicana como
un movimiento democratico burgués y no como una revolucion socialista.
Mariategui incluso llegd a poner en duda su caracter de revolucion (Ferreyra
41-59). Jack London, que en 1911 era un activista del proceso en la ciudad
de Los Angeles, en 1914, cuando visitd Veracruz como corresponsal de
Colliers Magazine, escribio, a propdsito de la ocupacion norteamericana
de la zona: “hay que salvar a México de si mismo” (London). Llegé a decir

14 Véase Portal.
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que muchos participantes en la Revolucion no sabian por qué luchaban y
que el mayor error de Victoriano Huerta fue no haber fusilado a Pancho
Villa y a Emiliano Zapata.

Como el desencanto es un motivo en Los de abajo, nos interesa revisarlo
en dos autores que fueron, como Azuela, testigos de la Revolucion, cuyos
textos son considerados obras candnicas de la cultura mexicana. Nos referimos
a El dguila y la serpiente (1928), de Martin Luis Guzman, y al Ulises criollo
(1933), de José Vasconcelos.

El titulo de la obra de Guzman se refiere a dos figuras del escudo de
México: el aguila que devora a la serpiente, simbolos provenientes de las
culturas precolombinas. Es la dualidad que sustenta el universo mexica: sol
y agua, guerra y agricultura, norte y sur. En los afios de la Revolucion, los
autores letrados como Guzman y Vasconcelos les dan otro significado. En
la carta del 27 de julio de 1920, Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes: “Estoy
libre de monstruos y serpientes y animado solo por el impulso del dguila”."
Este impulso se refiere a la busqueda de la regeneraciéon nacional, sobre la
base de la educacion y la cultura. La serpiente, en cambio, adquiere una
connotacion negativa: es la borrachera, la crueldad, los saqueos. En Ulises
criollo, al describir un grupo de revolucionarios beodos en un poblado, el
narrador recurre a la imagen de la sierpe: “formaban algo como el alma de
un reptil monstruoso, con millares de pies”, que se arrastraba “alcohdlico y
torpe, entre las paredes de una calle l6brega en una ciudad sin habitantes”
(Vasconcelos 147).

El dguila y la serpiente, que se inscribe en el género de las memorias,
examina el periodo que va desde el asesinato de Madero, en 1913, pasando
por la Convencién de Aguas Calientes, en 1914, hasta la Constitucién de
1917. De fuerte contenido testimonial, la primera parte se denomina “Hacia
la Revolucién” y la segunda, “La hora del triunfo”. En esta ultima, junto
con el triunfo, se advierte una decadencia de valores, especialmente en
el gobierno de Venustiano Carranza. El narrador da testimonio de una
pérdida paulatina de la moral social, de un creciente personalismo, con
aduladores y caudillos que al amparo del poder de turno buscan solo el
provecho propio. Sobre Carranza, dice: “florecian viciosamente la intriga,
la adulacién [...] los discolos, los chismosos, los serviles y [los] alcahuetes”

15 La cita se utiliza como epigrafe en la obra de Claude Fell Los arios del dguila.
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(Guzman 231). En este grupo incluye a varios generales. Al principio, dice
que existian “ideales puros, desinterés limpio y sin tacha” (166), pero luego
hubo una pérdida progresiva de la ética y de los valores. “No todo —dice—
es pureza revolucionaria en la Revolucion” (357). La moral social se habria
roto con la traicién y el asesinato de Francisco Madero (357). Después de
la Convencién de Aguas Calientes, momento que coincide con el final de
la trama de Los de abajo, sus juicios son lapidarios: “la Revolucion, noble
esperanza de cuatro afos” amenaza ahora “con disolverse en mentira y
crimen” (512). Salvar la Revolucidn significaba alejarla de dos peligros: el
carrancismo o caudillismo (el peligro mayor) y el dictamen de la pistola
(Pancho Villa). Alude también a varios generales sin ética y sin honor que
acuden a este dictamen. El dilema es el siguiente: “la imposibilidad moral
de no estar con la Revolucion y la imposibilidad material y sicoldgica de
alcanzar con ella los fines regeneradores que se pretendian” (209).

La obra de Guzman esta narrada desde una parcialidad letrada, liberal,
desde la utopia moderna. El relato, de alguna manera, invierte en su curso
el motivo del escudo de México. Poco a poco no es el aguila la que devora
a la serpiente, sino que es esta ultima la que engulle a la primera. Esta
pugna muestra la contradiccion entre la cultura letrada y la cultura oral, la
educacion yla fuerza bruta, la ciudad y el campo. Aunque Guzman admira
a Pancho Villa por su valentia y franqueza, también ve en él elementos
perversos, como su facilidad para fusilar: “se percibia —dice el narrador—
que alli estaban tocandose dos mundos distintos y aun inconciliables en
todo, salvo en el accidente casual de sumar sus esfuerzos para la lucha”
(209). Se trata de una dualidad que recorre toda la obra, pero que no es
estrictamente dicotomica, pues la sierpe opera tanto en los generales de
la Revolucidén como en las huestes campesinas, tanto en los letrados como
en los no letrados.

Por cierto, El dguila y la serpiente es mucho mas que un itinerario
de desencanto. Es un texto pleno de logros narrativos, de relatos con la
estructura y autonomia de un cuento, bien hilvanados con la totalidad de
la narracion: los amores de Guzman; la relacion personal que tuvo con
algunos lideres y generales, entre otros, Pancho Villa y el general Angeles;
personajes curiosos y estramboticos, como el argentino apodado Gaucho
Mujica; momentos de duda, de atraccién y repulsion por el general Villa; el
testimonio vivo de la entrada a la capital de las huestes villistas y zapatistas,
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de los peligros y riesgos que el mismo autor padecio. En fin, un testimonio y
cuadro fascinante de la Revolucién mexicana en el que subyace el desencanto.

Ulises criollo (1933), de José Vasconcelos, es, como lo indica el subtitulo,
“la vida del autor escrita por el mismo”. A diferencia de El dguila y la ser-
piente, se trata, basicamente, de una autobiografia que cubre los primeros
treinta y tres afos de su vida, desde 1880 hasta la muerte de Madero, en
1913. Fue escrita a comienzos de la década del treinta, cuando Vasconcelos
tenia mas de cincuenta anos y después de varias derrotas: como candidato a
diputado en el periodo de Madero, como aspirante a gobernador de Oaxaca
en 1924 y como candidato a presidente en 1929.'° El punto de vista que
asume es el del letrado culto, reconocido como agente de un importante
renacimiento cultural en su calidad de secretario de Estado en Educacidn,
entre 1920 y 1924. Su punto de vista es también el del dguila, de Quetzalcdatl
(la deidad creadora y sabia de los toltecas), y no el de la serpiente, ni el de
Huitzilopochtli (el dios azteca del sol y de la guerra).'’

Desde su nifez, por la vida de frontera y trashumante, vive en Estados
Unidos y en México, lo que refuerza su raigambre e identificacién con lo
autoctono. Sus amores y la relacién con sus hermanas y padres ocupan la
primera parte de la obra. En la adolescencia se mueve, con mirada arielista,
entre la carney el espiritu. El que la obra concluya con el asesinato de Madero
es significativo, porque marca el fin de la Revoluciéon como una etapa de
ideales, de suefios. Lo que vino después fue el periodo de Carranza y Calles,
quienes encarnan, también para Vasconcelos, una época en la que priman
las deslealtades, los medradores y los corruptos. Madero es glorificado, pues
representa una reaccion de la cultura y el sentimiento de humanidad frente
al matonaje y despotismo militarista del Porfiriato. Vasconcelos, a través
de su alter ego, el yo biografico, aprovecha para denunciar el gatopardismo,
cuando se refiere a los males del pasado: nada ha cambiado, dice. Durante
el “Porfirismo la medida de todos los valores la daba el oro”, y también en
1933, momento en que escribe (262).'®

16  Véase Pitol.

17 Nos referimos a la serpiente en la concepcién letrada.

18  En cuanto alas transformaciones sociales, sefiala Vasconcelos, “por falta de 4nimo y de
sistema, perdura el indio en su atraso, no obstante las periddicas revoluciones que por
un instante lo elevan al poder por la via del ejército y del generalato, [...] unos cuantos
en seguida se convierten en verdugos de su propia estirpe y el régimen de casta sigue
intocado porque no basta con vengar y remover como lo hacen las revoluciones, [se]
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Paralela al itinerario del desencanto, palpita en la obra de Vasconcelos
una voluntad de estilo. Son, en sintesis, dos obras de intelectuales, cuyo
testimonio hace patente el punto de vista de la cultura letrada y un desen-
canto similar al que se advierte en Los de abajo.

Una obra visionaria

Hasta aqui hemos examinado algunos aspectos de la Revolucion
mexicana, de la renovacién historiografica y ensayistica y del desencanto
de algunos actores que, como Azuela, fueron testigos del proceso. Este
camino tuvo el propdsito de preparar un contexto para la lectura e in-
terpretacion de Los de abajo, que saca a la luz un sélido argumento para
valorar en la ficcidn y en el pensar literario un saber no sistematizado, una
agencia imaginativa que tiene —como demostraremos vis a vis el recorrido
realizado— la capacidad de intuir lo real a través de lo sensible, como un
modo de develar e, incluso, predecir la realidad de un modo perdurable.

La novela se abre con una escena nocturna, nos presenta un rancho
modesto en el que irrumpe una pequena faccion del Ejército federal, en el afio
1913, después de la muerte de Madero. Los militares buscan comida, mujeres,
trago y a un tal Demetrio Macias, con fama de insurrecto y de bandido.
Con el didlogo y las pequenas descripciones de facto, el yugo, el arado, los
guaraches, la faz bermeja y lampina del personaje, el lector se va enterando
de que el rancho es la choza de Demetrio Macias, en la sierra de Limén, cerca
del “mero” cafién de Juchilipila. El es un campesino de ascendencia indigena
que habita con su mujer y su pequeiio hijo. Luego de que matan a su perro
(llamado simbdlicamente Palomo), y ante la amenaza de abuso, Demetrio
coge su fusil, enfrenta a los federales y logra que el teniente y el sargento se
retiren. Ante la posibilidad de que vuelvan con refuerzos, Demetrio le pide
a su mujer que se traslade y él se esfuma en la montana, desde donde mas
tarde divisa su vivienda en llamas.

Poco a poco, se le van sumando mas campesinos, también perseguidos
por la justicia, por los federales o, como le ocurre al propio Demetrio, por
algiin poderoso cacique lugarefio. Se alzan por sobrevivencia, en defensa
de su terruno, de su cotidianidad, de pequefios cultivos de subsistencia.

precisa organizar y educar con criterio de estadista” (304).
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Son campesinos periféricos, en el esquema de Knight, que en sus costum-
bres, su lenguaje, sus chascarros, dichos y gustos ponen literariamente de
manifiesto una cultura oral y campesina. Se juntan asi una veintena de
serranos que ven en Demetrio Macias a su compadre y a su lider natural
(entre otros, Codorniz, Pancracio, el Manteca, Serapio el charamusquero,
Venancio “el Dotor”, Montaiiez). Ellos forman un grupo que, combatiendo
a los federales, empieza a tener un éxito tras otro, incluso se apodera del
poblado de Zacatecas, lo que le otorga una fama creciente.

Dualidad y desajuste

sPero qué motiva a estos campesinos? ;Por qué luchan con tanto empeno
y fiereza? ;Cual es su imaginario? El encuentro casual con un estudiante de
medicina letrado llamado Luis Cervantes,'” que luego de haberse enlistado
con los federales deserta, y los didlogos que este sostiene con Demetrio
Macias, a quién ayuda a curar de una herida, permiten responder estas
interrogantes y perfilan una dualidad semantica que se mantiene a lo largo
de toda la novela. El “curro” o “cuico’, como lo motejan los de Demetrio,
representa la cultura letrada y resulta una especie de profesor de modernidad:

Yo soy de Limén —le explica Demetrio—, alli, muy cerca de Moyahua, del
puro cainoén de Juchilipa [...]. Mire [curro], tenia yo hasta mi tierra volteada
parasembrar [...] nada me faltaba [...]. Si no hubiera sido por el choque con
Don Ménico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con mucha
priesa, preparando la yunta para las siembras. (Azuela, Los de abajo 47)

Continua Demetrio ast:

Pues el dicho Don Ménico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que
me agarraran. Que dizque yo era maderista y que me iba a levantar. Pero como
no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los federales

vinieron a Limdn, yo ya me habia pelado. (Azuela, Los de abajo 48-49)

Y le responde Luis Cervantes:

19 Apellido simbdlico, pero también frecuente en la zona de Juchilipa.
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Mi Jefe [...] usted me ha simpatizado desde que lo conoci, y lo quiero cada

vez mas, sé todo lo que vale. Permitame que sea enteramente franco. Usted
no comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima misién. Usted
hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantisimo papel
que le toca en esta revolucion. Mentira que usted ande por aqui por don
Mbnico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que asuela
toda la nacién. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene
que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos
del destino para las reivindicaciones de los sagrados derechos del pueblo. No
peleamos por derrocar un asesino miserable, sino contra la tirania misma.
Eso es lo que se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan
Villa, Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros. (Azuela, Los
de abajo 50-51)*°

Por un lado, entonces, estd la vision del mundo ylalégica de la comunidad,
de lo local, de lo que la sociologia considera premoderno, y, por el otro,
estd un imaginario de la nacidn. Por una parte, la experiencia concreta y,
por otra, una racionalidad abstracta que totaliza y responde a una ideologia
revolucionaria, a un ideario que se arrastra desde la Ilustracion. Esta una
cultura oral de raigambre campesina y una cultura letrada. En suma, dos
mundos en tension que no terminan de acoplarse.

Hay varios pasajes y episodios que denotan y amplian esta tension. En la
primera parte, mientras el Jefe se recupera de su herida, el grupo pernocta en
un rancherio, donde la “sefia Remigia” los atiende con tortillas, blanquillos
(huevos), frijoles y maiz; tan a gusto estan que permanecen alli sin apuro,
dispuestos a prolongar la estadia hasta cuando el frijol, el maiz, las tortillas y el
chile se acaben. Claramente, no se sienten parte de una lucha nacional. Antes
de atacar un poblado, Luis Cervantes le hace ver a Demetrio la necesidad de
aplicar la racionalidad, de tener una tactica y una estrategia. Demetrio Macias
le responde que ellos solo acttan por intuicion: “les caemos —dice— cuando
[...] menos se lo esperan” (Azuela, Los de abajo 59). Cuando ya es parte del
Ejército constitucional, Demetrio se inclina por celebrar con el “limpido
tequila de Jalisco” y no con champaifia. Para Luis Cervantes, Pancho Villa
es —medido con parametros eurocéntricos— “nuestro Napoleén mexicano”

20 Enfasis afiadido.
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(67). Como arma, Demetrio Macias confia mas en el lazo campestre que en
la ametralladora. Luego de un saqueo, sus huestes utilizan libros para atizar
el fuego y cocer los elotes. Siendo general, Demetrio Macias le responde a
Panfil Natera, cuando este le pregunta su opinion para elegir presidente:
“Mire a mi no me haga preguntas que yo no soy un escuelante” (135). El
amor, con rasgos romanticos, de Camila por Luis Cervantes y el mal uso
que el letrado hace de ella contrastan con la relacion entre Demetrio y
Camila, que es alo “mero macho”, pero a la postre mas leal y limpia que la
otra. Asi, se siguen conformando en el mundo de la novela dos espacios y
dos tiempos vitales distintos, en los que pueden ser ubicados los personajes,
motivos, pasajes y lenguajes: comunidad-nacién, campo-ciudad, tiempo
original primitivo-tiempo histdrico, identidad-cambio, imaginario popular
oral-imaginario letrado, sobrevivencia-ambicién y corrupcién, mundo de la
experiencia-mundo de la racionalidad instrumental, imaginario campesino-
imaginario ilustrado revolucionario, religiosidad popular-racionalismo laico.

La mayor evidencia del desfase y asincronia entre estos espacios vitales esta
en la peripecia y el argumento. La novela consta de tres partes. En la primera
se estd, fundamentalmente, en el mundo de la comunidad, del encuentroy
los didlogos con Luis Cervantes y la cultura letrada. En la segunda, gracias
a sus logros, Demetrio Macias y sus huestes forman ya parte del Ejército
constitucional, primero como coronel y luego como general. Formar parte
de un ejército organizado implica estar ya en el carril de la nacion y de la
modernidad: “Demetrio envanecido por las felicitaciones [...] mandé que
sirvieran champana” (Azuela, Los de abajo 86). Los de abajo estan ahora
arriba. Pero se trata de un transito degradado, en el que el mundo de la
comunidad se descompensa: saquean, se emborrachan, roban y operan del
mismo modo que actuaban los federales con ellos. Pierden sus valores. Matan
por el puro gusto de matar y se vanaglorian de sus acciones. Los medios y
los fines se trastocan, tal como ocurre en la narrativa de otras experiencias
revolucionarias. Cuando el narrador dice que el general Demetrio Macias
avanza con su Estado Mayor, parece mds bien una referencia irénica, pues lo
que avanza es un grupo patibulario, con Demetrio, el giiero Margarito y la
Pintada a la cabeza; una corte de los milagros, una caricatura de personajes
que no cuadran con el Estado en forma.

La comunidad campesina, con sus reminiscencias precolombinas, adver-
tidas por Seymour Menton, y la nacién son dos espacios que no cuajan. Al
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ser historicamente inorganicos, se dificulta un proyecto comun de pais. El
transito degradado de Demetrio y los suyos ratifica el desajuste atavico entre la
sociabilidad rural y la modernidad, entre lo local y la nacion, entre el umbral
previo y el mundo moderno. El narrador no es neutral ante este desfase. Su
parcialidad se hace patente en un lenguaje permeado aqui'y alld por giros de
la cultura oral; la trama a su vez glorifica finalmente a Demetrio Macias y a
lo que él representa: un héroe con connotaciones épicas, mientras denigra a
Luis Cervantes mostrandolo como un gran embaucador y mentiroso.

El desajuste y la asincronia vital e historica que revela este transito abre el
espacio de la corrupcion en dos direcciones: Demetrio y los suyos, cuando estan
arriba, pierden el norte, beben y saquean; pero quien mas roba es Luis Cervantes.
Es una figura hipdcrita, un “curro ratero” que no practica lo que predica. Lo
unico que le interesa es acrecentar su pecunio y sacar provecho personal, en
lo que trata incluso de involucrar al general Macias. Finalmente, con todo lo
robado —lo sabemos por una carta suya desde Texas—, Luis Cervantes se
propone montar un restaurante mexicano en Estados Unidos. Vale decir, busca
enjaular, en provecho propio y en un medio ambiente moderno, a la cultura
popular. En el discurso y en los hechos representados en la novela, los medios
y los fines se trastocan, los instrumentos y mecanismos de lucha se convierten
en un fin en si y los ideales o fines altruistas se evaporan. Esto permite, a
diferencia de lo que opina Marta Portal, incorporar la tematica revolucionaria
mexicana a un contexto universal, puesto que la pérdida e inversion de valores
y la degradacion de la utopia han sido factores recurrentes en las narrativas de
otras revoluciones. Por otra parte, como ha demostrado Seymour Menton, las
alusiones que vinculan a Demetrio Macias con el mundo precolombino otorgan
a su figura connotaciones épicas, que traspasan el tiempo y el espacio de los
acontecimientos representados en la novela (Menton 286-294).

Desencanto y nostalgia

La novela va desde 1913, después del asesinato de Madero, hasta 1915.
Aunque la mayoria de los personajes son ficticios, hay también una presencia
o mencion de personajes y hechos histdricos: los generales Panfilo Natera,
Julidn Medina, Pancho Villa, Venustiano Carranza, José Victoriano Huerta;
la batalla de Zacatecas, la Convencion de Aguas Calientes y la derrota de
Villa en Celaya a manos del general Obregon.
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Las menciones y las metaforas con que algunos personajes y el propio
narrador aluden a la Revoluciéon mexicana marcan el desencanto: se describe
como un pantano, una avalancha, un alud, un volcdn y un huracan. El capitan
Solis y el poeta Valderrama son dos personajes letrados idealistas, pero con un
imaginario maderista muy diferente al de Luis Cervantes. Son los portadores
clarividentes de la desilusion. En conversacion con Luis Cervantes, Solis, un
joven oficial de 25 afios, le relata por qué se acercé a la Revolucion:

Yo pensé en una florida pradera al remate de un camino...Y me encontré
un pantano. Amigo mio: hay hechos y hay hombres que no son sino pura
hiel. Y esa hiel va cayendo gota a gota en el alma y todo lo amarga, todo
lo envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrias...jnada! [...]. Me
preguntard que por qué sigo entonces en la revolucion. La revolucion es el
huracdn, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable
hoja arrebatada por el vendaval. (Azuela, Los de abajo 70-71)

Los sujetos dejan de ser sujetos: su discernimiento y voluntad no cuenta,
pasan a ser objetos llevados por el viento del proceso revolucionario. Los
medios se convierten en fines y los fines e ideales se esfuman. Los que
ingresan y participan de la Revolucion entran en un remolino, en que son
como hojas al viento. No conducen la historia, sino que son conducidos por
ella. No es casual que las metaforas y referencias con las que se la menciona
sean fundamentalmente fendmenos de la naturaleza en los que practicamente
el ser humano no cuenta. Es lo que ocurre con Demetrio y los suyos que, al
estar arriba, son arrastrados por el vendaval y pierden sus valores.

El desencanto y el ansia de regreso a la tierra lo siente también Demetrio
Macias. Sus compadres empiezan a echar de menos su terrufo: a esta hora,
piensa uno de ellos, “estaria yo tranquilo arando con mi yunta de bueyes”
o cogiendo la siembra. “Ay, compadre —le dice Anastasio— jQué ganas ya
de la sierra!” (Azuela, Los de abajo 118). En el Ejército constitucionalista,
los pocos camaradas de Macias que quedan se indignan “porque se cubren
las bajas del Estado Mayor con sefioritines de la capital, perfumados y
perispuestos” (147). A medida que se logran triunfos, los de abajo son
reemplazados por los de arriba.

El propio Demetrio Macias se torna taciturno y siente nostalgia por
Limon, por su pasado campesino, por su mujer y por su hijo. Cuando tiene
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la oportunidad de vengarse del cacique don Ménico, “con mano trémula’,
nos dice el narrador, vuelve el revélver a la cintura, porque “una silueta
dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los brazos,
atravesando por las rocas de la sierra a medianoche y a la luz de la luna
[...]. Una casa ardiendo” (Azuela, Los de abajo 119-120).

Las estrellas de general y las medallas no significan nada para él. A
Demetrio y a su hueste la utopia campesina se les hace patente: “La planicie
seguia oprimiendo sus pechos, hablaron de la sierra con entusiasmo y
delirio, y pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado
de ver por mucho tiempo” (Azuela, Los de abajo 119-120).

Acompainado de varios de sus compadres, Demetrio decide regresar a
Limon. Son campesinos que quieren seguir siendo campesinos. Regresan al
mero cainon de Juchilipa, donde todo empezo, poblado que es reconocido
como la cuna de la Revolucion. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurria
antes, los habitantes no salen a vitorearlos. “Ahora ya no nos quieren”
(Azuela, Los de abajo 148), dice Demetrio, haciendo presente el desencanto
popular con el proceso. Se regresa al mismo sitio del que se partié: nada ha
avanzado. En otro pasaje, el capitan Solis reflexiona y cree haber descubierto
un simbolo de la Revolucidn: “en aquellas nubes de humo y en aquellas
nubes de polvo que fraternalmente ascendian, se abrazaban, se confundian
y se borraban en la nada” (81-82).

Formalmente, la division tripartita de la novela marca esta circularidad,
asi como la division en capitulos multiplos de siete: veintitn capitulos en
la primera parte, catorce en la segunda y siete en la tercera. Todo vuelve
a estar donde antes. Los de abajo, que estuvieron arriba, siguen abajo y el
proceso historico se vislumbra confuso y sin ideales; los que antes eran
aliados ya no lo son: la Revolucién fue inconclusa y esta devorandose a
si misma. Esta idea incluso se reafirma con el episodio de la muerte de
Demetrio y de algunos de los suyos: los federales los sorprenden en un
penascal de la sierra, les desgranan sus ametralladoras y los “hombres de
Demetrio caen como espigas cortadas por la hoz” (Azuela, Los de abajo
153); el mismo Demetrio, luchando hasta lo ultimo, en una escena con
connotaciones nupciales, yace con los ojos abiertos y fijos para siempre,
apuntando el cainén de su fusil. Esta escena marca el matrimonio definitivo
de Demetrio Macias con su terruio y con la sierra que lo vio nacer.
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Elaboracion literaria y critica

Los de abajo es una novela sobre la Revolucion, pero es también, como
ha sefialado la critica, una revolucidn en la novela. Todo lo que hemos
descrito se muestra de un modo presentativo, dialdgico, con un argumento
agil que recurre incluso a mecanismos cinematograficos. Es una realidad
en trance de ocurrir; no es que se mencione o se hable de la cultura oral
y popular, sino que se muestra en vivo, operando a través del lenguaje, de
las imagenes y de los episodios. Es, como ha sefialado Jorge Ruffinelli, un
clasico vivo, lo que da lugar a nuevas y multiples lecturas, como la que
hemos realizado.

Si se consideran algunos aspectos de la Revoluciéon mexicana, como el
desajuste estructural, la renovacidn historiografica y la tematizacion del
descontento que perfilamos en la primera parte de este articulo, puede
afirmarse que, antes que el revisionismo histérico y el camino que ha
tomado el proceso, la novela de Azuela lo sabia o preveia todo. Lo sabia al
modo en el que opera el saber literario, es decir, intuyendo la realidad con
imagenes en las que el lector vivencia los hechos narrados. La novela es una
mimesis mas profunda que la que en esos afos podria haber alcanzado el
pensamiento racional y analitico. En este sentido, nos parece equivocada
la afirmacidn que hace el estudioso norteamericano Donald Shaw: “Los
de abajo es historica y socioldgicamente errénea, pero brillante como
novela” (54).!

Lejos de ser una novela equivoca, creemos haber demostrado, al compa-
rarla con los avances en la historiografia y el ensayismo, que se trata de una
obra visionaria que le hace honor a aquella afirmacién aristotélica de que la
poesia (el estagirita pensaba en los géneros ficticios) es mas universal que
la historia, pues mientras el historiador relata los hechos como sucedieron,
el escritor o poeta los relata como podrian suceder.*” Un podria suceder
que, considerando el caso de Ayotzinapa, permite concluir que el desajuste
estructural y atavico que opera en la novela, y que ha sido diagnosticado
por las ciencias sociales, pareciera seguir vivo en el México contemporaneo.

21 La traduccién es mia.
22 Aunque la reflexion aristotélica se refiere, basicamente, a la tragedia y a la épica, alude
a la mimesis y a la ficcién en términos mds amplios.
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El propésito de este articulo consiste en analizar las caracteristicas del duelo, la melancolia y el amor
en el personaje Pedro Paramo. La muerte de su esposa, Susana San Juan, le provoca un estado de duelo.
Posteriormente, el humor melancélico lo conduce a un estado de tristeza y de profunda decadencia vital.
No obstante, hay un aspecto que lo reivindica: el amor. En este sentido, es fundamental la influencia de
Rainer Maria Rilke a propésito del amor intransitivo (jamas correspondido). La melancolia convierte en
poeta a Pedro Paramo. La bilis negra del humor melancolico le sirve como tinta oscura para dar cuenta
de su amor sin respuesta, y se convierte asi en un amante inaudito.
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The Unheard of Lover: Mourning, Melancholy and Intransitive Love in the Figure of
Pedro Paramo

The purpose of this article is to analyze the characteristics of mourning, melancholy and love in the
character of Pedro Paramo. The death of his wife, Susana San Juan, places him in a state of mourning.
Subsequently, melancholy leads to sadness and deep vital decline. However, there is an aspect that vindicates
him: love. In this sense, the influence of Rainer Maria Rilke regarding intransitive (unrequited) love is
fundamental. Melancholy turns Pedro Paramo into a poet. Black bile from melancholy serves as dark
ink to tell of his love without response, and he becomes an unheard of lover.

Key words: Pedro Paramo; mourning; melancholy; intransitive love; Rainer Maria Rilke.

O amante inaudito: luto, melancolia e amor intransitivo no personagem Pedro
Paramo

O proposito deste artigo consiste em analisar as caracteristicas do luto, da melancolia e do amor no
personagem Pedro Paramo. A morte de sua esposa, Susana San Juan, provoca nele um estado de luto.
Em seguida, o humor melancélico o conduz a um estado de tristeza e de profunda decadéncia vital.
Contudo, ha um aspecto que o reivindica: 0 amor. Nesse sentido, é fundamental a influéncia de Rainer
Maria Rilke no que se refere ao amor intransitivo (jamais correspondido). A melancolia converte Pedro
Paramo em poeta. A bilis negra do humor melancélico lhe serve como tinta escura para dar conta de
seu amor sem resposta e converte-se, assim, num amante inaudito.
Palavras-chave: Pedro Paramo; luto; melancolia; amor intransitivo; Rainer Maria Rilke.
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That in black ink my love may still shine bright

William Shakespeare, “Soneto Lxv”

SESENTA ANOS DE LA PRIMERA edicion, Pedro Pdaramo sigue siendo

una novela inagotable. Se trata de una “de las mejores novelas

de las literaturas de lengua hispanica” (Borges, Prélogo 90). La
caracteristica de inagotable permite afirmar que se ha convertido en una
obra clasica. No resulta exagerado, por tanto, referirse a ella con las palabras
que el autor de El aleph utiliz6 para definir una obra de este tipo: “Clasico
no es un libro [...] que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones,
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges, “Sobre los
cldsicos” 282).

Este articulo estd basado en el previo fervor y en la misteriosa lealtad con
que leo y releo la novela de Juan Rulfo. Me interesa hablar de tres aspectos
en la actitud del personaje Pedro Paramo. Uno, natural: el duelo; otro,
simbolico, que hasta cierto punto lo denigra: la melancolia; y un ultimo
mas poético que lo reivindica: el amor intransitivo.

El duelo es un afecto normal. En términos generales, el duelo consiste
en la reaccion de la persona frente a la pérdida del ser amado o de una
abstraccion, como la patria, la libertad, un ideal, etc. Que una situacion
de duelo pueda ocasionar importantes cambios en la conducta habitual de
una persona se considera hasta cierto punto normal; y se confia en que,
pasado un tiempo, la situacion volvera a tomar su cauce normal. Una de
las caracteristicas principales del duelo es el desinterés que muestra dicha
persona por el mundo exterior, principalmente por todo aquello que no
remita a la idea abstracta o a la persona fallecida. Otra caracteristica tiene
que ver con la pérdida de la capacidad de escoger algtin nuevo objeto de
amor, en remplazo del que se ha perdido. También se presenta una actitud
extrafa y ajena a propdsito de cualquier trabajo productivo que no tenga
relacion con la memoria de la persona muerta. En el duelo, el mundo se ha
hecho pobre y vacio:
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Facilmente se comprende que esta inhibicidn y este angostamiento del
yo expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja para otros
propdsitos y otros intereses. En verdad, si esta conducta no nos parece
patoldgica, ello sélo se debe a que sabemos explicarla muy bien. (Freud 242)

Pedro Paramo es victima del afecto normal llamado duelo. Después de
una larga agonia, la mafnana del 8 de diciembre, cuando se celebra la fiesta
de la Purisima Concepcion de Maria, Susana San Juan muere. Fue su tltima
esposa y habia sido también la mujer que mas habia amado en la vida. El
duelo de Pedro Paramo sobresale de manera impresionante, debido a que
Rulfo lo expone por medio de un paralelismo contrastante, que tiene que
ver con el absurdo y con el realismo magico. El dia de la muerte de Susana
San Juan, el repique de las campanas trastorna a los habitantes del pueblo
de Comala. El repique se inici6 con la campana mayor y luego le siguieron
las campanas de otros templos menores:

Ya no sonaban solo las campanas de la iglesia mayor, sino también las de
la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Llegd
el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche. Y de dia y de noche las
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con més fuerza, hasta
que aquello se convirti6 en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres
gritaban para oir lo que querian decir. ;Qué habra pasado?”, se preguntaban.
(Rulfo, Pedro Pdramo 294-295)

Ebrios y aturdidos por el incesante repique de las campanas, algunos
habitantes de los alrededores de Comala piensan que se trata de un dia de fiesta:

De Contla venian como en peregrinacion. Y ain mas lejos. Quién sabe de donde,
pero llegd un circo, con volantines vy sillas voladoras. Msicos. Se acercaban
primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecindado, de manera
que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirti6 en fiesta. Comala
hormigued de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcién
en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo. Las campanas dejaron de tocar;
pero la fiesta siguié. No hubo modo de hacerles comprender que se trataba de
un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran; antes, por
el contrario, siguieron llegando mas. (Rulfo, Pedro Pdramo 295)

160



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 157-182

Lo anterior remite a una situacién absurda, porque es bien sabido que
en un pueblo el repique festivo es muy diferente al repique de duelo. No hay
forma de confundir el sonido de las campanas que convocan a una fiesta con
el de las campanas que anuncian la muerte de una persona. No obstante, en
la novela de Rulfo, como una hipérbole y como una convencion literaria,
reinan la confusion y el caos.

Mientras tanto, en la Media Luna, la casa de Pedro Paramo, prevalece
la atmosfera tipica de silencio, de oscuridad y de duelo, la que contrasta
sobremanera con el barullo del pueblo:

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos;
se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala
se enteraron. Alld habia feria. Se jugaba a los gallos, se ofa la musica; los
gritos de los borrachos y de las loterias. Hasta acd llegaba la luz del pueblo,
que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes
para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré
vengarse de Comala:

—DMe cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo. (Rulfo, Pedro Pdramo 295-296)

La decision y la actitud de Pedro Paramo no se explican exclusivamente
por el duelo; tienen que ver con algo mas profundo y complejo: la melancolia.'

II

La psicologia tradicional basada en el pensamiento del médico Galeno,
que goz6 de una gran autoridad durante toda la Edad Media, consideraba
cuatro humores o temperamentos para clasificar a los seres humanos: el
sanguineo, el colérico, el flematico y el melancoélico.

1 Tengo conocimiento de dos trabajos que mencionan la melancolia en relacién con
Pedro Paramo. El primero de ellos es el articulo de Laura Garcia Moreno “Melancolia
y desencanto en Pedro Pdramo”, publicado en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos.
El segundo trabajo es el libro La poesia en Pedro Pdramo, de Maximino Cacheiro Varela.
El articulo de Garcia Moreno tiene un enfoque histdrico, social y politico, mientras
que en el libro de Cacheiro, la melancolia apenas es mencionada en forma casual.

161



Rosas Martinez, Alfredo - El amante inaudito: duelo, melancolia y amor intransitivo...

De acuerdo con esta teoria, la psicologia del hombre quedaba estrictamente
encerrada dentro del cosmos, ya que los cuatro humores correspondian a
cuatro elementos y a cuatro planetas, a saber: Sanguineo-Aire-Jupiter; Colérico-
Fuego-Marte; Flematico- Agua-Luna; Melancélico-Tierra-Saturno. (Yates 93)

En su vertiente negativa, el humor melancélico poseia las siguientes carac-
teristicas: tristeza, depresion, fracaso, frustracion, impotencia, pena, actitud
taciturna, soledad, rechazo a todo contacto humano, miedo, terror. Segiin uno
de los aforismos de Hipdcrates, “cuando el temor y la tristeza persisten por
mucho tiempo, se trata de un estado melancélico” (citado en Starobinsky 21).>

El amor estaba intimamente relacionado con la melancolia. La carencia
o la excesiva atencidn al objeto placentero del amor podia conducir a la
pérdida del juicio, al dolor, a la suma tristeza, al descontento, a la desgraciay,
finalmente, a la melancolia. Lo mismo podia provocar la pérdida irremediable,
el recuerdo y la nostalgia del objeto amoroso. Esto no es casual. Desde un
punto de vista mitico, la abundancia y la pobreza son inherentes al amor.
Cuando Venus nacid, los dioses celebraron un banquete; entre los invitados
se encontraba Poro, el dios de la abundancia y la riqueza: “Poro brindé con
néctar [...] mientras [los dioses] paseaban en el jardin de Jupiter; en una
enramada [Poro] se encontrd con Penia [la pobreza] y, en su borrachera,
yacio con ella; de tal unién nacié el amor” (Burton 51).

En la melancolia amorosa, la contemplacion es fundamental. Lo que mas
se admira de la mujer amada es su belleza. Las partes de su cuerpo que mas
llaman la atencion son el rostro, los ojos, la cabellera, los labios y las manos.
Sila amada estd ausente o ya no vive, esas partes de su cuerpo son las mas
recordadas (Burton 74, 87).

Casi todas las caracteristicas de la melancolia mencionadas hasta aqui
aparecen en la personalidad y en la actitud de Pedro Paramo en relacion
con Susana San Juan. En principio, la amada ausente y perdida para siempre
provoca la intensidad del recuerdo. Dice Pedro Paramo:

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que
ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en

el pano blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui,

2 “Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, clest un état mélancolique” Las
traducciones del francés son mias.
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junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo
el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejan-
dote, cada vez mas desteniida entre las sombras de la tierra. Fue la tltima
vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que esta
en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego desapareciste.
Te dije: “{Regresa, Susana!”. (Rulfo, Pedro Pdramo 297)

La pérdida de la mujer amada hace que el cacique de Comala piense
intensamente en ella: “Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y
cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana”
(Rulfo, Pedro Pdramo 191). Cuando, ya viejo y acabado, Pedro Paramo re-
cuerda que de nifio se metia al bafio a pensar en Susana San Juan, evocaba la
suavidad de las manos, cuando volaban papalotes en la época de aire, cuando
el hilo del canamo se les iba arrastrado por el viento y Pedro Paramo decia:
“Ayudame, Susana. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos.
(188). También gustaba de recordar sus labios: “Tus labios
estaban mojados como si los hubiera besado el rocio” (188). De sus ojos,
decia: “De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos
de aguamarina” (189). Pedro Paramo apreciaba la belleza fisica de Susana
San Juan, también, como una totalidad. Cuando se le renuevan los animos
y decide mandar a buscarla, le dice a su caporal: “;Sabias, Fulgor, que esa es
la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra?” (262).

Las caracteristicas mds negativas de la melancolia aparecen en la etapa final
delavida de Pedro Paramo. Como consecuencia de la muerte de Susana San
Juan y porque nadie lo acompano al velorio ni al sepelio de su mujer, decide
vengarse de la gente de Comala. Lleno de odio y de rencor, decide sentarse
en un equipal frente a su casa de la Media Luna, para contemplar cémo se
va quedando solo el pueblo de Comala. Como si de pronto adquiriera una
grave enfermedad, decide asumir la pasividad como una forma de vida. Pedro
Paramo termina viejo, solo, triste y soportando los miedos y los terrores
nocturnos, victima de la melancolia, que es consecuencia de la pérdida de
la mujer amada. En una ocasion, ya cerca de la muerte, el cacique piensa:
“Con tal de que no sea una nueva noche”. Y el narrador agrega: “Porque tenia
miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse
con sus fantasmas. De eso tenia miedo” (Rulfo, Pedro Pdramo 303). Los
melancdlicos aman la soledad y huyen de la compaiiia. En la soledad se unen

3%

‘Suelta mas hilo
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con mas fuerza al objeto de su delirio o de su pasiéon dominante, mientras
parecen indiferentes a todo lo demas (Foucault 408 y ss.).

La situacion es todavia mas intensa. Desde el punto de vista de Freud,
en la melancolia se revela algo que falta en el duelo: un extraordinario
autorebajamiento del individuo, un empobrecimiento de su yo; lo peor es
que al tratarse de algo que se da a nivel inconsciente, el individuo no se da
cuenta cabalmente de lo que le sucede:

No juzga que le ha sobrevenido una alteracion; sino que extiende su autocritica
al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este delirio de insignifi-
cancia —predominantemente moral— se completa con el insomnio, la repulsa
del alimento y un desfallecimiento, en extremo asombroso psicolégicamente, de
la pulsién que compele a todos los seres vivos a aferrarse a la vida. (Freud 244)

Cuando muere Susana San Juan, Pedro Paramo contempla el cortejo
que se dirige hacia el pueblo. Pareciera que él también hubiera muerto o
que empezara a morir:

All4 atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal mir6 el cortejo que se iba
hacia el pueblo. Sintié que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta
sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir
cada dia alguno de sus pedazos. Vio cémo se sacudia el paraiso dejando caer
sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se van”. Después volvio
al lugar donde habia dejado sus pensamientos. (Rulfo, Pedro Pdramo 302)

Por todo lo anterior, Pedro Paramo es una victima del humor melancélico.
Esto hace que se convierta en un ser despreciable, en un paramo desierto. Por
esta razén, muchos afos después, cuando Juan Preciado llega a Comala en
busca de su padre y pregunta por él, su hermano, Abundio Martinez, le dice
que Pedro Paramo es “un rencor vivo” (Rulfo, Pedro Pdramo 182). Ciertamente,
antes de que muriera Susana San Juan, el cacique de Comala era considerado un
ser negativo. El padre de Susana San Juan, Bartolomé San Juan, en una ocasién
le dijo a su hija: “Es, segtin yo s¢, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo” (262).

No obstante, hay algo que reivindica a Pedro Paramo y lo convierte en un
individuo inolvidable: su actitud amorosa hacia Susana San Juan. Este nivel
de sentido ya ha sido sefialado por un sector de la critica. Un estudioso de la
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literatura latinoamericana ha escrito: “Si cabe considerar que la novela cuenta
una historia de amor que pudo ser una hermosa forma de redencion, habra que
decir que se trata de la historia amorosa mas amarga que pueda imaginarse”
(Oviedo 74). Asimismo, se ha dicho que la pasion de Pedro Paramo es “terrible,
destructora, [...] amor romdntico: es la pasion de Heathcliff por Catalina, en
Cumbres borrascosas. Una pasion que ha perdido su inocencia y su paraiso en
cuanto ha dejado la zona de la infancia” (Colina 57). También se ha concluido
lo siguiente: “No creo que haya en nuestra literatura narrativa, otro testimonio
asi de ardiente del amor pasion, de ese amor que por su propia intensidad
destruye alos amantes y los convierte en polvo, mas polvo enamorado” (Colina
60). En esta misma perspectiva, se ha dicho que Pedro Pdramo es la novela del
amor en el sentido mas primigenio de la palabra pasion: del griego pasjo, que
equivale a ‘sufrir; a la manera de las obras del Romanticismo, cuyos héroes
estaban condenados al suicidio o a la locura (Blanco Aguinaga 59 y ss.).
Una variante del aspecto amoroso es el amor mistico:

Ese sefior feudal, que desprecia a las mujeres, las toma y las deja, permanece
fiel durante toda su vida a un amor jamas correspondido, un amor puro,
mistico y exaltado [...]. Y la cuchillada mortal que, en la persona de uno de
sus hijos ilegitimos, le asesta el pueblo de Comala, lo sorprende en mistica
union con Susana. (Frenk 49)

En ocasiones, el aspecto amoroso de Pedro Pdramo ha dado lugar a
malos entendidos. Un sector de la critica ha comprendido mal este nivel
de sentido. Se ha afirmado que cuando Pedro Paramo se desmorona como
una cerca de piedra y muere,

no existe en el mundo de los muertos una sola referencia al amor de Pedro.
Solo esta presente en ese mundo su odio [...]. De Susana y Pedro como pareja
amorosa no queda en el mundo de los muertos el mas minimo vestigio.
Queda sélo el odio, un montén de piedras. Un paramo desierto. Un rencor
vivo. (Riveiro Espasandin 66-67)

Esta afirmacion es equivocada. En realidad, en la novela sucede todo lo
contrario. Como se verd mds adelante, es en el mundo de los muertos y por

los muertos que nos enteramos de la intensidad amorosa de Pedro Paramo.
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ITI

Desde mi perspectiva, no se trata de amor romantico, ni de amor pasion
ni de amor mistico; tampoco de una historia de amor Gnicamente amarga.
Considero que es una experiencia del amor intransitivo, por influencia del
poeta Rainer Maria Rilke. A primera vista, pareceria que la obra de Rilke y
la de Juan Rulfo no tienen nada en comun, sobre todo si se toma en cuenta
que los aspectos mas privilegiados por la critica rulfiana son el politico, el
social, el estructural y el mitico. Sin embargo, en afios recientes un sector de
la critica ha considerado la decisiva influencia de Rilke en la obra de Juan
Rulfo. En el libro Triptico para Juan Rulfo. Poesia, fotografia, critica (2006), se
habla ampliamente del conocimiento y del interés de Juan Rulfo por las Elegias
de Duino. En opinién de Alberto Vital, aparte de las tradiciones francesas y
angloparlantes, en la obra de Juan Rulfo estan presentes otras; una de ellas es
la literatura en lengua alemana, a la que pertenece la mayor parte de la obra
del poeta Rainer Maria Rilke. Como ejemplo menciona la posible influencia
de algunos pasajes del Diario florentino en Pedro Pdramo, a proposito de los
habitantes de Praga que viven rumiando su pasado y, estando vivos, parecen
muertos (Vital 19-20).

Desde la perspectiva amorosa, el amor intransitivo propuesto por el
poeta Rainer Maria Rilke es, como se vera, fundamental en Pedro Pdramo.
Para el autor de los Sonetos a Orfeo, hay dos formas de amor. Una de
ellas se refiere al amor transitivo, que la mayoria de las personas conocen
y practican, el cual esta basado en la correspondencia de un ser hacia
otro. El resultado es el amor mutuo. El otro tipo de amor es el llamado
intransitivo, es decir, cuando un ser se enamora de otro, pero jamas sera
correspondido. En la radical salida de uno mismo y encuentro con el ser
amado, el amor intransitivo provoca un retorno a si mismo. Para Rilke, el
auténtico y verdadero amor considera a la persona amada solo como un
pretexto. El amor intransitivo es un flujo hacia la nada, que redunda en el
enriquecimiento del ser que emite el flujo amoroso. El amor intransitivo
es similar a la poesia, entendida como canto, aquella que se menciona en
los Sonetos a Orfeo: “El cantar verdadero es otro halito, / un halito por
nada. Soplo en el dios. Un viento” (Rilke 134). Este tipo de amor “no tiene
necesidad de respuesta, [¢l mismo] contiene el reclamo y la respuesta; se
otorga a si mismo” (Rilke, Los cuadernos 164).
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La fuerza del amor intransitivo se desarrolla en dos niveles. Por una parte,
cuando entre la pareja ha habido una relacién amorosa (asi sea solamente
por medio del engafo, como en el caso de Mariana Alcoforado), prevalece
la imagen del amado solo como un pretexto. Por otra parte, cuando no
hubo ninguna relacién amorosa, la imposibilidad da lugar al llanto eterno.

Los seres que a lo largo de la historia han practicado el amor intransitivo
han sido, principalmente, mujeres, a las cuales Rilke llamo6 amantes inau-
ditas: Eloisa, Mariana Alcoforado, Bettina, Santa Teresa, Gaspara Stampa,
la Condesa de Die, Clara d’Anduse, Louise Labbé, Marceline Desbordes,
Elisa Mercoeur, Aisé, Julie Lespinasse, Marianne de Clermont, Abelene.
Todas ellas fueron amantes no correspondidas, despreciadas y abandonadas.
El llanto eterno las caracteriza. El mito que las contiene a todas es el de
Biblis y su hermano Cauno. En una de sus versiones, ella, creyendo que se
trataba de un amor legitimo, le ofrecia abundantes caricias, supuestamente
inocentes, sin suponer nada malo o anormal en el amor que sentia por su
hermano. No obstante, muy en el fondo de su ser presentia que el amor
entre hermanos, a pesar de que habia sido practicado con frecuencia por
los dioses, no seria aceptado por los seres humanos. Ante la imposibilidad
de contener su obsesion amorosa, Biblis decide declararle su amor a Cauno
por medio de una carta anénima. En algunas expresiones amorosas de esta
carta se revela la actitud caracteristica de las amantes inauditas:

La que os envia esta carta, y os desea toda suerte de dichas, no puede ser feliz sin
vos [...]. Mis suspiros, mis lagrimas, las caricias demasiado ardientes, han debido
descubriros el amor que siento por vos. Pongo a los dioses por testigos que he
intentado desecharlos de mi corazén. Solo vos podéis hacer mi dicha o volverme
la mas desgraciada de las amantes [...]. Tener la gracia de no sumir en la mas
profunda desesperacion a una amante que os declara su pasion. (Ovidio 178)

Cuando Cauno lee la carta, descubre de inmediato que ha sido escrita
por su hermana. Horrorizado ante el fantasma del incesto, rompe las ta-
blillas de la carta y decide huir de su patria. Ante esto, Biblis, desesperada
y en verdad enamorada, hace publica su pasion amorosa, que era la causa
de la mayor desgracia de su vida. AGn mds, decide seguir a su hermano.
Después de una busqueda infructuosa, cansada de tan largo trayecto, cae
al suelo de cansancio. Ante el fracaso de su pasiéon amorosa, llora amarga
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e interminablemente su amor no correspondido: “Se dice que las nayades
hicieron de sus venas fuentes inagotables. Biblis se fundio6 en lagrimas y fue
cambiada en fuente, que después ha conservado su nombre y que nace al
pie de una encina del valle por donde corre” (Ovidio 180).

En relacion con las amantes inauditas, escribi6 Rilke:

Durante siglos han llevado a cabo todo el amor, han desempefiado las dos
partes del didlogo. Pues el hombre no ha hecho mas que repetir la leccion,
y mal [...]. Ellas han preservado dia y noche y han crecido en amor y en
miseria. Y de entre ellas han surgido, bajo la presion de angustias sin fin, esas
amantes inauditas, que mientras que le llamaban, superaban al hombre. Que
crecian y se elevaban mas alto que él, cuando €l no volvia, como Gaspara
Stampa o como la Portuguesa, y que no lo abandonaban hasta que su tortura
se habia cambiado en un esplendor amargo, helado, que ya nadie podia
detener. (Los cuadernos 112-113)

En este sentido, Alberto Vital ha destacado la presencia del amor
intransitivo en la novela de Juan Rulfo. Susana San Juan seria una amante
inaudita en relacién con la pasién amorosa y erética que revela por su
esposo Florencio. Como este ha muerto, Susana San Juan experimenta la
imposibilidad de la correspondencia amorosa (Vital 20).

Por mi parte, me interesa destacar que en la novela de Juan Rulfo hay un
ejemplo admirable de amor intransitivo desde la perspectiva del hombre.?
Me refiero al amor inaudito que Pedro Paramo le profesa a Susana San Juan.

3 La traduccion al espafol mas autorizada y actual de las Elegias de Duino es la de
Eustaquio Barjau. En la primera elegia, al hablar Rilke del amor intransitivo, Barjau
traduce desde la perspectiva femenina, tal vez porque en la elegia se menciona a
Gaspara Stampa como ejemplo de amante inaudita: “Aquellas, casi las envidias,
abandonadas que ti1 / encontraste tanto mas amantes que las satisfechas” (Rilke, Elegias
63). En cambio, Juan Rulfo recrea (no traduce, porque no sabia aleman) las Elegias
de Rilke a partir de las traducciones de Gonzalo Torrente Ballester y otras versiones
conocidas en su época. Al recrear la primera elegia, asume la perspectiva masculina
a propdsito del amor intransitivo: “Si, canta a los abandonados, que t encuentras, /
casi envididndolos, mds amorosos / que a los correspondidos satisfechos [...] Pero
iay! A los amantes, / ya fatigada, la naturaleza / los retiene o recobra, sintiéndose
incapaz / para reproducirlos nuevamente” (Rulfo, Elegias 25). Tal vez Rulfo intuia que
su personaje Pedro Paramo tenfa mucho que ver con el amor intransitivo, que era
también experimentado por los hombres.
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El la ama a muerte y ella jam4s le corresponde. Como objeto amoroso, la
tiene perdida desde siempre.

Pedro Paramo pierde al amor de su vida, Susana San Juan, en tres mo-
mentos. Uno de ellos cuando, todavia nifia, Susana abandona Comala, en
compania de su padre. Pedro Paramo se acordara diciendo:

El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el
sol de la tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas
atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo
odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en éI”. Pensé: “No regresara
jamas; no volvera nunca”. (Rulfo, Pedro Pdramo 197)

Muchos afos después, la recuperara y dird: “Llegué a creer que la habia
perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder”
(Rulfo, Pedro Paramo 262). No obstante, en un segundo momento, Pedro
Paramo pierde a Susana San Juan al recuperarla. Cuando por fin Susana
regresa a Comala para vivir en la casa del cacique, esta completamente
loca. Por mas intentos que hace Pedro Paramo, ella no lo recordara como
el amigo amoroso de la infancia ni lo reconocera como el hombre que mas
la ha amado en la vida. En un tercer momento, la muerte de Susana es la
pérdida definitiva de la entidad amorosa. Esta triple pérdida provoca, por
una parte, la melancolia, y, por otra, un amor inaudito jamas correspondido,
es decir, el amor intransitivo.

Pedro Paramo asume actitudes de amante inaudito de una manera
sorprendente. Por una parte, si el amor intransitivo pudiera medirse por la
fidelidad a una sola persona, la actitud de Pedro Paramo es admirable. No
obstante, aunque es considerado por un sector de la critica como el tipico
macho mexicano y mujeriego, prototipo que Octavio Paz define en El laberinto
de la soledad (Riveiro Espasandin 63), Pedro Paramo confiesa: “Esperé treinta
afos a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningtin deseo,
sélo el tuyo, el deseo de ti” (Rulfo, Pedro Pdramo 259). Por otro lado, también
resulta sorprendente que este despreciable macho mexicano y mujeriego
confiese haber llorado cuando, por fin, sabe que Susana regresara a Comala:
“Senti que se abria el cielo. Tuve dnimos de correr hacia ti. De rodearte de
alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias” (260).

169



Rosas Martinez, Alfredo - El amante inaudito: duelo, melancolia y amor intransitivo...

Ciertas actitudes de Pedro Paramo como amante inaudito son tan
intensas y llenas de sentido que remiten a lo que podria llamarse imagenes
primigenias universales o arquetipos del inconsciente colectivo. Utilizo esta
terminologia desde la perspectiva de Carl Gustav Jung. Para el psicdlogo suizo,
el inconsciente posee dos capas. La primera, hasta cierto punto superficial,
es de caracter individual; Jung la llamé inconsciente personal. La segunda
capa, que es mas profunda e innata, se refiere al inconsciente colectivo:

He elegido el término “colectivo” porque tal inconsciente no es de naturaleza
individual sino general, es decir, a diferencia de la psique personal, tiene
contenidos y formas de comportamiento que son iguales cum grano salis en
todas partes y en todos los individuos. (Jung, Los arquetipos 3)

De cada tipo de inconsciente brotan imagenes. Del personal surgen ima-
genes individuales, que solo expresan situaciones relativas al inconsciente, a
partir de una situacion consciente determinada por factores, precisamente,
personales. En otras palabras, estas imdgenes se relacionan tinicamente con
las experiencias propias que el individuo ha tenido a lo largo de su vida.
En cambio, del inconsciente colectivo brotan las imagenes primigenias,
que poseen un caracter arcaico o general: “La imagen primigenia, a la que
también he llamado ‘arquetipo, siempre es colectiva, es decir, comtin al menos
anaciones y épocas enteras. Lo mas probable es que los motivos psicolédgicos
mas fundamentales de todas las razas y épocas sean comunes” (Jung, Tipos
437). A lo largo de su vida, el individuo es capaz de “actualizar” imagenes
primordiales, a partir de algunas de sus experiencias individuales, aun cuando
no esté consciente de ello. Esta situacion se da también en las obras literarias.

Una de las imagenes primordiales que actualiza un arquetipo es la del
hombre que contempla a la mujer amada cuando esta dormida, tratando,
inatilmente, de descifrar su suefio o su misterio como ente femenino.
Menciono algunos ejemplos literarios en los que se actualiza dicho arquetipo.
El sujeto lirico en el poema de Homero Aridjis “Mirandola Dormir™:

Ay de ti que duermes navegando.
Como el pajaro que duerme con los ojos abiertos.
Con la imperfecta serenidad de la que irradia perfectamente trastornada.

Con las manos tensas y el mentdn altivo; los ojos un poco inclinados
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hacia adentro, un poco de soslayo,
un poco a la manera del que mira sin mirar. (Aridjis 13).

Por su parte, Rubén Bonifaz Nufio escribe “Canciones para velar su sueiio™:

Por no quebrar tu escondida

paz, la voz con que te llamo

va de silencios vestida;

yo velo, porque te amo,

y t, amada, estas dormida. (Bonifaz Nuo 78)

La desesperacion y la incomprension del ser amado que experimenta el
sujeto lirico, quien contempla a la mujer inmensamente lejana dormida a
su lado, se revelan en el poema “Insomnio” de Gerardo Diego:

TG y tu desnudo suefio. No lo sabes.

Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,

y tl, inocente, duermes bajo el cielo.

TG por tu sueio, y por el mar las naves. (Citado en Montes de Oca 687)

Otro ejemplo es el poema “Mujer dormida”, de Hugo Gutiérrez Vega.
Como escribe Proust, tal vez sea preciso que los seres sean capaces de
hacernos sufrir mucho para que en las horas de calma y abandono nos
proporcionen la misma calma tranquilizante de la naturaleza (Proust 57).
Esto sin excluir, por supuesto, el sufrimiento y el desconocimiento del ser
amado por misterioso e inasible:

Pese a conocer varias Albertinas en una sola, aun me parecia estar viendo
muchas otras reposando a mi lado [...]. En su cara reposaban razas, atavis-
mos, vicios. Cada vez que desplazaba la cabeza creaba una mujer nueva, a
menudo insospechada por mi. Me parecia poseer no una sino innumerables
muchachas. (Proust 56)

Este arquetipo se actualiza en la novela de Juan Rulfo. En la ultima
etapa de su vida, Susana San Juan, ya completamente loca, permanece en

su lecho sin levantarse. Por las noches, debido a la fiebre o a la locura, no
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puede permanecer quieta. Ante esta situacion, Pedro Paramo contempla
a la mujer de su vida mientras ella duerme: “Mientras Susana San Juan se
revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Paramo la miraba y contaba
los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho” (Rulfo, Pedro
Pdramo 279). La situacion se intensifica sobremanera, ya que Susana San
Juan convulsiona desnuda en su lecho ante los ojos de Pedro Paramo. El
piensa que se retuerce de dolor; se compadece; se acerca y le dice al oido:
“;Susana!’ Y vuelve a repetir: ‘;Susana!” (289). Pero ella no lo escucha
ni lo reconoce. Y como si fuera para poner a prueba el amor intransitivo
de Pedro Paramo, Susana habla y dice: “Hemos pasado un rato muy feliz,
Florencio” (289). Es decir, las convulsiones no eran de dolor, sino de placer
erdtico con su esposo. No obstante, Pedro Paramo permanece fiel en su
actitud de amante inaudito.

La prueba mdxima sucede cuando Pedro Paramo se pasa toda la noche
de pie, recargado en la pared, contemplando el cuerpo en movimiento de
Susana San Juan. En realidad, asi habia pasado todas las noches anteriores,
noches doloridas de interminable inquietud. Hubiera querido consolarla
en su agonia y en su dolor. Crefa conocerla o le bastaba saber que era la
criatura mas querida por él sobre la tierra. Ante la desesperacion de Pedro
Paramo, por no poder penetrar la locura de ella, la acotacion del narrador
es aplastante: “;Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una
de las cosas que Pedro Paramo nunca llegé a saber” (Rulfo, Pedro Pdaramo
273). Como en el poema de Gilberto Owen, Pedro Paramo hubiera podido
decirle las mismas palabras que el viejo Booz le dice a la joven Ruth mientras
esta duerme, lejana, misteriosa e inaccesible: “y no saber qué eres ni qué
estaras solando. / Hoy, te destrozaria por saberlo” (Owen 104). Como en la
cancidn de Abelone que menciona Rilke, Pedro Paramo bien podria haber
dicho: “jAy! En mis brazos lo he perdido todo, / y sélo ti naces siempre de
nuevo: / te conservo, porque nunca te he tenido” (Rilke, Los cuadernos 194).

Pedro Paramo sigui6 fiel en su amor y se dedicé a idealizar a la mujer
amada. Por declaraciones propias de Juan Rulfo, el personaje de Susana
San Juan desde siempre fue un enigma simbdlico. En una entrevista, Rulfo
confesd que en su novela hay muchos nombres que son simbolos: “Susana
San Juan simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa
encontrar alguna vez en su vida” (“Juan Rulfo examina” 874-875). En otra
entrevista, Rulfo declaré que “Susana San Juan fue siempre el personaje

172



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 157-182

central. Susana San Juan era una cosa ideal, una mujer idealizada a tal grado,
que lo que no encontraba yo era quién la idealiza[r]a” (citado en Riveiro
Espasandin 74). El cacique de Comala fue el elegido para tal labor. Susana
San Juan era tan extraordinaria para él que decia que se trataba de “una
mujer que no era de este mundo” (Rulfo, Pedro Pdramo 287).

Cuando Susana San Juan muere, el amor de Pedro Paramo continda
intacto. Una mujer del pueblo dice: “Buen castigo ha de haber soportado
Pedro Paramo casandose con esa mujer” (Rulfo, Pedro Pdramo 290). En parte
es cierto, toda vez que Pedro Paramo es victima de una situacion caracteristica
de las amantes inauditas: “su tortura se habia cambiado en un esplendor
amargo, helado, que ya nadie podia detener” (Rilke, Los cuadernos 112-113).

Tan intensa es la situacion negativa para Pedro Paramo que en su des-
gracia amorosa actualiza otra imagen primigenia o arquetipica. En una de
las diversas historias del mito de la busqueda del Santo Grial, que tiene su
origen en las tradiciones célticas, se dice que cuando un rey se veia privado
de sureina, esto es, de la soberania de la tierra, se afectaba su virilidad, y sus
dominios, antes fértiles, se convertian en una tierra baldia (Boron 125). En
la novela de Rulfo, ciertamente, no se menciona que la virilidad del cacique
se afecte. En cambio, si aparece la pasividad y la pérdida de interés de Pedro
Paramo porlaviday por el deseo de otra mujer a quien amar. Cuando muere
la reina Susana San Juan, el rey Pedro Paramo queda triste y melancélico.
Su reino queda igual de arido y baldio que el del Rey Pescador.

Muchos afios después, hasta los muertos recordaran esta situacion
arquetipica. Ya muerto, Juan Preciado oye que Susana San Juan, enterrada
en una tumba cercana, se queja; entonces, Juan Preciado le dice a Dorotea:
“Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir” Y Dorotea le
contesta:

No creas. El la querfa. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a esa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se
paso el resto de sus anos aplastado en un equipal, mirando el camino por
donde se la habian llevado al camposanto. Le perdi6 interés a todo. Desalojo
sus tierras y mandd quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarré la desilusion; lo cierto es que eché fuera
ala gente y se sentd en su equipal, cara al camino. Desde entonces la tierra
se quedo baldia y como en ruinas. (Rulfo, Pedro Pdramo 257)
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No obstante todo lo anterior, el desamor, que parece el peor castigo
en el amor intransitivo, resulta ser, a final de cuentas, un premio, como si
fuera una jubilosa maldicién. Los amantes inauditos se hacen eternos y
arden en la llama amorosa de su amor jamas correspondido. Se trata de
un sentimiento profundo y tragico, situado mas alla de lo inmediato, en
el fondo del alma. Solo Dorotea, la vieja loca y ahora muerta que yace en
los brazos de Juan Preciado, es capaz de captar la profundidad del amor de
Pedro Paramo. No es casual que, cuando le cuenta a Juan Preciado como
Pedro Paramo fue victima de la melancolia y como el pueblo de Comala y
la Media Luna se convirtieron en una tierra baldia, Dorotea diga: “Y todo
por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se le
muri6 su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria” (Rulfo,
Pedro Pdramo 258).

IV

En definitiva, la melancolia amorosa y el amor intransitivo se conjugan
en la personalidad de Pedro Paramo y lo reivindican. El humor melancélico
estd relacionado con el planeta Saturno. En la vertiente positiva de esta
relacidn, surgen actitudes importantes. Durante el Renacimiento, Marsilio
Ficino fue el primer autor que vinculd lo que Aristételes habia denominado
melancolia de los hombres intelectualmente sobresalientes con la nocién
del furor divino de Platon (Klibansky, Panofsky y Saxl 254). A partir de
Marcilio Ficino, la doctrina del genio estuvo en intima conexion con el
humor melancoélico y con la mania divina platénica (Gonzélez Cobo 1056).

El furor (frenesi o locura heroica) es fuente de toda inspiracién. Cuando
se combina con la bilis negra del temperamento melancdlico, se crea una
relacion directa con la imaginacion y con la inspiracion poética:

Cuando se enciende y brilla, el humor melancholicus genera un frenesi
(furor) que nos lleva a la sabiduria y a la revelacion, especialmente cuando
se combina con una influencia celeste, sobre todo la de Saturno [...]. Por
eso dice Aristoteles en los Problemata que gracias a la melancolia algunos
hombres se han convertido en seres divinos que predicen el futuro como
Sibilas [...] mientras que otros se han convertido en poetas. (Agripa citado
en Klibansky, Panofsky y Saxl 355)
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Con el paso del tiempo, el vinculo entre la sangre negra del humor
melancélico y la inspiracion poética dio lugar a diversas metaforizaciones.
En una de ellas, la bilis negra se metaforiza en un agua oscura, pesada e
impropia para apagar la sed. Esta agua negra de la melancolia se convierte
en materia de escritura. De aqui a considerar esta agua como la tinta oscura
que el poeta usa para dar cuenta de su desgracia existencial y amorosa hay
un solo paso. Sila penay el dolor causados por la bilis negra de la melancolia
le impiden vivir al poeta, esa bilis convertida en tinta le permitird, al mismo
tiempo, dar cuenta por escrito de su desgracia: “Escribir es formar sobre la
pagina blanca los signos que no se vuelven legibles porque pertenecen a la
esperanza ensombrecida, es canjear la falta de futuro por una multiplicidad
de vocablos distintos, es transformar la imposibilidad de vivir en posibilidad
de decir” (Starobinski 622).*

Al respecto, Starobinski menciona dos casos. Uno de ellos es el de Francisco
de Quevedo, quien escribié un poema burlesco, y tal vez autobiografico, en
el que habla de su desgracia o infortunio vital determinado por la influencia
de los planetas. Como si fuera una victima de la melancolia, afirma que al
ser tan mala su ventura, es de un color tan negro que podria servirle de
tinta para dejar testimonio de su desgracia:

Tal ventura desde entonces

me dejaron los Planetas,

que puede servir de tinta,

segun ha sido de negra,

porque es tan feliz mi suerte

que no hay cosa mala o buena,

que aunque la piense de tajo,

al revés no me suceda. (Quevedo 403)

El otro caso es el de Shakespeare, quien en su Soneto Lxv habla de
cémo podria preservarse la belleza de la mortalidad y del implacable paso
del tiempo (Starobinsky 623). Al parecer no hay remedio contra esto. Sin
embargo, podria suceder un milagro:

«ph . b . . . ..

4 “Ecrire clest former sur la page blanche de signes qui ne deviennent lisibles que parce
qu’ils sont de l'espoir assombri, cest monnayer 'absence d’avenir en une multiplicité
de vocables distincts, cest transformer 'impossibilité de vivre en possibilité de dire”
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iOh terrible meditacién! ;Ddnde, jhay!, se ocultaria la mas rica joya del
Tiempo para sustraerla al depdsito del Tiempo? ;O qué mano poderosa
podra refrenar sus agiles pies? ;Y quién impedir que le sirva de despojo la
belleza? ;Oh! Nadie, a no ser que se realice este milagro de resplandecer mi
amor con brillo inmortal en la tinta negra de mis versos. (Shakespeare 1141)°

En cuestiones de amor y de poesia, la paradoja puede servir de consuelo.
De la melancolia convertida en agua negra y que, a su vez, es tinta negra
surgira un brillo eterno como ultimo homenaje del amor no correspondido.
De esta transformacion paraddjica, surge otra metéfora: “la melancolia se
convirtié en tinta, deviniendo finalmente en el azogue gracias al cual la
imagen resplandece. La mas densa oscuridad opone a la luz una superficie
donde ella salpica o brota, en forma luciferina, como de una segunda fuente”
(Starobinski 623).°

El triunfo no es absoluto. Cuando la esperanza se torna negra, debido
a la imposibilidad de recuperar lo perdido, la realidad presente se disloca;
los elementos que la conforman pierden la consistencia necesaria para
mantenerse ensamblados como un todo. Esta situacion incide en la escritura
poética. El poema resulta un conjunto de fragmentos separados.

Todo esto aparece en la novela de Juan Rulfo. Por una parte, el humor negro
de la melancolia convierte a Pedro Paramo en un poeta. Si se tiene noticia de
la pasion amorosa de las amantes inauditas es porque dejaron escritas cartas
o libros de poemas, donde dieron cuenta de su amor no correspondido,
como silallama de dicho amor las hubiera inspirado para escribir poesia; asi,
Pedro Paramo deja constancia de su actitud como amante inaudito y como
poeta en sus recuerdos y rememoraciones de Susana San Juan. Por otra parte,
la imposibilidad de lograr la correspondencia amorosa de la mujer amada
provoca que la realidad se disloque y afecte sus efusiones liricas. A lo largo de
la novela, como el esqueleto que la sostiene, aparecen los fragmentos liricos
y poéticos que evocan el recuerdo imperecedero de Susana. No es casual que

5  “Ofearful meditation! Where alack / Shall taime’s best jewel from Time’s chest lie hid?
/ Or what strong hand can hold his Swift foot back? / Or who his spoil of beauty can
forbid? / O none, unless this miracle have might, / That in black ink my love may still
shine bright”. La traduccién en prosa es de Luis Astrana Marin.

6 “[L]a mélancolie devenue encre devient enfin le tain grace auquel 'image rayonne.
Lobscurité la plus dense oppose a la lumiére une surface dou elle rejaillit, luciférienne,
comme d’une seconde source”.
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los pasajes mas memorables, por poéticos, de la novela de Rulfo pertenezcan
al maldito cacique que, al mismo tiempo, es un rencor vivo y la pura maldad.

;Como poetiza Pedro Paramo su amor intransitivo por Susana San Juan?
Los recursos son diversos. He aqui algunos de ellos. La comparacion: “Tus
labios estaban mojados como si los hubiera mojado el rocio” (Rulfo, Pedro
Pdramo 118); la metéafora: “De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirdn-
dome con tus ojos de aguamarina” (189); la prosopopeya: “El aire nos hacia
reir; juntaba la mirada de nuestros ojos” (188); la aliteracion: “Susana, Susana
San Juan” (303). Todo ello en el tono de la evocacidn, de la invocacién y de la
imploracion por lo inevitablemente perdido desde siempre y para siempre.

Hay un recurso que poetiza ala mujer amada, la transforma poéticamente
y la mitifica convirtiéndola en un ser eterno e inolvidable: la gradacién
ascendente en tres momentos. En un primer nivel terrestre, al estilo de
Marcel Proust, la memoria involuntaria surge del contacto de dos impresiones
con ciertos elementos en comun. Esto puede verse en la “misma pobre luz
sin lumbre, envuelta en el pafno blanco de la neblina” del amanecer en que
se alejaba el cortejo de Susana San Juan. Y, de nuevo, se ve en el amanecer
en el que Pedro Paramo, muchos afios después, evoca dicha imagen de la
mujer amada que se aleja de las sombras de la tierra, en su camino hacia el
cielo: “Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que estd en la
vereda y te llevaste con tu aire sus tltimas hojas. Luego desapareciste. Te dije:
‘{Regresa, Susana!” (Rulfo, Pedro Pdramo 297). En un segundo momento, la
expresion regresa se conecta con otra madrugada en la que Pedro Paramo
evoca a Susana San Juan: “Susana —dijo. Luego cerr6 los ojos—. Yo te pedi
que regresaras” (302). Ya en un nivel celeste, la vision poética del hombre
melancdlico funde la imagen de la mujer amada con los elementos del cielo:

Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mi-
randote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de
ver esa aparicion que eras td. Suave, restregada de luna, tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de
la noche. Susana, Susana San Juan. (Rulfo, Pedro Pdramo 303)

En un tercer nivel, el humor melancélico y el amor intransitivo provocan la

maxima efusion lirica y poética en el amante inaudito. En este nivel maximo,
el poeta Pedro Paramo evoca y funde al objeto de su amor imposible, que
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estd en un nivel etéreo, con el ambito sagrado, propio de la divinidad. En
sus ultimos delirios, Pedro Paramo dice de Susana San Juan:

A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mads alla
de todo, estds escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios,
detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras. (189)’

En este tercer nivel, la gradacion ascendente desemboca en una hipér-
bole. Se trata de un amor absoluto. Tal vez este tipo de amor tenga que ver
también con lo arquetipico universal, a propédsito del amor intransitivo y
del budismo zen. Rilke escribié:

;No es tiempo de que amando nos libremos del ser amado y resistamos
esto estremecidos: como la flecha resiste la cuerda para, concentrada en el
salto, ser mds que ella misma? Pues en parte alguna hay permanencia. (Los
cuadernos 64)

Y en el poema 23 de los Sonetos a Orfeo:

Cuando un puro impulso shacia déonde?
Haya vencido el orgullo pueril

Por fin, sumergido por lo ganado

Quien se haya acercado a lo lejano

SERA lo que su vuelo solitario conquisto.
(Citado en Rougemont 166)

A proposito de la imagen de la flecha y de la idea del puro impulso que
retorna a si mismo, como el amor intransitivo, Rudolf Kassner senala la
posible influencia de las ideas zen en la poesia y en el pensamiento de Rilke.
En relacién con la imagen de la flecha, dice Kassner que al lanzar una flecha
y conseguir dar en el blanco sin verlo, esto es, colocar la flecha en el centro
de la diana con los ojos cerrados, “sacaso quien puede hacerlo no debe tener

7  Este nivel mitico arquetipico en el que se mueve Susana San Juan ha dado lugar incluso
a la relacion de esta mujer con algunos personajes de la mitologia cristiana y de la
prehispanica: Xochiquetzal, Coyolxauhqui y la Virgen Maria. Cf. Subirats.
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en si mismo el blanco?”. Y anade: “El punto negro que alcanza la flecha del
arquero con los ojos vendados es el punto cero de la diana, la Nada que es, al
mismo tiempo, el Todo [...], se trata también de la unién ultima de Objetivo
y Sentido” (citado en Rougemont 164). En el amor intransitivo, lo absoluto y
lo eterno, atribuidos al ser amado (la flecha), dan en el blanco, que es el ser
que los emite, sin verlos, pues ya los tiene en si mismo; y es para si mismo.®

Como quiera que sea, en la mitificacién amorosa, en el amor intran-
sitivo, hay una diferencia fundamental entre la persona que ama y no es
correspondida y la persona amada. Las personas amadas “se incendian de
pronto y se consumen en la sequedad de su deseo” (Rilke, Los cuadernos
195). Por el contrario, las que aman brillan intensamente y de forma perenne.
De manera asombrosa, lo que escribié Shakespeare se corresponde con lo
que Rilke escribié a propdsito de las grandes amantes: “Ser amada quiere
decir consumirse en la llama. [Por el contrario,] amar es brillar con una luz
inextinguible. Ser amado es pasar, [mientras que] amar es permanecer” (Los
cuadernos 195). El amante inaudito brilla en la tinta negra de su melancolia,
aquella que da cuenta de su situacion amorosa por medio de expresiones
poéticas. A inicios del siglo xx, el poeta Rainer Maria Rilke dijo que, hastala
fecha, eran las mujeres principalmente quienes habian ejercido los trabajos
del amor intransitivo. Y escribid:

sNo ha llegado la ocasién de transformarnos? ;No podriamos tratar de
desarrollarnos algo y tomar poco a poco sobre nosotros nuestra parte de
esfuerzo en el amor? [...] Pero ;qué sucederia si desprecidsemos nuestro
éxito? ;Qué, si comenzasemos desde el principio a aprender el trabajo del
amor que ha estado siempre hecho para nosotros? (Los cuadernos 113-114)

Con estas expresiones, Rilke se preguntaba si no habia llegado ya la
hora de que los hombres también tomaran parte en los esfuerzos del amor,
ejerciendo el amor intransitivo para poder convertirse en amantes inauditos
(Los cuadernos 113-114). Con todas las de la ley, a sesenta afios de la primera

8  Seriainteresante relacionar esta situacion de lo absoluto y eterno en el amor, casi como
acto de fe, en la actitud de Pedro Paramo hacia Susana San Juan, con el amor advaitico,
del que habla Raimon Panikkar: “Hay amor en mi, y sucede que es dirigido hacia esa
persona en concreto. Es un amor que no enciende en mi mi amor hacia el Absoluto,
porque es ese mismo amor que no es distinto del Absoluto” (306).
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edicidn, Pedro Paramo es uno de ellos, al ejercer el amor intransitivo: como
victima de la bilis negra y como amante inaudito brilla con la luz inextinguible
de su poesia, que brota, de manera luciferina, de la oscura tinta de su duelo
y de su melancolia.
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Roberto Bolaiio’s Abysmal Mexico

This analysis not only stresses the presence of Mexico as a literary motif and aesthetically refracted space
in the literature of Roberto Bolafio, which has attracted the majority of the specialized critics, but analyzes
its behavior and its influence on diverse characters to support the hypothesis that Mexico becomes
something more than a reference. In his work, Mexico is an event, as understood in poststructuralist
criticism, capable of altering the perception of those who live or arrive there, enabling the invention of
a highly chaotic and ever-changing territory.

Key words: Roberto Bolafio; Mexico; event.

O México abismal de Roberto Bolaiio

Este trabalho de andlise ndo somente ressalta a presenga do México, enquanto motivo literario e espago
resistente esteticamente, na literatura de Roberto Bolafo, questao que vem atraindo a maioria da critica
especializada, mas também analisa seu comportamento e sua influéncia em diversos personagens, com
o proposito de sustentar a hipotese de que esse pais passa a ser algo mais do que uma referéncia. Em
sua obra, o México resulta um acontecimento, como se entende na critica pds-estruturalista, capaz de
alterar a percep¢do de quem l4 habita ou chega, possibilitando a invengdo de um territorio altamente
cadtico e cambiante.
Palavras-chave: Roberto Bolafio; México, acontecimento.
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1. Preludio: ;Quiere usted la salvacion de México?

ARIAS PERSONALIDADES DEL MUNDO CRITICO y editorial, entre

ellos, el propio Jorge Herralde, han comentado un asunto que puede

parecer de ingenio critico, pero al momento de leer detenidamente

la literatura de Roberto Bolafio, se descubre pronto que encarna asuntos

mas intrincados: “[Los detectives salvajes es] la mejor novela mexicana

desde La region mds transparente” (Herralde 20), aunque la haya escrito
un chileno, y en Espaiia.

Sobre este asunto, el propio Bolano propuso algunos criterios determinantes:

De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores proba-
blemente sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. D. H. Lawrence
prueba la novela agonista, Graham Greene la novela moral y Malcom Lowry
la novela total, es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia
misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible. Pocos
escritores mexicanos contemporaneos, con la posible excepcion de Carlos
Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido semejante empresa, como
si tal esfuerzo les estuviera vedado de antemano o como si aquello que
llamamos México, que también es una selva o un desierto o una abigarrada
muchedumbre sin rostro, fuera un territorio reservado unicamente para el
extranjero. (Entre paréntesis 307)

De esta cita surgen algunas preguntas obligadas: ;Observa mejor el
caos mexicano quien, en su condicion de extranjeria, esta fuera de éI?
sLegitiman la narrativa mexicana solo quienes escriben con el documento
de identificacion, o la carta de naturalizacion, al lado? ;No estard Bolafio, en
lalinea de Lawrence, Greene, Lowry y otros, incitindonos a pensar que, en
realidad, lo mexicano funciona como motivo literario y no como etiqueta
de identidad geografica?

Para estas preguntas, existen dos posibles respuestas. En primer lugar, en
una era en la que los nacionalismos ya no resultan funcionales en términos
metodoldgicos para definir poéticas, y el comparatismo y la tematologia se
hacen con el cetro de los estudios culturales, parece impropio no considerar
Los detectives salvajes, 2666 o Amuleto como novelas que dibujan, con certeza,
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una neoidentidad mexicana ya alejada de los “calibanes” y “espejos enterra-
dos” de antano. Y, en segundo lugar, en esta hora del angelus académico,
en que todo lo sustancial sobre literatura de Bolaiio parece haberse dicho,
es siempre conveniente volver sobre algunas huellas criticas que parecian
haberse marcado definitivamente. Me refiero a esas huellas que por haber
construido un camino de estudio explicito, obvio, recurrente, se descartan
de antemano al momento de escribir un ensayo sobre su narrativa. Porque,
sin duda, no hay sendero mads transitado y, por tanto, mas pavimentado
analiticamente que la presencia de México en su obra.

Desde el texto anecddtico Bolafio antes de Bolafio de Jaime Quezada,
pasando por sendos ensayos sobre el influjo del espacio mexicano, como
“Los territorios de Roberto Bolano” (2003), de Pablo Catalan, o “Fate o la
inminencia” (2010), de José Ramoén Ruisanchez, hasta el més reciente estudio
al respecto, México en la obra de Roberto Bolaiio. Memoria y territorio,
de Fernando Saucedo Lastra, México suele aparecer como el territorio al
que conducen todos los caminos, ya sea por la carga sentimental evidente
en la biografia del autor (“El Gusano”, Los detectives salvajes) o por el
magnetismo violento y conmovedor de ciertas ciudades que encarnan el
mal absoluto (2666).

A modo de ejemplo, Pablo Catalan menciona, haciendo eco del esqui-
zoanalisis de Gilles Deleuze y Félix Guattari, las tres lineas que los autores
de Mil mesetas proponen para leer cualquier texto, literario o social: lalinea
molar o dura, que estratifica, parcela y se vincula directamente con el poder;
la molecular, flexible, que surge de las lineas molares para erosionarlas
e iniciar microdevenires; y la de fuga, que desterritorializa, es una linea
que se escabulle y que es puro devenir. “Si se observa bien”, dice Catalan,
“se comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante
de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritorializacion, y
territorializacion de territorios marcados por su ritmo, sus propios medios,
sus marcas de distancia” (99). Esta lectura es acertada y coherente con
sus planteamientos. Se enfoca mas en el agente que provoca la erosion de
las lineas moleculares en el territorio (Belano), sin atender a un proceso
que llamariamos ambivalente, en el sentido de que Belano reacciona y
ejerce el movimiento, es decir, desterritorializa y reterritorializa el México
impuesto. El mismo se ha visto modificado fuertemente por ese entorno,
sobre todo cuando ha tenido la oportunidad de salir del centro (en el caso
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de Los detectives salvajes, desde el D. F. hacia los bordes territoriales, como
Sonora) y sentir como su percepcion se ha alterado. Asi mismo, en el articulo
citado, José Ramoén Ruisdnchez se concentra mas en la condicidn racial y
social del protagonista de una parte de 2666 (el periodista afroamericano
Oscar Fate), que, una vez en contacto con el borde o frontera, modificara
la historia. No sera tanto México un territorio cuyo magnetismo empuja
a la mayoria de los protagonistas bolafiescos a ese centro de gravedad
llamado Santa Teresa:

Me interesa privilegiar [...] los momentos en que Oscar Fate cruzala frontera,
porque logra abolir el binario nosotros-ellos que habitualmente marca y
refuerza estas lineas imaginarias de biocontrol nada imaginario. Su cuerpo
complica tanto el nosotros como el ellos: Fate, por el hecho de ser negro,
representa la raiz olvidada de México y la parte brutalizada por los Estados
Unidos; una doble represion y asi, con la representacién de este pasado
reprimido —de nuevo, el Atlantic Passage, los linchamientos en el sur, la
represion a los intentos de ganar mayor igualdad— se agrieta la solidez de
ambos bloques conceptuales: México-Estados Unidos. Pero su aparicion,
producto de tantos azares, es al mismo tiempo algo que, como dijo Walter
Benjamin en sus tesis de la filosofia de la historia, se esperaba en el mundo.
Una vez que aparece Fate, el destino se cumple alineando causas necesarias
en el pasado. (Ruisdnchez 392-393)

No obstante, creo que México, en cuanto “collage de homenajes diversos
y variadisimos”, como se menciona en “La parte de Archimboldi” (Bolafio,
2666 428), revela cuestiones aiin mas complejas. Si bien los trabajos criticos
citados las han insinuado, estan aun lejos de agotarlas. En su literatura,
México no solamente deviene la zona geografica con mas recurrencias en
su poesia y en su narrativa, sino que es el espacio mas dificil de tipificar.
;Qué hay en México, pais que en su obra se dibuja empobrecido y brutal,
ambiguo y agobiante, pero que, de todas maneras, atrae por partes iguales
a profesores europeos, poetas sudamericanos, politicos y soldados fascistas
o izquierdistas, nobles y villanos? ;Qué hay en México que los propios
mexicanos, como se anuncia en uno de los apartados de Los detectives
salvajes, se sienten perdidos e inician sus periplos, casi siempre, del centro
al norte, y desde alli al abismo?

187



Rios Baeza, Felipe Adrian - El México abismal de Roberto Bolano

Este ensayo pretende revisar, otra vez, el comportamiento del espacio
llamado México en la literatura de Bolano, para reabrir el debate en torno
a su significaciéon como recurrencia geografica. De esta manera, se inten-
taran trazar algunas lineas de investigacion sobre un territorio que altera
a la mayoria de sus protagonistas y que, a su vez, es alterado. Con el fin de
explicar dicho comportamiento, se usaran algunas nociones de la teoria
literaria posestructural, para dar cuenta de que las hazanas mas significativas
o las revelaciones que provocaran giros narrativos determinantes ocurren
normalmente en espacios periféricos o limitrofes de ese México dibujado
en sus novelas.

2. Mexicanos perdidos en México

La apreciacion de México para los mexicanos que deambulan por la
literatura de Roberto Bolafo resulta siempre la proyeccién de un pais in-
ventado, perfectible, filtrado a partir de las lecturas o las ideologias estéticas
que los definen. Si para algunos mexicanos México es un caos que debe ser
redimido, para otros deviene un caos que debe ser gozosamente descubierto.
El primer caso es personificado, de manera evidente, en La literatura nazi
en América (1996), por la poeta Irma Carrasco, mujer que ha padecido el
maltrato y el desengafio de su esposo, Gabino Barreda. Para ella, México
es una barahunda y la unica salvacién posible se encuentra en una edad
anterior al mestizaje.

Irma comienza a tener visibilidad en el medio literario con una primeray
ambigua novela, que se yergue a un tiempo como un tratado para la salvacion
de México y como una enigmatica profecia. Esta novela anticipa el trabajo
que Bolano hara con los crimenes de Ciudad Judrez/Santa Teresa en 2666:

Ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes, recreacion
de los ultimos dias de vida de su tinico hermano, que provoca opiniones
encontradas en la critica mexicana. Segtn algunos, Irma propone sin mas
la vuelta al México de 1899 como tnica forma de salvar un pais al borde del
desastre. Seguin otros, se trata de una novela apocaliptica en donde se atisban
los desastres futuros de la nacién que nadie podra impedir o conjurar. La
colina de los zopilotes que da titulo a la novela, y que es el lugar en donde
muere fusilado su hermano, el padre Joaquin Maria, cuyas reflexiones y
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recuerdos constituyen el grueso de la obra, representa la geografia futura de
México, yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos crimenes. (Bolario,
La literatura nazi en América 90-91)

Mas adelante, cuando Carrasco se reconcilia con Gabino Barreda, escribe
el volumen La virgen de Asia, una coleccion de dolientes poemas donde
“la propuesta de Irma, esta vez, es volver a la Espaiia del siglo xv1” (92). El
proposito es evidente: ir a los origenes supone recuperar una pureza que
se vuelve, casi de inmediato, parddica. Querer para México una integridad
originaria o decididamente fomentar la tesis de la superioridad racial
equivale a desear el autoexterminio. Como todas las alucinantes propuestas
de los nazis americanos de esa novela, las anteriores solo pueden funcionar
en el marco de la paradoja, de una hilaridad cruel, que observa un México
distorsionado con el filtro de la ideologia de derecha.

En las antipodas se encuentran los realvisceralistas de Los detectives
salvajes, quienes hallaran no solo la manera de descubrir, sino de inventarse
una Ciudad de México a su medida. Enla novela es evidente el contraste entre
ciertos espacios de comodidad y de precariedad. Estos ultimos provocan
un notorio cambio de percepcion en los personajes.

Sibien las hermanas Maria y Angélica Font, en cuya casa suceden varios
de los encuentros literarios y existenciales, viven en la exclusiva colonia
Condesa, los principales exponentes del movimiento viven, segun cuenta
Juan Garcia Madero, en los cordones periféricos y zonas precarias que la
propia capital ha generado debido a su vertiginosa expansion:

Ulises Lima vive en un cuarto de azotea de la calle Anahuac, cerca de
Insurgentes. El habitaculo es pequeno, tres metros de largo por dos y medio
de ancho y los libros se acumulan por todas partes. Por la unica ventana,
diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, segliin
dice Ulises Lima que dice Monsivais, se celebran todavia sacrificios humanos.
(Bolano, Los detectives 29)

Es importante subrayar la precariedad de los espacios, donde surgiran
los poetas que provocaran conflicto en el canon literario mexicano de finales
de los anos setenta. No es gratuita la mencién a Carlos Monsivais, uno de
los criticos literarios y sociales mas importantes del pais, y a Octavio Paz,

189



Rios Baeza, Felipe Adrian - El México abismal de Roberto Bolano

una de las figuras totémicas del intelectualismo latinoamericano. Aunque el
habitaculo mexicano de Ulises Lima alcance apenas para contener sus libros,
les permite a él y a sus amigos observar en panoramica el resto de la ciudad
y asumir, con un dejo de ironia, los dictimenes de los defensores del canon.
El sacrificio humano, ademds, se perpetra en las azoteas, lo que permite
identificar ese espacio como una “zona de interferencia” entre la cultura y
la barbarie o como un remedo de la implantacion cultural colonizadoray de
las practicas rituales aborigenes, que sirve de contrapunto de las anteriores
ideas de Irma Carrasco.

Es sugestivo como ese reducto, incrustado en la capital mexicana, cobra
vigencia por la intervencion de un personaje que arrastrara sus circunstancias
y replicard su modus vivendi en una ciudad europea. Ulises Lima, movido
por la fascinacion de los poetas eléctricos, viaja a Paris. Varios de los que
traban relacion con ¢l (un peruano, una argentina, una francesa; es decir, la
mirada es, aunque subjetiva, amplia) resaltan la dejadez y el abandono por
sus propias cosas. Su amiga Simone Darrieux describe las condiciones que
reproduce, ahora en el viejo continente, el otrora realvisceralista:

Ulises Lima vivia en la rue des Eaux. Una vez, sdlo una, fui a buscarlo a su
casa. Nunca habia visto una chambre de bonne peor que aquélla. Sélo tenia
un ventanuco, que no podia abrir, que daba a un patio de luces oscuro y
sordido. Apenas habia espacio para una cama y una suerte de mesa de
guarderia infantil totalmente desvencijada. La ropa seguia en las maletas,
pues no habia armario ni closet, o estaba desparramada por todo el cuarto.
Cuando entré tuve ganas de vomitar. (Bolafio, Los detectives 227)"

En efecto, los espacios de Lima, con el polvo alterando la limpieza, con el
desorden perturbando la mesura, no parecen variar en los sitios en los que
va viviendo, segtin lo exija su particular itinerario artistico. La paraddjica
mantencion del caos es uno de sus estandartes. De esta manera, la presencia
de Ulises Lima, el mexicano, continda produciendo malestar en las zonas

1 Elespectro se amplia con las confesiones de otra amiga, la argentina Sofia Pellegrini: “No,
yo nunca fui a verlo a su casa, sé que se contaban cosas horribles, que era una covacha,
que alli se acumulaban los objetos mas inutiles de Paris: basura, revistas, periddicos,
los libros que robaba en las librerias y que pronto adquirian su olor y luego se pudrian,
florecian, se tefiian de unos colores alucinantes. Decian que podia pasarse dias enteros
sin probar bocado, que meses sin acudir a un bafo publico” (Bolafio, Los detectives 235).
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higiénicas y ordenadas que se yerguen por la cercania con el poder y, por
ende, con la estabilidad.

México y lo mexicano, por ende, ya no se presentan simplemente como
la patria idealizada y la matriz de la morbus melancholicus del autor, sino
como el acontecimiento® que provocard la desestabilizacion de todas las
estructuras firmes y rigidas en las que ird apareciendo.

3. Un México inventado y (acaso) mas exacto

En un texto revelador en torno a la cartografia y la fotografia en la
obra de Bolano, Valeria de los Rios menciona un aspecto interesante para
configurar los paises y las ciudades en su literatura:

El mapa es, en términos técnicos, un modelo referencial del territorio, visto
desde una perspectiva vertical. Tal como numerosos fildsofos contemporéneos
han senalado de manera recurrente, el mapa no es el territorio. Sin embargo,
es innegable el fuerte impulso mimético que el mapa tiene. (238)

Por lo tanto,

el México angustioso de Los detectives salvajes y 2666, el Chile tenebroso
de Estrella distante y Nocturno de Chile, la Espana gris y pueblerina de
La pista de hielo, la olvidada pampa argentina en “El gaucho insufrible’,
o el Paris mitificado de algunos cuentos, por citar solo algunos ejemplos,
estan inscritos en este mapa al que Bolafio vuelve de manera intermitente,

2 Empleo aqui la nocion en el modo en que Jacques Derrida la utiliza en “La estructura,
el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, para postular la ruptura del
estatismo de cualquier estructura, a partir de la introduccién de un acontecimiento: la
idea de juego, de una cierta alegria, un desenfado, en los sistemas fijos e inmutables. Eso
quiere decir que las identidades, que dependen siempre de lo fijo, se mueven. Con la
introduccién del acontecimiento, los puntos de referencia para una creencia se mueven,
se desestructuran: “Este centro tenfa como funcién no sélo la de orientar y equilibrar,
organizar la estructura —efectivamente, no se puede pensar una estructura desorgani-
zada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organizacién de la estructura
limitase lo que podriamos llamar el juego de la estructura. Indudablemente el centro de
una estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los
elementos en el interior de la forma total. Y todavia hoy una estructura privada de todo
centro representa lo impensable mismo. Sin embargo el centro cierra también el juego
que €] mismo abre y hace posible” (Derrida 383).
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adscribiendo caracteristicas concretas y valores personales a cada uno de
estos espacios. (Rios 240)

Cuando Roberto Bolaio traza los bordes escurridizos de las ciudades
mexicanas que sus personajes recorren, la percepcion de quienes habitan y
habilitan esas zonas actuara como fragmentacion para difuminarlas. En este
apartado, me interesa revisar como algunos de sus personajes proyectan un
México que, como sefala De los Rios, ha provocado una ruptura entre el
mapay el territorio, y han trabajado, en el espacio de la obra de arte (pintura,
literatura), otros contornos y significaciones.

En Nocturno de Chile (2000), el critico Farewell, mentor del sacerdote
y también critico Sebastian Urrutia Lacroix, refiere una historia que le ha
contado Salvador Reyes, escritor y consul en Paris durante los gobiernos
del Frente Popular, en el Chile de los afios cuarenta. Reyes conoce, en una
refinada fiesta diplomatica, a Ernst Jiinger. Intercambian tarjetas y quedan
para cenar. Pero el siguiente encuentro no se realiza en un restaurante, sino
en la buhardilla de un pintor guatemalteco que no ha podido salir de Paris
tras la ocupacion alemana. El pintor padece morbus melancholicus: no come,
casi no duerme y no parece dispuesto a salir de su bloqueo creativo. Tiene
como Unica actividad observar desde la ventana la urbe parisina. Salvador
Reyes intenta animarlo, llevandole viandas y una de sus novelas, pero el
guatemalteco aparenta una afeccién irremediable:

El guatemalteco ya habia adquirido la costumbre de pasar largas horas
muertas (0 agonicas) delante de su iinica ventana contemplando el panorama
de Paris, y de esa contemplacion habia surgido Paisaje de Ciudad de México
una hora antes del amanecer, de la contemplacion insomne de Paris por parte
del guatemalteco, y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios humanos,
y a sumodo el cuadro era un gesto de soberano hastio, y a su modo el cuadro
era la aceptacion de una derrota. (Bolafio, Nocturno de Chile 47-48)

Hay varios aspectos contrastantes en el caso del pintor guatemalteco.
Ante todo, salta a la vista el sistematico juego de luces y sombras propio
de la plastica, técnica que trasunta el cardcter contemplativo del artista: la
Ciudad Luz invadida por la grisura de los uniformes nazis llevara otra vez la
discusion al plano de lo perceptivo. El trazado citadino que el guatemalteco
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realiza en su mente, tras meses y meses de padecer el tedium vitae frente a
una ventana, acaba por generar un cuadro en donde, tras la estable ciudad
europea, acecha la cambiante ciudad mexicana, alejada de la expectativa
que Reyes y Jiinger habian estimado.

El titulo del cuadro es clave, en cuanto paradoja. El punto temporal donde el
pintor sitta el retrato de la Ciudad de México es una hora antes del amanecer,
es decir, una hora antes de la renovacion diurna de los espacios (entendida
como la limpieza natural que lleva a cabo la luz del sol en las superficies).
Sin embargo, atin sigue presentando un paisaje desmantelado, hastiado, con
el sino de la derrota de los latinoamericanos errantes en Europa. Salvador
Reyes siente escalofrios al inferir, en esa oscuridad, aspectos contrastantes
de los continentes europeo y americano, aspectos que el lenguaje verbal
no es capaz de asimilar. El cuadro del guatemalteco permite acercarse a
esos espacios desmantelados, innombrables, donde la Ciudad de México
bien puede significar la continuidad o bien el reverso de Paris, pues ambos
territorios se han asociado metonimicamente por esta dialéctica marginal.’

De la misma manera, esta suerte de mitologizacion de la Ciudad de
México, en cuanto envés ominoso, aparece en otros instantes de su obra.
Hay un momento narrativo evidente en este juego de anverso y reverso entre
dos territorios que, en la misma ciudad, se dan la espalda. Es algo que llama
la atencion a Garcia Madero, en Los detectives salvajes, cuando, a la manera
de Georges Perec en Tentativa de agotar un lugar parisino (1975), realiza un
contraste entre los elementos visibles de la avenida Bucareli y la avenida
Guerrero, en el centro de la Ciudad de México. Aunque algunos autores
han trabajado ya el proceso de mitologizacion de la capital mexicana en
esta novela,* parece no haberse reparado en este asunto: tanto en el México
D. E referencial como en el refractado en Los detectives salvajes, Bucareli 'y
Guerrero son una misma calle que cambia de nombre por el corte horizontal
del Paseo de la Reforma, una de las principales arterias que une al Palacio
Nacional con el castillo de Chapultepec, disefiado por orden del emperador
Maximiliano I, durante el Segundo Imperio Mexicano, a la usanza de los

3 Sobre todo porque, como he comentado, México serd para Bolaiio un territorio en
perpetuo movimiento, recordado con el dinamismo y las ganas de un joven viajero:
“;Extrafia algo de su vida en México?”, le preguntaba Monica Maristain. “Mi juventud
y las caminatas interminables con Mario Santiago”, respondia el autor (citado en
Braithwaite 71).

4 Véase Zozaya.
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bulevares franceses, y que exhibe una multitud de glorietas, monumentos,
auditorios y tiendas de firmas reconocidas. Es decir, la fachada del poder
empuja hacia los costados lo que no se desea mostrar. El ejercicio del joven
poeta realvisceralista equivaldra, entonces, a ponerlos en conflicto:

El alumbrado publico en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero era
mas bien de una tonalidad ambarina. Los automéviles: en Bucareli era raro
encontrar un coche estacionado junto ala acera, en la Guerrero abundaban.
Los bares y las cafeterias, en Bucareli, eran abiertos y luminosos, en la
Guerrero, pese a abundar, parecian replegados sobre si mismos, sin venta-
nales a la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la musica. En Bucareli
no existia, todo era ruido de mdquinas o de personas, en la Guerrero, a
medida que uno se internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de Violeta
y Magnolia, la musica se hacfa duefa de la calle, la musica que salia de los
bares y de los coches estacionados, la que salia de las radios portatiles y la
que caia por las ventanas iluminadas de los edificios de fachadas oscuras.
(Bolano, Los detectives 44)

Es interesante, en esta descripcion, como los espacios de la Ciudad de
México muestran sus propios elementos para, al final, mixturarse: ausencia
y presencia de coches, apertura y repliegue de bares, silencio y estruendo
musical. Higienizacién y contaminacidn, otra vez, estan en una frontera
que, dada la posibilidad de asomarse a ambos espacios, también anuncia
su proximo desmantelamiento.

Una percepcion parecida se revela en “La parte de Fate”, en 2666, cuando
el periodista negro interroga al recepcionista de un hotel en Santa Teresa
sobre algun lugar donde divertirse por las noches y acaba por tener una
revelacion sobre la territorializacion y fronterizacion en México:

Le pidi6 al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento.
El recepcionista se ri6 y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo.

—Parece el titulo de una pelicula de David Lynch —dijo Fate.

El recepcionista se encogié de hombros y dijo que todo México era un
collage de homenajes diversos y variadisimos.

—Cada cosa de este pais es un homenaje a todas las cosas del mundo,
incluso a las que atin no han sucedido —dijo. (Bolafio, 2666 428)
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La alusion a Twin Peaks (1990-1991), de David Lynch, permite entender
mejor este aspecto de la mixtura. Patricia Poblete Alday, por ejemplo, lo
toma como punto de arranque para un analisis comparatista entre ambos
espacios, fisicos y cognoscitivos:

“Fire, dance with me” es la frase que se repite durante toda la serie en la
busqueda del asesino, y que luego tituld la pelicula que da cuenta del tltimo
dia de vida de Laura Palmer. Menciono aqui, ademas, otras similitudes con
el mundo creado por Lynch: la localidad de frontera (Twin Peaks/Santa
Teresa), el motivo del femicidio, el nombre del sheriff (Harry Truman en
la serie/Harry Magafia en 2666), y, en fin, la nocién del mal como potencia
humana desatada, que al liberarse nos hace esclavos de nosotros mismos.
(Poblete Alday 100)

Segun el estudio de Valeria de los Rios,” a la hora de situar sus personajes
en las distintas ciudades de la repiblica mexicana, Bolafo parece trabajar las
alteraciones perceptivas, debido al influjo de los espacios, de un modo cada
vez mas agudo. Si en el Distrito Federal, en el centro del mapa, todo parece
confluir y estar a un tris de entrelazarse, en Sonora, el estado limitrofe del norte,
los elementos parecen ser la consecuencia de un choque espacial anterior.

En “La parte de Fate”, en 2666, el periodista de color Oscar Fate, quien ha
acudido a Santa Teresa para reportear un predecible combate de boxeo, escucha
al pasar una conversacion en una cafeteria entre un tal profesor Kessler y un
curioso joven llamado Edward (luego, en “La parte de los crimenes”, se sabra
que el profesor es el exfuncionario del rB1 Albert Kessler, convocado por la
policia de Sonora para capturar finalmente al responsable de los asesinatos
de mujeres). Es primordial atender al hecho de que Bolafo, casi replicando
su tesis sobre la novela mexicana —“como si aquello que llamamos México
que también es una selva o un desierto o una abigarrada muchedumbre sin
rostro, fuera un territorio reservado unicamente para el extranjero” (Entre
paréntesis 307)—, necesita convocar la vision de un foraneo para describir con

5 “El mapa intenta capturar el territorio en una superficie plana y permite ver algo que
de otra manera permaneceria invisible. Al mismo tiempo, trasluce las estructuras de
conocimiento de quienes los elaboran. A pesar de que el territorio es un referente
concreto de los mapas, éstos suelen ser construcciones simbolicas e ideolégicas [...].
La elaboracién del mapa cognitivo en la obra de Bolafio tiene un carécter preformativo”
(Rios 241-242).
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mayor precision la situacién nacional. Al parecer, la percepcion de cualquiera
de los personajes que habitan Santa Teresa (Juan de Dios Martinez, Florita
Almada, Elvira Campos) es limitada. Entonces, sera Kessler quien haga una
panoramica en la conversacion capturada al vuelo por Fate:

Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad estd fuera de la sociedad,
todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B:
los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece
progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrian hacer es salir una
noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos, todos.
(Bolano, 2666 339)

Se trata, entonces, de una “sociedad fuera de la sociedad”, con habitantes
cuyo destino, en ese espacio desabrigado, sera el exilio.

No es extrano, pues, que Juan Garcia Madero (voluntariamente marginal
en un territorio céntrico como el D. E) registre casi al final de su diario:
“Cuando regresabamos a Hermosillo tuve la sensacion no sélo de haber
recorrido ya estas pinches tierras sino de haber nacido aqui” (Bolafo, Los
detectives 591). Garcia Madero completa, casi con la misma edad, el deseo
del adolescente Arturo, expresado en el “El gusano’, de Llamadas telefonicas,
de habitar los territorios abiertos del norte mexicano:

A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano,
hablabamos de Sonora, que yo apenas conocia: s6lo habia ido una vez,
para el funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache,
Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mi
tenian las mismas cualidades que el oro. (Bolafio, Llamadas telefonicas 78)

4. Europeos perdidos en México

En 2666 y en Los detectives salvajes puede apreciarse mejor otra carac-
teristica fundamental del México refractado por Bolafo en su literatura,
advertida al comienzo de este trabajo: su caracter magnético, la capacidad de
atraccion que ejerce sobre los protagonistas, debido a un factor poco explorado
en la critica bolafiesca. Sobre todo el norte, en especifico Sonora, ofrece,
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bien a los realvisceralistas, a los criticos archimboldianos o a Amalfitano
la expectativa de la revelacion de un secreto.

Si en Los detectives salvajes se especula con el secreto de la vida, que, al
decir de Joaquin Manzi, “no esta en los libros, y mucho menos todavia en
libros que ni siquiera existen” (165), 2666 arriesgara ain mas y jugara con la
idea del secreto del mundo: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero
en ellos se esconde el secreto del mundo” (Bolano, 2666 439). La posibilidad
de que el develamiento de la intriga, asunto propio de todo argumento
narrativo, ocurra en un espacio periférico (en términos globales, en un pais
latinoamericano, para los extranjeros, pero también locales, en el norte, en el
desierto para los propios mexicanos) implica extremar el relato y conducir,
de esta manera, las expectativas del lector ante los sucesos.

Esto es importante y, como se adelantaba en la introduccion, es uno de
los ejes fundamentales de la poética de Bolano. Los episodios més relevantes
o las vueltas de tuerca determinantes para las historias suceden en espacios
limitrofes: la frontera entre México y Estados Unidos, en las dos novelas
mencionadas, donde no solo se transita hacia otro pais, sino hacia otro
paradigma; la playa, en El Tercer Reich o en el propio cuento “Playa’, en el
que se muestra una zona limite entre dos elementos vitales, la tierra y el agua,
lo que implica diversas adaptaciones para quienes acceden indistintamente
a uno y a otro; las afueras de la ciudades, en La pista de hielo, Amberes o
Monsieur Pain, novelas en las que los alrededores de Barcelona, México D.
E, Paris o Z son zonas indefinidas, a punto de derrumbarse; y, sobre todo,
el desierto mexicano, un territorio entendido como destino magnético,
pero también como infierno apocaliptico: Santa Teresa, Sonora. En suma,
el territorio mexicano resultara contrastante o movible para los personajes,
pues en la cercania con las fronteras la percepcion del tiempo y del espacio
y, por tanto, de sus propias circunstancias se distorsionara.

Examinemos un caso paradigmatico de lo descrito, aplicable al resto de
ejemplos en cascada que puedan surgir: el de los cuatro criticos (Liz Norton,
Piero Morini, Manuel Espinoza y Jean-Claude Pelletier) que configuran la
primera parte de 2666. A pesar de que tanto los realvisceralistas como los
profesores europeos comparten la busqueda de un referente literario mayor
(Cesarea Tinajero, Benno von Archimboldi) y, por ende, la busqueda de una
revelacion, el afan de los criticos es la apreciacion literaria personal, y luego
la legitimacion de tal apreciacion. El gesto de abandonar sus respectivos
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departamentos académicos, en paises desarrollados, para embarcarse en
un viaje a México, un pais en vias de desarrollo, no tiene como giro tltimo
el develamiento de una circunstancia histdrica y colectiva (el encuentro
con la “madre fundadora” que, en una resolucién antiedipica, se sacrifica),
sino de una coyuntura privadisima: la resolucion de la disputa sentimental
entre Pelletier y Espinoza, y luego de Morini y Liz Norton. Es decir, en
“La parte de los criticos” emerge un México no solo como un territorio
magnético, sino desestabilizador para su propia cotidianidad. A pocas
paginas de la debacle del grupo, sus maximos exponentes, tan criticos en
un primer momento con su medio colegiado, refuerzan escrupulosamente
su trayectoria de académicos de renombre internacional cuando, en Sonora,
conocen el acontecimiento, que provocara que sus puntos de referencia se
muevan: me refiero al profesor chileno Oscar Amalfitano, quien subsiste
dando clases baladies en la Universidad de Santa Teresa. Las opiniones de
Pelletier y Espinoza, al sentirse amenazados, se vuelven hasta virulentas:

No es justo que el mejor escritor aleman del siglo xx se muera sin poder
hablar con quienes mejor han leido sus novelas. Porque queremos convencerlo
de que vuelva a Europa, dijeron.

—Yo crefa —dijo Amalfitano— que el mejor escritor aleman del siglo
veinte era Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor aleman de la posguerra o el mejor
escritor aleman de la segunda mitad del siglo xx, dijeron los criticos.

—;Han leido a Peter Handke? —les pregunté Amalfitano—. ;Y Thomas
Bernhard?

Uf, dijeron los criticos y a partir de este momento hasta que dieron por
concluido el desayuno Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a
una especie de Periquillo Sarniento abierto en canal y sin una sola pluma.
(Bolano, 2666 158)

Esa supuesta apertura y flexibilidad que tenian los criticos en Europa
paraleer a Archimboldi se molariza, para usar el término del esquizoanalisis
de Deleuze y Guattari, al encontrarse con la linea de fuga de Amalfitano.°

6 “Todo rizoma comprende lineas de segmentaridad segun las cuales estd estratificado,
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de deste-
rritorializacion segun las cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez
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;Qué ven Pelletier y Espinoza en ese chileno radicado en México?, ;cudl es
realmente la amenaza, al punto de compararlo con el personaje de la novela
de Fernandez de Lizardi? En un comienzo los criticos habian acudido hasta
alli para que se les revelara el secreto de la vida (o del mundo o del mal), y
posteriormente se enfrentan a la realidad de que Amalfitano puede hacerles
tambalear los enfoques tan acérrimos sobre la obra de Archimboldi, pero
mads a si mismos.

Debido a que la objetividad académica es disfuncional para captar la
complejidad del entorno (Pelletier y Espinoza no alcanzan, con toda su
biblioteca a cuestas, a comprender a cabalidad a las muertas ni al paisaje
mexicano, ni al escondite de Archimboldi y menos sus sentimientos hacia
Norton), el derrotero de Amalfitano les parecera premonitorio y aterrador.
Sin duda, el camino reflexivo del extravagante profesor, sin retorno desde
que llega a México, les resulta intimidante. Colgar el Testamento geométrico
de Rafael Diestre del tendedero, emulando a Duchamp, para que “aprenda
cuatro cosas de la vida real” (Bolafio, 2666 251) ya es una advertencia de lo
que hace el desierto mexicano con quienes pretenden mirarlo y desenfocarlo
conlos lentes de la academia. Quizas, Pelletier y Espinoza vean en Amalfitano
(solitario, esquizofrénico, reacomodando una y otra vez en sus clases la
informacion académica que guarda en su cerebro, para fines aparentemente
improductivos) la suerte amarga que les puede deparar si no cambian de
direccion. Por tanto, detras de ese sistema discursivo tan estable y objetivo
de los criticos, emergerd, por influjo de la frontera mexicana, las inestables
y subjetivas circunstancias personales. A pesar de que al comienzo de la
novela los cuatro criticos parecen una unidad debido a sus preferencias
librescas, al final los caminos se bifurcaran sin remedio.

Si bien Jean-Claude Pelletier acepta, en su época de estudiante, vivir en
una mugrienta chambre de bonne, su camino esta trazado para convertirse
en una autoridad académica. Bolafio no entrega detalles del transito de la

que de las lineas segmentarias surge bruscamente una linea de fuga, que también forma
parte del rizoma. Esas lineas remiten constantemente unas a otras. Por eso nunca debe
presuponerse un dualismo o una dicotomia, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de
lo bueno y de lo malo. Se produce una ruptura, se traza una linea de fuga, pero siempre
existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que reestratifican el conjunto,
formaciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones que reconstituyen
un sujeto: todo lo que se quiera, desde resurgimientos edipicos hasta concreciones
fascistas. Los grupos y los individuos contienen microfascismos que siempre estdn
dispuestos a cristalizar” (Deleuze y Guattari 15).
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periferia al circulo de poder de Morini, Norton y Espinoza; sin embargo,
pueden intuirse experiencias parecidas:

Los cuatro estaban dedicados a sus carreras, aunque Pelletier, Espinoza y
Morini eran doctores y los dos primeros, ademads, dirigian sus respectivos
departamentos, mientras que Norton estaba recién preparando su doctorado
y no esperaba llegar a jefa de departamento de aleman de su universidad.
(Bolafio, 2666 28)

La preparacion colegiada, el grado de doctor y la coordinacion de los
centros de estudio parecen tres instancias ascendentes que les otorgaran
el acceso definitivo al manejo de los mecanismos de poder. Es importante
subrayarlo, porque, como se verd en el transito de la novela, Pelletier y
Espinoza (los doctores, los jefes de departamento) formaran la dupla que,
al interior del cuarteto, sera capaz de juzgar y penalizar las opiniones y
gestas de los dos criticos restantes y de los demas lectores (informados o no)
de Archimboldi. Véase la diferencia de opiniones que tienen las maximas
autoridades académicas en contraste con las de una sensible doctoranda,
al conocer a Oscar Amalfitano:

Espinoza y Pelletier vieron en ¢l a un tipo fracasado, fracasado sobre todo
porque habia vivido y ensefiado en Europa, que intentaba protegerse con
una capa de dureza, pero cuya delicadeza intrinseca lo delataba en el acto.
La impresion de Norton, por el contrario, fue la de un tipo muy triste, que
se apagaba a pasos de gigante, y que lo tltimo que deseaba era servirles de
guia por aquella ciudad. (Bolano, 2666 152-153)

Fracasado es un epiteto categorico. Triste, en cambio, es un adjetivo que
invita a la empatia. Es por ello que poco a poco Liz Norton se convertird en
el personaje que, tras el golpe de experiencia mexicana, se permitira explorar
en carne propia las circunstancias de aquellos personajes marginados por
los circulos intelectuales hegemonicos.

Siguiendo con este analisis, Piero Morini, que es doctor, pero que aun
no ha obtenido la jefatura del departamento de aleman, se mueve mental
y fisicamente con mayor libertad, y es capaz de abrir la blindada frontera
de los estudios archimboldianos. Varios de sus comportamientos rayaran
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incluso en el misterio gratuito: Morini, por ejemplo, es capaz de entablar
conversacion con un mendigo acerca de un libro poco conocido de una
poeta mexicana, Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz; a pesar de su
incapacidad fisica, viaja solo para hacer turismo en Londres. Si Piero Morini,
que no es jefe pero si doctor, produce una desestabilizacion en el circulo
hegemonico, Liz Norton, que no es doctora ni aspira a tener investidura
académica alguna, sera el personaje que mds contravenga esta mecanica
del poder intelectual.

Norton, mas cercana a un lector desinformado que a un catedratico,
mas comoda en la condicion de discipulo que en la de maestro, acabara
por desestructurar la rigida normativa impuesta por los dos lideres.
Tras hacerles entender mediante el sexo individual y colectivo, y otros
escarceos amorosos, que la relacion sentimental debe suponer algo mas
que una experiencia sexual extrema, terminara por preferir para una vida
en pareja al mds abierto y marginal Morini. Norton es quien entiende con
mayor profundidad el mensaje que Amalfitano les otorga en Santa Teresa:
la abolicidn del destino por medio del exilio (la opcién de Fate, en suma).
Leida desde este punto de vista, la pueril despedida que Liz Norton copia
con leves variantes y hace llegar a los correos electronicos de sus antiguos
amantes se vuelve epifanica: “No sé cuanto tiempo vamos a durar juntos.
Ni a Morini (creo) ni a mi nos importa. Nos queremos y somos felices. Sé
que vosotros lo comprenderéis” (Bolafo, 2666 207).

Labusqueda para Norton y Morini ha finalizado. A Pelletier y a Espinoza,
en cambio, aun les queda el retorno a sus paises, a sus ciudades, a sus depar-
tamentos (domésticos y académicos), a sus rutinas, sin haber encontrado
lo tinico que parecian perseguir: Archimboldi. “Créeme”, le dice el francés
al espanol, “sé que Archimboldi esta aqui [...]. En alguna parte, en Santa
Teresa o en los alrededores” (Bolafo, 2666 206). Espinoza hace la pregunta
de rigor: ;y por qué no han conseguido encontrarlo? “Porque hemos sido
torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse” (207),
se resigna Pelletier. Este es otro modo de reconocer que la més enigmatica
criatura literaria de Bolafio ha llevado, en México y solo en México, las
posibilidades del exilio hasta el limite.

En consecuencia, como se hacia notar en apartados anteriores, México
dard a los personajes de Bolafio la sensacion perceptiva de que estan habi-
tando territorios contrastantes o movibles, que provocardn remezones en
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sus propias circunstancias vitales. Se ha intentado trazar aqui una columna
vertebral para una investigaciéon de mayor envergadura, que complejice
el vinculo entre la obra de Bolafo y lo mexicano. Es evidente que, en ese
pais, los personajes se sienten habitando realidades cadticas en las que se
atnan dos o mas temporalidades, como los realvisceralistas visitando la
habitacion de Cesarea Tinajero” y el joven B que nada en Acapulco, en el
cuento “Ultimos atardeceres en la tierra”;® o bien concentran su atencion
en escenas que hacen que el tiempo de la vida cotidiana se suspenda o se
ponga en pausa, como cuando el primero de enero de 1976, Garcia Madero
escribe en su diario y con ello abre un agujero negro:’ “lo que escribi ayer
en realidad lo escribi hoy”, (Bolano, Los detectives 557). Prestando atencion
a los planteamientos iniciales, es posible concluir que hay un sugerente
mecanismo narrativo que usé Bolafo cada vez que aparecia México en su
literatura: en un espacio en apariencia organizado, habitual, céntrico, el
autor ira adicionando aspectos irregulares que acabaran gradualmente por
desmantelarlo. Emplea una gama amplia de recursos narrativos, que van
desde el trabajo con el espacio y tiempo (que, por ciertas caracteristicas
especiales, calificariamos de cudntico), hasta las referencias a la alta cultura
o a la cultura de masas. La fachada preliminar del espacio fisico se ira
fragmentando hasta llegar a su total diseminacion.
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En este articulo se dard una mirada reflexiva a la trayectoria del grupo Crack, a propésito de que han
pasado veinte afios desde la publicacion de su manifiesto. En este, se proponia volver a la escritura de
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recurrencia de los diversos ejes tematicos y los riesgos formales. El objetivo es, por lo tanto, comprender
como conjunto la trayectoria de un grupo de escritores que ha servido de parte aguas en la literatura
mexicana. De esta forma, proponemos al Crack como punto de partida para el estudio de la generacién
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Crack: Twenty Years of a Literary Proposal

This article reflects on the trajectory of the Crack movement in the twenty years since the publication
of its manifesto, which proposed a return to the writing of demanding novels. The first thing we note
is that this is about a literary friendship resulting in prolific literature and which has been enshrined in
a series of critical and fictional dialogues among its authors. We will also study the common traits of
its poetics, including the recurrence of various themes and formal risks. The objective is, therefore, to
understand as a whole the trajectory of a group of writers that has broken ground in Mexican literature.
In this way, we propose Crack as a starting point for the study of a varied and multitudinous movement
that exists in current Mexican narrative.
Key words: Mexican literature; Crack; literary generation; the novel.

O Crack: vinte anos de uma proposta literaria

Neste artigo, sera dado um olhar reflexivo na trajetéria do grupo do Crack, em razio de seus vinte anos
de publicagao. Nesse manifesto, propunha-se voltar a escrita de romances exigentes. O primeiro aspecto
que destacamos se refere a uma amizade literdria que resultou numa literatura prolifica e que se consagrou
a partir de uma série de didlogos criticos e ficcionais entre seus autores. Estudaremos também os tragos
comuns de suas poéticas, como a recorréncia dos diversos eixos tematicos e dos riscos formais. Portanto, o
objetivo ¢ compreender como conjunto a trajetoria de um grupo de escritores que tem servido de divisor
de 4guas na literatura mexicana. Dessa forma, propomos o Crack como ponto de partida para o estudo
da geragao dispersa e multitudindria que existe na narrativa mexicana atual.
Palavras-chave: literatura mexicana; Crack; geragdo literdria; romance.
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Consideraciones iniciales

A MUERTE DE CARLOS FUENTES conmocion6 al ambito literario en
México y también lo hizo mas alla de las fronteras nacionales. Con
este lamentable deceso, de alguna manera, se anunci6 el fin de un
proyecto literario del siglo xx y se dio paso a nuevas voces que, curiosamente,
convergieron afios atras, en el 2008, cuando Carlos Fuentes fue homenajeado
por sus 80 afos de vida y por los 50 aflos de su obra representativa La region
mds transparente." Un acontecimiento que, mds alla de la grandiosidad,
hay que verlo como el transito hacia una nueva generacién de narradores
nacidos a partir de 1960. ;Por qué? Si observamos con atencion el programa
del homenaj e nos encontramos con escritores como Cristina Rivera Garza,
Ignacio Padilla, Luis Felipe Lomeli, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou, Brenda
Lozano, Eduardo Antonio Parra, Daniela Tarazona, Xavier Velasco, José
Ramoén Ruisanchez, Vicente Herrasti, Adrian Curiel, Jorge Volpi, Guadalupe
Nettel, etc. Muchos de estos nombres hoy figuran en el ambito narrativo
y lo podemos constatar por sus obras. Por otro lado, Carlos Fuentes en su
libro-testamento, La gran novela latinoamericana, dedica varios apartados al
fenomeno del Crack y de McOndo; en otras palabras, al transito del boom al
boomerang, en el que varios de los nombres mencionados figuran en su lista.
Nos atrevemos a decir que hoy dia las letras mexicanas experimentan
una gran polifonia y vitalidad; asi, para un estudio de la literatura actual
habria que considerar los siguientes libros:

1. Estudios académicos:
» Elminotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos narradores
mexicanos, de Mauricio Carrera y Betina Keizman (2001).
o La narrativa posmoderna en México, de Raymond L. Williams y Blanca
Rodriguez (2002).>

1 Sinembargo, el primer trazo de esta generacion lo tenemos en 1997, cuando se publica la
antologia Dispersion multitudinaria, compilada por Leonardo da Jandra y Roberto Max.
2 El propdsito de este libro, como lo explican sus autores, es el estudio de la novela entre
los afios 1964-1993. Sin embargo, reconocen que hay “una generacion de escritores
pos-posmodernos nacida después de 1955, que se encontraba escribiendo en los afios
noventa” (Williams y Rodriguez 170). Serviria este estudio como marco temporal y asi se
podria justificar el afo de 1994 como punto de partida de los nuevos escritores. Este afio
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o Tendencias de la narrativa mexicana actual, editado por José Carlos
Gonzalez Boixo (2009).

 Nueva narrativa mexicana, de Elizabeth Hernandez y Samuel Arriaran
(2014).

2. Antologias de cuentos:

o Dispersion multitudinaria, compilada por Leonardo da Jandra y Roberto
Max (1997).°

o Las horas y las hordas, compilada por Julio Ortega (1997).*

o Una ciudad mejor que ésta, compilada por David Miklos (1999).

o Grandes hits, vol. 1, editada por Tryno Maldonado (2008).

» Palabras mayores. Nueva narrativa mexicana, con un prologo de
Cristina Rivera Garza (2015).

« Norte, compilada por Eduardo Antonio Parra (2015).

3. Ensayos de escritores:
o La generacién de los enterradores, de Ricardo Chavez Castafieda y
Celso Santajuliana (2000).
o “La generacion inexistente”, de Jaime Mesa (2008).
o La generacion Z y otros ensayos, de Alberto Chimal (2012).

Los libros que proponemos abren dos vertientes. La primera es la de los
académicos, que busca dar orden a los escritores que nacen, sobre todo, a
partir de 1960 y que publican en la década de los noventa. No se trata de
estudios sistematicos que propongan marcos de referencia, excepto, quizas, el
de Williams y Rodriguez. La segunda corresponde a los escritores, quienes,
por un lado, hacen antologias que pueden servir para dar seguimiento a los
autores que ahi figuran, y, por otro lado, ensayan buscando un sentido de

hubo otros eventos, como la presentacion de Tres bosquejos del mal y las declaraciones
del grupo de El Pantedn.

3 Gonzalez Boixo dice de esta antologia que “puede considerarse como un primer marco
definitorio de la generacién de los setenta” (14). Diferimos totalmente, dado que la
mayoria de los escritores nacen antes del afio 1970. Mds bien, por la fecha de publicacion
y los autores, esta antologia es el primer intento por agrupar a escritores “menores de
cuarenta afios’, teniendo en cuenta la fecha de publicacién, y con “un libro publicado”
(Da Jandra y Max 9).

4  Ortega incluye, entre los escritores mexicanos, a los firmantes del manifiesto del Crack
asi como algunos que aparecen en la antologia McOndo.
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pertenencia. Si proponemos esta lista es porque consideramos que con estos
libros habria que empezar a dar orden a una generacién que, si bien pudiera
tener un punto de partida, de todas maneras, al presente, se ha fragmentado
en autores nacidos en los sesenta (Dispersion Multitudinaria), en los setenta
(Grandes hits vol. 1) y en los ochenta (Palabras mayores).

Entonces, ;por donde empezar en esta multiplicidad de nombres? Ya Chavez
Castaneda y Santajuliana hablan de un continente narrativo, término que, al
mostrar una diversidad de territorios y posiciones, no es excluyente. México
manifiesta su amplitud territorial en su dilatacion literaria, como se puede
apreciar en las antologias, si no, ;por qué hay un norte tan marcado como
topos literario?, ;por qué ese afan de distanciarse del centro? Una respuesta
puede ser la necesidad de diversificar y de mostrar esos territorios que habian
quedado opacados por La region mads transparente. Esta inquietud no es nueva:
esta registrada en ese deseo manifiesto de 1994 del grupo de El Panteén de
reivindicar el norte literario geografico. Incidentalmente, ese mismo afo se
publica Tres bosquejos del mal, primer asomo de los escritores que daran
forma dos anos después al manifiesto del Crack® y a sus respectivas novelas.

Consideramos que, para hablar de esta generacion variada, habria que
empezar por ese pasado de sus escritores y, mas aun, por el del Crack. Sin
embargo, no desdenamos lo hecho por los escritores de El Pante6n, Antonio
Parra, David Toscana, Antonio Ramos Revilla, etc. Lo que nos conduce a
dar un caracter prioritario a este efimero y variopinto grupo es su intenciéon
de incidir en un rigido sistema literario y fisurarlo. Argumentamos que, a
casi veinte afos de su propuesta, el Crack es sin duda un parte aguas que
ha permitido una eclosion de escritores, que al presente ocupan la amplia
cartografia literaria de México. Resaltamos de este grupo una peculiar forma
de hacerse visibles y una constante reflexion sobre el quehacer literario,
como trataremos de mostrarlo. Dos antologias, ambas de 1997, Dispersion
multitudinaria'y Antologia del cuento latinoamericano del siglo xx1. Las horas
y las hordas, permiten ver, mas alla de los escritores autoproclamados, un
conglomerado de autores a nivel nacional y continental con una propuesta
literaria que buscaba proyectarse en el siglo xx1, propuesta en la cual el
Crack jugd un papel fundamental por la notoriedad adquirida. Pretendemos
mostrar como un planteamiento grupal, el del Crack, ademas de derivar en

5 Yaque el manifiesto del grupo fue recogido en el libro Crack. Instrucciones de uso, siempre
que se cite este texto se remitira a esta referencia.
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una trayectoria personal y solida de los cinco firmantes del manifiesto, da
cuenta de una tnica generacion dispersa y multitudinaria (incluso cuando
se hable de los escritores nacidos en los sesenta y otros en los setenta) a la
que es necesario darle forma desde la critica literaria.

Establecemos una delimitacion temporal que va de 1994 al 2014. Queda
justificada, primero, por la publicacion ya sefialada de Tres bosquejos del
mal, en 1994, “que ahora debe considerarse como el texto fundacional y
emblematico de lo que a la postre seria el Crack” (Padilla, Si hace crack
21), en la que comienza a fraguarse el manifiesto que se publicara dos afios
mas tarde; y segundo, por la novela de Eloy Urroz La mujer del novelista,
publicada en el 2014, en la que se nos cuenta, en una de las lineas narrativas,
la historia del Clash. Veinte afios signados por una amistad literaria, por un
conjunto extenso de obras narrativas que abarcan los diversos géneros y por
un proyecto inicialmente grupal, efimero y, a la postre, personal, sin perder
ese “vinculo de generacion’ tanto por la participacion prerreflexiva en un
destino comun como por la participacion real en intenciones directivas y en
tendencias formadoras reconocidas” (Ricceur, Tiempo y narracion 111 794).

Amistad literaria

El Crack es un movimiento necesario para entender la pujanza de la
literatura actual, aunque no es el unico. Dos son las acepciones del término
movimiento de las que buscamos partir: primero, “desarrollo y propagacion de
una tendencia religiosa, politica, social, estética, etc., de caracter innovador”y,
segundo, “conjunto de alteraciones o novedades ocurridas, durante un periodo
de tiempo, en algunos campos de la actividad humana”. Segtin la definicién de
la RAE, queda claro que en estos ultimos afos se ha dado una alteracién en el
ambito literario, cuyo punto de partida hay que buscarlo en la década de los
noventa. Primero, Armando Carrera, en su ensayo “Del pantedn al beyond”,
traza el itinerario de la literatura nortesia y nos remonta a 1994 cuando

un grupo de escritores avecindados en Monterrey acostumbraba reunirse
cada miércoles en una tertulia cantinera y literaria a lo que no sin vanidad
y humor bautizaron como “El Pante6n”. Eduardo Antonio Parra, Rubén
Soto, Felipe Montes, Antonio Ramos, David Toscana, Hugo Valdés y Ramén
Lopez Castro. (9)
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Silos miramos desde el presente, ellos cumplieron su objetivo de hacer
de esa region un fopos literario que quedd asentado en la antologia Norte,
en la que Eduardo Antonio Parra traza un recorrido literario de esta region,
con cuarenta y nueve escritores, tanto del siglo xx como del xx1, para hacer
notar que el llamado norte literario cuenta con una tradiciéon narrativa propia.

Segundo, coincidentemente, ese mismo afo tres jovenes escritores
mexicanos publicaron cada uno una nouvelle en Tres bosquejos del mal,
como ya sefialamos. Este libro puede ser visto ahora como el preambulo
del manifiesto:

Después invitamos a Pedro Angel a que presentara Tres bosquejos del mal. En
persona lo conocemos ahi, cuando ese grupo de amigos empieza a volverse
mas amplio. A esa presentacion invitamos, ademas, como parte del publico, a
Ricardo Chavez y a Vicente Herrasti. (Volpi citado en Carrera y Keizman 243)

Por eso, al Crack hay que verlo, en primera instancia, como un grupo
de amigos a quienes las lecturas y temas fueron convocando. Un punto de
partida son los escritores del grupo Contemporaneos: Jorge Volpi escribe
sobre Jorge Cuesta y Pedro Angel Palou lo hace acerca de Xavier Villaurrutia.®
Ademas, la tesis doctoral de Palou, La casa del silencio. Aproximaciones en
tres tiempos a Contempordneos, es un estudio sobre este grupo poético de
vanguardia. Eloy Urroz manifiesta su sentir con dos poemas dedicados a ellos:
“A Xavier Villaurrutia” y “A Jorge Cuesta” (Poemas en exhibicion 44, 45). Lo
anterior podria ser una simple casualidad, pero arriesgamos la hipdtesis de
que ahi esta el germen del deseo unificador, en el grupo Contemporaneos.

Mencionamos lo anterior ya que para muchos queda la pregunta de por
qué hablar de grupo, por qué un manifiesto, sobre todo cuando la tendencia
de la narrativa era, en los ultimos afios, caminar en solitario. Podemos
hacer una lectura espejo con los Contemporaneos, guardando las debidas
distancias, cuyo grupo “como dice Villaurrutia, crecié y se desintegr6 con
un ritmo que se antoja muy natural” (Sheridan 17). Ademas

se antoja pensar [...] que mas que un grupo [...], se trataba de una familia,
de una de esas familias que se escogen entre si y para si a contracorriente,

6  Jorge Volpi en A pesar del oscuro silencio (1992) y Pedro Angel Palou en En la alcoba de
un mundo (1992).
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entre seres que asumen su condicion descastada como un punto de arranque
a partir del cual no puede haber sino ganancia. (Sheridan 16)

No se trata de simplificar la historia de este grupo tan controversial.
Queremos, mas bien, sefialar aspectos que consideramos pueden permitir
comprender la génesis del Crack, en el que sin duda la unidad se traba en
este sentido: no solo de pertenencia, sino también de amistad. Un primer
conjunto lo conforman Eloy Urroz, Jorge Volpi e Ignacio Padilla:

Nos conocimos en la prepa. Estudidbamos en el cum con los maristas. Habia
en aquel entonces un premio literario que tenia mucho prestigio [...]. En
ese concurso participamos, yo en cuarto de prepa y Jorge y Eloy en quinto.
[...] Desde ahi comenz6 una amistad que ha durado muchos aios. Te estoy
hablando de 1984. (Padilla citado en Carrera y Keizman 133-134)

Posteriormente se suman, como ya sefialamos, Ricardo Chavez y Pedro A.
Palou; alrededor de este nicleo de los cinco firmantes del manifiesto gravitan
los nombres de Vicente Herrasti y Alejandro Estivill, quienes participan en
proyectos comunes, como el libro Crack. Instrucciones de uso, aunque no figure
su rubrica; esto se explica por cierta discrecion suya en el campo literario.

Lo anterior pareceria un dato baladi, pero no lo es dado que esta afinidad
marca una diferencia con la conformaciéon habitual de los grupos, al menos
en lo establecido por Bourdieu, para quien son “pequenas sectas aisladas,
cuya cohesion negativa va pareja a una intensa solidaridad afectiva, a menudo
concentrada en el apego a un lider” (396). Si bien se ha querido ver a Jorge
Volpi como lider del grupo, nunca ha habido tal exaltacién por parte de
los demas integrantes, aun cuando Chavez Castafieda y Santajuliana —de
manera irénica— hablen del “fendmeno Volpi” (127). Lo deja claro Padilla
para quien lo diferente aqui es

una serie de posturas personales reunidas en un texto que no hace sino dar
vueltas sobre una misma idea: nuestra coincidencia, [...] sobre la necesidad de
un rompimiento con la mas o menos reciente pauperizacion y frivolizacién

de nuestras letras. (Padilla, Si hace crack 22-23)

7 Enfasis aiadido.
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Como dice Padilla, el manifiesto del Crack pone en claro que no se trata
de los postulados del “portavoz implicito del grupo” (Chavez Castaieda y
Santajuliana 128), porque cada uno expone un aspecto importante al respecto
del movimiento, manteniendo su singularidad. Aqui podemos afirmar que
el manifiesto trata de establecer sefias distintivas, ya que cada uno se hace su
“existencia en un universo en el que existir [significa] ‘hacerse un nombre,
un nombre propio o un nombre comin” (Bourdieu 237). En este caso, hay
ambos, dado que se establece un nombre propio, el Crack, y se mantiene
el nombre individual. Eso lo saben bien sus integrantes, si no ;de qué otra
manera se podria entender la singularidad de sus obras en el presente?

Es una amistad signada por lo literario, por el compromiso de la escri-
tura. Son varios los casos que permiten ver como esa complicidad se lleva
al terreno de la ficcion. Jorge Volpi es caracterizado en el libro Si volviesen
sus majestades de Padilla como el doctor Da Volpi (90); a su vez, Eloy
Urroz también lo menciona como un escritor ficticio en Las rémoras vy, al
mismo tiempo, Volpi incluye esta obra como un libro llevado al cine en El
temperamento melancélico. Pedro Angel Palou, en El ltimo campeonato
mundial, incluye a Ricardo Chavez. Urroz escribe Herir tu fiera carne y
Volpi responde con Sanar tu piel amarga. Ademas, Urroz realiza su tesis
doctoral sobre Volpi y, también, como lo hemos senalado, hace mencién
a los libros de sus compaferos en algunos poemas. Ignacio Padilla ofrece
una semblanza de cada uno en el libro Si hace crack es boom, donde ademads
encontramos una serie de fotografias sobre esta peculiar amistad. El libro
Ladron de nifios y otros cuentos de Ricardo Chavez es prologado por Padilla,
con el titulo “La infancia redimida de Chavez Castafeda”

Finalmente, ya hemos mencionado la novela La mujer del novelista, en
la que Urroz narra la historia de esa amistad literaria ficcionalizando a sus
compafieros de camino: “En el verano de 1995, antes de partir a Los Angeles,
los cinco integrantes del Clash nos reunimos para definir el nombre del
grupo. [...] No, no éramos una generaciéon: fuimos un grupo de amigos
solamente” (215). En el 2014, la presentacion de la novela convoco a tres
de ellos nuevamente y sirvi6 para hablar de esos veinte aflos y mirar a la
distancia las pretensiones y los logros, como lo sefiala Jorge Volpi: “En La
mujer del novelista, el Crack aparece como otra de esas apuestas juveniles,
entrafiables y ala postre fallidas, que caracterizan a casi todas las promociones
literarias” (“Eloy Urroz. El marido” 19). Esta obra puede considerarse como
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un bildungsroman, pero lo es no solo en lo individual, sino también en lo
colectivo, dado que se traza el proceso de conformacion del Crack, asi como
los aciertos y yerros de esos veinte afios:

Ya te lo dije por teléfono: también es tu libro mas egoista [...] los otros
personajes entran y salen de escena, sélo importas ti. Tampoco es un libro
sobre nuestra generacion, o sobre tus amigos: el Clash y nosotros sélo
importamos en la medida en que somos tus testigos. (Urroz, La mujer 525)

Ahora bien, sin duda, como grupo entran en la légica de un mercado,
rasero con el que también se midi6 antafio al boom: “La visibilidad habra sido
consolidada con un aparato de distribucion que llevara los libros a todo el
pais, con una cobertura llamativa por parte de la prensa y con una importante
venta de libros en relacion con los estandares mexicanos” (Chdvez Castanieda
etal., Crack. Instrucciones 141). La denominacion del grupo vuelve a ser bien
una onomatopeya o un producto —nocivo en este caso—, pero sin duda
aparejada y en linea con el boom, con el que Padilla genera un intertexto en
el titulo de su obra Si hace crack es boom. No hay inocencia en su propuesta,
no es un simple juego, incluso cuando entre lineas lo ludico tiene su funcion.
Al manifiesto le acompafaron cinco novelas mencionadas en el texto y que
se vendieron con el cintillo “Esto es una novela del Crack” Pero, mas que
lograr un efecto mediatico, lo que consiguieron fue un rechazo, con lo que las
obras pasaron a segundo término: al presente, son desconocidas la mayoria
de ellas. El posicionamiento vendria tres afios después, cuando Jorge Volpi
recibi6 el premio Seix Barral por la elogiada En busca de Klingsor, y su nombre
apareci6 asociado a ese primigenio grupo del Crack.

En 1996, el Crack gener6 una referencia que rendiria frutos afios después:
al reconocimiento ya mencionado de Jorge Volpi se sumo el de Ignacio
Padilla, en el 2000. Esto sin lugar a dudas gener6 en el ambito literario
de la Peninsula Ibérica un volver la mirada sobre ese otrora continente
de caudillos y dictadores que, al menos en lo literario, se mostraba con
animos renovados. No es gratuito esto, dado que no hemos mencionado
también que en 1996, a la par, hay otro intento de parricidio, pero a nivel
continental y, claramente, contra la hegemonia del realismo magico. La
antologia McOndo reunia a escritores jovenes como voces en contraposicion
de esa estética difusa heredada del boom latinoamericano. Ambos grupos
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fueron convocados, en 1999, para un primer congreso de nuevos narradores
en lengua espafola. Después, sucederian dos encuentros mas en el viejo
continente, para luego trasladarse a Bogota, en el 2007, donde se convoco
a treinta y nueve escritores menores de treinta y nueve afos, con la clara
intencién de establecer un nuevo rostro continental.

Como podemos apreciar, esa “broma en serio” surti6 efecto. Lo que
en 1996 se hizo fue poner en marcha el tiempo del Crack: cinco escritores
hicieron patente su inconformismo con el medio literario y provocaron un
cambio de época. Como sefiala Ricceur, “pertenecen ala misma generacion
[...]los contemporaneos que han estado expuestos a las mismas influencias,
marcados por los mismos acontecimientos y los mismos cambios” (Tiempo y
narracion 111 793-794). El ano de 1994 serd para México, como pais, de cambios
sustanciales. Por un lado, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio
que, en términos econdmicos, asociaba al pais con las dos hegemonias del
norte; por otro lado, el levantamiento zapatista exhibia el otro extremo del
México relegado del festin capitalista. El aciago destino del pais se agravaria
con la muerte del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, lo que
cimbro6 mas de seis décadas del poder en turno. La paz de los sepulcros, de
Volpi, publicada en 1995, recoge en sus paginas parte de ese sino tragico
que sacudia las certezas democraticas. Pero la desazén no era Ginicamente
nacional, pues cinco afios atras el régimen comunista anunciaba su final:

Para nadie es un secreto que también la caida del Muro de Berlin ha tenido
un tornaboda que sé6lo parece destinada a darles la razén a los apologistas
de la desesperanza. Entre Sarajevo y el World Trade Center se suceden
conflictos, desencantos y abusos. (Padilla, Si hace crack 31)

Es ese el escenario que comparten los escritores, el cambio de época
que buscan signar en su escritura. La manera de afrontarlo es por medio de
esa complicidad; nos atrevemos a decir que no se trata simplemente de la
pertenencia a un grupo (Ricoeur, Tiempo y narracion 111 794), sino realmente
de un vinculo generacional. Ante todo, ese vinculo se expresa en el hecho
de asumir de manera comun el reto del cambio de generacidn, que implica
“en primer lugar la llegada, incesante, de nuevos portadores de cultura [...]
yla partida, continua, de otros portadores de cultura [...]; en segundo lugar,
la estratificacion de dos grupos de edades en un mismo momento” (Ricceur,
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Tiempo y narracion 111 795). De aqui que la expresion generacion de los
enterradores, que dio titulo a un libro de Chéavez Castaiieda y Santajuliana,
no sea gratuita, dado que designa este momento de conjuncion en las letras
mexicanas, en el que estos escritores conviven con sus precedentes tratando
de crear su propio escenario.

Con el término generacién, que se ha dejado entrever en el texto, la critica
ha buscado encontrar un marco para estos escritores. En este sentido, primero,
tendriamos que acudir a lo escrito por Enrique Krauze, en “Cuatro estaciones
dela cultura mexicana”. Krauze sigue las ideas de Ortega y Gasset planteadas
en el ensayo “Idea de las generaciones’, primera parte del libro EI tema de
nuestro tiempo (1923), y en la conferencia dictada en Madrid, en 1933, y editada
después, en 1974, con el titulo En torno a Galileo. En “Cuatro estaciones de
la cultura mexicana’, el historiador mexicano hace una divisiéon de cuatro
grupos culturales del siglo xx. El dltimo es denominado generacion del 68.
A partir de ahi, se han intentado establecer las generaciones siguientes: por
ejemplo, para Gonzalez Boixo, el 68 es el punto de partida y esta representado
por la generacién de la Onda, a la que le sucede una generacién que no
nombra, los “nacidos en los afios cincuenta” (Boixo, 13), para llegar asi al
Crack. Siguiendo esa linea, Volpi afirma que “es posible que ya existan dos
generaciones posteriores: una, a la que podriamos llamar de 1985 o de 1988,
por el terremoto de la Ciudad de México o el despertar civico durante las
elecciones de ese afo, y otra, todavia en ciernes, de nacidos a partir de 1970”
(“Elfin de la conjura” 57). Pese a las imprecisiones, es inequivoco que el texto
de Krauze es la base y que a partir de su limite temporal se han fijado las
nuevas generaciones. Asilo deja ver también Da Jandra en la introduccién a
Dispersion multitudinaria (7-9), quien se reconoce parte de una generacion
que no pudo trascender por la hegemonia de los escritores del boorm y da por
sentado con la antologia la existencia de una nueva generacion multitudinaria.®

8  Elmétodo de Ortega y Gasset se ha cuestionado por los marcos rigidos que impone, asi
como por el desfase temporal de sus ideas. De ahi que para explicar la dindmica literaria
presente se haya recurrido a las ideas de Pierre Bourdieu, para quien la obra literaria
es un producto condicionado por el entorno social, en el que hay que considerar una
intencionalidad en su creacion. En el campo se gesta una pugna por la apropiacioén de
los espacios entre quienes buscan mantenerlo como estd y quienes desean el cambio. De
esta manera, la preocupacion se centra en los elementos extratextuales: “la explicacién
a través de las condiciones sociales de su produccién o consumo” (Bourdieu 343).
Entonces, se da mds importancia a cdmo se produce la literatura, quiénes la producen
y cudl es la pugna en un cambio generacional.
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Eso es lo que han significado esos veinte afios: no solo la construccion
de un nombre, sino, como ya se menciono, “la participacion reflexiva en un
destino comuin como [...] la participacion real en intenciones directivas y en
tendencias formadoras” (Ricoeur, Tiempo y narracion 111 794). Si revisamos la
produccion del Crack, hay libros que buscan hacernos entender ese momento,
como La generacion de los enterradores, en el que “fueron estudiados la mayoria
de los narradores nacidos entre 1960 y 1969 en nuestro pais que tuvieran al
menos un libro publicado (130 autores)” (Chavez Castafieda y Santajuliana
100). Lo que hace diferente a este libro de las antologias preexistentes es,
justamente, intentar comprender cudles son las caracteristicas de la escritura
de esta nueva generacion, asi como cual es la dindmica en la que se mueve
el escritor y las dificultades para incidir en el campo literario. Otro libro
es Crack. Instrucciones de uso. Alli se busca, por una parte, dar respuesta a
por qué era necesario establecer una pauta de cambio en un momento en
el que, para sus miembros, no hay obras sustanciales y, por otra parte, dejar
en claro cudles son las intenciones del Crack.

También, podemos ver una preocupacién comin de esta generacion por
comprender la literatura mexicana dentro de un mapa mds amplio, como
lo es Latinoamérica, y, por ende, su filiacién a una tradicion novelistica.
El insomnio de Bolivar ofrece la visién que tiene Volpi del continente. Alli
podemos encontrar un apartado titulado “América Latina, holograma’, en
el que el autor ofrece su punto de vista sobre la literatura actual, dejando
en claro que hay un antes y un después, inclusive en la forma de ser de los
escritores. En la misma linea, Ignacio Padilla escribe La isla de las tribus
perdidas: “Vierto en las paginas que siguen la crénica de mi navegacion
personal por el mar que bana la historia, la narrativa y la actualidad de
América Latina” (19). Lo hace Urroz con Siete ensayos capitales, en el que
escribe sobre autores que han trascendido con sus propuestas literarias

Sin negar que la obra literaria tiene un valor no solo cultural y que se produce en un
contexto en el que es posible que haya encuentros y desencuentros entre los escritores
establecidos y los que emergen, nos interesa dar una mirada diferente aqui. Si bien Paul
Ricceur no formula una teoria generacional, dedica un apartado, aunque breve, a este
tema: “La sucesion de las generaciones: contemporaneos, predecesores y sucesores”
(Tiempo y narracion 111 791-802). Queremos, basados en Ricceur, contrarrestar la idea
que se tiene del Crack como fendmeno de mercado. Si bien “las afinidades [son mas]
intencional y activamente buscadas” (794), se dan en funcién de generar literatura y no
de adquirir una posicion de poder. No implica esto que no se dé un conflicto, pero, como
lo ve Ricoeur, es mds bien un movimiento didlectico necesario.
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—Borges, Carpentier, Fuentes, Vargas Llosa—, ) de manera atrevida, en
esa misma linea escribe sobre Padura, Pereira y su propio compaiero Palou.
Asi, la preocupacion no es solo escribir obras, sino también hacer ensayos
sobre su quehacer literario. El Crack es un grupo dentro de esa generacion
de escritores a los que les corresponde escribir en el siglo xx1, en la que hay
un sentido de pertenencia a una tradicion con dos vertientes: la nacional
y la continental.

De esta manera, el Crack se caracteriza por la intenciéon de incidir
en la literatura, presente tanto en sus obras de ficcidn como en las obras
ensayisticas. Con ello asume un sentido de responsabilidad intelectual al
reflexionar sobre el quehacer literario: “Este es el caso del Crack: un grupo
de autores, casi de la misma edad, que desde el primer café compartieron
lo que hoy todavia los reune: la literatura” (Chavez Castaneda et al., Crack.
Instrucciones 11). Y es precisamente sobre esa literatura que procederemos
a hablar. Pese a tener una produccién muy amplia de obras, esta es aun
desconocida por diversas razones.

Cartografia literaria

El Crack apuesta en el manifiesto por novelas que “[corran] verdaderos
riesgos formales y estéticos [...] y [por] el deseo de renovar un género”
(Chavez Castaiieda et al., Crack. Instrucciones 216). Después de veinte
afos, se cuenta ya con un corpus suficiente de obras como para poder
confrontar lo dicho por ellos. Parte de este trabajo de investigacion ha sido
la recopilacion de las obras de estos cinco escritores. El resultado es mas
de un centenar. Dicho lo anterior, ponemos de manifiesto el problema que
implica una catalogacion de las obras, comenzando incluso por su género.
Pese a entronizar la novela, estos escritores han incursionado en las mas
variadas formas, desde la croénica, el ensayo y el cuento hasta la poesia, en el
caso de Eloy Urroz. Son, pues, veinte afios en los que la labor de la escritura
se ha tornado imperante para quienes “desahuciados para la vida, hallamos
en la novela una forma alternativa y propositiva de existencia” (Padilla, Si
hace crack 33). Sigue faltando una lectura de las obras del Crack por parte
de la critica, carencia que se sustenta en prejuicios que rebasan lo literario y
que es necesario ya superar. No queremos detenernos en estas discusiones,
pretendemos mostrar algunas rutas en sus obras, para invitar asi a su lectura.
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Queremos partir de la figuracion del continente narrativo mexicano, pro-
puesta por Chéavez Castafieda y Santajuliana, para hacer un primer esbozo de
una cartografia literaria. Mas que un andlisis exhaustivo buscamos establecer
rutas para las obras de los autores del Crack, a partir de una vision critica.
Dos son los aspectos que pretendemos mostrar en esta vision de conjunto:
los ejes tematicos y los aspectos formales (estéticos). En esta vision, “el ‘credo’
de la objetividad no es otra cosa que esta doble conviccion de que los hechos
relatados por historias diferentes pueden enlazarse y que los resultados de
estas historias pueden complementarse” (Ricceur, Tiempo y narracion 1292).

Los ejes tematicos son importantes, porque desde ellos podemos tener
una vision de conjunto sobre lo que estan escribiendo estos autores, quie-
nes, ademas, estdan inmersos en una tradicidn literaria. Retrocediendo en
el tiempo, vemos que uno de los transitos de la literatura a mediados del
siglo xx fue de la narrativa rural al espacio citadino, tal es el caso de La
region mds transparente, “un panorama de la vida en la moderna Ciudad
de México y, al mismo tiempo, un analisis de lo que significa ser mexicano,
incluso lo que tiene que ver la Revolucién con esa condiciéon” (Brushwood
209). Se destacd el espacio urbano, concretamente el de Ciudad de México,
en obras como José Trigo, Las batallas en el desierto, Ojerosa y pintada,
etc. Con ello, se cred una figuraciéon de México a partir de este espacio,
equivalente de nuestra identidad. Los afios posteriores, aciagos, por cierto,
trataron de ser explicados por posturas como la de Margo Glantz, quien
en “Onda y escritura: Jovenes de 20 a 337, establece dos tipos de literatura:
onda y escritura. Respecto a la primera, sefiala hacia el final del segundo
apartado de su texto:

Con Sainz y Agustin el joven de la ciudad y de clase media cobra carta de
ciudadania en la literatura mexicana, al trasladar el lenguaje desenfadado
de otros jovenes del mundo a la jerga citadina, alburera, del adolescente; al
imprimirle un ritmo de musica pop al idioma; al darle un nuevo sentido al
humor —que puede provenir del Mad o del cine y la literatura norteame-
ricana. (Glantz)

El segundo tipo de literatura se inclina por los juegos formales: “esta
novela nos remite como Farabeuf'y Morirds lejos alos ensayos que realizaron

en el nouveau roman sobre todo Robbe Grillet y Butor” (Glantz). Asi, en una
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sintesis, la escritora mexicana define a la “Onda como critica social y [la]
‘escritura’ como creacion verbal” (Glantz). Con ello coincide Urroz, para
quien solo habia dos caminos: “el de una busqueda novelistica” o “el grupo
de novelas de consumo” (citado en Chavez et al., Crack. Instrucciones 158);
y remata diciendo: “en estos veinte afios y pico, distintas formulaciones,
distintas expresiones, pero poquisimas verdaderas grandes novelas o novelas
imprescindibles” (158).

Una de las constantes criticas al Crack es su desfase con la narrativa
nacional, en lo que respecta a los ejes tematicos:

Las novelas del Crack son un conjunto heteréclito de narraciones desiguales
(y algunas pésimas) cuya bandera de salida es un falso cosmopolitismo, una
literatura escrita por latinoamericanos que han decidido abandonar [...] los
viejos temas nacionales y presentarse como contemporaneos. (Dominguez 532)

El reclamo se basa en la idea de que “ni México ni los mexicanos” apa-
recen en las obras. Lo anterior es una critica falseada. Dicho juicio es ante
todo sobre las novelas En busca de Klingsor y Amphytrion. Si partimos de
las cinco novelas declaradas en el manifiesto del Crack, EIl temperamento
melancdlico tiene como telén de fondo a la Ciudad de México y a una hacienda
en el estado de Hidalgo; Memoria de los dias se desarrolla en un México
apocaliptico, donde sus personajes se desplazan por el territorio nacional
rumbo a la ciudad de Los Angeles, en Estados Unidos; y Las rémoras es un
poblado en Baja California inventado por el autor.

Ahora bien, la preocupacion por entender nuestro pais y su historia la
encontramos en ensayos como los de Jorge Volpi, por ejemplo, La imagi-
nacion y el poder. Una historia intelectual de 1968. Sobra decir de qué trata,
ya que el titulo habla del contenido. La guerra y las palabras da cuenta del
levantamiento zapatista de 1994. El autor busca contar la historia “como si se
tratase de una novela”. Ignacio Padilla, en Arte y olvido del terremoto, pone
en la palestra las omisiones del terremoto de 1985 en la Ciudad de México e
invita a reflexionar sobre el hecho de asumir una responsabilidad historica
que no queremos olvidar.

El punto de partida del primer ensayo de Volpi que hemos nombrado
es el ano de 1968, como lo sera en la novela El fin de la locura. Su personaje
central, Anibal Quevedo, se encuentra en Paris, el 3 de mayo de 1968,
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momento de las revueltas estudiantiles en Francia. Por su parte, vive el 2
de octubre mexicano a través de un diario:

Me senté en un café y me dediqué a repasar los escasos datos que propor-
cionaban los corresponsales extranjeros acreditados en México. [...] Las
imagenes de la manifestacion del 2 de octubre, las luces de bengala en el
cielo, del tiroteo, los heridos y los cadaveres lucian como simples manchas
en el papel. (Volpi, El fin de la locura 141)

Padilla inserta también ese pasaje doloroso de nuestra historia en el
capitulo de su novela Si volviesen sus majestades: “Capitulo 11. De la desigual
batalla que libraron los estudiantes del reino contra las huestes del Barén
Van Koberitz” (18-22). Estos autores, que nacieron en esta época, buscan
reflexionar a la distancia para entender el México actual, por el que se
desplazan como escritores y donde también sus historias y personajes se
desenvuelven.

“Cuando se jodié México?”, pregunta Palou en su libro La culpa de
Meéxico. La invencion de un pais entre dos guerras. En esas paginas regresa
al pasado para hablar sobre la guerra de Independencia y de la Revoluciéon
mexicana, porque “la impunidad de ayer es la corrupcion de hoy” (172). El
tema de la historia de México sera novelado en obras cuyos titulos aluden
a sus protagonistas: Morelos, del 2007; Cuauhtémoc, del 2008; Zapata, del
2010, etc. Hay una clara intencién de revisar nuestra historia, de cuestionar
esa esencia del ser mexicano, més que todo ahora que afrontamos un nuevo
siglo y que, como dice otro titulo de Palou, estamos ante El fracaso del
mestizo. Dicho lo anterior, los escritores del Crack no han dejado de lado
esas preocupaciones y las vierten en sus obras. Es otra mirada, en la que se
indaga sobre el como y el por qué. Se trata de situar a México en un contexto
mas amplio, mas global, como lo dejan ver ciertas tematicas que apuntan a
un cosmopolitismo que no implica una renuncia a la comprension nacional.

Quien mas insiste en este tema es Jorge Volpi, silo vemos desde el punto
de los desplazamientos por territorios mundiales. Ignacio Trejo Fuentes
habla de una “trilogia del siglo xx7, al referirse a sus novelas En busca de
Klingsor, de 1999; El fin de la locura, del 2003; y No serd la tierra, del 2006,
en la que “novelar la historia deja de ser un mero ejercicio intelectual para
convertirse en algo vivo, auténtico, cargado de elementos estéticos” (Trejo
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Fuentes 62). En dichas historias el autor recorre acontecimientos claves,
tratando de trazar el recorrido intelectual del siglo xx; no se trata inicamente
de relatar lo que sucedié en Cherndbil o lo que acontece con el Fondo
Monetario Internacional, sino de contar, dentro de esas macrohistorias,
las microhistorias que les dan sentido. Por ejemplo, en El fin de la locura,
se comprende el momento histérico desde Mayo del 68 hasta la caida del
Muro de Berlin, el detrimento y los yerros del socialismo, pero, a su vez,
se narra la vida de Anibal Quevedo, quien se ve involucrado en multiples
acontecimientos:

;Habré traspasado tantas pruebas y tantos peligros sélo para volver a este
lugar? Hace mas de veinte afios me interné por primera vez en los angostos
pasillos de la Salpétriére, convencido de que en sus sdtanos habria de en-
contrar esa verdad que tanto anhelaba [...]. Arrinconado por esas historias
que también constituian mi historia. (Volpi, El fin de la locura 439)

Habria que sumar a esta lista las novelas El jardin devastado y Memorial
del engafio, cuyos escenarios son la invasion a Irak y la crisis financiera de
los Estados Unidos en el 2008. Lo que ahi tenemos es, de manera sucinta, los
acontecimientos que sacudieron nuestro mundo y de los cuales los personajes
son parte viva: “Volpi exhibe, detras de sus personajes esperpénticos, la
ruindad de politicos y empresarios, de intelectuales y artistas, de la gente
comun” (Trejo Fuentes 60).

Pedro Angel Palou muestra también esa apertura temdtica en obras como
Malheridos, cuyo escenario es la isla de Sark ocupada por el régimen nazi;
en La profundidad de la piel, el personaje narrador emprende un viaje a un
pais distante y frio, para ser receptor de la desgracia de su amiga, quien le
hara participe de la pasién amorosa vivida con el pintor del mundo flotante.
Es una historia enmarcada que narra la milenaria tragedia amorosa de
Yang Kuei-fei, “la favorita del emperador” chino. Esta dota a la historia
principal de un telén de fondo que enriquece los encuentros y desencuentros
amorosos. La amante del ghetto se desarrolla en el desenlace de la Segunda
Guerra Mundial. Zofia Nowak y Shlomo Glatz son dos sobrevivientes del
Holocausto judio y ahora forman parte de un grupo que busca exterminar
a los criminales de guerra nazi.
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Basten los anteriores ejemplos para manifestar que los escritores del Crack
han ensanchado las fronteras de la narrativa mexicana. Vale preguntar, ante
todo, por las coyunturas histdricas y los centenarios que vuelven nuevamente
a cuestionar nuestro ser nacional. La suya es una narrativa enciclopédica
que compendia segmentos de la historia y en la cual se insertan las vidas
personales, como sefiala Huysenn: “El pasado se ha convertido en parte del
presente [...]. La consecuencia ha sido que las fronteras temporales se han
difuminado” (13). Una narrativa de este tipo obliga, sin duda, a replantear
los marcos propios de referencialidad y permite ver las problematicas
personales y sociales en una dimensién global.

Otro aspecto de las novelas del Crack es la construccion de espacios. Lo
hace Urroz en Las rémoras, al inventar este lugar en la parte central de Baja
California Sur e insertar un espacio ficticio en un territorio real. Ricardo
Chavez crealaisla de Severiana, que da titulo a esa novela en la que los nifios
estan desapareciendo y precisan de construir un lugar donde refugiarse. En
Fababela y el diablo, Fababela es el espacio donde confluyen las ciudades
de Bela, siempre representada en amarillo, y Faba, coloreada en azul. Las
dos, a pesar de ser ciudades espejo, viven una afieja rivalidad. En El dia del
hurén, “la Zagarra alta esta dividida en distritos: Apiza, Villela, Temple y
Palisades, que es el distrito mas reciente. Lo normal: los ricos perdieron
el centro ante la crecida de miseria y se construyeron su propio suburbio”
(Chavez Castanieda 25). En El hombre que fue un mapa, de Padilla, aparece
Quimera, un pueblo de pescadores en el Mediterraneo que, con el fin de
guardar un secreto, se transforma en un monstruoso laberinto, para luego
ser devorado por el mar y quedar en el registro de la leyenda.

Pareceria que el mundo no basta para estos autores que echan mano de
la imaginacién y edifican sus propios espacios, con el fin de poder contar
sus historias basados en juegos del lenguaje. Obligan a una ruptura con los
esquemas tradicionales y ensanchan las fronteras narrativas hacia espacios
elaborados, donde

en ausencia de un sistema de autorreferencia, en ausencia de un reconocimiento,
el lector se ve obligado a volcarse en la sonoridad misma de los nombres, los
cuales, al ser recitados en lista, producen un efecto mas afin a lo poético que
a la “visualizacién” de una ciudad concreta. (Pimentel 33)
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El siglo xx1 obliga a nuevas referencias. Las historias rebasan un espacio
concreto y se requiere construir el marco para que estas se lleven a cabo.

Las tematicas del Crack superan, pues, el espacio nacional, pero no como
para dejarlo fuera. Nuevamente, se hace presente esa dualidad de lo local y
lo global, de la memoria imaginada y la memoria real, como dice Huyssen,
en la que mas que exclusién hay una complementariedad. Las novelas del
Crack exhiben las problematicas de un pais en transito, donde la Ciudad de
Meéxico, principal referente en afios anteriores, es ahora una ciudad decadente;
de ahi, consideramos la apertura a otros espacios no como evasidn, sino
como manifestacion de problematicas compartidas. También se muestra esta
tension como un debate entre dos geografias, la del norte y la de sur. De esa
manera, se exhibe una dualidad manifiesta en los personajes que han de vivir
dicha ambivalencia, como pasa en Fababela y el diablo: “Faba reflejaba a Bela
y Bela reflejaba a Faba, pero de una manera torcida, igual que en un espejo
de feria donde se deforman las anatomias y la imagen acaba resultando ser
una parodia, una risible monstruosidad” (Chavez Castaneda 8).

El otro aspecto en comun de los escritores del Crack es el riesgo en la
forma. Desde 1996, ellos criticaron la falta de novelas que se arriesgaran en
cuanto a su estructura. Proponen “explorar al maximo el género novelistico
con tematicas sustanciales y complejas, sus correspondientes proposiciones
sintdcticas, léxicas, estilisticas; con una polifonia, un barroquismo y una
experimentacion necesarias” (Chavez et al., Crack. Instrucciones 222). Este
riesgo de la forma lo reforzardan Chavez y Santajuliana con su propuesta, a
la que llamaron la estrella literaria. Segtin esta, hay cinco aspectos estéticos
que deben cumplir las novelas: relevancia anecdodtica, caracterizacion,
metaliteratura, solidez estilistica y rareza (134). ;Como se concretan estas
cinco caracteristicas en sus obras? La revision del manifiesto y de las
primeras cinco novelas nos permite afirmar el didlogo que establecen estos
escritores con Italo Calvino y con la narrativa experimental de la década de
los sesenta. Memoria de los dias y El uiltimo campeonato mundial son novelas
ladicas de Pedro Angel Palou: la primera, de manera analoga al Castillo de
los destinos cruzados, crea los capitulos a partir de las cartas del tarot; la
segunda, protagonizada por su Alteza Encaramadisima el Baron Bagge, es
un intertexto de El baron rampante. En El temperamento melancélico, Volpi
alude al cine del noveau roman, estableciendo paralelismos entre la creacion
cinematografica de los sesenta y la literaria actual.
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En las obras del Crack podemos encontrar estos riesgos de trasgredir
la forma. Ricardo Chévez emula la novela diccionario de Milorad Pavi¢ en
dos de sus obras: Miedo, el mundo de al lado y El libro del silencio. Novela
sacrificio. En ambas, los nombres de los capitulos corresponden a un léxico
determinado, que se puede encontrar subrayado a lo largo de la novela y con
el que el lector tiene la libertad de ir a la palabra encontrada o proseguir con
una lectura lineal. El pais de los muchos suelos es una novela mariposa que
hay que comenzar a leer por un capitulo central, para después desplazarse
a izquierda y derecha, alternando capitulos.

Jorge Volpi, en Dias de ira: tres narraciones en tierra de nadie, incursiona
en “la media distancia’, como él la llama, y cuestiona ese género de cuento
largo o novela corta. En este libro se agrupan sus obras A pesar del oscuro
silencio, Dias de ira y El juego del Apocalipsis. En la introduccion, cuestiona
cémo llamar a ese género para el que no tenemos una denominacién
especifica. En el mismo tenor se inscriben Oscuro bosque oscuro'y El jardin
devastado. El primero es un texto en verso, que para narrar un episodio del
exterminio judio recurre a un juego narrativo apoyado en los cuentos de los
hermanos Grimm. El segundo es el resultado de un ejercicio de escritura en
un blog del autor, en el que escribid los capitulos y recibié comentarios de los
internautas, a manera de una novela por entregas. El resultado fue llevado
a un texto en el que se hace uso de aforismos en una historia intercalada.

Las novelas del Crack son también novelas que dialogan con distintas
disciplinas y buscan combinar lenguajes. Mencionabamos de Volpi el
guifio con el cine en El temperamento melancélico, al igual que sucede en
su tltima obra, Las elegidas. La musica tiene un papel importante en obras
como La profundidad de la piel, de Palou, en la que incluso el personaje
femenino es descrito mediante el lenguaje musical, que da titulo a novelas
como Georgia, que trae ala memoria la melodia de Ray Charles. Memorial
del engario, de Volpi, es una Opera en tres actos, al menos asi esta disenada
su estructura, lo que sin duda obliga a replantear el concepto de novela.
No se trata de un simple decoro o de hacer referencia a una letra musical:
son elementos que afectan la estructura de la obra y orientan su lectura
de manera diferente.

Otro aspecto para resaltar es la incursion en el género infantil, bien la
infancia como eje tematico, bien obras que conjugan la imagen y el texto.
De Ignacio Padilla tenemos Todos los osos son zurdos, Por un tornillo y El
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hombre que fue un mapa; de Ricardo Chavez, Las peregrinas del fuisoyseré, El
cuaderno de las pesadillas y El libro de la negacién. Estos textos permiten ver
como se incursiona, desde la academia, en ese género menor. No quiere ello
decir que sean obras carentes de sustancia; todo lo contario, bien podriamos
estar hablando de libros con un doble destinatario.

No pretendemos hacer una revision exhaustiva. Este es un primer
acercamiento a la produccion de estos autores. Como pudimos apreciar, hay
elementos de coincidencia, aun cuando su idea no es generar presupuestos
estéticos comunes. Las novelas del Crack son mas que En busca de Klingsor
y Amphytrion. Los canales de distribucion de las obras obstaculizan su
conocimiento, pero ello no quita que se pueda empezar a considerarlas en
esta geografia narrativa, para también poder hacer acercamientos criticos
que permitan una valoraciéon adecuada.

Conclusion

El Crack tuvo su génesis hace ya veinte afios, después de esto han suce-
dido multiples acontecimientos y su produccion da cuenta de ellos. Estos
escritores, pertenecientes a una generaciéon que comienza a darse a conocer
en la década de los noventa, destacan por un doble gesto: primero, por
conformar una amistad llevada al plano literario y, segundo, por provocar
mediante la elaboracion de un manifiesto. El Clash, por otro lado, queda ya
como parte del imaginario narrativo, lo que refuerza atin mas esa historia
en la que sin duda también ha habido distanciamientos y reconciliaciones.

Es posible ver en sus obras ensayisticas la intencién de incidir en el
devenir de la literatura y de generar una reflexion sobre el cambio de
época y el quehacer literario. Queda claro que hay un parricidio, un
rechazo de la generacion previa. Para soslayar su influencia, recurren a los
modelos de escritura de la década de los sesenta. Recuperan lo mejor de la
narrativa latinoamericana y de otros referentes, verbigracia, la literatura
experimental de Italo Calvino. Como escritores, buscan insertarse en una
literatura latinoamericana y participan de manera activa en el ejercicio
reflexivo de replantear la esencia del continente. Esto es posible gracias a las
editoriales, ante todo de la Peninsula Ibérica, que supieron conjuntar esos
dos movimientos emergentes el mismo afo y que, con diferentes posturas,
obligaron a replantear una literatura de cara al siglo xx1. Testimonio de

226



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 205-232

ello es Palabra de América, del 2004. Crack y McOndo se van instalando
como términos de cambio, de los cuales se han desprendido escritores que
estan trazando la narrativa actual.

De manera especifica, la literatura de los escritores firmantes del
manifiesto nos obliga a tener otra mirada, otra comprensién de nuevos
tiempos y viejos problemas. Como se pudo apreciar, si bien en un primer
momento tenemos obras que apuestan por una espacialidad distinta a la
nacional, muchas trascurren en diferentes coordenadas de nuestro pais.
El ensanchamiento de las fronteras literarias permite insertar nuestra
literatura en una dindamica global, en la que se comparten las problematicas
y los acontecimientos extraterritoriales inciden en las vidas individuales.

Esta es una literatura que experimenta y explora nuevas posibilidades.
Tratandose de tematicas, las obras van desde la apuesta por los aconte-
cimientos histéricos que marcan el presente y para los que la memoria
es fundamental hasta las historias intimistas de personajes que viven su
cotidianidad. Puede entenderse, por ello, la puesta en escena de problemas
como el abuso infantil, sobre todo en la narrativa de Chavez Castafieda,
dado que es uno de los resultados de los desequilibrios que vivimos, o el
hecho de que Palou se arriesgue a presentar la historia desde sus actantes
y saque de sus moldes a los héroes nacionales. Esta es una narrativa que,
si se pretende ver en conjunto, tiene muchas aristas y sin duda nos ofrece
un cuadro completo y complejo de los tiempos que vivimos.

Sus obras interpelan al lector, en algunos casos, haciéndolo participe.
Esto es posible por la recurrencia a técnicas experimentales, en las que es
imprescindible la complicidad de quien lee. Ademas, desde aqui podemos
darnos cuenta del didlogo que mantienen con obras de la década de los
sesenta, esas que Margo Glantz llama de escritura. Se comprende el efecto
boomerang, que implica una vuelta al pasado para regresar al presente.
Queda claro que no se trata simplemente de reproducir modelos, sino de
adecuarlos a las problematicas actuales. En esto, la busqueda de un nuevo
lenguaje es fundamental, aspecto notorio en varias de estas obras.

Lo pretendido aqui es un primer esbozo para presentar un movimiento
que marca un punto de inflexion en la literatura mexicana. Un momento
coyuntural que, como escritores, estos autores saben aprovechar. Es “un
‘encadenamiento’ derivado del cruce entre la transmision de la experiencia
y la apertura de nuevas posibilidades” (Ricceur, Tiempo y narracion 111 794).
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Este momento deriva, en el presente, en un corpus mas que suficiente para
establecer cual es el devenir de nuestra literatura. Son cinco escritores de una
generacion a la que Da Jandra y Max denominan dispersa y multitudinaria
y que hoy es prolifica.

De alli un primer reto: la urgente tarea de leer las obras mencionadas,
dejando fuera los prejuicios existentes sobre lo que escriben. Lo anterior
sirve para, también, ejercer la critica sobre los textos con una mayor
objetividad que permita mostrar sus fortalezas y debilidades. Un segundo
reto es establecer un marco tedrico adecuado, ya que en una primera visién
de conjunto son obras que tienen diversas problematicas que deben ser
atendidas: estructura, lenguaje, aspectos metanarrativos, etc. Queda claro
que hay una narrativa del Crack, lo que no significa que estas sean obras
en serie o ajustadas a presupuestos estéticos rigidos. La diversidad es su
distintivo, la pluralidad es la que permite hablar de un grupo que desde
su inicio nunca renunci6 a lo individual, y en el que cada escritor ha ido
encontrando sus propios derroteros.

Finalmente, es innegable la valoracién del Crack como movimiento en
un momento de transicion de la literatura mexicana. Esta es una literatura a
partir de la cual podemos hacer un balance de los cambios més importantes
de los aspectos culturales, sociales, ideoldgicos, etc. Lo producido a lo largo
de veinte afios da cuenta del recorrido, individual y colectivo, de cinco
escritores que tal vez no consideraron la trascendencia de su propuesta. Este
recorrido debe tratarse desde un punto de vista que permita comprender
su rol en un conjunto mas amplio: “La expedicion a la narrativa mexicana
del tercer milenio termina donde el porvenir comienza. Ante nosotros
quedaron abiertos una infinidad de posibles futuros” (Chavez Castafieda
y Santajuliana 145).
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The Contrasting Images of the Conquest and the Colony in the Tratado del
descubrimiento de las Indias (1589), by Juan Sudrez de Peralta

The interest of this work is to show how the Tratado del descubrimiento de las Indias (Treatise on the
Discovery of the Indies, 1589), by Juan Sudrez de Peralta (1537-1598), is fundamental to understand the
changes arising between the Conquest and the Colony and how Suarez de Peralta uses Martin Cortés in
the treatise as a metonymical subject to explain the transition from one period to another.
Key words: Juan Sudrez de Peralta; Tratado del descubrimiento de las Indias; Martin Cortés;
Conquest; Colony.

As imagens contrastadas da Conquista e da Colonia no Tratado del descubrimiento
de las Indias (1589), de Juan Sudrez de Peralta

O interesse deste trabalho é mostrar como o Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), de Juan
Sudrez de Peralta (1537-1598), é fundamental para entender as mudangas que geraram entre a Conquista
e a Coldnia, e como Martin Cortés ¢, no mesmo texto, um sujeito metonimico que permite a Sudrez de
Peralta explicar a transi¢ao entre uma época e outra.
Palavras-chave: Juan Sudrez de Peralta; Tratado del descubrimiento de las Indias; Martin
Cortés; Conquista; Colonia.
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L TRATADO DEL DESCUBRIMIENTO DE las Indias (1589), del criollo

mexicano Juan Sudrez de Peralta (1537-1598), se publico cerca de

trescientos afnos después de su escritura, en 1878, de la mano del
espanol Justo Zaragoza, con el titulo de Noticias historicas de la Nueva
Espaiia. En 1945, se reimprimié parcialmente la obra y se tituld La conju-
racion de Martin Cortés y otros temas, con el fin de difundir los capitulos
dedicados al hijo de Hernan Cortés. Posteriormente, en 1949, la Secretaria
de Educacién Publica de México reimprimio el conjunto de la obra con el
nombre hibrido de Tratado del descubrimiento de las Indias (Noticias histéricas
de la Nueva Espafia); esta edicion fue prologada por Federico Gomez de
Orozco. Finalmente, en 1990, se publicaron dos reimpresiones del Tratado
del descubrimiento de las Indias: 1a de Teresa Silva Tena (edicion que sigue
este trabajo) y la de Giorgio Perissinotto.

Rasgo comun de las ediciones mencionadas es que cambian u omiten el
nombre completo de la obra: Tratado del descubrimiento de las Indias y su
conquista y los ritos y sacrificios y costumbres de las indios; y de los virreyes
y gobernadores, especialmente en la Nueva Esparia, y del suceso del Marqués
del Valle, segundo, don Martin Cortes; de la rebelion que se le imputo y de las
justicias y muertes que hicieron en México los Jueces comisarios que para ello
fueron por su majestad; y del rompimiento de los ingleses, y del principio que
tuvo Francisco Drake para ser declarado enemigo / Compuesto por Don Juan
Sudrez de Peralta, vecino y natural de México. El titulo original presenta el
universo tematico que ofrece la obra; a la vez, muestra la aparente inconexién
entre los diferentes temas.

Para Kathleen Ross,

el caracter elusivo y escurridizo del texto [...] se debe en gran medida a
la aparente falta de enfoque en su narrativa, tal y como se demuestra en el
titulo. No obstante, es aun mds sorprendente e inquietante el hecho de que
no haya indicacién de un posible destinatario al que el texto esté dirigido o
que tampoco se exprese motivacion alguna que justifique el Tratado. (133)

Sibien el titulo revela cinco lineas discursivas dispares (descubrimiento
y Conquista, costumbres de los indigenas, gobernadores de las Indias,
Martin Cortés, Francisco Drake), se puede pensar que estas se articulan
por el deseo de Sudrez de Peralta de mostrar la transicion de una época
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marcada por los descubrimientos (Conquista) a un periodo signado por las
querellas judiciales de los hijos de los conquistadores que buscaban que se
les legitimaran y ratificaran unos poderes sobre los indios y sobre la tierra
(Colonia).

El interés de este trabajo es mostrar como el Tratado es clave para
entender los cambios ocurridos entre la Conquista y la Colonia, y como el
tratamiento literario que Sudrez de Peralta le da a Martin Cortés permite ver
que este personaje es el punto de quiebre entre una época y otra y, a la vez,
es la bisagra de la transicion. A través de esto, se puede advertir, lejos de lo
que piensa Kathleen Ross, una posible motivacién y un enfoque narrativo
en la escritura del Tratado: el contraste de dos épocas. Con este objetivo en
mente, en un primer momento, se estudia la imagen de la Conquista que
Sudrez de Peralta da en el Tratado, para, en un segundo momento, proceder
a contrastarla con la imagen que esboza de la Colonia en los capitulos
agrupados en “La conjura de Martin Cortés”. En este segundo apartado, se
hara especial énfasis en el capitulo xxx1v, en el que se narra la muerte de
Alonso Avila Alvarado y de su hermano Gil Gonzélez Alvarado.

Un rasgo comun del Tratado es la intencién de Sudrez de Peralta de
revelar sus fuentes, bien sean escritas, como Fray Bernardo de Sahagun
(51), Toribio de Motolinia (120), Fray Bartolomé de las Casas (121); bien
sean fuentes orales (comtinmente Sudrez de Peralta sefiala que escucho6 a su
padre, a algunos indios viejos o a algunos sefores contar las historias que
escribe) o bien eventos de los cuales él fue testigo. El afan escriturario de
Sudrez de Peralta pasa por un interés de no repetirse, de ahi que uno de los
motivos reiterados en su escritura sea el de remitirse a otros textos que tratan
el asunto de mejor manera. Por ejemplo, en relacién con Hernan Cortés
se lee: “de quiénes y como no trataré porque me remito a lo que sobre ello
hay escrito” (80). Y mas adelante: “Lo que después hizo, cuando supo habia
llegado Hernando Cortés en salvamento, remitome a las historias que sobre
ello tratan” (88). De esta manera, es comun que Sudrez de Peralta pase por
alto una serie de acontecimientos escritos por otros.

A lo anterior se suma otro rasgo distintivo de la narracion del Tratado:
las constantes digresiones en el texto. Para Ross, esto se debe a la “marcada
naturaleza oral [del relato], caracterizada por el chisme y el exceso” (134). Sin
embargo, estas digresiones, mas alla de chismes, excesos o mero batiburrillo,
refuerzan el deseo de Sudrez de Peralta de distanciarse de las perspectivas
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narrativas de sus coetaneos. Le permiten ahondar en detalles que si bien
poco aportan desde una perspectiva historica, al menos revelan el caracter
literario del Tratado y la capacidad narrativa de Sudrez de Peralta. Enrique
Gonzalez explica que

en su Tratado sobre las Indias no pretendid volver a narrar lo que otros ya
habian hecho, sino defender ciertas tesis en torno del descubrimiento y la
Congquista. Como hijo de conquistador, don Juan tenia opiniones e intereses
precisos en torno del cariz que iban tomado las cosas en la Nueva Espana.
Por lo mismo, pretendia justificar algunos hechos y condenar otros. (567)

Por ende, si bien el propdsito es hablar sobre la Conquista de las Indias,
estas digresiones ayudan a configurar una imagen de la Conquista y de la
Colonia y permiten armar un perfil sociocultural de estos periodos.

También es comun que el narrador no solo remita su relato a otras fuentes
mas idoneas, sino que se contenga en la narracion. Asi, por ejemplo, se lee: “y
con todo me quiero retirar de tratar cosas que son para teélogos [el castigo
de los pecados por parte de Dios], y volver a mi propdsito, que es tratar
de las Indias” (Suarez de Peralta 73). Y mas adelante dice: “volviendo a mi
proposito” (126). Ejemplos como estos abundan en el texto, lo que demuestra
que Sudrez de Peralta es consciente de que se sale constantemente del cauce
de la narracién y de que su interés es trabajar varios hilos narrativos: uno
mayor que tendria que ver con la historia de la conquista de México y los
posteriores sucesos legislativos durante la Colonia, y otros menores que
tendrian que ver con esa serie de relatos que retratan la vida cotidiana de
la época y la idiosincrasia de sus gentes, como las fiestas, las mascaradas,
los toros, la caceria de aves, entre otros.

Asimismo, el Tratado constantemente juega con la manera de contar la
historia, por lo que es comuin que Sudrez de Peralta omita sucesos importantes,
como ya se menciono, o haga uso de prolepsis o analepsis para contextualizar
eventos significativos. Un ejemplo de esto podria ser el final del capitulo xvir:

Sidon Martin Cortés, segundo marqués del Valle, permaneciera en la Nueva
Espana, que de ella no saliera ni le sucediera el negocio que le sucedié de
tanta desgracia, fuera de los mas ricos sefiores de Espafa y de mds renta, y
mas descanso; y con aquella desgracia, de la cual trataré adelante, se le ha
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apocado la renta, y perdido muchisima hacienda y la ocasion de ser muy
gran sefor. (Suarez de Peralta 130)

Sobre la historia de Martin Cortés volvera Sudrez de Peralta a través de
la narracion (135, 173, 178), lo que permite ver que la conjura del marqués
del Valle es el suceso que mas le interesa narrar al autor.

Las imagenes en torno a la Conquista

Los capitulos sobre la Conquista (caps. vir-xxx) de las Indias se concentran
en narrar la empresa de Hernan Cortés en México y los intereses de los virreyes
Antonio Mendoza y Luis de Velasco. En estos capitulos, se advierte una imagen
de la Conquista que Suarez de Peralta construye a partir de los deseos de los
conquistadores de cobrar fama gracias al descubrimiento de nuevos territorios
y de granjearse una hacienda que les permitiera vivir holgadamente a ellosy a
sus descendientes. Estos capitulos configuran las acciones de Hernan Cortés
como el modelo ideal de conquista y a Cortés mismo como un caballero
andante digno de imitacion. Los virreyes procuran emular estas imagenes,
pero se convierten en reflejos timidos y en rotundos fracasos.

En 1535, Antonio de Mendoza (virrey entre 1535-1550) asume el gobierno
del virreinato de la Nueva Espaina. Mendoza, en 1542, pretende remedar a
Cortés: emprende la busqueda de las siete ciudades, entre ellas la de Cibola.
Para lograr este cometido, Mendoza encarga a Francisco Vazquez descubrir
los territorios al norte de la Nueva Espana:

Los que quedaron [los que no marcharon junto a Francisco Vazquez en busca
de la ciudad de Cibola] hicieron compania con los que iban, haciendo sus
escrituras y recados, para que de lo ganado se partiese, y daban poderes,
para que en nombre de los ausentes pudiesen los presentes tomar minas y
registrarlas, segun la costumbre, y ordenanzas de la Nueva Espafia que el
Virrey habia hecho, y algunos enviaron esclavos, que habia muchos entonces
en la tierra, de los mismos indios. (Suédrez de Peralta 150)

Esta imagen de partida revela los anhelos con los que los conquistadores
emprendieron la campana y, ante todo, la manera de pensar del conquistador,

que tomaba por propio lo que atin no habia descubierto ni ganado:
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Francisco Vazquez, después de haber visto el engaio dela tierra, procuro volverse;
y con harto trabajo, habiendo rodeado el mundo y andandole, lleg6 a México y
luego fue a besar las manos al virrey, y no fue tan bien recibido como quisiera,
porque le hallo muy triste. Contéle lo que le habia sucedido y los trabajos, que
habian sido muchisimos, y como se le habia muerto la gente, y algunos se le
habian metido la tierra adentro, y otros quedandosele cansados y enfermos;
esto, todo, puso al virrey gran lastima. A cabo de muchos dias llegaron otros de
los soldados, que se le habian quedado a Francisco Vazquez, hechos pedazos,
vestidos de pieles de animales, hartos de malventura. (Sudrez de Peralta 149)

El pasaje revela las desavenencias de los conquistadores al chocarse
con una realidad distinta a la sofiada: “el engafo de la tierra”. Estos pasajes
dibujan los dos extremos de la expedicion: la partida llena de intenciones
y deseos y la llegada de unos cuantos hombres destrozados. El contraste
se da no solo por el numero reducido de hombres, sino por la decrepitud
con la que regresan a Ciudad de México. Esta imagen da cuenta de como
el anhelo se trocé en “malventura”.

Este espejismo también seduce al virrey Luis de Velasco (virrey entre
1550-1564), sucesor de Mendoza, quien en 1558 renovo los deseos de con-
quistar las siete ciudades y triunfar en donde su predecesor fracasé. Luis de
Velasco, a semejanza de Mendoza, delegd la campana a Tristan de Arellano.
Su busqueda de fama y hacienda fue un descalabro aun mayor:

Se embarcaron todos [los soldados] muy contentos y con esperanza de que
habian de conquistar aquella tierra y ser para mas que los que habian antes
ido [...]; la gente era mucha, en la tierra no habia donde poder proveerse
de bastimentos, y los que llevaban se les acabaron, que vinieron a pasar la
mayor hambre que jamas se vio, y mortandad, porque dicen que en pie se
caian los hombres muertos de hambre. (Sudrez de Peralta 167)

Lo llamativo de los viajes es que ni Mendoza ni Velasco dirigen las con-
quistas personalmente, sino que intentan ganarse el titulo de conquistadores
a costa de los esfuerzos de otros, en sus despachos en la Ciudad de México.
El afan de los virreyes por conquistar nuevas tierras muestra su intento de
alargar una época que ya estd gastada y que ya no produce réditos, al menos
desde la perspectiva de Sudrez de Peralta.
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Por lo tanto, el autor es testigo de un estamento social, el de los nuevos
conquistadores, que ya no tiene cabida en la ciudad, en principio porque
no quieren quedarse en ella, pues la aventura los llama, pero, seguido de
esto, y quiza mas importante, porque los grandes imperios, como los del
Pertl y México, ya fueron conquistados; por esto, la Conquista “fue una
en la vida y no mas” (Sudrez de Peralta 149). Sudrez de Peralta advierte en
las expediciones malogradas los sintomas de una enfermedad: el querer
postergar esa época. Para él, la etapa conquistadora estd proxima a su fin,
pues los grandes imperios ya han caido. Los recién llegados al Nuevo Mundo
procuran extender este periodo, lanzandose al descubrimiento de ciudades
producto de las leyendas o de la imaginacién (El Dorado, la Cibola).

Por otra parte, el cambio de virreyes le permite a Sudrez de Peralta
esbozar como la vida de la ciudad estd en declive. Velasco no encuentra las
condiciones de vida que reinaron durante el gobierno de Mendoza:

Muy sujeta al servicio de su majestad, obedeciendo sus cédulas y provisiones,
como muy leales vasallos [...], porque lo fue muy grande quitar el servicio
personal y los esclavos, que estas fueron dos faltas grandisimas que sucedieron
alatierra[...]. Se empezd, como he dicho, a sentir necesidad, que antes que
se quitase el servicio personal, todos tenian sus casas llenas de todo cuanto se
cogia en la tierra [...] y yo vi en ese tiempo, que era muy muchacho, en casa
de mi padre y tios, derramar los cantaros de la miel para echar la nueva que
los indios traian de tributo, porque no se perdiese. (Sudrez de Peralta 155)

La abundancia que imperd durante la primera parte de la Conquista
se vio afectada por la entrada en vigor de las Leyes Nuevas de 1542." Lo

1 Hacia finales de 1542, en Espafia, se publican las Leyes y ordenanzas nuevamente hechas
por su Majestad para la gobernacién de las Indias y buen tratamiento y conservacion de
los Indios (Leyes Nuevas), una serie de ordenanzas que, entre otras cosas, responden a
los vacios legislativos de las Leyes de Burgos de 1512 y que tienen como fin organizar la
Conquista en Ameérica y determinar una serie de normas para la Colonia. En las Nuevas
Leyes, se ve el interés de Carlos V y de la Corona espaiiola por tomar control sobre las
Indias, al menos en temas de administracién y jurisdiccién. De esta manera, las Nuevas
Leyes tienen el siguiente propésito: “la conservacién de los naturales de aquellas partes,
y buen gobierno y conservacion de sus personas” (Garcia Icazbalceta 2). Para que estos
propositos se cumplan, las Nuevas Leyes presentan una reforma de la legislacion de la
Nueva Espaiia en los siguientes puntos: el trato a los indios, la esclavitud de estos, el
emplear a los indios como cargadores y otros asuntos relacionados con la encomienda,
como establecer quiénes pueden ser encomenderos y el tiempo de duracion de la misma.
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anterior muestra que para mediados del siglo xv1 la Conquista esta en
decadencia, pues ya no hay grandes descubrimientos, ni hay autonomia
de los conquistadores ni abundancia; es mas, las Leyes Nuevas quitaron
los favores de los que gozaban los conquistadores. Por ende, los cambios
procurados por la legislacion le permiten a Sudrez de Peralta hablar de la
decaida de las élites conquistadoras.

Una de las estrategias que emplea el autor para narrar los episodios
relacionados con la Conquista es construir una serie de imagenes que da
cuenta de que este periodo ha caducado. La toma de México-Tenochtitlan es
el evento principal de la Conquista, el cual no tendrd para Sudrez de Peralta
imitacion posible. A partir de esto, el autor dibuja una imagen de la Nueva
Espafia que empieza a caer, en principio, una vez establecido el virreinato en
1535, por el fracaso de las nuevas campaiias de los conquistadores. Las que
emprenden los virreyes Mendoza y Velasco no le traen réditos a la Corona;
todo lo contrario, segun Suarez de Peralta, traen como consecuencia el

Una de las primeras consideraciones de las Nuevas Leyes atafie a la esclavitud y al
servicio de los indios: “ordenamos y mandamos que de aqui adelante, por ninguna
causa de guerra ni otra alguna, aunque sea so titulo de rebelion, ni por rescate ni otra
manera, no se pueda hacer esclavo indio alguno, y queremos que sean tratados como
vasallos nuestros de la corona [real] de Castilla, pues lo son” (6). Asimismo, insta a
que aquellos que posean esclavos por medios no legales los liberen, si no presentan
un titulo que ratifique que los han adquirido legalmente. Por otra parte, se les pide a
los oidores que controlen las cargas que los indios deben llevar a cuestas, para que no
atenten contra su vida y salud, asi como se pide no obligarlos a la pesqueria de perlas.
En relaciéon con la encomienda, las Nuevas Leyes proponen una suerte de expropiacion.
Se reparten muchas, debido a que algunos encomenderos tienen muchos indios a su
haber y debido a los malos tratos de algunos encomenderos con sus encomendados.
En un principio, las Leyes Nuevas buscan una regulacion sobre la encomienda; es decir,
equilibrar la reparticiéon de indios entre los conquistadores y otorgar a aquellos que
no han sido favorecidos por este sistema algunos indios.

Sibien hay una regulacion, el principal cambio tiene que ver con el tiempo de duracién
de la encomienda. Antes estaba determinado que los conquistadores podian tener
indigenas encomendados como manera de pago por sus servicios prestados durante
la Conquista a la Corona espaiola. El espafiol encomendero a cambio tenia el com-
promiso de cristianizar, civilizar, alimentar y proteger a los indios encomendados. Esta
préctica, en un principio, estaba otorgada al conquistador a perpetuidad y se podia
heredar; con las Leyes Nuevas, la duracion cambia y ya no es perpetua: “ordenamos y
mandamos que de aqui adelante ningtn visorey, gobernador, abdiencia, descubridor
ni otra persona alguna, no pueda encomendar indios por nueva provision, ni por
renunciacién ni donacion, venta ni otra cualquiera forma, modo, ni por vacacion ni
herencia, sino que muriendo la persona que toviere los dichos indios, sean puestos
en nuestra corona real” (7). Finalmente, las Nuevas Leyes concluyen diciendo que los
indios deben ser tratados como vasallos y como personas libres (12).
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despoblamiento de las ciudades, a costa de la disminucion de la hacienda y
dela pérdida de vidas humanas. Es comtin en esas campanas que los hombres
salgan de la ciudad jubilosos por los tesoros que descubriran, pero que
hacia el final de las empresas los suefios de fama y hacienda desaparezcan.
La imagen que pinta Sudrez de Peralta de estas conquistas toma forma en
los rostros de los hombres hambrientos que mueren de pie o en los pocos
soldados cochambrosos que logran retornar a la Ciudad de México.

Elemento fundamental durante esta narracion es que Suarez de Peralta
no se detiene mucho a narrar la vida cotidiana de los primeros habitantes de
la Nueva Espaiia, como silo hara cuando hable de la Colonia. En este punto,
se enfoca sobre todo en mostrar la imagen de unas ciudades deshabitadas
a causa de los deseos de aventura de sus habitantes.

Las imagenes en torno a la Colonia

A lallegada del virrey Luis de Velasco hay fiestas, que Sudrez de Peralta
no describe con el cuidado y detalle de las que rodearon la venida de Martin
Cortés, segundo marqués del Valle de Oaxaca. De esta manera, Sudrez de
Peralta hace énfasis en que desde el arribo de Cortés y su mujer al territorio
de la Nueva Espaiia, en 1563, hasta su entrada a la Ciudad de México, fueron
recibidos por la gran mayoria con regocijo y alegria: “Estaba la tierra de con-
tentisima con el marqués, lo que después estuvo de triste y llorosa y perdida”
(Suarez de Peralta 174). Este evento es descrito haciendo un contrapunto
con lo que el narrador sabe que va a pasar con este personaje. Por eso, se
construye una imagen que contrasta la alegria de su llegada con la tristeza
que su actuar produce, lo que tenderd a llamarse “La conjura de Martin
Cortés” (caps. xxx-xxx1x). El proposito, entonces, de Sudrez de Peralta,
es resaltar que este personaje, desde el principio, generd un cambio en la
vida de ese momento; lo que permite entender, al menos como lo sugiere
el autor, que el marqués, aparte de ser un punto de quiebre, es la bisagra de
la transicion entre la Conquista y la Colonia en estos territorios.

En este punto, el relato da un giro, pues la historia deja de dar cuenta de
como se hicieron las campanas de conquista o0 cdmo algunos virreyes tuvieron
la intencidn, aunque fracasaran, de descubrir nuevos lugares; la narracion
ahora pasa a contar la vida cotidiana y la vida en la ciudad de aquella gente
que se estableci6 en el territorio y que no se dejo tentar por la busqueda de
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ciudades fantdsticas. A partir de este interés, Sudrez de Peralta da inicio a
la construccion de una imagen de la Colonia. De esta lo que mas llama la
atencion son los conflictos entre los habitantes de la Ciudad de México y
como estos terminan por destruir a los colonos.

Para Sudrez de Peralta, la llegada del marqués trajo nuevas actividades,
como las mascaradas (177), a las que el virrey Velasco se opuso sin éxito
alguno. Asimismo, Suarez de Peralta explica con ironia que las fiestas trajeron
devastaciéon econdmica:

Con la llegada del marqués a México, no se trataba de otra cosa si no era de
fiestas y galas, y asi las habia las que jamds hubo. De aqui quedaron muchos
espaioles, y los mercaderes hechos sefiores de las haciendas de todos los mas
caballeros, porque como se adeudaron y no podian pagar a los plazos, daban
las rentas que creo hoy dia hay empenadas haciendas de aquel tiempo. Fue
con grandisimo exceso el gasto que hubo en aquella sazén. (177)

Sudrez de Peralta explica que desde que el hijo de Cortés puso sus pies
en el Nuevo Mundo, la gente se malquist6 con él “porque dio en llamar a
todos los caballeros y frailes de vos, y no darles asientos” (174). Es decir, no
reconocio la condicion social de los colonos, motivo que lo llevé a su pérdida.

Paralelo a la narracion de las bienvenidas que le dieron los colonos al
marqués, Sudrez de Peralta contextualiza un nuevo cambio politico. Tras la
muerte del virrey Luis de Velasco, en 1564, por cerca de dos afios, se instald
en el poder una junta conformada por oidores, los cuales gobernaron
mientras la Corona nombroé a Gaston de Peralta, marqués de Falces, virrey
entre 1566-1567. Suarez de Peralta describe estos afos sin virrey como unos
en los que los oidores aplicaron con mayor vehemencia las Leyes Nuevas
y como un periodo que semeja una “caceria de brujas’, por cuanto todos
estaban implicados en complots, rebeliones, alzamientos de tierra, etc.

Con este telon de fondo, el episodio llamado “La conjura de Martin
Cortes” surge a raiz del enfrentamiento entre los delegados de la Corona y
los hijos de los conquistadores que reclamaban la tierra y su derecho a la
encomienda:

Ellicenciado Valderrama habia traido orden de su majestad, segtin se entendio,
de que viese en asiento que se podia dar ala tierra, el cual lo puso en plética,
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y se hicieron juntas, y dieron los hijos de conquistadores y pobladores sus
memoriales, y andaban tratando de él; y entre estas cosas se dejaron decir
algunas, harto malas. En una de estas juntas dijo Alonso de Avila Alvarado:
No le suceda al rey lo que dicen, “quien todo lo quiere todo lo pierde”, y otras
boberias, que las pagé muy pesadamente. (Sudrez de Peralta 180)*

Es llamativa la manera como Sudrez de Peralta describe la situacion, pues
menciona que se dijeron muchas “boberias” que los oidores terminaron
tomando como amenazas. “La conjura de Martin Cortes” se construye a
partir de dos momentos: por un lado, los conflictos entre los bandos que se
armaron entre los ciudadanos, que derivaron en una suerte de guerra civil,
y, por otro lado, las batallas legales entre la poblacion civil y los delegados
de la Corona, que terminaron en la insubordinacion del pueblo y en un
clima signado por el terror y el miedo.

La querella entre el oidor Valderrama y Alonso Avila Alvarado hace que
este ultimo busque el apoyo de Martin Cortés, quien en un principio no
toma partido y actia taimadamente:

El no tuvo voluntad de alzarse con la tierra, ni por la imaginacién, sino
escucharles y ver en lo que se ponia el negocio, y cuando le viera ya muy
determinado y puesto en ejecucion, salir él por el rey y hacerle un gran
servicio, y enviarle a decir que su padre le habia dado una vez la tierra y que
él se la daba otra. (Sudrez de Peralta 181)

El marqués obra a favor de la Corona, al menos como lo entiende Suérez
de Peralta; este actuar deriva en la creacién de bandos y en el surgimiento
de la revuelta. Frente a esto, Teresa Silva Tena explica que “la causa de la
rebelion criolla era legitima, pero su fracaso se debid a la actitud ambigua
y acomodaticia del hijo de don Hernando” (29).

Martin Cortés, como lo cuenta Sudrez de Peralta, fue requerido por los
conquistadores que soportaron la campana descubridora de su padre; sin
embargo, el marqués favorecid a los opositores. Esto generé murmuraciones
sobre Cortés: que ¢l “se queria alzar con el reino, y que tenia guardado el
tesoro de Moctezuma” (181). La justicia no pudo hacer nada frente a estos

2 Enfasis afiadido.
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bandos. Entonces, se gener6 un clima de zozobra entre los habitantes de la
ciudad, pues unos se denunciaban a otros, a tal punto que los oidores todo lo
sabian: “palabra no se hablaba que luego no la sabian los oidores, los cuales
vivian con grandisimo secreto y cuidado” (183). Este clima de chismorreo y
delaciones crisp6 los nervios de mas de uno y puso en alerta a los delegados
de la Corona, quienes se armaban cada vez que habia algtin evento social
en la ciudad, porque pensaban que iniciaba la insurreccion: “en todas estas
ocasiones pensaban que en una habia de ser el alzamiento, y de secreto se
armaban los oidores y los del rey, y andaban con aviso” (185).

Ante tantas acusaciones, como lo cuenta Sudrez de Peralta, todo el
mundo sali6 a deber algo. Para poner freno a tanto cotilleo, los oidores
apresaron a Martin Cortes, a Alonso de Avila Alvarado y a Gil Gonzalez
Alvarado, su hermano, entre otros. A partir de estos apresamientos, Suarez
de Peralta muestra una atmosfera de represion e incertidumbre en la Nueva
Espania. Aparte de que los oidores se enteraban de todo lo que se decia, la
gente andaba con miedo de ir a parar a la carcel: “no les parecia a ninguno
[frailes y clérigos] estar seguro, sino que le[s] habian de prender, y vivian
con grandisimo miedo; y mas ver tantos soldados por las calles, armados, de
a pie y de a caballo” (Suarez de Peralta 190). Tal es el recelo de la poblacién
civil por la militarizaciéon de la ciudad que Sudrez de Peralta se permite
contar la anécdota de Villarbecha. Este era un mercader medio sordo que
al no entender que los soldados le preguntaban “;quién vive?”, en vez de
responder “El rey Don Felipe nuestro sefior”, musitaba su nombre, motivo
por el que lo apresaron y por poco lo matan. Este suceso hizo que nadie
saliera ala calle tranquilo y llevé a que los pobladores, como comenta Suarez
de Peralta con ironia, respondieran a cualquier pregunta con la consigna:
“iVive el Rey!” (191).

A Cortés, a sus hermanos y a los hermanos Alvarado los condenan por
traidores de la Corona real. Hecha esta condena, Sudrez de Peralta abandona
el tono descriptivo de su relato y le otorga la voz narrativa a Alonso de Avila
Alvarado, para que este se lamente por el veredicto:

jHay hijos mios, y mi querida mujer! ;ha de ser posible que eso suceda,
en quien pensaba dares descanso y mucha honra, después de Dios, y que
haya dado la fortuna vuelta tan contraria, que la cabeza y rostro regalado,
vosotros habréis de ver en la picota, al agua y al sereno, como se ven las de
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los muy bajos e infames que la justicia castiga por hechos atroces y feos?
;Esta es la honra, hijos mios, que de mi esperabades a ver? jInhabilitados
de las preeminencias de caballeros! Mucho mejor os tuviera ser hijos de un
muy bajo padre, que jamas supo de honra. (193)

La construccién que se hace de Alonso de Avila en este pasaje muestra
a un hombre dechado de virtudes. Este lamento se construye a partir del
juego de contrarios (fortuna-infortunio, honra-deshonra) que configuran
la estructura del capitulo en el que se narra la ejecucién de los hermanos
Alonso y Gil. Esta lamentacion (cap. xxx111) finaliza con la confesion de los
Alvarado de sus culpas y la ratificacién del marqués en el asunto.

Merece la pena detenerse en el capitulo de la ejecucion de los hermanos
Alvarado (cap. xxx1v). Este es el mejor logrado narrativamente, ya que en él
se concentran las técnicas que Sudrez de Peralta emplea en todo el Tratado,
ademas de su emotividad. El capitulo abre con la tristeza que le caus6 a la
ciudad la ejecucion de Alonso de Avila Alvarado y de su hermano, por ser
unos sefores de los principales. La narracion inicia contando los eventos
posteriores a la decapitacion de los hermanos. Se hace énfasis en como Sudrez
de Peralta contempla sus cabezas puestas en las picas y en el sentimiento
que ello le produjo; la manera de narrarlo genera un contrapunto entre la
belleza fisica de Alonso y la escena sérdida de su ejecucion:

No se niegue que fue uno de los mayores espectaculos que los hombres
han visto, que le vi yo en el trono referido, y después la cabeza en la picota,
atravesado un largo clavo desde la coronilla de ella e hincado, metido por
aquel regalado casco, atravesando los sesos y carne delicada.

Aquel cabello que con tanto cuidado se enriaba, y hacia copete para
hermosearse; en aquel publico lugar donde le daba la lluvia sin reparo de
sombrero emplumado, ni gorra aderezada con piezas de oro, como era
costumbre traerla, y llevaba cuando le prendieron; aquellos bigotes que con
tanta curiosidad se los retorcia y componia, jtodo ya caido!; que me acaecid
detener el caballo, pasando por la plaza donde estaba la horca y en ella las
cabezas de estos caballeros, y ponérmelas a ver con tantas lagrimas de mis
0jos, que no sé yo en vida haber llorado tanto, por solo considerar lo que
el mundo habia mostrado en aquello que veia presente, que no me parecia
cosa cierta, ni haber pasado, sino suefio y muy profundo, como cuando un
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hombre esta fuera de todo su sentido [...] y jverle de aquella manera hoy!
Cierto, en este punto, me estoy enterneciendo con lo que la memoria me
representa. (Sudrez de Peralta 194-195)

Este fragmento se caracteriza por su fuerza emotiva: porque narra la
reaccion que le genera a Sudrez de Peralta ver unas personas de la alcurnia
de los Alvarado rebajados a semejante ignominia, porque el autor se narra
a si mismo como testigo de la escena y, por tltimo, porque ese llanto que
le suscitd la escena contemplada no fue solo la reaccion del momento en el
que ocurrieron los hechos, sino también en el momento en que los escribe
y los recuerda.

Contado el impacto que le generd a Suarez de Peralta dicho acontecimiento,
el relato se devuelve para narrar la manera en la que los hermanos salen de
la prision y son llevados al cadalso donde los van a ejecutar, no sin exagerar
el nimero (“cien mil dnimas”) y el lamento de las personas que asistieron a
la ejecucion (“todos llorando”). Durante esta procesion, el autor se vuelve a
poner en escena para describir los atavios de estos, en especial el sombrero
de Alonso (sombrero que ha mencionado cuando describe su cabeza en la
pica). El inventario de las vestiduras es un pretexto para volver a narrar la
manera en que los capturaron, pues esas eran las prendas que llevaban en
aquel momento. Esta mencion se aprovecha para senalar que quien ejecut6
el apresamiento fue “el mayor amigo que tenia [Alonso], [...] que era Manuel
de Villegas, que en aquella sazon era alcalde ordinario” (Sudrez de Peralta
196). Notese lo irénico del acto, pues aquel que antes era su amigo ahora
esta obligado a cumplir érdenes. Este evento realza el clima del momento, en
el que la poblacion esta sometida al poder de la Corona, como se ha dicho.

Una vez los inculpados llegan al tablado, Suarez de Peralta se detiene a
detallar lo dificultosa que fue la decapitacion de Gil Gonzalez. Acto seguido,
se recapitula la oracion de Alonso antes de morir, que es un eco del lamento
que procur6 una vez conocio la sentencia a la que estaba condenado. Hecho
esto, se procede a especificar lo dolorosa que fue la muerte de Alonso: “el
cruel verdugo le dio tres golpes, como quien corta la cabeza de un carnero,
que a cada golpe que le daba ponia la gente los gritos en el cielo” (197). El
relato continta con el entierro de los hermanos, no sin decir que fueron
acompafados por toda la ciudad, y la posterior colocacion de las cabezas
cercenadas en las picas.
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Contada la muerte de los hermanos, Sudrez de Peralta explica las causas
de la mala fortuna de ellos. De esta manera, retrocede en el tiempo para
sefialar que en el mal proceder de Gil Gonzales de Benavides, padre de los
dos, con su hermano Alonso de Avila, el viejo y conquistador de la Nueva
Esparfia, esta la fuente del problema: “por el suceso de estos caballeros y fin
que tuvieron, se ve claramente pagar los hijos por los padres” (Suarez de
Peralta 198). Gil Gonzales, padre, se quedd con los pueblos que le estaban
destinados a Alonso, motivo por el que este maldijo al primero pidiéndole
a Dios que ni su hermano ni su descendencia gozaran de la hacienda que
les pertenecia. Esta justificacion se asemeja a la dada para el sometimiento
delos indios en el preambulo del Tratado, cuando Sudrez de Peralta explica
que estos merecen la suerte que tienen por ser los descendientes de los
hijos de Cam.’ Puesta la justificacion en contexto, la narracién hace una
digresion para contar los infortunios de los descendientes de Gil Gonzales
de Benavides: Alonso y Gil fueron decapitados, como ya se contd, y una hija
ingresd a un convento y se suicidd en él por problemas sentimentales. El
manejo narrativo a la hora de contar el capitulo, la manera de jugar con los
tiempos, la capacidad de contar con diferentes dpticas (camaras) y enfoques
(constantemente la camara se aleja y se acerca de la accion), la escena y la
emotividad de la narraciéon demuestran la capacidad narrativa de Suarez
de Peralta y muestran que el interés al referir estos acontecimientos no esta
puesto en una precision historica, sino en una recreacion literaria del evento.

En el capitulo siguiente se cuentan las incidencias en el pueblo de la
ejecucion de los hermanos, que calded los animos de la gente: “y muchos
prometian que habia de costar aquellas muertes” (Sudrez de Peralta 201).
Cuando deciden ejecutar a Luis Cortés, llega, proveniente de Espafia, Gastén
Peralta, el nuevo virrey, lo que dilatd el proceso contra el hermano de Martin
Cortés. Gaston de Peralta, en contra de los requerimientos de los oidores,
aliviana las prisiones del marqués; esto le permitio salir de vez en cuando
dela cércel y continuar su vida de fiestas. La amistad entre Peralta y Cortés
dio pie alos oidores para que escribieran al rey y denunciaran la mano débil
del nuevo virrey. Asi mismo, justificé su actuar mas duro.

3 En Génesis 9, se lee que, tras acabarse el diluvio, Noe maldice a su hijo Cam por verlo
desnudo y profetiza que su descendencia serd sierva de la descendencia de Sem y Jafet,
sus hermanos.

250



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 235-254

La decapitacion delos Alvarado hace que la Corona, que hasta el momento
habia oficiado como arbitro en las diferencias entre Martin Cortés ylos hermanos
Alvarado, ahora haga parte del conflicto. Esto motivo a que llamaran tanto
a Peralta como a Cortés de vuelta a Espana. La salida del ultimo contrasta
con la llegada festiva y alegre: “Por cierto bien diferente fue la salida de la
tierra, que no la entrada, y de todo tuvo mucha culpa el Marqués, por haber
procedido tan mal con los a quien €l tenia obligacion” (Sudrez de Peralta 206).
Este juego de claroscuros ensefia el clima de la época, que estd atravesado por
las constantes disputas legales: unas que buscan que la Corona reconozca los
derechos de los hijos de los conquistadores, otras que procuran ajusticiar a
aquellas personas que, se dice, estan en contra de la Corona.

Dados estos acontecimientos, la Corona refuerza su presencia en la Nueva
Espaiia con pesquisidores y con la construccion de carceles, “a manera de
las del Santo Oficio” (Sudrez de Peralta 207). Enrique Gonzélez Gonzalez
contextualiza este proceder de la siguiente manera:

A la hora decisiva, en vez de alzarse unidos [los hijos de los conquistadores
y los colonos] contra el rey, se enfrascaron en una suerte de sorda guerra
civil, circunstancia que supo aprovechar la Corona para asentar en definitiva
sus reales en la tierra, luego de consumar una feroz represion. Sin duda, la
peor parte cupo a aquel sector de los criollos mas reacio a ceder ala Corona
sus gastados privilegios derivados de la conquista militar. El otro bando, en
cambio, habria entendido que el futuro estaba en pactar con el monarca. Asi,
mientras Sudrez pinta de qué modo unos iban presos en barcos a Castilla,
senala que otros, como Agustin de Villanueva Cervantes, tomaban el camino
de la corte para cobrar al rey sus supuestos servicios como delatores. (591)

Por ende, la narracion del Tratado empieza a mencionar los pleitos
legales que determinaron el apresamiento de nuevos colonos: Baltasar de
Aguilar, los hermanos Bernardino, Fernando y Francisco de Bocanegra y
Martin Cortés, el mestizo, entre otros. Rasgo comun de estos pleitos es que
no se mencionan las razones por las que son condenados. En este punto
de la historia, Suarez de Peralta vuelve a narrar los padecimientos de estos
personajes de manera semejante a la de los de los hermanos Alvarado. Esta
repeticion de la historia es reforzada con la descripcion de los tormentos
que los pesquisidores causaron con sus victimas.
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A partir de entonces, “La conjura de Martin Cortés” se concentra en narrar
las condenas impuestas por los oidores y en hacer un listado de muertos.
La narracion de “La conjura de Martin Cortés” finaliza, tras narrar muchas
decapitaciones, con el regreso de Martin Cortés y el marqués de Falces a
Espafia. La manera como Sudrez de Peralta narra la vida durante la Colonia
da cuenta de que todo empezé por un malentendido entre Alonso de Avila
Alvarado y los oidores del momento y por unas palabras de mas dichas en
el calor de la discusion que se sacaron de contexto. Ese evento, para Sudrez
de Peralta, es el dispositivo que activa las alarmas de la Corona, que hace
que preste mayor atencion a sus colonias y busque aplicar y hacer cumplir
las Leyes Nuevas con mayor vehemencia.

En el Tratado del descubrimiento de las Indias, Juan Sudrez de Peralta genera
unas imagenes contrastadas de la Conquista y de la Colonia. En la manera
como describe la Conquista se advierte que esta se encuentra en decaida y
en desuso, debido a que los grandes territorios ya fueron descubiertos. En
cuanto a la Colonia, se aprecia cdmo Sudrez de Peralta describe un clima de
inestabilidad social debido a la presion y la imposicion de las Leyes Nuevas
por parte de la Corona a los habitantes de la Nueva Espafia. Es comtn que
en la construccién de estas imagenes haya un juego de claroscuros, con el
que Sudrez de Peralta muestra la vida cotidiana del momento y la tensién
social que se vivia. Virginia Gil Amate explica en relacion con el Tratado:

Estamos ante el largo lamento de un criollo al ver desdibujarse la fisonomia
de la primera organizacioén colonial [...]. [Sudrez de Peralta] recorria con
su escritura la vida cotidiana de una clase desaparecida: sus vestidos, sus
usos, sus costumbres, a través de una prosa torrencial, sentimental y visual
[...]. [S]u imaginativa e intencionada prosa complementa una parte de la
historia, acercandonos al desconcertado vacio de esa generacion de criollos
principales que no habian tenido mision alguna que no fuera la de defender
sus privilegios frente a las continuas medidas restrictivas de la Corona, y que,
sintiéndose legitimos herederos de la tierra —en la que, indudablemente,
no les dieron obligaciones, pero tampoco, segiin muestra Sudrez de Peralta,
parecieron sentirlas—, asistieron al ocaso de su grupo social. Por ello ninguna
obra permite mejor que este Tratado observar el cambio de situacién y
mentalidad de los herederos de los que fundaron un mundo hispanico en

tierras mexicanas. (13)
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Si bien el Tratado del descubrimiento de las Indias muestra la nostalgia
de Suarez de Peralta por los tiempos idos, también es cierto que el interés
narrativo es dibujar dos épocas articuladas por la venida a la Ciudad de
México de Martin Cortés. En estos bosquejos, el autor se concentra en
mostrar el cambio de una legislacion, la caida estamental de los primeros
colonos, que son los hijos de los conquistadores, y lo mal que fue para la
tierra el cambio de reglamentacion de las primeras leyes. Por ende, “La

conjura de Martin Cortés” es una muestra de la inestabilidad del entramado
politico del momento.

Obras citadas

Garcia Icazbalceta, Joaquin, ed. Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por S. M.
para la gobernacion de las Indias, y buen tratamiento y conservacion de los
indios. 1542. Ciudad de México, 1866. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Web. 2 de Agosto del 2015.

Gil Amate, Virginia. “Cronica de sociedad en el Tratado del descubrimiento de
las Indias y su conquista de Juan Suarez de Peralta”. Arrabal 5-6 (2007): 5-17.
Web. 4 de agosto del 2015.

Gonzalez Gonzalez, Enrique. “Nostalgia de la encomienda. Releer el Tratado
del descubrimiento de Juan Sudrez de Peralta (1589)”. Historia Mexicana 59.2
(2009): 533-603. Web. 5 de agosto del 2015.

Ross, Kathleen. “Chisme, exceso y agencia criolla: Tratado del descubrimiento de
las Indias y su conquista (1589) de Juan Sudarez de Peralta”. Agencias criollas:
la ambigiiedad “colonial” en las letras hispanoamericanas. Ed. José Antonio
Mazzotti. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
2000. 131-141. Impreso. Biblioteca de América.

Silva Tena, Teresa. Estudio preliminar. Tratado del descubrimiento de las Indias.
Por Juan Sudrez de Peralta. México D. F.: Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 1990. 9-35. Impreso.

Suérez de Peralta, Juan. Tratado del descubrimiento de las Indias. Ed. Teresa
Silva Tena. México D. E.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990.
Impreso.

253



Dominguez Torres, Mario Alberto - Las imadgenes contrastadas de la Conquista y de la Colonia...

Sobre el autor

Mario Alberto Dominguez Torres es candidato a doctor en Literatura por la Universidad :

de los Andes, con el proyecto de investigacion “El espacio en la obra autoficcional de :
Fernando Vallejo. Una aproximacién desde las poéticas narrativas de Fernando Vallejo
al espacio narrativo, al espacio rural y al espacio urbano”. Alli estudia la manera en que la
. obradeautor antioquefio, a partir de unas caracteristicas singulares del espacio narrativo,
configura unos imaginarios rurales (Santa Anita, finca de la infancia del narrador, y el campo
antioqueno) y urbanos (Medellin, Bogotd, Roma, Nueva York, México D. E. y Barcelona).
En la actualidad, participa en el grupo de investigacion Poéticas de la Universidad de los

Andes y recientemente publicé “Bogotd y sus muertos. La poética del desconcierto’, en !
Iniciales poéticas de la ciudad, de la editorial de la Universidad Nacional de Colombia.

254



Entrevista






http://dx.doi.org/10.15446/Ithc.v18n2.58817

Cantos de seduccion. Interrogaciones a Francisco
Hernandez sobre su escritura

Entrevista Mario Eraso Belalcazar
Universidad de Narifio, Pasto, Colombia

CONTINUACION, PRESENTO UN DIALOGO CON el poeta mexicano
Francisco Hernandez, quien hablard desde Ciudad de México, en
donde vive hace varias décadas. Hernandez crecio lejos de los centros
urbanos, en San Andrés Tuxtla, estado de Veracruz; el acontecimiento de
dejar el campo lo llevd a intuir el camino para llegar a ser lo que es: un poeta
visionario de valor inmenso para las letras hispanoamericanas y del Caribe.

La obstinacion de Francisco Hernandez por apoderarse de sus suefios y
de sus peligros —y de los suefos y de los peligros de otros— ha sido ttil para
desenmascarar los nuestros a través de esta entrevista. Su conocimiento de
la tradicidn literaria y de la vanguardia internacional se refleja en el uso del
mondlogo dramadtico, en la creaciéon de un heterénimo, oriundo del campo
mexicano, que trova en versos octosildbicos, en los juegos de lenguaje,
entre otros. Asi ha logrado que haya en su poesia un canto seductor, una
algarabia vital con la que ha innovado la poesia contemporanea y ha ganado
los lectores que merece.

Penetrar en la obra de Francisco Hernandez implica comprender de
qué ha sido hecha la poesia mexicana. Xavier Villaurrutia (1903-1950), ese
danzante de la palabra, en un ensayo titulado “Introduccién a la poesia
mexicana’, define a la de su pais con una imagen que, tal vez, aun nutre lo
que de ella se pueda decir: “la poesia lirica mexicana es una meditaciéon
escrita con un lapiz muy fino”. La lucidez de esta afirmacion con forma
de acertijo permite a los lectores descubrir que la palabra poética ha sido
transformada en una artesania cldsica que canta, salta, vuela. Pues bien,
tal vez Herndndez conserva y resguarda ese urdir de lo perfecto. Su poesia
es una vibracion de lo remoto, un apasionamiento sensual, escrito para
que escuchemos a los que han visto lo que pocos quisieran ver, para que
reconozcamos nuestra soledad, la herida de cuyas iméagenes saldremos
tatuados por la pureza del que ha ido a los lugares en que fructifican las
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experiencias, aquel que ha sido poeta para incitar a sus lectores con el
conocimiento que emana de su palabra creativa.

Foto del poeta Francisco Herndndez tomada por Rogelio Cuellar

MARIO ERASO

Con su poesia le ha dado voz a personajes del arte: Robert Schumann,
Georg Trakl, Emily Dickinson y Friedrich Holderlin. De modo que sus
monologos dramaticos, junto, por ejemplo, con los de Borges, muestran
cdmo un género literario, cimentado en la poesia de lengua inglesa, ha sido
recibido y transformado en la poesia contemporanea. Con todo, su escritura
no es libresca; por el contrario, es humana, vital y, si se admite, pura. ;Es en
esa tension entre el enmascaramiento del yo y la desnudez del yo en que se
define la intensidad, la fuerza, la belleza de la poesia de Francisco Hernandez?

FraNcisco HERNANDEZ
La verdadera mascara, creo, es la del entusiasmo, la que el instinto nos

proporciona. Quiza por eso mi escritura no posee una cultura excesiva:
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nunca terminé la preparatoria y al llegar a vivir al D. E, mis amigos, poetas
y publicistas al mismo tiempo, me regalaron su experiencia, ademads de su
mascara. Pero volviendo al entusiasmo, es algo que para mi ha resultado
fundamental: soy depresivo desde nifio, asi que cuando cierta luminosidad
aparece, mi imaginacién y mi mano se conectan para escribir, ya sean
verdades o mentiras.

Cuando llevé a cabo lo de Robert Schumann, tenia ocho meses sin
intentar nada. Entré a una libreria de Coyoacan, escuché un cuarteto para
cuerdas, llegué a mi departamento y en quince dias el poema estaba listo.

Lo de Holderlin me lo provocé un libro de Heidegger. Un primero de
enero estaba solo en mi casa, leia la parte correspondiente al poeta aleman
y comencé, invadido por el entusiasmo del nuevo afio, a desarrollar un texto
que me llevaria catorce meses. El poema de Trakl fue mads tardado, mas
dificil. Ahi pude comprobar, una vez mas, que la otra cara del entusiasmo
puede ser la desesperacion y una forma de la paralisis.

M. E.
De La isla de las breves ausencias, copio este poema:

56

Nombrar a los viajes del ojo, a la participacion de gases téxicos en lo respi-
rable y crear un lenguaje que no requiera de simbologia ni de pronunciacion.

Estar frente a la luz sin designarla, intoxicarse con el aire sin maldecirlo

e inaugurar a diario un idioma intraducible, insuficiente, innominado.

Quiza este texto es sobre la dificultad de ser poeta, sobre el riesgo de
intentarlo. ;Es, también, una poética? Usted no ha titulado alguno de los
suyos “Arte poética”. ;Por qué? ;Piensa que casi todo poema tiende a ser tal
cosa o que en cada uno los poetas contemporaneos reflexionan, finalmente,
sobre el lenguaje?

F. H.

Nunca he intentado reflexionar ni mucho menos pontificar respecto a
la poesia. No sé exactamente qué es un arte poética. Pero quizas, como ta
lo senalas, todo poema sea una poética, una forma de encarar ese misterio
que tan cerca esta de la mitologia y tan lejos de la prosa.
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M. E.

Sus juegos de lenguaje pueden ser paradigmaticos, memorables; por
ejemplo, su brevisimo poema “Amortajados™ “Amor / taja / dos” Aqui
apenas si es necesario evocar a Xavier Villaurrutia, todo un guru de los
calambures. Ahora bien, usted no es neobarroco, sus juegos no son signos
paroxisticos, como los diseiados por Néstor Perlongher, sino elementos
que ayudan a la transparencia del texto, anadiendo ironia, ternura, poder
sugestivo. En su Soledad al cubo (2001), encuentro esta combinacién de
anaforas finalizadas por un calambur:

es a ti a quien deseo

es a ti a quien persigo

es a ti a quien detengo
es a ti a quien desnudo
es a ti a quien ultrajo

es a ti a quien cuelgo

es a ti a quien extrafio
es Satie a quien escucho.

O estos ejemplos, extraidos del mismo libro: “Sax. Sex. Six. Sox. Suck”;
“Con una voz ronca y extraia, Fosca dice delante del espejo: —En tiempo
de turbacion, mas turbacion”; “Ser para hacer y sorprender. Ver para crear
y con placer, complacer. Trazar el azar para ser uno mismo siempre, en
cualquier parte del arte de las cavernas”; “No sé nada del tiempo. / Sonido.
Son ido. Son nidos sin sonido”; “Ruidos escasos, ruidos de pasos: / trakl,

trakl, trakl”. ;Podria comentar el sentido de su avidez por estos juegos?

F. H.

Sin saber que existian retruécanos, anaforas o calambures, desde pequeno
me gusto jugar con las palabras. Tal vez por eso las estructuras ludicas
aparecen en algunos de mis libros, pues me resultan tan inevitables que
me alejan de la solemnidad o de la sufrida soledad gramatical. Por cierto,
;la palabra soledad no deberia llamarse sombraedad? ;No es la soledad la
prision mds sombria, la mas distante de los rayos del sol?

Ahora bien, por el hecho de nacer en el estado de Veracruz, escuché
décimas y coplas octosilabicas desde siempre, improvisadas con gracia y
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picardia por esos musicos jarochos que tu debes haber oido muchas veces.
Un dia, decidi crear a Mardonio Sinta. ;Por qué? Porque si yo firmaba las
coplas no me las iban a creer, ademas de tener fama de escribir una poesia
atona. Pero Mardonio, hasta la fecha y aunque ya esté muerto, goza de cabal
salud. Como ta recordards, no es un simple pseudénimo. Mi intencién
era intentar un heterénimo, siguiendo los ejemplos de Fernando Pessoa.

M. E.

Los poemas de varios libros suyos no estan titulados, sino numerados.
La isla de las breves ausencias tiene sesenta y dos poemas, Soledad al cubo
tiene treinta, Mar de fondo tiene veinte poemas, Cuaderno de Borneo tiene
ochenta y dos poemas, Imdn para fantasmas esta dividido en textos y frag-
mentos numerados. ;Hay alguna razén para preferir cifras en vez de titulos?
sPensé eliminar los guarismos, dejar el texto sin titulo ni numeral? ;Hay
una intencion esotérica en seleccionar determinada cantidad de poemas sin
titulo? ;Es un afan de desnudez, de decantacion expresiva?

F. H.

No se trata de ninguna razon esotérica: simplemente trato de seguir un
orden, para no confundirme en lo que estoy desarrollando. A veces prefiero
los titulos. Asi no hay ninguna duda respecto a la independencia de cada
composicion. ;Te acuerdas de la Antologia de Spoon River? En ese caso, el
“bautizo” de cada voz era indispensable. Tampoco me gusta dejar los poemas
sin titulo. El azar que, como dicen, suele ser prédigo, de esta manera, orilla
un poco mas hacia lo perplejo.

M. E.

Fernando Pessoa, de signo Géminis, como usted, es un poeta poco
citado en sus poemas. Creo que no le ha dedicado ninguno, salvo quizas
“Apontamento”. No obstante, usted es casi el inico poeta latinoamericano
vivo que ha creado un heterénimo, Mardonio Sinta, de modo que él tiene
una biografia distinta de la de Francisco Hernandez y una poesia que solo
puede ser de él. Ademas, lo que usted escribe parece evocar a un heterd-
nimo de Pessoa: Alvaro de Campos. Si €l incita al sensacionismo, usted
ofrece sensaciones, acezos, caricias; con ellos logra transmitir lo tenue y
desesperado, lo que siendo refinado es brutal. Cuando usted escribe poesia,
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parece que busca excitar al lector con imagenes que, lejos de ser abstractas,
son instantdneas; una especie de golpes visuales, tactiles, sensoriales. “La
aguja me la clavo en la lengua hasta perder el conocimiento”, dice uno de
sus versos. Aunque quiero evitar el tema de las influencias, ;cuanto hay de
Pessoa en la poesia de Francisco Hernandez?

F. H.

Realmente me sorprendes con esa pregunta, porque uno de los poetas
que mas leo es al geminiano Fernando Pessoa. Me lo descubri6 hace muchos
afios Francisco Cervantes, a quien conoci en una agencia de publicidad. Nos
hicimos amigos y mi deuda con €l es muy grande: entre otros autores, me
hizo conocer, ademas del portugués ya citado, a don Alvaro Mutis, a José
Lezama Lima y a Saint-John Perse. Francisco acababa de traducir y publicar
la Oda maritima y otros poemas, de otros heter6nimos. También me dio a
conocer una frase de Bernardo Soares que desde entonces me acompana:
“El corazén, si pudiera pensar, se pararia”. Al poco tiempo vendi mi coche
y me fui a Lisboa.

En cuanto a las influencias, acepto que en mis inicios constituyeron una
preocupacion, o bien una serie de obstaculos que me hacian tropezar y, sobre
todo, me orillaban a no escribir. Pensaba: ;para qué seguir este caminito
literario, silo que hago se parece, segun dicen, a lo que ya hicieron con mayor
lucidez otros poetas? Actualmente ya no me preocupan. Que lleguen, que
invadan, que estimulen las influencias. Son un motor constante, un aleteo
inaudible y, a fin de cuentas, formas indispensables para sobrevivir, a pesar
de ser una especie de oxigeno tan puro como contaminado.

M. E.
En el prologo de Pristina y uiltima piedra. Antologia de poesia hispanoa-
mericana presente (1999), firmado por Eduardo Mildn, encuentro esta idea:

Volver a la lengua es un retorno que corresponde a un repertorio de formas
implicitas. No es un solo horror el horror a la vanguardia: es un horror al
siglo, un horror al tiempo, un horror a la historia y una renuncia al futuro.
Francisco Cervantes (1938), Giovanni Quessep (1939), Francisco Hernandez
(1946) son ejemplos de una postura que defiende de manera pronunciada o
de manera oculta un alejamiento y rechaza cualquier proyeccion.
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Es una afirmacién apresurada e imagino que el punto de vista de Mildn
ha cambiado. Pienso que solamente un critico atolondrado es incapaz de
apreciar la esencia vanguardista de su libro Moneda de tres caras (1994);
ademas, en la poesia de Cervantes o de Quessep hay momentos sin duda
vanguardistas. En consecuencia, jcudl es la relacion de la poesia de Francisco
Hernandez con la vanguardia?

F. H.

Vanguardia, vanguardia, guardias que siempre adelante van, guiandonos
con su toc toc de puerta corrediza. Vanguardia puntiaguda, filosa, similar
a una guillotina que se afila los dedos en temblores de tierra y muestra su
implacable sonrisa después de sus degiiellos. Vanguardia. Escudo de cuerpo
entero, libro de caballeria, esqueleto sin espina dorsal, zécalo magnético
repleto de prosa narrativa.

Vanguardia, t lo sabes muy bien. Jamas he deseado ser un expedicionario,
una punta de lanza, un gambusino saturniano o un telescopio expulsado
de Monte Palomar. Ignoro mi ubicacién. Tal vez soy el tltimo de la fila,
siempre catatonico, distanciado del riesgo de intentar un rompimiento de
misales. Soy sedentario, reaccionario, paleolitico, sadico, nonato, académico,
perdulario, juvenilucro, ancianético, palindrémico, piromaniaco y, de vez
en cuando, chamanico, buhonero, kaftkiano. En nada, vanguardia, te pareces
a un buzo narcotraficante ni a una daga sostenida por las mandibulas de
la Virgen Maria.

M. E.

Carlos Pellicer (1899-1977) es un poeta que en México se lee y se respeta.
Para muchos creadores de este pais, él es el poeta mas destacado del siglo
xX. Pellicer vivié en Colombia, donde escribié uno de los poemas mas me-
morables de la vanguardia latinoamericana, “Recuerdos de Iza”. Fue llamado
poeta de América. No obstante, en Colombia se lee y se conoce poco. Es
injusto. Vale la pena recordar que, cuando los despojos de Porfirio Barba
Jacob fueron repatriados a Colombia, Pellicer fue uno de los encargados de
venir con ellos desde México. ;Le gustaria conversar sobre Pellicer y sobre
la importancia de su poesia?
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E. H.

A Carlos Pellicer me lo descubrio6 el poeta Guillermo Fernandez. Leerlo,
escuchar su voz de acantilado fue como ver los multiples rios tabasquefios
desde un avion o ver un sinimero de garzas desde una lancha rapida. Aun
conservo su antologia, firmada en abril de 1975, un dia en que Guillermo
lo llev6 a comer a mi casa. El poema “No querer”, ;te acuerdas?, termina
diciendo simplemente: “Ta eres la primera tristeza deliciosa / que no
quiero sentir”.

M. E.

A propésito de poesia mexicana, me gustaria que nos ayudara a ubicar
el valor de la poesia de Rubén Bonifaz Nufio (1923-2013). Para los poetas
de México, él es ejemplar; junto con Jaime Sabines (1926-1999), que es un
poeta muy leido y ampliamente reconocido en Colombia, Rubén Bonifaz
Nuiio tiene muchos lectores entre los jévenes de México. Una vez escuché
leer poemas a Bonifaz Nufio en la Biblioteca Central de la unam. Al final,
alguien joven le pregunté sobre la poesia de Sabines y de Paz; él respondio,
entre risas serias, que a Paz no lo entendia, mientras que pensaba que Sabines
era un poeta mucho mejor.

F. H.

Mira, la verdad es que pocos poetas en nuestro idioma llegan a provo-
carme las emociones y el entusiasmo que Rubén Bonifaz Nufio me provoca.
Escucharlo decir sus versos también es algo que no pienso olvidar. Al final
de su vida, cuando ya estaba casi ciego, comunicaba sus textos de memoria
o los lefa de papeles grandes, tamafo poster. No importaba: él estaba ahi,
estremeciéndonos. Fue y seguird siendo un creador de altisimo nivel. O
dicho de otra manera: de una profundidad insdlita.

Pero bueno, en cuanto a tu pregunta, en la que aparecen los nombres de
Octavio Paz y de Jaime Sabines, nunca le oi mencionar nada al respecto. Al
contrario, creo que mucho valoraba la obra de Octavio Paz.

M. E.

Uno de los temas de La broma infinita de David Foster Wallace es
la enfermedad. Se puede decir que en ella todos estan locos, enfermos,
tienen una adiccidn o algun tipo de depresion. La enfermedad, la locura,
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la obsesion (por ejemplo, Waite y su adiccion a la fotografia) parecerian
cubrir su poesia, parecerian estremecerla. De ese barniz se alzaria un tono
poético en que brilla la sabiduria del vivir. ; Podriamos conversar un poco
sobre la presencia de la enfermedad en su escritura?

F. H.

Desde pequeiio, recuerdo haber estado enfermo, ya sea en cama o en
catre. La fiebre junto a mi crecia, cuidindome como una enfermera o como
otra calida presencia maternal. El Dr. Argudin, amigo de mi padre, era quien
llegaba a auxiliarme. Era muy simpatico. Ambos, mi padre y el médico,
pertenecian a un club de cazadores. Yo le preguntaba al doctor sus tltimas
aventuras. Debido a la fiebre, el termdometro se convertia en una escopeta;
la voz de mi padre, en el rugido de un tigre y el caballo de cartdén, en piedra
que tomaba la forma de un tapir.

Me quitaban la sabana. Yo sudaba y temblaba. El médico escribia la misma
receta de siempre y se despedia gritando: “—;jCompaiero, siga leyendo a
Julio Verne y no se deje vencer por los animales de la selva!”. Claro que me
gustaba estar enfermo. No veia a nadie. No iba a la escuela. Me compraban
historietas de Tarzan, de Superman, de Los Halcones Negros, de Roy Rogers.
Comia poco, aunque las tortillas con sal, acompanadas por un sidral Mundet,
me gustaban mucho.

Sigo enfermo. Durante mas de veinte afos vi a un psicoanalista. Visito
periddicamente a un neurélogo en un hospital del sur de la ciudad. El me
ayuda a controlar mi epilepsia, mi depresion y el temblor de mis piernas,
que tiene un nombre muy chistoso: sindrome de piernas inquietas. Si, estar
enfermo para mi es una forma de estar sano.

M. E.

En La lengua erdtica. Antologia poética para hacer el amor (2010), Juan
Gustavo Cobo Borda incluy6 su poema “Por amor a Fosca” Su poesia
es erdtica de muchas maneras, pues en sus versos hay una provocacion
corporal; en tal sentido, la mujer en su escritura es inexpugnable, poderosa,
bella. De modo que la Clara de Schumann, las jovencitas fotografiadas
por Waite, la Fosca que usted hace tan palpable en el poema, en fin, las
mujeres de su poesia ofrecen una especie de deslumbramiento que salva
a los hombres.
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E. H.

Mi primer contacto con la palabra fosca se debe a la traduccién del
famoso poema “El cuervo”, que encontré en el libro El declamador sin
maestro, regalo de mi padre, a principios de 1960. Pero no fue sino hasta
que vi la pelicula Pasion de amor, dirigida por Ettore Scola, que supe lo
que realmente significaba la palabra fosca. Ahi aparece una mujer fea,
flaca, siempre vestida de negro, duefia de la casa de asistencia donde son
atendidos unos militares.

Por supuesto, el personaje masculino es seducido por Fosca, aunque
ella muere cuando el joven militar la rechaza. La historia se la cuenta el
protagonista a un enano, en una taberna de mala muerte. El enano se levanta
de la mesa y se sale, con una carcajada burlona verdaderamente siniestra.
Después llego la escritura del poema.

M. E.

Almadia es una editorial mexicana con sede en Oaxaca de Juarez. Con
los libros que imprime, objetos de arte, pequefias obras maestras hechas
con refinamiento, estilo, creatividad, el sello continta y fortalece la historia
editorial en México. Sus tltimos poemarios han sido publicados alli. Por
fortuna, es posible conseguirlos, pues integran el catalogo de la Biblioteca
Luis Angel Arango. ;Se distribuyen los libros de Almadia en Colombia?

F. H.

Guillermo Quijas, director de la editorial, me ha informado que Almadia
se distribuye en Colombia por medio de la libreria del Fondo de Cultura
Econdmica, cuya sede en Bogota se sitia en el Centro Cultural Gabriel
Garcia Marquez. Por lo demds, me alegra que mis libros estén en algunas
bibliotecas.

M. E.

Usted ha mencionado que Mal de Graves (2013) tiene visos biograficos,
pues en ¢l recrea lo sucedido con los ojos de su esposa Leticia Arréniz,
afectados por una enfermedad ocular. Entre sus inquietudes como escritor
es apreciable el tema de la mirada. Usted ha escrito poemas y criticas sobre
pintura mexicana y latinoamericana, dejando constancia de su atraccion
por un arte visual. Podemos leer, por ejemplo, Optica la ilusién. Escritos
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sobre artes visuales (2002). También tiene un libro de poemas sobre un
fotégrafo, Charles B. Waite. Desde su primer poemario, Gritar es cosa de
mudos (1974), la cuestién de la mirada es relevante; alli en “Instrucciones
para perderse de vista”, dice:

mira hacia la negrura

con los ojos en blanco [...]

arroja tus cérneas contra el espejo
y suelta una carcajada

del tamano de una lagrima.

Como si fuera un reflejo de lo anterior, estos versos de Imdn para
fantasmas (2004):

Los lentes de los muertos siguen viendo.

sHabra que pulverizarlos para que pierdan de vista
al mundo real?

Al menos, los bifocales de mi padre

no me quitan la vista de encima.

sPodriamos conversar sobre su deseo manifiesto de mirar para revelar
la riqueza, la desdicha?

F. H.

Jorge Guillén escribid: “ser, es la absoluta dicha”. Yo le cambiaria ser por
ver, y la dicha seria también muy penetrante. Ignoro cémo pudo Borges
estar ciego tantos afnos y vivir y viajar y escribir. También tuvo por algun
tiempo un par de lectores y cuando menos una mujer que podia leerle
todo lo que quisiera, hasta lo inexplicable de sus suefios o las lineas de
sus manos.

M. E.

En el 2003 se publicé su Diario invento. Abril de 1998-marzo de 1999. Es
un texto extraordinario. Yo lo he usado en mis clases de literatura creativa
y me consta el encanto que ejerce entre los jovenes. ;Esta en sus planes dar
a conocer un nuevo volumen?
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F. H.

Me sorprenden tus comentarios sobre Diario invento. {Pasé siempre tan
inadvertido! Su origen tuvo que ver con una beca. El libro que, segun yo, iba
a escribir se me atord en la garganta y se me ocurrié entonces anotar lo que
me ocurria o lo que inventaba dia tras dia. Y asi sali6. Ahora me gustaria,
para celebrar dignamente mis setenta anos, en el 2016, dar inicio a otro
libro de similares caracteristicas. Otro diario, que se titule La dicha de estar
enfermo, por decir algo, o simplemente Diario intento. O Diario miento.
O Diario lento. No sé. A su debido tiempo aparecera. A su debido viento.

Sobre el entrevistado

Francisco Herndndez naci6 en San Andrés Tuxtla, en 1946. Ha escrito los poemarios
i Gritar es cosa de mudos (1974), Mar de fondo (1982), De cémo Robert Schumann fue vencido
: por los demonios (1988), Habla Scardanelli (1993), Optica la ilusién (2002), El corazén y su %
avispero (2004), Diario sin fechas de Charles B. Waite (2005), Mi vida con la perra (2006),
La isla de las breves ausencias (2009), Una forma escondida tras la puerta (2012), Odioso
¢ caballo (2016), entre otros. Ha recibido el Premio de Poesia Aguascalientes (1982), el Premio
¢ Carlos Pellicer (1993), el Premio Xavier Villaurrutia (1994), el Premio Jaime Sabines (2005), :
el Premio Iberoamericano de Poesia Ramén Lépez Velarde (2008), el Premio Mazatlan
de Literatura (2010) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes de Lingistica y Literatura
¢ (2012). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994.

Sobre el entrevistador

: Mario Eraso Belalcazar realizo estudios de Literatura y Lengua Espanola en la Universidad
© del Cauca, una maestria en Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana y un doctorado :
en Literatura Hispanica en El Colegio de México. También hizo una estancia posdoctoral,
en la que investigd sobre poesia latinoamericana contemporanea, en el Departamento
¢ de Estudios Humanisticos del Instituto Tecnolégico de Monterrey. En su tesis doctoral :
analizo la poesia de Roberto Juarroz (1925-1995). Ha escrito y publicado varios articulos :
en revistas especializadas de Colombia, México, Argentina, Espafia y Estados Unidos,
que se desprenden de su lectura de autores como Jorge Cuesta, Emilio Prados, Jorge Luis
Borges, Ramon Lopez Velarde, Clarice Lispector, Carlos Pellicer, Ratl Gomez Jattin, entre
. otros. Es autor del libro de critica Cordén de plata: diez poetas latinoamericanos nacidos
en la década de los arios cuarenta del siglo xx. Actualmente, es docente de la Facultad de
Educacién de la Universidad de Narino. Ha publicado tres libros de poesia: Cementerio

¢ (2005), Oro (2011), y Extravio seguido de Amanecer en Lisboa con Oliverio (2015).
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Tornero, Angélica. El personaje literario, historia y borradura.
Consideraciones teérico-metodoldgicas para el estudio de la identidad
de los personajes en las obras literarias. México D. E.: Universidad
Autéonoma del Estado de Morelos; México D. F.: Miguel Angel Porrua,
2011. 260 pags.

En una época en la que cada vez mas los estudios literarios sucumben a
la tentacion de hacer pequenos “hallazgos”, que convierten a sus autores en
“especialistas” e imprimen al debate académico una dinamica conventual,
el libro de Angélica Tornero va a contracorriente, apartandose del camino
trillado. Desde una perspectiva abarcadora, y rigurosa a la vez, en un estu-
dio que permite al lector contemplar un horizonte vasto y abierto, aborda
problemas esenciales, actuales y controvertidos de la literatura y cultura
contemporaneas. Con autoridad, pero sin dogmatismo, aprovecha muy
atinadamente su amplia y sélida formacion, atestiguada por sus dos titulos
de doctora de la uNAM, en literatura y en filosofia.

La propia delimitacion del problema de investigacion, patente en el titulo,
ofrece al lector entendido suficientes pistas con respecto al enfoque por el
que opta la autora: se trata de un estudio de la configuracion del personaje
literario, que centra el foco en la manera de concebir su identidad. Si bien
el interés de la investigadora por indagar problematicas actuales, ofreciendo
respuestas a retos intelectuales de nuestro tiempo, es notorio, su vision es
histérica y plenamente consciente de la importancia que tiene la dimension
diacrdnica para los estudios literarios que pretendan alcanzar el nivel ex-
plicativo e interpretativo. Con esta intencion, Angélica Tornero esboza una
evolucion de la configuracion del personaje y de las diferentes concepciones
de suidentidad, proponiendo al lector un recorrido que arranca en la Grecia
Antigua y llega hasta la actualidad, cuando los contornos del personaje se
desdibujan, tienden a volverse borrosos o incluso se niega rotundamente
su identidad. Es precisamente en este sentido que la autora define como
“historia y borradura” el recorrido que emprende para trazar dicha evo-
lucion, bosquejada a partir de varias propuestas que considera cruciales,
verdaderos puntos de referencia. Inicia, desde luego, con la concepcién
aristotélica, para detenerse después a considerar dos propuestas tedricas
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del siglo xx que ven en Aristdteles un importante punto de partida, pero
que optan por caminos muy diferentes: la del estructuralismo francés, que
concibe el personaje como actante, y la de Paul Ricceur, que supera tanto
al maestro estagirita como a sus colegas franceses, al rescatar la dimension
ontoldgica del personaje.

Con toda la variedad de las propuestas analizadas y la vasta extension
temporal incluida, el planteamiento inicial no se pierde de vista en ningin
momento del estudio. Por ejemplo, cuando se pasa a tratar del héroe
clasico, romantico, realista, de la vanguardia, de la posvanguardia o de la
posmodernidad, se analizan sus ecos y su recepcion, cdmo se hereda y se
reelabora un legado, en las diferentes épocas, con un énfasis especial en la
época contemporanea y en la propuesta de Paul Ricceur. Asi, los capitulos
del libro se conectan en profundidad, para armar un todo organico y bien
estructurado, corroborado por una exposicion coherente y de gran claridad
conceptual. Ademas, el rigor académico es perfectamente compatible
con la expresion de un punto de vista flexible, abierto a la multiplicidad
de consideraciones que caracteriza, segin la autora, nuestra época tan
reacia a las verdades absolutas e incluso a cualquier tipo de certeza. La
investigadora sabe asumir todas estas incertidumbres sin frustracion, a
pesar de la precision que define su discurso, entendiendo su estudio, segiin
afirma en la introduccién, como un aporte, es decir, una obra abierta que
“no pretende ser ningtn referente ni verdad ultima’”, pero que, en cambio,
permite “experimentar el placer del conocimiento” (13).

Para el estudiante y el joven investigador, esta sistematizacion es muy ttil
a la hora de entender el fendmeno literario, proyectado sobre el trasfondo
de un panorama abarcador que permite establecer conexiones interdisci-
plinarias y asi reforzar el vinculo profundo del texto con el mundo, la vida
y el ser. Pero no se trata de un panorama meramente descriptivo, sino que
el alcance de cada propuesta estd en didlogo constante con las demads y es
continuamente reevaluado por contemporaneos, sucesores y, no en ultimo
lugar, por la mirada cuestionadora de la propia autora. La discusion que
establece con la tradicion filosofica, literaria y de la teoria literaria, con la
cual polemiza a menudo, y su manera de interrogar las propuestas teéricas y
de ponerlas a prueba desde el analisis de la practica literaria contemporanea
hacen de este libro una lectura muy incitante y también enriquecedora para
el estudioso y el lector avisado.
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Un ejemplo podria aclarar mejor el proceder de la autora a la hora de
reevaluar el legado clasico o las propuestas contemporaneas. Decidida a
superar la mirada miope, fijada en lo textual, para conectar la obra literaria
con el mundo dela vida, Angélica Tornero revela la importancia de entender
conceptos aristotélicos clave, como los de cardcter, mimesis y trama, en
relacion los unos con los otros y en el marco mas amplio del pensamiento
del estagirita, que incluye obras como la Metafisica y la Fisica, asi como
reflexiones sobre la ética. Se rebasa de esta manera el contexto demasiado
estrecho de la Poética, considerada como obra aislada y autosuficiente.
Como la autora hace ver, esta amplitud de miras es imprescindible para
entender correctamente un concepto tan central —y tan controvertido—
como el de mimesis. El contexto mas abarcador de la propuesta filosdfica
de Aristdteles, considerada en su totalidad, permite entender su refutacion
y superacion de la concepcion platénica, a través de la teoria de las cuatro
causas, desarrollada en la Metafisica, y a través de la importancia que presta a
los problemas éticos. Sobre este trasfondo se dibuja claramente la diferencia
entre la concepcién platonica y la concepcidn aristotélica de la mimesis.
En cambio, al ignorar estas relaciones, desde una perspectiva filoldgica, se
corre el riesgo de malentender completamente la propuesta, al considerar
que si Aristdteles usa el mismo término que su maestro, también retoma
su concepto.

La misma conviccion de que es necesario ir mas alla del texto para
comprender y comprenderse mejor, desde una mirada transdisciplinaria
que no pierda de vista la reflexion filosofica, incluida la esfera de la ética,
hace que en todo el estudio el problema de la configuracion del personaje
literario se indague a partir de una inquietud no solamente epistemoldgica,
sino también ontoldgica, en conexion con la identidad del personaje, del
autor, del lector, y con las diferentes concepciones del sujeto. Otro ejemplo
interesante de aproximacion cuestionadora al legado aristotélico, a través de la
relectura, es la recuperacion, esta vez, de un sentido que no fue opacado por
un error de recepcion, sino que simplemente quedo sepultado en el olvido
o relegado, eclipsado por lecturas que se centraron en otras problematicas.
Asi, con base en una perspectiva afin a los planteamientos de la estética de
la recepcion (Wolfgang Iser, Hans-Robert Jauss), la autora rescata y reevaltia
los apuntes del estagirita relativos al receptor y a la capacidad de la obra
literaria de incidir en el universo vivo del lector, obrando sobre él. Muchas
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de estas consideraciones gravitan alrededor del concepto de catarsis. No
dispongo aqui del espacio para ilustrarlo con mas ejemplos, pero al exponer
propuestas tedricas contemporaneas, con mas razdn aun, el presente estudio
propone, lanza hipétesis y construye a continuacién, al mismo tiempo que
incita a pensar.

A la reflexion tedrica le sigue una propuesta metodoldgica para el
analisis de la identidad de los personajes literarios, con la cual una vez
mas la autora encuentra el medio camino entre la duda deconstructiva y
la afirmacion dogmatica. El método que propone integra las herramientas
de la lingiiistica, de la retdrica, de la semidtica y de la narratologia, pero
supera el planteamiento de corte formal del estructuralismo francés, para
recuperar, con Riceeur, la concepcion aristotélica del ambito de la accién
como vinculo esencial entre el texto y el mundo. Se analizan el cardcter del
personaje y su relacion con la trama, las situaciones limite que hacen que el
personaje sienta su identidad amenazada y la dialéctica entre la identidad
idem e ipse, segun la propuesta de Ricceur. Este segundo aspecto implica
un estudio atento de las estructuras temporales del relato y también de la
manera en que el lector refigura la historia y reconstruye el personaje, con
lo cual a la dimensién temporal se aflade también la dimension ética.

La autora insiste en distinguir su método de una “técnica de estudios
de textos”, tipica de los estudios literarios de corte formal-estructural, que
operan con conceptos inamovibles y certezas absolutas. Su interés se centra
en entender el texto literario a la vez que el ser humano, la vida, el mundo
¥, no en ultimo lugar, la experiencia de vida de los lectores, que también
se involucra en la produccion de significado de una obra literaria, segun
los supuestos de la teoria de la recepcién que marcan significativamente
la perspectiva de este estudio. De hecho, estas convicciones profundas de
la autora dejan su impronta sobre la propia eleccion del tema que decide
investigar y que reivindica como perteneciente a los estudios literarios, y
no exclusivo de disciplinas como la filosofia o la antropologia.

En los ultimos capitulos, la investigadora hace dos demostraciones de
andlisis textual de la identidad de los personajes, asi como la concibe y con la
herramienta metodologica que habia propuesto en el capitulo 1v. La eleccion
del corpus analizado evidencia la intencion de poner los conceptos a prueba
y a la teorfa misma en aprietos, a partir de unas obras literarias que, desde
el punto de vista del estudio de la identidad de los personajes, plantean
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situaciones limite, representan casos extremos que fuerzan la imaginacion
y el pensamiento. Se trata de una novela mexicana contemporanea, poco
conocida y leida, pero cuya calidad literaria convence a la investigadora,
El tornavoz (1984), de Jestis Gardea, y de dos cuentos de Julio Cortazar. El
primero es un texto muy conocido, “Las babas del diablo”, y el segundo es
“Diario para un cuento’, el ultimo que escribi6 y que trata precisamente
de la imposibilidad del cuento: cuestiona fuertemente el acto de narrar a
través de la forma, es decir, paraddjicamente, mediante la propia manera
de contar. Una vez mas, el andlisis apuesta por la combinacién acertada de
rigor y flexibilidad que atraviesa todo el libro, porque emana de la manera
como la autora concibe la teoria literaria: creadora y siempre provisional,
por tanto, siempre cuestionable; no ofrece la respuesta, sino que ensefla a
pensar; no se aplica, sino que se interroga.

Para concluir quisiera destacar como principal mérito del libro la versa-
tilidad del enfoque, que permite encontrar la manera adecuada de abordar
un tema de investigacion cuya complejidad es apabullante. A través de un
discurso matizado, pero coherente, Angélica Tornero guia al lector sin
irrespetar su libertad. Su libro atina virtudes a primera vista incompatibles,
como el rigor yla creatividad, el caracter propositivo y dubitativo, la precision
y la perspectiva abarcadora, el interés por la actualidad y la visién historica,
el enfoque interdisciplinario y a la vez sensible a las particularidades de la
produccion de significado en la obra literaria. La seguridad con la que la
autora navega sin estrellarse entre tantos escollos e incertidumbres es el
sello inconfundible que imprime a la escritura un pensamiento personal,
desarrollado sobre los cimientos de una sélida formacion.

Diana Diaconu
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Bencomo, Anadeli y Cecilia Eudave, coords. En breve: la novela corta en
Meéxico. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2014. 342 pags.

Este volumen reune veinte textos dedicados a reflexionar sobre la novela
corta escrita durante los siglos xx y xx1 en México, con el propdsito de abrir
la discusion sobre la importancia de hablar de géneros narrativos en estos
tiempos, en los que no se privilegia, en los estudios literarios, las aproxi-
maciones formalistas a las obras ficcionales. Esta es la razén que Anadeli
Bencomo y Cecilia Eudave, las dos coordinadoras, dan para la publicacion
de un libro que, precisamente, habla sobre un género narrativo en concreto.
Con este objetivo en mente, en cada uno de los ensayos se reflexiona sobre
las particularidades discursivas de la novela breve, intentando, asi, proponer
una sistematizacion de esta.

El lector que se acerque a este libro se encontrard con puntos de vista
variados sobre la novela corta. El volumen esta organizado de la siguiente
manera: primero, un texto introductorio, titulado “La novela corta mexicana:
relato antiépico y subjetividades anomalas”, de Anadeli Bencomo, que sirve
para establecer los primeros puntos sobre el género y su insercién en la
tradicion literaria mexicana. Después, encontramos ensayos que estudian
obras particulares que se han gestado en México o que han sido escritas
por autores mexicanos. Dentro de estos textos, el cuestionamiento sobre la
especificidad del género surge a partir de, por ejemplo, la discusion acerca
de cierta novela del corpus de determinado autor, o la aproximacioén a
una novela corta en particular permite relacionarla con estilos narrativos
afines o con otras obras del mismo autor.' Por tltimo, encontramos el texto
“Hacia una poética sobre la novela breve”, en el cual se nos proponen las
particularidades de esta y se la estudia no en relacién con géneros como el

1 Elespectro de autores es bastante amplio. Asi, el lector interesado en acercarse a esta
perspectiva de la novela breve mexicana puede encontrar en este volumen estudios
sobre la obra de autores como Federico Gamboa, Amado Nervo, Julio Jiménez Rueda,
Arqueles Vela, Jaime Torres Bodet, Josefina Vicens, Sergio Galindo, Carlos Fuentes,
Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Jorge Volpi,
Carmen Boullosa, Mario Bellatin, Roberto Bolafo, Yuri Herrera, Cecilia Eudave y
Daniel Espartaco.
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cuento o la novela, sino como un género auténomo regido por sus propias
normas.

En el texto de Anadeli Bencomo, “La novela corta mexicana: relato antié-
pico y subjetividades anémalas’, se defiende “la idea de la novela corta como
una modalidad narrativa que se rige por ciertos criterios de construccién
textual y discursiva que vale la pena reconocer” (15). Ademas, se argumenta
que estos criterios responden a un contexto sociocultural especifico, como
es el mexicano. Lo que le interesa a la autora es sefialar que la novela breve
mexicana se caracteriza por relatos antiheroicos. Postula, asi, una contrapo-
sicion existente entre novela y novela corta, entendiendo la primera como
una narrativa épica moderna, segtin el modelo hegeliano en el que esta se
asocia a los macrorrelatos culturales y al sistema de valores presente en la
sociedad; la novela seria un modelo retérico, “en cuanto recurso persuasivo
o dispositivo discursivo del poder” (16).” La novela corta sigue la idea de
Hans Ulrich Gumbrecht sobre cierta fenomenologia literaria, segtin la cual
los textos nos envuelven en una atmosfera “que nos remite al clima cultural
en el cual estos [...] fueron producidos” (18), es decir, a diferencia del modelo
retorico de la novela como narrativa épica, la novela corta es prosddica.’

Para referirse al contexto de la narrativa mexicana y dar ejemplos que
diluciden esta tesis, la autora considera la novela de la Revoluciéon mexicana
de principios del siglo xx como instauradora de una modalidad de narrativa
épica que busca traducir la l6gica historica y la razon nacionalista de la época.
En contraposicion, la novela corta trata estos mismos temas en el periodo
de la Revolucién de manera diferente. Los ejemplos propuestos son La
majestad caida, novela de Juan A. Mateos, y Andrés Pérez, maderista, novela

2 Esta idea de novela, como forma de la épica de la modernidad burguesa que busca
reproducir una vision totalizadora de la cultura en la que surge, se contrapone a la
nocioén bajtiniana de narrativa dialdgica. El critico italiano Franco Moretti concluye,
en su estudio The Modern Epic: The World-System from Goethe to Garcia Mdrquez, que
la retdrica inherente al paradigma épico se convierte en un recurso fallido, ya que su
impulso totalizador no trasciende las contradicciones de la modernidad, contradicciones
que atentan contra el héroe épico y su mundo entendido como totalidad de sentido.

3 En el articulo, Bencomo menciona la naturaleza prosddica como una de las parti-
cularidades de la novela corta. Entiende que su dimension discursiva se enfoca en
la entonacidn, en la cual la expresividad del lenguaje tiene un lugar protagénico. Al
adquirir la entonacién un caracter protagdnico, no se impone una visién de la cultura,
como sucede con la novela como épica, sino que, por medio del lenguaje (del caracter
prosddico de la novela corta), se adentra al lector en la atmdsfera cultural en la que el
texto fue creado.
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corta de Mariano Azuela, ambas publicadas en 1911, cuyo tema inmediato
es la Revolucion. La novela de Mateos toma como base el estilo retdrico
para narrar los eventos, apegado a los modos folletinescos, mientras que
en Azuela no solo el estilo retdrico desaparece, sino que los personajes ya
no son vistos desde una perspectiva heroica, a diferencia de lo que sucede
en la narrativa épica.

Aun asi y a pesar de sus diferencias estilisticas, habria que resaltar que
ambas comparten una perspectiva critica de la Revolucién, que se hace mas
directa en la narrativa posrevolucionaria, como en la novela El corsario beige
(1940), de Renato Leduc, en la cual el protagonista no posee virtud alguna
que lo haga parecer heroico. La carencia de una trama o de personajes épicos
se reemplaza con un tratamiento particular de la prosa: “el énfasis puesto
en la entonacion del discurso que termina por recrear de manera intensa
y efectiva un modo de habla y de discurrir vinculado al tépico central de
la narracidon” (21). El acento deliberado de la prosa prosddica, monocorde
o monotonal, es uno de los hallazgos expresivos de la novela corta, ya que
en un marco narrativo especifico este estilo se puede mantener y expandir.

A causa de lo anterior, la autora concluye que una de las caracteristicas
importantes de la novela breve es la unidad de impresién, entendida como el
efecto particular de un texto en el lector, producido a través del manejo de un
tono narrativo, en el que resalta la entonacion del discurso. Para explicar esto,
el ensayo nos pone como ejemplo el afio 1958, afio de aparicion de la novela
La region mds transparente, de Carlos Fuentes, obra de la narrativa urbana que
se convierte en el correlato nacional de la modernizacién mexicana. En este
momento, se desplaza cualquier otro sistema de valores fuera del imaginario
nacional del progreso y la urbanizacién. Estos sistemas desplazados son
rescatados por la novela corta. Por ejemplo, una obra como Polvos de arroz,
de Sergio Galindo, se “refiere a una historia de subjetividades desplazadas por
las16gicas culturales emergentes” (24). La personificacion redentora de estos
personajes marginales es opacada por el tono patético de la narracién, que
impone su perspectiva y genera una unidad de impresion en el lector. Otra
caracteristica de la novela breve seria el énfasis que se hace en los personajes.
En este género, priman las historias de un protagonista, en contraposiciéon ala
multiplicidad de voces de la novela; con ello, se condensa el efecto prosodico.
Para ejemplificar esto, Bencomo compara en su articulo novelas del posboom,
como Querido Diego te abraza Quiela, de Elena Poniatowska, y Palinuro de
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Meéxico, de Fernando del Paso. La novela corta de Poniatowska se diferencia
de la novela total de Del Paso en que, si bien ambas comparten el rol de la
prosodia narrativa, la novela corta consigue condensar la entonacion a través
de una expresividad mondtona que va in crescendo.

También se rescata, en este articulo, el papel relevante de la novela corta
en la descripcidn narrativa de las subjetividades andmalas, las de los seres
marginales de la sociedad. Desde novelas breves como Polvo de arroz se
habla de los seres que estan excluidos del sistema de valores dominante,
pero es desde la tltima década del siglo xx que observamos la exploracion
del ser marginal en México, entendido como “un producto defectuoso
de la fabrica social cuya irregularidad se reconoce por una sensibilidad
exacerbada, un individualismo patoldgico, una propension al ocio o al
pensamiento, en pocas palabras un paria dentro de la familia industriosa
moderna” (27). En novelas como La muerte del instalador, de Alvaro Enrigue;
Amuleto, de Roberto Bolano; Salon de belleza, de Mario Bellatin y Llamadas
de Amsterdam, de Juan Villoro se puede apreciar cémo la novela breve se
ha abierto un espacio en el tratamiento de las subjetividades anomalas. A
través de su prosodia, narra estas historias, que se resisten a ser omitidas
de los relatos culturales contemporaneos.

En este ensayo introductorio se observa el didlogo de ciertas caracteristicas
de la novela breve con el contexto sociocultural mexicano, dialogo que va
desde las novelas de la Revolucion hasta las de finales del siglo pasado e
inicios de este. Ahora bien, esta resefia no se propone profundizar en otros
textos de este volumen por la variedad y especificidad de cada uno, pero
algunos trabajos seran usados para poner sobre la mesa perspectivas acerca
de lanovela breve y su especificidad en el contexto de la tradicién mexicana.
El objetivo de estos trabajos es dilucidar el modelo narrativo de la novela
breve, asi como el de las obras estudiadas.

En primer lugar, esta el ensayo de Eduardo Sanchez Garcia, titulado
“Gritar en el brocal de un hondo pozo: dos acercamientos a EI libro vacio
de Josefina Vicens como novela corta”. La tesis del autor es que esta novela,
a pesar de su larga extension, pertenece a la narrativa breve, en la medida
en que emplea recursos narrativos mds propios de la nouvelle que de la
novela. Haciendo uso del estudio de Judith Leibowitz, Narrative Purpose
in the Novella, Sanchez Garcia sefala que los procedimientos narrativos de
intensidad y expansion son definitorios de la novela breve. Por intensidad se
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refiere “al tratamiento enfocado y exhaustivo que la novela breve da al asunto
narrativo, en contraste con el tratamiento limitado y extenso que ofrecen,
respectivamente, el cuento y la novela” (118); en cuanto a la expansion, esta
“tiene que ver con lo que la novela implica, aquello que sélo sugiere y evoca,
invitando al lector a explorar otras tramas apenas entrevistas en el espacio
del texto” (119). Por otro lado, reconoce otros elementos claves de la novela
corta, como la complejidad tematica, ya que, a pesar de que esta se cifle a
un solo foco, sus implicaciones le permiten revisar otros temas. Por ultimo,
Sanchez Garcia habla de la estructura repetitiva, es decir, la tendencia de la
novela breve a la iteracion de la trama, la revisidn del foco del relato.

Sien textos como el anterior se buscaba caracterizar al género por medio
del estudio de una obra y su insercion dentro de este modelo narrativo, en
otros trabajos lo que se proponen los autores es estudiar la novela breve en
el conjunto de la obra de un novelista determinado. Es asi como en “Aura
y la teoria narrativa de Carlos Fuentes”, por ejemplo, Pedro Garcia-Caro
propone la lectura de Aura como un manifiesto literario que contiene y
desarrolla las practicas narrativas que pasarian a ser centrales en la obra
de Fuentes: “la relacion entre autenticidad e historiografia, los juegos con
distintas voces narrativas, la temporalidad mitica, circular o paralizada, las
nuevas subjetividades urbanas del México posrevolucionario, y la renovacion
del género gético con imprevistas dimensiones socio-politicas” (144).

En “Género literario y estructura narrativa en Cementerio de tordos”,
de Maricruz Castro Ricalde, y en “Novela corta a la bolafiesa: receta para
preparar Amuleto”, de Adolfo Luévano, la exploracion se centra en la insercion
o en la extraccion de la novela breve en relacion con otro género narrativo
practicado por el autor de cada caso. Cementerio de tordos, por ejemplo,
es publicada como novela breve, relato del libro de cuentos homdnimo
y capitulo de la novela Juegos florales. Por esta razon, Castro defiende la
existencia y la pertinencia de esta obra como novela breve, haciendo uso
de los postulados de Gilles Deleuze y Félix Guattari y dejando en claro
que el texto de Sergio Pitol, a causa de su mutabilidad, “se ha convertido a
si mismo en una linea de ruptura porque esta se desperdiga, encuentra la
manera de rebasar bordes y fronteras” (222). Asi, la novela breve cumple
en otras compilaciones una funcién distinta a la que cumple como obra
auténoma. En el ultimo caso, se percibe la totalidad de su expresion y su
efecto, cuando afirma su autonomia.
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Amuleto, por su parte, es la reescritura del fragmento de Auxilio Lacouture
presente en la segunda parte de Los detectives salvajes. Su reelaboracién en
novela corta transforma al personaje, ya que su participacion en la obra
precedente estd subordinada a la figura de Arturo Belano. El propdsito de
Luévano es desentrafar las consideraciones de Bolafio sobre los géneros
narrativos, a través de las caracteristicas que diferencian la participacion de
Auxilio Lacouture, “la madre de la poesia mexicana’, en Los detectives salvajes
y en Amuleto. El cambio de temporalidad (aunque ambas novelas compartan
acontecimientos, no es clara la temporalidad en Amuleto) y el cambio de
foco (para profundizar en la personalidad y en el caracter de Auxilio), entre
otros, le permiten a Luévano demostrar la importancia que le daba Bolaino
a la novela breve como un género con el que podia explorar y profundizar
en ciertos aspectos y validar la reescritura con nuevos propositos.

Se destacaran también articulos que estudian la novela breve en relacién
con el corpus del autor y elaboran, a través del estudio de dichas novelas, una
poética mas amplia. En “A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi: Jorge Cuesta
y elecciones afectivas del Crack”, Tamara R. Williams propone que la figura de
Jorge Cuesta, personaje clave del grupo posrevolucionario Contemporaneos,
aparece en esta obra temprana de Volpi como una inquietud renovada en
torno al oficio literario, a la estética y al campo de produccion cultural. Esta
inquietud se proyecta mas tarde en el manifiesto del Crack, acontecimiento
literario que desajusta y rompe la trayectoria de la narrativa mexicana. A
laluz de esta novela, Williams observa en los inicios del Crack la basqueda
de una separacion, propia de la literatura del posboom latinoamericano.
Su propuesta estilistica es la estructura no lineal y la sintaxis compleja. Su
propuesta espacio-temporal es la desaparicion del espacio y del lugar o la
aparicion de todos los espacios y lugares simultaneamente.

Incluso, en uno de los articulos se problematiza la misma inscripcion de
una obra en los géneros literarios. En “La maquina-de-escritura-Bellatin”,
de Lizette Martinez Willet, se habla de la obra de este autor como un todo,
un proyecto artistico, que se encuentra fuera de los modelos narrativos,
ya que, en su poética, “los géneros literarios son ‘difusos; asi como los
referentes, el lugar del escritor como propietario y padre del sentido, la
manera de narrar y las imagenes que, por lo habitual, complementan la
palabra escrita” (257). Resulta interesante la problematizacion de la misma
existencia de los géneros en un libro sobre novela corta y en la obra de un
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autor de varias novelas breves. Esta inclusion en el libro permite observar
otro punto de vista acerca del género, a partir de la intencién de un autor
de huir de la catalogacion genérica.

El volumen finaliza con el texto “Hacia una poética sobre la novela breve”,
de Cecilia Eudave, en el que se critica la vision de este género como modelo
narrativo determinado a partir del cuento y la novela, cuya existencia es la
mera sintesis de estos. Su propuesta de la novela breve y su significado se
exponen a través de la analogia de la literatura con el cuerpo: para Eudave,
la novela seria el rostro, pues se permite todos los matices faciales, que
expresan una variedad de sentimientos, asi como de infinitas combinaciones
narrativas; y el cuento seria unos labios que esbozan lo narrado, prescindiendo
del resto de la cara, ya que su sugerencia es tan seductora que atrapa al
lector. En esta linea, la novela breve es comparada, mas bien, con las manos,
porque no comparte la misma naturaleza que los géneros anteriores. Estas
trazan, matizan, sefialan e incluso evocan, de forma distinta a los labios o
a la completitud del rostro.

La poética de la novela breve posee aspectos tales como el privilegio del
recuerdo, que salvaguarda la memoria no solo individual sino colectiva;
los personajes como seres en proceso transitorio, que viven un momento
especifico y desde este se entregan a las posibilidades de la historia, sin
que interese saber la totalidad de su existencia, solo su enunciacion en ese
tramo de vida ficcional; el privilegio de la escritura del yo y el manejo del
espacio introspectivo aun en los planos abiertos. Ademas, este modelo
narrativo es potenciado por la experimentacion y los juegos narrativos, y
acepta apuestas estructurales poco convencionales y juegos metaliterarios,
abocando discursos intra y extratextuales. Todos estos elementos hacen de
la novela breve un género dinamico, ya que el lector es obligado a participar
no desde el confort de lo explicado sino desde lo sugerido.

El objetivo de la reflexion de Cecilia Eudave y de todo el volumen, aparte
de mencionar aspectos que muestran la valia de la novela breve, es sugerir un
posible canon y hacer eco tanto de los estudiosos como de los escritores de
este género, para que se medite y se empiece a teorizar sobre la novela breve
como modelo narrativo y sobre su insercion en la tradicion literaria mexicana.

John Fredy Giiecha Hernandez
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Cuesta Hernandez, Luis Javier. Ut architectura poesis: relaciones entre
arquitectura y literatura en la Nueva Espaiia durante el siglo xvi1. México
D. E.: Universidad Iberoamericana, 2013. 294 pags.

En “El licenciado vidriera”, de Miguel de Cervantes, el narrador dice que
la ciudad de Venecia “a no haber nacido Coldn en el mundo, no tuviera en
él semejante”. Poco después aclara esta afirmacion:

Merced al Cielo y al gran Hernando Cortés, que conquist6 la gran Méjico
para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas
dos ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa,
admiracién del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.'

Pienso que este pasaje cervantino es en particular afortunado para
comenzar esta resefia (sobre todo por ser un comentario hecho por alguien
que solo conocié6 América de oidas), pues, precisamente, el proceso de
construccién ideoldgico de esta imagen de “la gran Méjico”, a lo largo del
siglo xv11, es lo que se analiza en Ut architectura poesis. Luis Javier Cuesta
Hernéndez quiere demostrar como, a partir de las estrechas relaciones que
se establecen entre arquitectura y literatura durante el siglo xvi1 mexicano,
ciertos artistas y escritores, pertenecientes a la élite cultural de entonces,
construyeron una imagen discursiva, sostenida por unos mecanismos
retdricos particulares, del virreinato de la Nueva Espaia.

Cuesta Hernandez es doctor cum laude en Historia del Arte de la
Universidad de Salamanca. El libro que trato aqui parte de las investigaciones
que ha realizado el autor sobre la arquitectura del virreinato de la Nueva Esparia
¥, principalmente, de una estancia posdoctoral en la Universidad Auténoma
de Madrid, entre los aflos 2009 y 2010. Ut architectura poesis esta dividido
en cuatro capitulos que abordan la relacion entre arquitectura y literatura a
partir de cuatro puntos de cruce distintos de estas dos artes en el siglo xvI11
mexicano: las laudatio urbis y la dedicacion de templos catdlicos (especialmente

1 Cervantes, Miguel de. “El licenciado vidriera”. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1967.
879. Impreso.
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la Catedral Metropolitana de Ciudad de México); la construccion de arcos
de triunfo para celebrar la entrada de los nuevos virreyes a la Nueva Espana;
los timulos funerarios en homenaje a los monarcas fallecidos (en particular
a Carlos V y Felipe IV); y, por ultimo, los sermones dados con ocasion de
la construccion de algunos templos, especificamente de la Basilica de Santa
Maria de Guadalupe. Como anexos, ademas, se incluyen reproducciones
facsimilares de dos textos que hacen la descripcion y el comentario de los
arcos triunfales elaborados con motivo de la llegada de dos nuevos virreyes a
la Nueva Espania: el Jupiter benévolo, astro ético politico, de Pedro Fernandez
Osorio (1660) a Don Juan de la Cerda y Leyba, y la Historica imagen de
proezas, emblemadtico ejemplar de virtudes ilustres del original Perseo, de Diego
de Ribera y Miguel de Perea (1673), a Don Pedro Colon.”

El autor de Ut architectura poesis parte de la existencia de una élite cultural
constituida en el virreinato que, a partir del siglo xv1, pero sobre todo en el
XVII, comienza un “proceso de construccion de autorrepresentacién” que
le permite reclamar un lugar definido tanto en la Nueva Espafia como en
el ambito general de la monarquia hispanica (18). En el primer capitulo,
se explica que esta élite estd vinculada al poder civil y al religioso y, con
esto, a una naciente nocién de criollismo y a diversos reclamos politicos y
economicos que el virreinato hacia ala Corona espanola. Al interior de esta
élite comienza a darse un auge de textos sobre las obras arquitectonicas que se
estan llevando a cabo en las ciudades mexicanas: inauguraciones de templos
y otras obras urbanas. Estos textos reflejan un profundo conocimiento del
lenguaje arquitecténico y un genuino interés de los intelectuales barrocos
novohispanos por las particularidades de la arquitectura, a la que asignan
un lugar de prelacion entre las artes. Propone Cuesta Hernandez que, de este
modo, se hace patente la existencia de una paragone (uno de los conceptos
esenciales de este libro), esto es, una competencia entre las artes, en la que
se establecia una jerarquia de acuerdo con la preeminencia de una u otra
como medio de expresion estética.

Por otra parte, las descripciones que se hacen de los edificios siguen, en
su mayoria, una figura retérica que subraya la igualdad o la superioridad
de la arquitectura novohispana frente a la europea; en los textos del siglo
xvII que describen la Ciudad de México, por ejemplo, se la compara con

2 Este esapenas el encabezamiento de los titulos que, al uso de la época, son mucho més
largos.
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las grandes ciudades de la antigiiedad clasica e, incluso, frecuentemente
con el templo de Artemisa en Efeso, una de las siete maravillas del mundo
antiguo. Al sefalar esta grandeza, que podia “competir en primores con
toda Europa’, la élite cultural del virreinato encuentra en la arquitectura
de las ciudades mexicanas un medio para justificar su proyecto politico e
ideolodgico, afirmar una identidad propia al inscribir la Nueva Espana en el
ambito mundial por su grandeza y expresar sus inquietudes frente al gobierno
imperial. Esta admiracion por la arquitectura lleg6 a permear de muchos
modos la literatura; incluso las descripciones de las fiestas barrocas que
se encargaban a los poetas del virreinato ambicionaban ser “monumentos
literarios”. Citando a Maria Dolores Bravo Arriaga, el autor dice: “Todo
parece indicar que las Relaciones de fiestas fueron escritas, en su mayoria,
con la expresa intencion de crear un monumento literario” (90). Tal es el
caso del Neptuno alegérico, arco triunfal encargado a Sor Juana, citado en
el capitulo 2, o de los textos que el autor agrega como anexos al final de Ut
architectura poesis.

A partir de estas consideraciones, el autor establece que, durante la época
estudiada, la relacion entre arquitectura y literatura es reciproca e indisoluble:
“literatura y arquitectura buscaban un fin semejante y ello se reflejaba en una
cercania reciproca importante” (24). Se destaca, entonces, la importancia
capital de las relaciones escritas en la configuracion del sentido de una obra
arquitecténica: conocemos los ttmulos o las arquitecturas efimeras, e incluso
los templos mismos, gracias a los textos que poetas y cronistas escribieron
sobre ellos. Aqui Cuesta Hernandez menciona otro de los conceptos esenciales
de su trabajo: la ekphrasis, entendida esencialmente como la descripcion
verbal de un objeto pléstico, en este caso, de una estructura arquitectdnica.
Lo particular no es solo la arquitectura como medio de expresion, sino su
presencia como imagen literaria en multiples textos de los escritores mas
representativos de la élite cultural novohispana (12).

Los dos conceptos mencionados son desarrollados, principalmente, en
el primer capitulo, en el que el autor habla de textos que loaban la grandeza
de las ciudades y describian las dedicaciones de templos. En primer lugar,
las laudatio urbis fueron un prolifico género literario que ensalzaba las
principales ciudades del virreinato. Balbuena y Villalobos fueron los dos
escritores que configuraron, en el xvII temprano, los modos de referirse
a la grandeza de las ciudades. Es significativo el amplio conocimiento del
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lenguaje arquitectonico que exhiben y la forma en que valoran las edifica-
ciones, en una suerte de sinestesia en la que se habla de la arquitectura con
el lenguaje de la retérica:

Al fin cuanto en esta arte hay de invenciones,
Primores, sutilezas, artificios,

Grandezas, altiveces, presunciones,

Sin levantar las cosas de sus quicios

Lo tienen todo en proporcion dispuesto

Los bellos mexicanos edificios

Jonio, corintio, dérico compuesto,

Mosaico antiguo, aspero toscano. (35)

Asi, en este fragmento de la Grandeza mexicana (1603), de Balbuena, es
importante observar no solo la exaltacion que se hace de la arquitectura,
sino los términos en los que se realiza; esto es, les da a los “bellos mexicanos
edificios” las mejores cualidades de un discurso retérico. El autor hace patente
que es la nocién de paragone mencionada la que posibilita un campo de
dialogo entre las artes en el México virreinal.

Por otra parte, en las descripciones que hacen Sariflana o Diego de
Ribera, entre otros, de la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México,
es muy expresiva la voluntad de realizar una descripcion del templo tan
detallada que, mds que descripcion, llega a ser una re-presentacion de la
obra arquitecténica mediante el lenguaje verbal. En su Poética descripcion
(1668), compuesta con ocasion de la dedicacion del templo metropolitano
en 1667, Ribera demuestra que la intencion de su obra es “dar a entender el
templo por senales” Adn mas, dice:

Propiamente pinto el templo
ya parece que me turbo!
pero para hablar verdad,

no lo pinto, lo dibuxo. (60)

Mas adelante, Luis Javier Cuesta da ejemplos claros de la labor detallada
con la que Ribera crea toda una ekphrasis de la catedral. Al respecto, el autor
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agrega una reflexion que transcribo completa, pues, aunque es un poco
larga, la considero central para su planteamiento:

;Como se comunican el ojo arquitectonico y el oido literario en la interaccién
signica? ;Puede, en un arrebato sinestésico, el oido literario ver una imagen
arquitectdnica y el ojo arquitecténico oir la literatura? Estas preguntas no
son retoricas, al contario, reflejan una problematica de interaccién semiotica
relevante; creo que nadie puede negar la real interaccion de las artes visuales
y narrativas en la historia y las diferentes formas de influencias mutuas que
ellas han significado paralos creadores y, por lo tanto, concluyo en atribuirle
a la ekphrasis arquitectonica un valor fundamental a la hora de entender la
unioén entre literatura y arquitectura. (61)

Ahora bien, Cuesta Hernandez subraya que las construcciones arqui-
tectonicas y los textos relacionados con ellas, por moverse en el ambito
de la élite cultural y politica en el que se dan estos cruces, tienen un claro
proposito ideoldgico y politico. Tanto arquitectos como literatos, al tomar
referencias clasicas y biblicas para construir sus obras, las instrumentalizan
con fines de propaganda politica. En todo lo que estudia el libro no podemos
olvidar que nos movemos en el mundo de la fiesta barroca (este asunto
es mas relevante para la comprension de los dos capitulos centrales) (14).
Esto acerca el punto de partida de la reflexion de este autor a lo planteado
en estudios ya cldsicos, por ejemplo, el de José Antonio Maravall sobre la
sociedad espafola del Barroco como una sociedad del espectaculo y la
propaganda ideoldgica.

El segundo capitulo trata de los arcos de triunfo que se realizaban a la
entrada de la Catedral de Ciudad de México con motivo de la llegada de
un nuevo gobernante al virreinato. Estos contribuian a “refrendar el pacto
colonial’, como apunta Cuesta Hernandez, a partir de la formulacién de
Jaime Cuadriello (91). Mas que en el capitulo anterior, en este es relevante
el concepto de la fiesta barroca, pues los arcos de triunfo son un ejemplo
de las elaboradas arquitecturas efimeras que caracterizaron las grandes
celebraciones del siglo xv11. Estos arcos de triunfo eran proyectos alegdricos,
con una profunda carga ideoldgica y emblematica, cuya realizacion era
encargada a los mas eminentes poetas del virreinato (Sor Juana Inés de la
Cruz realizé uno: el Neptuno alegérico). Los arcos de triunfo escogian un
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tema alegdrico del pantedn practicamente infinito que les ofrecia la mitologia
clasica a los poetas, segun las virtudes del gobernante que se quisieran
destacar o los reclamos que se le desearan hacer (podia escogerse a Neptuno,
Jupiter, Perseo, Paris, etc.) (97). Luis Javier Cuesta destaca que no solo los
emblemas que adornan la estructura, en los que se recurre a una imagineria
clasica, o los breves textos poéticos que los acompanian, sino la disposicion
arquitectonica misma del arco de triunfo es una forma de significar, de
producir un sentido. El autor ain va mas alla en este capitulo. Plantea una
idea que desarrollara en los dos siguientes: la forma arquitectéonica misma
tiene un funcionamiento retdrico. En su dimension meramente estructural,
los arcos de triunfo configuran un discurso (por usar una expresion que
subraya el entrecruzamiento entre arquitectura y literatura), cuya funcién
es persuadir al espectador.

Mas adelante el autor amplia esta nocion de la retorica de las arquitec-
turas efimeras de la fiesta barroca novohispana, a proposito de los tamulos
funerarios que se erigian en Ciudad de México con motivo de la muerte de
alguno de los monarcas de la casa de Austria, dinastia real que goberno el
imperio espafol durante los siglos xv1y xvi1. La propuesta central de este
tercer capitulo es que estos monumentos ponian en practica una “didactica
del poder” y una “didactica de la muerte”:

Desde este punto de vista, y regresando a las palabras de Javier Varela con las
que iniciaba este estudio, me quedan pocas dudas de que la ceremonia que
conmemoraba la muerte del rey no solo encontraba su aplicacion en el refuerzo
de la conciencia colectiva de la unidad politica entre monarca y territorio,
sino también en el de la conciencia individual, que buscaba que a través de la

muerte del rey se aprendiera a vivir (y a morir) como un buen cristiano. (127)

Asi pues, en los monumentos finebres de los reyes encontramos un vin-
culo indisoluble entre artes plasticas (frisos, relieves, emblemas o esculturas
alegoricas que decoraban los timulos), poesia y estructura arquitectonica.
Las tres, de forma complementaria, elaboran un mensaje politico y moral
y lo transmiten a los observadores del timulo, con el fin de persuadirlos
del mismo. Como sefialibamos antes, el autor propone que la disposicion
estructural y espacial de la arquitectura también significa en una forma
paralela y complementaria a la de los emblemas y los textos literarios que
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los acompanan. Del mismo modo que sucede con los arcos de triunfo
mencionados, los drdenes escogidos para los monumentos funebres (dérico,
salomoénico) y la estructura monumental en su caracter fundamentalmente
arquitectonico (la inclusion de ctpulas, por ejemplo) también elaboran un
discurso, como lo hacen las figuras alegoricas y los emblemas. En particular
en este, el tercer capitulo, se hace evidente otro de los pilares de la reflexion
de Ut architectura poesis: la capacidad de significacion de la arquitectura
del virreinato de la Nueva Espana esta dada por su fundamento en un
sistema altamente codificado, establecido sobre todo por los tratadistas del
Renacimiento (Battista Alberti y Vitruvio, entre otros). Esta codificacion,
como en el caso del lenguaje, le permite tener un funcionamiento retérico
Y, asi, conseguir un fin persuasivo.

En Ut architectura poesis se alcanza una comprension de las diversas artes,
sobre todo de la arquitectura como un lenguaje. La existencia de un didlogo
entre las artes es posible, pues todas emplean unos recursos que pueden
denominarse retéricos. Considero que esta investigacion se inscribe en lo que
algunos autores denominan intermedialidad (el cruce entre distintas artes)
y demuestra por qué es pertinente aproximarse a la literatura poniéndola
en interaccion con otras manifestaciones artisticas: mediante este didlogo
entre las artes podemos tener una perspectiva mas clara del campo cultural
novohispano en el siglo xvi1. (Pienso que aqui, pese a que el estudio de
Cuesta Hernandez es mas historico y estético que semiotico, puede ser muy
util el concepto de semiosfera del tedrico Iuri Lotman).

Este libro nos permite ver como toda la estructura del poder imperial
estaba intimamente ligada a las manifestaciones arquitectonicas del virreinato
y, ademas, que las élites criollas eran plenamente conscientes de este caracter
ideolodgico de las construcciones y la utilidad politica que podia tener en
su dimension artistica y material. Como una tltima digresion, recordamos
a Lezama Lima, quien ubica el nacimiento de lo que llama la expresion
americana en el periodo Barroco. De acuerdo con este planteamiento de
Lezama, el estudio de Cuesta Herndndez sefala los cimientos ideoldgicos
de una nocién de criollismo, desde la glorificaciéon de la arquitectura y de
su pacto con la literatura en la élite cultural del xviI novohispano.

Sergio Manuel Silva Ardila
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista seran
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sistema de arbitraje “doble ciego’, en el que participan investigadores expertos
en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres evaluadores,
antes de tomar una decisidon sobre su publicacion. Las notas y traducciones
son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la Direccién
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Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran ninguna
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Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
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un arbitraje “ciego” e independiente.
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o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacion de los
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arbitraje “doble ciego”

Financiamiento y costos de publicacién. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogota. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto,
en su version en linea, bajo una licencia Creative Commons de “atribucion,
no comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de
Open Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores
pueden autoarchivar, en la version del editor, los trabajos que publiquen
en la revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el
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enlace de ese trabajo publicado en nuestro sitio web, desde paginas web
personales del autor o desde repositorios institucionales y académicos. La
revista se puede considerar una publicacion “azul’, segun la clasificacion
de Sherpa Romeo.

Paralos lectores que asi lo prefieran, la revista edita una version impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después
de la publicacién de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado,
se emitira una retractacion y se marcard con una nota en sus metadatos y en
todas las paginas del articulo. Ademads, si luego de la publicacion se detecta
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad,
se podra emitir una correccidon que se publicara en la revista y se incluira
en la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado de la revista después de publicado,
en su version digital, y se mantendran unicamente sus metadatos con una
nota aclaratoria de la razén de su retiro.

Etica. La revista ha formulado un cédigo de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el ultimo apartado de este documento,
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE),
en lo que atafie a las buenas practicas de publicacion y a la resolucion de
posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de cardcter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia perti-
nente, que hacen una contribucion original al tema, o proponen una posicién
personal y critica con respecto al mismo. Los articulos hacen contribuciones
importantes a los debates de la disciplina. Su extension oscila entre ocho mil

(minimo) y doce mil palabras (maximo), incluyendo referencias.

303



Instrucciones a los autores

Notas. Son textos de caracter general en los que el autor ofrece un punto
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensién es de
cinco mil palabras (maximo), incluyendo referencias.

Resenas bibliograficas. Son textos de caracter divulgativo, en el que se
hace una aproximacion critica a un texto o varios textos publicados, que
sean de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resefias de textos publicados en los dos ultimos afios que anteceden al
momento de la postulacidn a la revista. Su extension es de mil quinientas
palabras (maximo), incluyendo referencias.

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se
privilegiara la publicacion de textos criticos, tedricos, de importancia para
los estudios literarios, que hayan tenido una difusién limitada entre los
lectores hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico,
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria,
o0 sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo
el caso de las traducciones).

Siversiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacién en la revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cuando y bajo qué condiciones se ha dado tal
pre publicacion o divulgacion preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espaiol, inglés,
portugués y francés. Al momento de la postulacion, solo es necesario enviar
el titulo, resumen y palabras clave de los articulos y notas en el idioma en
el que se han presentado.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato de Word, sin restriccio-
nes (completamente editable). Las tablas y figuras que acomparian el texto,
si es el caso, no deben entregarse en formato de imagen sino en formato
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editable. Las imagenes o fotografias deben remitirse en una resolucién
minima de 300dpi en archivos TIFF o JPEG.

Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electronico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptaran ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.

Informacion de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de
los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su curriculum vitae.
Ademas, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una descripcién concisa
de su perfil académico, con la siguiente informaciéon: nombre bibliografico
completo, grado académico mds alto y drea, cargo, dependencia y universidad u
organizacion ala que esta adscrito, ciudad, pais, correo electrénico institucional.

Ejemplo

Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional
de Colombia, Bogotd, Colombia. Correo-e: psimonson@unal.edu.co

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se esta tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cudl es el propdsito del
articulo?; 2) ;como se desarrollan légicamente los temas o contenidos en el
articulo?; 3) ;cual es el punto de vista principal del autor o la contribuciéon
del articulo?; 4) ;cudles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevaran un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe dejarse en claro el
propdsito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompanan los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencion del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
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mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema unico para
escribir un articulo de investigacion, reflexién o revision en los estudios
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que se busque siempre la
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucion, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propdsito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracion arabiga, segun sea su orden de aparicidn, titulo y fuente.
Para las tablas, su nimero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el numero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser ttil para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacidn, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association (MLA) para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

;Como citar en el texto?

El estilo MLA usalallamada citacion parentética para hacer una referencia
a un autor o texto dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn s), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre

completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) y (José Gémez 65)
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Para citar obras dramaticas, se puede incluir el acto, la escena y los
versos numerados entre paréntesis, separado cada item por punto, luego
del fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango de
paginas; luego se indica el volumen, nimero, capitulo, seccién o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

Debemos resaltar que en MLA es importante confirmar e indicar el
formato de la entrada bibliografica (impreso, digital, web, podcast, etc).
El seguimiento correcto de este estilo de citacion implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.), segun sea el tipo de entrada.

A continuacidn, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial Universidad
de Antioquia, 2003. Impreso.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:
Siglo xx1, 2005. 95-129. Impreso.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007):
79-122. Impreso.

Articulo electrénico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de
marzo de 2014
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacidon de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautasy cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y
sigan. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos sino versiones
revisadas cuidadosamente por sus autores. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacion. Los trabajos que se presentan a la revista
no deben haber sido enviados simultaneamente a concurso a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algin punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporacion de apartados
completos en el trabajo propio, reproduccion de fragmentos, o parafraseo,
sin que se realice una adecuada citacién o se cuente con los permisos
necesarios, no es aceptable.

“Refritos” o “autoplagio” La postulacion de textos que ya han sido
publicados, en su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial
o completo, no es aceptable. Se espera que la contribucion de un trabajo a
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la
de otras publicaciones del autor.
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Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicion de autores que no hayan tenido una participacion real en la
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusién que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicion
(correccién de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacion de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.

Contribucion de los trabajos. El propdsito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estdn, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucion que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los
conceptos. Si en algun punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra
que hay algiin impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar
su concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden
los trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los
conceptos muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un
trabajo, no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho
para el autor y editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decision argumentada sobre la publicacion o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cumplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitira que la version que llegue a los lectores de la revista
sea la mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion, y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacién a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacion indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

rrHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context in which its various collaborators interact.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
criticism, and research in the area.

Editorial organization. The journal is composed of two areas: editing
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committee and the scientific committee). All the committees are made up
of research faculty from various fields of literary studies. The management
team includes the editor responsible for editorial coordination and his/her
respective assistants. The team also includes associate academic editors or
editors who are invited to coordinate special issues.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all its processes are clear and eflicient. The editorial team will
maintain direct and fluid communication with its different collaborators in
order to facilitate the reception and evaluation of work submitted to the journal.

Arbitration process. All work submitted to the journal shall be subject
to arbitration. Articles are evaluated through a “double-blind” arbitration
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,
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every article is read by two or three evaluators before a decision is made as to
its publication. Notes and translations are evaluated by an external arbitrator,
or by a member of the editorial committee. Evaluation of book reviews or
interviews will also be conducted by a single evaluator, who can be one of the
editors of the journal. Work published in the special issues has no priority in
the evaluation process; the criteria are the same as for the miscellaneous issues.

Work submitted by the editor or any other member of the editorial board
will be evaluated in equal conditions, in accordance with the protocols
designed to ensure “blind” and independent arbitration.

Conflict of interest. The journal will ensure that its different collaborators
participate with the greatest possible independence and without affecting the
academic and editorial processes and their results. Authors and evaluators
must disclose any potential conflicts of interest that might compromise the
arbitration or affect the quality of the contents published.

Confidentiality. The details of the evaluation process and the identity
of those involved shall only be known to the journal’s team, not to third
parties. As the “double-blind” arbitration system stipulates, the evaluators
will always be anonymous.

Funding and publication costs. The journal is non-profit, and is financed
with resources from the Faculty of Human Sciences of the Universidad
Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process involves
no cost to the authors.

Access to the contents. Articles are published with open access, in the
journal’s online version, under a Creative Commons license of “attribution,
non-profit, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. The authors are allowed to
self archive, in the editor’s version, their works published in the journal.
However, we also suggest to link or to provide the link of that work to our
website, from personal author’s webpages or from institutional and acade-
mical repositories. The Journal can be considered as a “blue” publication,
according to the Sherpa Romeo’s clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version available
by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
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publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published
and included in the HTML and PDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
evaluators which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

These are the types of articles that LTHC publishes:

Articles. These are expository, argumentative or reflective texts resulting
from research or a comprehensive review of the relevant bibliography. They
constitute an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. Articles represent important
contributions to the debates in the discipline. Their length is between eight
thousand and twelve thousand words, including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject under debate, or a work or academic topic
which is of interest for the literary studies community. Maximum length is
five thousand words including references.

Book reviews. These are informative texts which present a critical
approach to one or several published texts that are of interest to the literary
studies community. Priority is given to reviews of texts published in the two
years prior to the moment of submitting the review to the journal. Maximum
length is one thousand five hundred words including references.

Translations. Translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.
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Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar about his/her work or trajectory, or about
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. Work submitted to the journal must be the author’s own
original creations, must respect copyrights and must not have been published
in any other media or in other languages (except in the case of translations).

If earlier versions of the papers have appeared as work in progress or
preprints in institutional repositories or on personal or institutional websites,
this would not theoretically disqualify the work for publication in the journal,
but we ask authors to indicate when and under what circumstances such a
pre-publication or preliminary diffusion has occurred.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English, Portuguese and French. At the time of submission, the title, abstract
and key words of the articles and notes may be left in the language in which
the work is being submitted.

Format. Papers should be sent in unprotected (fully editable) Word
format. Any tables or figures accompanying the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 300 dpi in TIEF or JPEG files.

Submitting work. Authors must submit their work by email (revli-
ter_fchbog@unal.edu.co) or through the journal’s Open Journal Systems
platform (www.literaturathc.unal.edu.co); printed articles will be neither
accepted nor processed.

Author information. When submitting a paper, every author must attach
a condensed or full version of his/her resume. The first page of the paper
must also include a concise description of the author’s academic profile,
with the following information: complete bibliographic name, highest
academic degree and area, position, affiliation (department and University
or organization), city, country, institutional e-mail.

Example

Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and should
correspond to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) in what logical order are the subjects
or contents of the article discussed?; (3) what is the author’s main point of
view, or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions or
repercussions of the article, its key aspects, of interest to the reader?

Notes will include abstracts no more than 100 words long, written in
the same language as the note itself. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues it addresses.

There should be a minimum of three and a maximum of six key words
accompanying the abstract. Like the title, they must correspond to the
content discussed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on how the author hopes to most effectively reach
his/her readers. We are not suggesting a single format for writing a research
or reflective article in literary studies, or a review of the existing literature.
However, we ask that authors always seek to express their arguments as
clearly as possible. It is important that the reader should receive the message
of the article distinctly and identify its contribution, and that the quality of
the writing or the organization of the contents should not be an obstacle.

Tables and figures. Any tables or figures included in the paper must come
with a full reference in the body of the text, and they must appear in close
proximity to this reference. Both tables and figures must be numbered with
Arabic numerals according to their order of appearance, title and source.
Table numbers and titles are placed above the table, with the source below.
For figures, the number as well as the title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text fulfills two
purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author which will
allow him/her to expand or deepen the topic under discussion; 2) to clarify
something or give additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that some
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
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the end of the paper (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the list of references
that must appear at the end of every paper.

How to cite in the text?

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
the paper may provide only the page number after the quote:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba
nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos
amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mds que una
nimia incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (Woolf 59).
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If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics, and article or chapter titles in quotation marks:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57)
and in his third-person narrator (“The Heart” 101)...

If several works by an author are being cited or there are several works
by the same author in the list of references, and the author’s name is not
mentioned in the text or section in which he/she is being quoted, then the
last name may also be included in the parenthesis, separated by a comma,
in order to avoid confusion:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)
(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors with the same last name
in the list of references, the initial of the name can be included with each
quotation in the body of the text in order to distinguish the source (or even
the full name, if the initials should happen to be the same):

(C. Hernéndez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gémez 65)

When quoting dramatic works, the numbered act, scene and verses can
be included in parentheses, with a period after each item, after the fragment
cited. If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be indicated; then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).
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How to construct the references?

The MLA conventions stress the need to indicate the format of the bi-
bliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). Adopting this citation
style requires authors to closely follow the conventions and orthographic
signs when and where indicated (use of quotation marks, italics, colons,
periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Here are some examples of the most common examples of references:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editorial Universidad
de Antioquia, 2003. Print.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:
Siglo xx1, 2005. 95-129. Print.

Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007): 79-122. Print.

Electronic article

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web.
March 3, 2014.

Authors must ensure that the list of references and the quotes made in
the body of the text match perfectly. A reference not used in the body of
the text should not be included in the reference list, nor should any source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.
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Ethical Issues

Authors

Before submitting papers to the journal, authors must take into account
the following considerations:

Editorial guidelines. The journal has formal rules for the presentation
of papers which authors should read, understand and follow. The journal
does not accept rough drafts, but final versions which have been carefully
reviewed by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is
a factor that is valued positively in the evaluation.

Excluse submission. Articles submitted to the journal must not have
been submitted simultaneously to other journals. This would compromise
the originality of the work and pose copyright problems. If at some point
in the process, an author decides to submit his/her article to another
journal, he/she should first consult with the editor in order to formalize
the withdrawal of the paper.

Plagiarism. An author’s use of other writers’ texts, by incorporation of
complete sections into his/her own work, by reproduction of fragments
or by paraphrase, without full references or the necessary permissions, is
not acceptable.

“Self-plagiarism” Submitting texts that have been published before,
compete or in part, in their original language or in other languages, is not
acceptable. A paper’s contribution to the field of literary studies should not
be identical or very similar to that made in other publications by the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But should this occur, a paper should avoid
crediting authors who have had no real participation in the writing process.
An author is someone who has made a substantial contribution to the text,
the design and development of the research or debate that motivates it, and
who has been directly involved in writing drafts, corrections and revisions
leading to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
arbitration and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to editorial observations (stylistic
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corrections, diagramming, reviewing proofs), and approval of final versions.
This must be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution to the field. The purpose of publishing an article is almost
always to open a dialogue with readers. In the case of academic articles, most
of these readers belong to the community of the field: professors, researchers,
undergraduate and graduate students. The effectiveness of such exchanges
depends on the coherence and strength of the arguments developed, and
on the contribution aimed at within a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies —to
embrace critical positions, generate stimulating dialogues, raise or pursue
discussions of interest to contemporary readers.

Evaluators

Suitability. Evaluators should only agree to review papers on subjects
that they know well. If, after receiving an article for review, the evaluator
discovers that for some reason it does not correspond to his/her field of
interest or knowledge, he/she must inform the editor of this so that the
paper may be assigned to another reader.

Independence. The journals arbitration process follows a «double-blind»
system to ensure, as far as possible, the independence and thoroughness
of the opinions. If at some point in the reading of the paper, the evaluator
finds that there is some ethical impediment or conflict of interest that may
affect his/her opinion, he/she must inform the editor of this without delay.

Content of the evaluations. Evaluators are expected to approach papers
from a rigorous and coherent academic standpoint. Superficial, badly-
supported opinions, whether for approving or rejecting papers, are not
acceptable. The results of the arbitration must be useful both for the author
and for the editor. Authors must be able to revise, correct or validate their
work with the help of the comments received. The editor must be able to
make a justified decision as to the publication or rejection of a paper on the
basis of the evaluators’ recommendations.

Diligence. Evaluators must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability. If, during the evaluation,
the reader cannot comply with the delivery time, he/she must inform the
editor of this in order to rearrange the schedule initially agreed upon. The
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journal’s timely response to the authors also depends on the collaboration
of the evaluators.

Follow-up. Evaluators should also, as far as possible, help the editor in
verifying corrected versions of the work. The contribution of the evaluator
to this process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites an evaluator to participate in
the reading of an article after examining his/her academic training, bac-
kground and experience in research and publications. It is not acceptable
that an evaluator, after accepting an article for review, should transfer this
responsibility to a third party (e.g., co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work an evaluator receives for review is mostly
unpublished and original. Any use or misappropriation of the arguments
developed in the paper, or of information or passages from the text of the
paper under review, will be considered very serious ethical misconduct.
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Escopo e politica

A rTHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas dreas: a de Diregao
Editorial e a de Gestdo Editorial. A Dire¢ao Editorial estd composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestdo Editorial esta formada por um editor responsavel pela
coordenagdo editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestao e edigao. A Revista procurara que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edi¢ao dos nimeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recep¢ao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sao submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacdes e tradu¢des sdo avaliadas por um arbitro externo ou por um
integrante da Dire¢ao Editorial. A avaliagdo das resenhas ou das entrevistas
também estao sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edicoes
especiais ndo terdo nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagio,
isto ¢, estardo sob 0s mesmos critérios que os nimeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Direcdo ou Gestao Editorial da Revista serdo
avaliados sob condi¢des iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurara que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possivel a fim de que
ndo se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos, bem
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem,
ou ainda afetar a qualidade dos contetidos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliagdo dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterd em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publicagdo. A Revista ndo tem fins comer-
ciais e ¢ financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da
Universidad Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publica¢ao
¢ gratuito para os autores.

Acesso aos conteudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versdo on-line, sob uma licen¢a Creative Commons de “atribuicao,
nao comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma
do Open Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores
podem fazer o autoarquivamento, na versdo do editor, dos trabalhos que
publicarem na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link
da nossa pagina web, onde foi publicado esse trabalho, em suas paginas
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pessoais ou repositdrios institucionais e académicos. A Revista pode ser
considerada uma publica¢do “azul” quanto a classificagdo de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versio impressa que pode
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratacoes, correcdes e retirada de textos publicados. Se apds a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagao for detectado que o texto
tem um erro involuntdrio que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma corre¢do para ser publicada na revista e ela sera incluida
na versao digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versao digital, e tdo s serdo mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orientagoes do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicacio e a resolucdo de possiveis conflitos.

Forma e preparacao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sao publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexao,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribuigéo original ao tema ou propéem uma posi¢do pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribui¢des importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagdes. Sao textos de cardter geral nos quais o autor oferece um
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto
académico de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensao

¢ de cinco mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sdo textos de caréter de divulgacido, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois dltimos anos antecedentes ao
momento de submissdo a Revista. Sua extensio é de 1.500 palavras (maximo),
incluindo as referéncias.

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacio e sera privilegiada a
publicacio de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusédo limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. Sdo produto de um didlogo com um escritor, critico,
pesquisador ou académico de renome sobre sua obra, trajetéria ou sobre
temas atuais e polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugoes).

Se versdes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositdrios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publica¢do na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condigdes essa pré-publicagio
ou divulgagdo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés, portugués e
francés. No momento do envio, s4 é necessdrio enviar o titulo, o resumo e
as palavras-chave dos textos no idioma no qual se apresentaram.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restri¢oes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, nao devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editavel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolu¢do minima de 300 DpI em .tiff ou .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serao aceitos nem entrarao
no processo de avaliacao trabalhos enviados impressos.
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Informacio dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descri¢do concisa de seu perfil académico, com
a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e area, cargo, dependéncia e universidade ou organizagdo a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo

Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século
x1x; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, Coldmbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que nao ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o proposito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetidos no artigo?
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusoes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagdes terdo um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
proposito da anotagdo e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corres-
ponder aos conteudos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organizag¢ao dos conteudos depende da intenc¢do
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literarios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢cdes. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual ¢ sua
contribui¢do e que a qualidade da escrita ou da organizag¢ao dos contetidos
ndo seja um obstaculo para atingir esse propdsito.
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Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢do na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeracdo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
e titulo vdo na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdao indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informagéo adicional que pode ser util
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotagao surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizagao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢do de agradecimentos. Espera-se que estes
ndo ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagao e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mLA usa a chamada citagdo “parentética’ para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espago.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y marana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortdzar 206).
Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir

s6 o numero de pagina depois da citagao:
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Algunas veces, Cortdzar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mas que una nimia

incidencia en el lugar y en el momento” (206).

No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um paragrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itélico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn s5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver vérias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nao for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras draméticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segio,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).
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Como construir as referéncias?

Devemos ressaltar que no MLA é importante indicar o formato da entrada
bibliografica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir
detalhadamente as convengdes e os sinais ortograficos que sdo indicados e
onde se indicam (uso de aspas, italico, dois-pontos, ponto, parénteses etc.)
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin: Editora Universidad

de Antioquia, 2003. Impresso.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México:

Siglo xx1, 2005. 95-129. Impresso.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica 9 (2007):

79-122. Impresso.

Artigo eletronico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de
mar¢o de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citacoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.
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Consideragoes éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observacoes:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentacao de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista ndo recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versoes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sdo apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publicacdes. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
aoutra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reproducdo de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada citagdo ou se conte com as licen¢as necessarias,
nao ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio” A submissao de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
conteudo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribuiciao
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios ndo seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicacdes do autor.

Coautoria. A publicagdo de trabalhos em coautoria ndo é uma prética
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparecam autores que nao tenham tido uma participagao real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuicio substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdao que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisdes
que levaram a verséo final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagdo: corregdes sugeridas pelos pares
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Instrugdes aos autores

académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observacoes da edigdo
(revisao de texto, diagramacao e revisao de provas), aprovagao de prints finais.

Contribuigao dos trabalhos. O propdsito de publicar um trabalho surge,
quase sempre, da inten¢ao de ter um dialogo com os leitores. No caso dos
trabalhos académicos, esses leitores estdo, em sua maioria, na comunidade da
area: professores, pesquisadores, estudantes de graduagado e pds-graduagao.
A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez dos argumen-
tos e da contribui¢do proposta a respeito de um horizonte de pontos de
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma
contribuicdo aos estudos literdrios, a terem posigdes criticas, a gerarem
dialogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para
os leitores contemporaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, ap6s receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstancia, nao é de seu interesse
ou area de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista ¢ realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, ndo sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser tteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gracas aos comentérios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisao argumentada sobre a publica¢ao ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
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tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colabora¢do dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagao de versdes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢do do avaliador
nesse processo permitira que a versao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.

Suplantagio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho ap6s analisar sua formagdo académica, trajetéria
e experiéncia em pesquisa e publicagdes. Nao é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliacao a um terceiro (copesquisador, estudante de pds-graduagao etc.).

Uso de informagao. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriagdo indevida das
proposicoes ou secoes de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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