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La estética idealista de la tradición literaria: una 
lectura del “Soneto gongorino” de García Lorca

Francisco García Jurado
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, España

pacogj@ucm.es

Este trabajo propone la pertinencia de estudiar la tradición literaria del “Soneto gongorino en que el poeta 
manda a su amor una paloma” de Federico García Lorca desde las bases teóricas de la crítica estética de 
su tiempo. Nos referimos, sobre todo, a la superación del positivismo historicista heredado del siglo xix. 
Pedro Salinas resume bien esta actitud cuando concibe la tradición literaria como un cúmulo de estímulos 
cuyos componentes, si bien pertenecen al pasado, se vuelven absolutamente actuales en el momento de 
la creación. Se trata de una tradición que supera el concepto de “fuente” y se decanta por el estilo y el 
diálogo entre los textos. El “Soneto gongorino” de García Lorca constituye un buen ejemplo de lo que 
decimos; su gongorismo reside en una doble relación: la planteada por sus audaces junturas léxicas y la 
que nos ofrecen las reminiscencias con otros textos posibles de esa tradición.

Palabras clave: tradición literaria; crítica estética; dialogismo; fuente; poesía.

	 Cómo citar este artículo (mla): García Jurado, Francisco. “La estética idealista de la 
tradición literaria: una lectura del ‘Soneto gongorino’ de García Lorca”. Literatura: teoría, 
historia, crítica 19.1 (2017): 11-37.
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The Idealist Aesthetic in Literary Tradition: a Reading of “Soneto gongorino”  
by García Lorca

This work proposes the relevance of studying the literary tradition of Federico García Lorca’s “Soneto 
gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma” (“Sonnet in the Style of Góngora in which 
the Poet Sends His Beloved a Dove”) from the theoretical basis of the aesthetic criticism of his time. 
We refer, above all, to the overcoming of the inherited historicist positivism of the nineteenth century. 
Pedro Salinas summarizes this attitude well when he conceives the literary tradition as an accumulation 
of stimuli whose components, while belonging to the past, become absolutely current at the moment 
of creation. It is a tradition that overcomes the concept of “source” and leans towards style and dialog 
between texts. García Lorca’s “Soneto gongorino” is a good example of this; its gongorism resides in a 
double relationship: one raised by its audacious lexical junctions and another that offers us reminiscences 
of other possible texts of that tradition.

Keywords: literary tradition; aesthetic criticism; dialogism; source; poetry.

A estética idealista da tradição literária: uma leitura do “Soneto gongorino”  
de García Lorca

Este trabalho propõe a pertinência de estudar a tradição literária do “Soneto gongorino en que el poeta 
manda a su amor una paloma” (“Soneto gongorino em que o poeta manda ao seu amor um pombo”) 
de Federico García Lorca a partir das bases teóricas da crítica estética do seu tempo. Referimo-nos, 
principalmente, à superação do positivismo historicista herdado do século xix. Pedro Salinas resume bem 
esta atitude quando compreende a tradição literária como um conjunto de estímulos cujos componentes, 
ainda que pertençam ao passado, tornam-se absolutamente atuais no momento da criação. Trata-se de 
uma tradição que supera o conceito de “fonte” e inclina-se mais pelo estilo e pelo diálogo entre os textos. 
O “Soneto gongorino” de García Lorca constitui um bom exemplo do que dizemos; seu gongorismo 
reside numa dupla relação: a exposta por suas audaciosas conexões lexicais e a que nos oferecem as 
reminiscências com outros textos possíveis dessa tradição.

Palavras-chave: tradição literária; crítica estética; dialogismo; fonte; poesia.
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No quiero referirme a las famosas influencias,
a los igualmente famosos precursores, ni mucho

menos a las fuentes, adormideras de tantas labores críticas.
Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad

Vivimos, en el momento actual, los días de lucha de las
supervivencias positivistas con el nuevo espíritu estético.

Dámaso Alonso, Reseña de El vocabulario de don Luis de Góngora

El hecho es que cada escritor crea sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepción del pasado,

como ha de modificar el futuro.
Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones

1. 	 Introducción. Circunstancias de este trabajo

En el 2015 fui invitado a participar en el congreso “Lorca, la generación 
del 27 y los clásicos”, que se iba a celebrar en la madrileña Fundación 
Pastor de Estudios Clásicos, entre los días 11 y 12 de marzo del 2016. El 

interés de los organizadores por mi presencia en este congreso tenía que ver, 
sobre todo, con los estudios que yo mismo había llevado a cabo unos años 
antes acerca de la creación oficial de la filología clásica en España durante 
la llamada Edad de Plata de la cultura española.1 De esta manera, debería 
trazar el marco adecuado para contextualizar los, así llamados, ecos clásicos 
de la obra de García Lorca y su generación.2 Dado tal planteamiento, pero 

1	 Básicamente, se trata de “El nacimiento de la filología clásica” y el volumen que he 
coordinado con el título La historia de la literatura grecolatina durante la Edad de Plata 
de la cultura española (1868-1936). Para el concepto historiográfico de la llamada Edad de 
Plata sigue siendo imprescindible la monografía La Edad de Plata de José Carlos Mainer. 

2	 Para un acercamiento al tema puede verse la obra compilada por José María Camacho 
Rojo; Vicente Cristóbal López, por su parte, ha llevado a cabo también algunas reflexio-
nes pertinentes acerca de la presencia de los autores clásicos en la Generación del 27. 
De manera más precisa, acerca de la relación entre lo clásico y la vanguardia, contamos 
ahora con el monumental estudio de Andrés Ortega Garrido, donde se dedica una parte 
específica a la propia Generación del 27. Conviene saber, no obstante, que el estudio de 
la relación entre García Lorca y los clásicos grecolatinos se ha centrado sobre todo en 
los temas mitológicos y algunos motivos, dejando más al margen aspectos estilísticos 
o específicamente intertextuales.
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sin poder evitar que mi ponencia comenzara con un texto lorquiano, me 
decanté por el precioso poema que lleva el título de “Soneto gongorino en 
que el poeta manda a su amor una paloma”. Esta composición me permitiría 
dar a entender una idea clave, como es la del peso específico, que la reflexión 
filológica de ese momento tenía en la propia creación literaria3 y, de manera 
más precisa, la actitud crítica acerca de la propia naturaleza de la tradición 
dentro de la dialéctica planteada por el idealismo frente al positivismo.4

Así pues, entrando en el mundo de la filología por los estudios gongorinos, 
y habida cuenta de la imponente sombra virgiliana que cabe adivinar en el 
poeta cordobés de nuestro Siglo de Oro, mi intención era llegar hasta los 
estudios clásicos gracias a una obra ciertamente controvertida: el Vocabulario 
de don Luis de Góngora, cuyo autor, Bernardo Alemany Selfa, era por aquel 
entonces catedrático de latín y literatura latina en la Universidad de Madrid, 
al tiempo que contemporáneo de García Lorca y granadino de nacimiento.5 
Esta obra de Alemany no dejaba de ser el tímido reflejo que el gongorismo 
del 27 había tenido en la incipiente filología clásica de la época, aunque la 
obra apenas reflejara el espíritu que con respecto a Góngora mostraban los 
poetas de aquella generación. Alemany me permitía, además, contraponer su 
figura con la de otro catedrático y latinista también ubicado en la Universidad 

3	 Fundamentales resultan los estudios de Alfonso Reyes (Cuestiones gongorinas, publicadas 
nada menos que en el año 1927) y Dámaso Alonso (La lengua poética de Góngora, del año 
1933 —reeditada en 1935— y “Góngora y la literatura contemporánea”, de los años 1931 y 
1932), la tesis doctoral de Jorge Guillén (Notas para una edición comentada de Góngora, 
edición redescubierta a comienzos del siglo xx), la labor de Antonio Marichalar como 
crítico (así como su antología gongorina en Austral) o la labor de Gerardo Diego para 
llevar a cabo la imbricación de Góngora en la poesía de su tiempo. Para un breve y preciso 
panorama puede consultarse Mainer, Historia de la literatura española (87).

4	 Desde el propio concepto de “tradicionalidad literaria” de Menéndez Pidal (25) hasta la 
irónica “crítica hidráulica” (expresión atribuida a Pedro Salinas para referirse al modelo 
positivista del estudio de fuentes en su reconocido ensayo sobre Jorge Manrique). 

5	 Hijo del entonces decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Madrid, José Alemany Bolufer, antes del arribo de la ii República, con la que llegó 
Manuel García Morente. Los Alemany se hicieron fuertes en la facultad madrileña 
durante los años de la dictadura de Primo de Rivera. Bernardo Alemany Selfa (1896-
1972) nace en Granada y cursa el bachillerato en el Instituto del Cardenal Cisneros, tras 
lo cual pasó a cursar la carrera de Filosofía y letras en la Universidad Central. Alemany 
Selfa había ganado por oposición, en mayo de 1922, la cátedra de Lengua y literatura 
latinas de la Universidad de Granada. Tras un polémico concurso de traslado, se mudó 
luego a Madrid en 1927 para desempeñar la cátedra de filología latina que había ocupado 
Julio Cejador. Por una triquiñuela legal quedó fuera del concurso quien desde la muerte 
de Cejador había desempeñado tal cátedra en calidad de catedrático interino: Pedro 
Urbano González de la Calle, de claras ascendencias krausistas y republicanas.
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de Madrid: Pedro Urbano González de la Calle. Si Alemany representaba el 
positivismo más recalcitrante heredado del siglo xix, González de la Calle 
se situaba en las modernas claves del idealismo y la estilística, tan en boga 
durante estos primeros decenios del siglo xx, tanto en la lingüística como 
en los estudios hispánicos y los clásicos (figuras como las de Karl Vossler, 
Leo Spitzer y Eduard Norden representan en cada uno de sus ámbitos, 
respectivamente, ese nuevo estado de cosas). De hecho, el pensamiento 
de González de la Calle estaba a la altura de los grandes pensadores y 
filólogos europeos de su época. En otro momento, publiqué un trabajo 
acerca de su traducción de la Literatura romana de Friedrich Leo,6 perfecta 
contraposición a la Historia de la Literatura Latina que habían preparado 
Alemany y su ayudante Honorio Cortés en 1933.7 González de la Calle había 
llevado a cabo su traducción durante los años de la ii República en España, 
si bien no apareció publicada hasta 1950, ya en Bogotá, durante el exilio del 
profesor.8 Contamos, asimismo, con una reseña suya publicada en 1935 por 
la revista Emerita, perteneciente al Centro de Estudios Históricos, acerca de 
un libro de Vincenzo Ussani, un manual de literatura latina durante la edad 
republicana y augustea. Pedro Urbano muestra su inteligente admiración 
por el planteamiento idealista que el autor italiano confiere a la literatura 
latina, por lo que es destacable en la breve reseña el eco de la crítica estética 
de Croce frente al positivismo dominante en la historiografía literaria; 
además, puede verse la herencia intelectual krausista que viene de su propia 
familia, pues el padre de Pedro Urbano, Urbano González Serrano, había 

6	 García Jurado, “Cuando el tiempo se detiene”. Este trabajo ha sido publicado en Bogotá, 
como homenaje y recuerdo al maestro exiliado. 

7	 El manual de Alemany Selfa y Cortés Rodríguez, del que solo se publicó una primera 
parte, dedicada a la etapa arcaica y preliteraria de la literatura latina, apareció en el 
año de 1933. Este contrapunto idealista de González de la Calle frente al positivismo de 
Alemany tiene su notable paralelo en el campo de la literatura española. Así podemos 
verlo, respectivamente, en los manuales de Valbuena Prat (primera edición de 1937) 
frente al de Hurtado y González Palencia, manual que tuvo varias ediciones, entre otras, 
la de 1932. Tales manuales, entre otros de la época, han sido estudiados por Martín 
Ezpeleta. 

8	 Esta traducción de Friedrich Leo encontró su natural acomodo editorial en el Instituto 
Caro y Cuervo, donde González de la Calle trabajó intensamente, en particular para 
llevar a cabo sus estudios sobre el español de Bogotá. En el año 2014, aprovechando 
la celebración del I Congreso de Tradición Clásica en la Universidad Nacional de 
Colombia, aproveché para visitar el instituto y firmar en su libro de visitas, en recuerdo 
del profesor exiliado. De esta visita dejé constancia en uno de mis blogs (“La magia 
del Caro y Cuervo”).
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sido discípulo dilecto de Nicolás Salmerón (García Jurado, “Idealismo”). 
Hay en esta reseña un pasaje especialmente interesante por las claves de 
lectura que arroja con respecto a la nueva estética:

Piensa Ussani que en dicha obra puede y debe intentar una rectificación, 
no sin duda del método histórico, mas sí de las viciosas y superficiales apli-
caciones de ese procedimiento eurístico, para conservar a la crítica estética 
su cardinal papel y su significación legítima en la historia de la literatura. El 
indicado propósito nos parece tan justificado como laudable, y contra sus 
posibles, aunque siempre muy problemáticos, impugnadores nos creemos 
capaces de romper alguna lanza de nuestra pobre dialéctica.

Advirtamos, sin embargo, que, como nuestro autor cree que una historia 
de la literatura no es, ni puede, ni debe ser un confuso amasijo de referencias 
biográficas, rótulos de obras y nombres y fechas de manuscritos, ediciones y 
versiones, sino una artística y sistemática construcción doctrinal que refleje 
las cardinales directivas y vicisitudes de la evolución literaria estudiada, no 
piensa que su labor de expositor puede quedar reducida a la fría y superficial 
relación de los hechos literarios narrados.

En esa narración hay que poner calor de alma y acuidad de visión interior 
para “percibir lo entre las cosas” —como decía un maestro inolvidable, 
D. Nicolás Salmerón y Alonso— y para superar, por tanto, el plano de la 
corriente trivialidad, en que se agostan muy valiosas energías. De la posición 
doctrinal que implican los asertos precedentes, ofrece Ussani, en el capítulo 
ix de la obra que glosamos […] un claro testimonio. (376)

Esta polaridad dada entre el positivismo y el idealismo era, por tanto, 
materia común dentro de los diferentes ámbitos de los estudios humanísticos 
del momento y conviene tenerla muy en cuenta a la hora de analizar las 
propias ideas en torno al sentido de la tradición literaria en general y de 
la tradición clásica en particular.9 No podemos olvidar que esta había sido 

9	 María Rosa Lida de Malkiel, en su doble condición de estudiosa de la literatura grecolatina 
y española, sería el máximo exponente de lo que decimos. La compilación que de sus 
trabajos hizo su esposo, Yakov Malkiel, en 1975, da buena cuenta del rigor filológico y 
crítico de la autora. En el mundo anglosajón, no debe pasarse por alto la interesante 
aportación teórica que suponen las conferencias impartidas en la Universidad de Harvard 
por el helenista australiano Gilbert Murray con el título general de The Classical Tradition 
in Poetry, obra que, curiosamente, cita Pedro Salinas en su ensayo sobre Jorge Manrique. 
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concebida a finales del siglo xix desde el punto de vista de los presupuestos 
positivistas e historicistas de aquel momento.10 De esta forma, no tardé en 
darme cuenta de que el planteamiento más adecuado para mi estudio venía 
dado por la manera específica de concebir, desde el punto de vista estético, la 
propia tradición literaria, hecho común tanto para los romanistas como para 
los clasicistas de aquel momento. Finalmente, las figuras de García Lorca, 
Alemany y González de la Calle ejemplificarían con sus diversos destinos el 
desenlace trágico de la guerra civil española: muerte, permanencia y exilio, 
respectivamente.

2. 	 Nuevos presupuestos para la tradición literaria: crítica  
	 estética y dialogismo

Este era, por tanto, el planteamiento de mi trabajo cuando lo que no iba 
a ser más que un mero pretexto para la introducción, es decir, el “Soneto 
gongorino” de García Lorca, terminó por convertirse en el argumento ines-
perado y profundo de la incipiente investigación. Resulta que, al comenzar 
a analizar las diferentes discusiones críticas en torno a tal soneto de García 
Lorca y sus posibles fuentes gongorinas, observé que el punto de partida más 
general para tal análisis seguía siendo el de la tradición literaria asentada 
en los presupuestos de la influencia y la imitación, sin caer en la cuenta de 
que durante aquellos primeros decenios del siglo xx se había desarrollado 
una nueva manera de concebir esta tradición en calidad de hecho estético, 
más allá de la mera búsqueda de fuentes. El fenómeno interpretativo es 
amplio y diverso, pero parte de un frente común, como es el de la crítica al 
positivismo (el conocido como “modelo A en B”).11 La llamada “estética de 
la expresión” de Benedetto Croce y, en dependencia con ella, la lingüística 
idealista de Karl Vossler (tan importante, por lo demás, para el bagaje teórico 
de la llamada Escuela española de filología)12 dieron lugar, entre otras cosas, 

10	 Acerca de los orígenes de la tradición clásica como disciplina, véase García Jurado, 
“Menéndez Pelayo y los estudios de Tradición clásica en España”. Menéndez Pelayo 
definía la tradición clásica como la historia de cada uno de los autores antiguos en la 
literatura española.

11	 Puede encontrarse una revisión sobre este asunto en García Jurado, Teoría de la tradición 
clásica (34-35).

12	 Muestra de esta relación es la fundamental traducción a la lengua española de su obra 
Positivismo e idealismo, publicada en Madrid en 1929.
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a la revisión del historicismo del siglo xix. Este fenómeno es afín, además, 
al interés por los estudios de estilística, hecho que afectó tanto al terreno 
del romanismo (pensemos en Leo Spitzer) como al del propio mundo de los 
estudios clásicos (es el caso de Eduard Norden y su preocupación por la “prosa 
artística” latina). Todo ello contribuyó, de igual manera, a la reconsideración 
de los presupuestos de la tradición literaria, que devolvió —pongamos 
un caso significativo— la obra de Virgilio, desde el mero historicismo al 
terreno de la estética, actualizando sus imágenes literarias más allá de las 
meras figuras retóricas. De esta forma, la famosa doble hipálage virgiliana 
ibant obscuri sola sub nocte per umbram del libro sexto de la Eneida dejaba 
de ser tan solo una figura retórica para convertirse en un singular hecho 
estético que autores como Jorge Luis Borges van a recuperar a la luz de la 
propia “estética de la expresión” de Benedetto Croce:13

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado verso de 
Virgilio Ibant obscuri sola sub nocte per umbram; “iban oscuros bajo la 
solitaria noche por la sombra”. Dejemos el per umbram que redondea el 
verso y tomemos “iban oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solitaria noche” 
(“solitaria” tiene más fuerza en latín porque viene antes de sub). Podríamos 
pensar que se ha cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera 
sido decir “iban solitarios bajo la oscura noche”. Sin embargo, tratemos de 
recrear esa imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que está tan 
cerca de nuestra imagen decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como 
decir “iban solitarios bajo la oscura noche”.

El lenguaje es una creación estética. (Siete noches 256)

Es importante considerar que, frente a los planteamientos historicistas, 
el texto antiguo mantiene una relación sincrónica con el texto moderno. 
Así lo vieron autores de la talla de T. S. Eliot14 o, desde la atenta lectura del 

13	 Para la deuda que Borges mantiene con el pensamiento de Croce, véase García Jurado, 
Borges, autor de la Eneida. Las ideas de Croce resultan esenciales para poder entender la 
relectura que Borges hace de la Eneida de Virgilio, particularmente a la hora de analizar 
las imágenes virgilianas. 

14	 Recordemos uno de sus más conocidos textos al respecto: “The existing order is 
complete before the new work arrives; for order to persist after the supervention of 
novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, 
proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is 
conformity between the old and the new” (15).
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anterior, nuestro Pedro Salinas, como tendremos ocasión de señalar más 
adelante. El texto moderno no dejaría, en este sentido, de formar parte de 
una fundamental pluralidad de voces, en una idea muy cercana al dialogismo 
propuesto por Mijail Bajtín, es decir, el planteamiento de que “el texto solo 
vive en contacto con otro texto”.15 De esta forma, pasaríamos del esquema 
de la fuente literaria, de carácter arqueológico y discreto, al de los “textos 
posibles y subyacentes” que dialogan con el texto moderno, gracias a ser 
evocados mediante algún rasgo concreto. Este planteamiento de la relación 
entre textos es el que ya en la segunda mitad del siglo xx comenzó a deno-
minarse “intertextualidad” y que hunde sus raíces en los planteamientos 
idealistas del estructuralismo. Consecuentemente, frente a la mera relación 
de influencia del texto antiguo sobre el moderno, el texto moderno puede 
también influir, de manera sorprendente para los pensadores historicistas, 
en la percepción que tenemos de los textos antiguos. Borges lo expone de 
la siguiente manera en su ensayo titulado “Kafka y sus precursores”:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho 
es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia 
de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no 
la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema Fears and Scruples de 
Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y 
desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como 
ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es 
indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 
polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. 
Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 
futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres. (Otras inquisiciones 88-90)

15	 Bajtín desarrolla tales presupuestos en trabajos como el titulado “Per una metodología 
delle scienze umane” (citado en Ponzio 190). Por lo demás, el análisis que Augusto 
Ponzio desarrolla sobre las teorías bajtinianas es fundamental, al contextualizar los 
orígenes de la interpretación de la literatura como una entidad esencialmente polifónica 
en un momento en el que estaban aflorando los totalitarismos políticos.
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Por tanto, desde las ideas de T. S. Eliot, Borges plantea el inquietante 
asunto de romper con la noción causal de la tradición literaria, es decir, con 
la idea de que el autor B se parece a A porque A ha influido sobre B. De 
manera significativa, el autor posterior en el tiempo puede hacer posible que 
autores anteriores resalten gracias a sutiles parecidos que serían invisibles 
en caso de que el autor posterior no hubiera existido. Cabe preguntarse, 
desde tales presupuestos, qué hubiera sido de un poeta como Góngora sin 
el ulterior gongorismo. En cualquier caso, resulta muy simplista afirmar tan 
solo que Góngora influyó en los autores del 27.

Debemos hacer notar un hecho importante: tanto la crítica estética 
como el dialogismo comparten un principio común, a saber, que el aspecto 
fundamental del estudio literario está en la “relación”, bien sea la habida 
entre las palabras dentro de una obra o entre diferentes textos literarios. A 
partir de tales presupuestos, vi lo pertinente que era la posibilidad de analizar 
esta conciencia de la tradición literaria en el soneto gongorino de García 
Lorca según los paradigmas de la crítica estética y el dialogismo. Habida 
cuenta de la existencia de ciertos latinismos en el soneto, como la juntura 
“cándida virtud”, advertí, gracias al propio Vocabulario de Alemany, que 
ambas palabras figuraban en el magno acervo de términos gongorinos, si 
bien Góngora jamás había enlazado tales palabras de esta admirable manera. 
Observé, a su vez, que este fenómeno ocurría con otras tantas asociaciones 
de palabras dentro del soneto, y este hecho me llevó, finalmente, a revisar 
todas sus palabras de contenido plenamente léxico a la luz de tal vocabulario, 
con un resultado curioso: aunque casi todas las palabras del soneto habían 
sido utilizadas por Góngora, estas aparecían recombinadas en su mayoría 
de forma novedosa, e incluso recordaban versos de otros autores que no 
eran necesariamente Góngora. El vocabulario de Góngora es tan amplio 
que resulta ciertamente difícil que otro poeta no recurra a un número 
significativo de palabras que ya hayan sido usadas por aquel previamente. 
Otra cosa muy distinta sería determinar, entre las palabras usadas por García 
Lorca, las que pudieran resultar más prototípicamente gongorinas, como, 
por ejemplo, el término “lirio”.16 Asimismo, también dentro de este juego 
entre junturas e intertextualidades, me pareció significativa la presencia de 
la palabra “oscuro”, vocablo que, por ejemplo, Góngora utiliza en la primera 

16	 En el momento en que me propuse este cotejo no sabía que Joseph Velasco ya había 
llevado a cabo uno parecido en su obra Lorca: poésie d’une vie (136).
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de sus soledades —“fingieron día en la tiniebla oscura” (683)—, pero al que, 
además, tanto García Lorca como Alemany recurren para referirse también 
al propio poeta, siguiendo ya una larga tradición crítica. El término “oscuro” 
adquiere, de esta manera, tanto una dimensión literaria como una metalite-
raria. A ello se unía el carácter de palabra clave que el adjetivo “oscuro” tiene 
en el conjunto de sonetos lorquianos, al que se adscribe esta composición 
gongorina, y en igual medida la larga tradición de versos notables (desde 
Virgilio, llegando hasta San Juan de la Cruz) que pueden engarzarse gracias 
al hilo conductor del sublime adjetivo, en atención a la resonancia poética 
que en nuestra memoria produce la palabra, si bien tales textos no tienen 
por qué ser necesariamente “fuentes” del soneto lorquiano.

En resumen, he encontrado en el soneto gongorino de García Lorca dos 
aspectos diferentes pero complementarios: de un lado, inéditas junturas con 
términos que ya había usado Góngora y, de otro, reminiscencias intertextuales 
que nos recuerdan a otros poetas de la tradición literaria, si bien es dudoso que 
puedan formularse formalmente como fuentes del poeta. El análisis de tales 
cuestiones nos llevará a lo que considero que es el enlace más certero entre 
García Lorca y la filología de su época: la naturaleza estética de la tradición 
literaria tal y como se formula en los primeros decenios del siglo xx.

3. 	 La debatida cuestión de la fuente gongorina del soneto  
	 de García Lorca: ¿circunstancia o argumento?

Es sabido que los Sonetos [del amor oscuro] de García Lorca constituyen 
una obra controvertida tanto en lo que respecta a las circunstancias históricas 
de su manuscrito como de su propia publicación, en un principio bajo la 
forma de una edición clandestina aparecida en 1983.17 Ya de manera más 
concreta, el soneto gongorino ha suscitado muchas discusiones acerca de 
sus posibles fuentes literarias y de su razón de ser un soneto gongorino. Por 
remitirnos tan solo a las dos discusiones más recientes que conocemos, Ponce 
Cárdenas18 ha destacado algunos símbolos que conllevan ciertas marcas 
formales de clara derivación gongorina, entre otras, el empleo de hipálages 
sencillas como “cándida virtud” y “nevada melodía”; el uso de latinismos 

17	 Para la intensa y accidentada historia de estos sonetos lorquianos, véase Reverte.
18	 El estudio de Ponce Cárdenas analiza con todo detalle los diferentes aspectos literarios 

y estilísticos relativos al soneto gongorino.
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como los ya citados “cándida” y “virtud”; las complejas bimembraciones en 
los versos 5 y 6, por la presencia de un quiasmo; la utilización de epítetos 
con valor metafórico; las sinestesias, y otros muchos aspectos desvelados por 
el autor. También ha señalado el posible e interesante influjo de un poema 
árabe traducido por Emilio García Gómez, hecho que ya supondría de por 
sí una nueva incursión de la labor filológica, en este caso, del arabismo, en 
la moderna creación poética. Frente a la indefinición de un texto subyacente 
concreto, en opinión de Ponce Cárdenas, Sara Pezzini19 sí propone dos 
posibles fuentes en las que pudo pensar García Lorca para esta composición 
a partir de una serie de claves tópicas, como el ofrecimiento votivo o la 
relación entre el amor y la amistad.

Estudios como los de Ponce Cárdenas o Pezzini, así como el análisis 
previo llevado a cabo por Jack de Groot (225-252),20 quien intenta trazar un 
amplio diálogo intertextual entre Góngora y García Lorca, revelan la gran 
dificultad habida a la hora de establecer un correlato indiscutible que revele, 
entre otras cosas, la supuesta fuente gongorina del soneto lorquiano. Por 
mi parte, considero que tal dificultad, lejos de ser una mera circunstancia, 
constituye un poderoso argumento que avala la lectura de la tradición lite-
raria en términos de crítica estética. El elemento básico de la composición 
de García Lorca no es tanto un texto previo concebido materialmente, sino 
la asunción de las claves literarias gongorinas (los estilemas, aunque no 
solamente), abstraídas de la propia poesía de Góngora, al margen de que 
haya una correlación o no con respecto a ciertos textos en particular.

Habida cuenta de este hecho, quizá debamos cambiar el enfoque de estudio, 
que continúa siendo positivista de una forma defectiva en su búsqueda de 
fuentes más o menos precisas, para considerar, pensando en los planteamientos 
ya señalados acerca de la crítica estética y del dialogismo, que el soneto 
se constituye sobre inéditas relaciones entre palabras, fundamentalmente 

19	 “Ahora bien, si por un lado estoy de acuerdo con Ponce Cárdenas en que el soneto ‘gon-
gorino’, como todos los que forman parte de la serie amorosa, no establece en absoluto 
relaciones directas con un poema concreto de Góngora, por otro sigo preguntándome 
el porqué de su epígrafe. De hecho, las marcas formales y retóricas, muy evidentes en 
este como en otros textos de la serie, como acabamos de ver, no son suficientes para 
justificar el estatuto gongorizante del soneto. Tal vez cuando le dio título al texto, Lorca 
no pensaba en un solo soneto de Góngora. Tal vez pensaba en varios de ellos. O por 
lo menos en dos” (67).

20	 Curiosamente, y pese a la especificidad del análisis intertextual que lleva a cabo, este 
autor no es citado ni por Ponce Cárdenas ni por Pezzini. 
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gongorinas, así como sobre una polifonía de voces poéticas que establecen 
un incesante diálogo con el propio soneto. Tales hechos, basados no tanto 
en la materialidad de las palabras y los textos, sino en las relaciones que 
plantean unas y otros, no nos permiten hablar en términos de fuentes 
del poema, sino de otra manera cualitativamente distinta. En este punto, 
debemos recurrir a la crítica del propio positivismo del modelo “A en B” 
que había dominado los estudios de tradición literaria hasta aquel momento 
(aunque perduran hasta el presente). La obra en la que cabe encontrar una 
exposición general acerca de esta novedosa visión de la tradición literaria 
es el libro titulado Jorge Manrique o tradición y originalidad, de Pedro 
Salinas, publicado por primera vez en 1947 (aquí se citará por la edición de 
1974). De manera particular, la parte de este libro que más nos interesa es 
la correspondiente al capítulo titulado “La valla de la tradición”, donde una 
distorsionante errata, la de la palabra “valla” en lugar de la correcta “valía”, 
aparece ya desde la primera edición.21 En este capítulo, Salinas da perfecta 
cuenta de las tres características esenciales para comprender la tradición 
literaria desde unos presupuestos estéticos y no historicistas:

a	 La tradición literaria debe ser concebida como la atmósfera 
donde crece la creación poética “mediante un gran número de estímulos 
conjuntos, los cuales funcionan tan misteriosamente […] que son, 
por eso, imposibles de captación total ni definición rigurosa” (103).22

21	 Juan Marichal, yerno de Pedro Salinas, señala en una conferencia titulada “Pedro 
Salinas y la ampliación del ensayo” que en el libro que su suegro escribió acerca de Jorge 
Manrique aparece, ya a partir de la primera edición, una monumental errata en el título 
de uno de los capítulos: donde debía decir “La valía de la tradición” dice erróneamente 
“La valla de la tradición”. La errata no deja de ser elocuente por la involuntaria antífrasis 
creada: de la idea de la tradición como “cercado” a su formulación como entidad en 
potencia (García Jurado, “Pedro Salinas”).

22	 Este planteamiento es afín al que expone, por su parte, Gilbert Murray en sus confe-
rencias sobre poética y tradición clásica acerca de la unidad de la tradición. Salinas 
traduce uno de sus párrafos: “En su libro sobre la tradición clásica en la poesía dice 
Gilbert Murray algo muy a este respecto, y de aleccionadora lectura —lección de 
moral— para muchos poetas modernos: ‘Al acentuar la palabra Tradición quiero 
considerar la poesía como una cosa que une y no que separa. No es la poesía a modo 
de competencia y concurso en que cada escritor individual tiene que producir algo 
nuevo, afirmar sus derechos, aventajar al vecino y dejar a los poetas de antes en la 
sombra. Es un culto común donde todos los sirvientes de las Musas se afanan en un 
servicio común, ayudándose todos’”(114-115).
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b	 La tradición literaria debe ser entendida como una materia 
donde “sus componentes son cronológicamente pasados, pero el 
horizonte que con ellos se erige resulta todo presente” (110).23

c	 La tradición es un hecho electivo y combinatorio: “Ahí 
delante está la tradición. En ella hay que arriesgarse a la gran jugada 
de elegir” (114).24
Según tales principios (“atmósfera”, “simultaneidad” y “elección”), García 

Lorca habría adoptado las maneras gongorinas haciéndolas propias, de manera 
que, aunque el nuevo soneto pueda sonar a Góngora no tiene necesidad de 
remitirse a un modelo textual concreto, en lo que puede considerarse ya una 
nueva y original composición que da un giro de tuerca al propio proceso de la 
influencia y la imitación como hecho causal. El proceso creador, sin embargo, 
no sería nuevo, pues el propio Góngora lo habría seguido ya al transformar 
profundamente sus propios modelos de partida. La diferencia está en que 
ahora los escritores son más conscientes del hecho mismo de la tradición 
gracias a la moderna filología. Como expone García Lorca en su interesante 
conferencia “La imagen poética de Luis de Góngora”, el poeta, “cansado de 
castellanos y de ‘color local’, leía su Virgilio con una fruición de hombre sediento 
de elegancia” (Prosa 1312). Llama la atención el uso del adjetivo posesivo que 
precede al nombre del poeta latino en este texto lorquiano, lo que, en buena 
medida, apunta a la apropiación del poeta antiguo por parte del moderno. 
No muy diferente habría de ser, por tanto, la propia asunción que lleva a cabo 
García Lorca, asimismo, de “su” Góngora, al igual que habrían hecho sus 
propios compañeros de generación poética (Jorge Guillén,25 Pedro Salinas o 
Gerardo Diego). De esta forma, reitero que el gongorismo del soneto no se 
definiría tanto por la idea de un modelo previo como por la adopción de un 
modo de hacer poesía basado, de una parte, en audaces junturas de términos 
y, de otra, en evocaciones literarias que llegan, inconscientemente, hasta el 
propio poeta Virgilio. Así pues, al mismo tiempo que hace uso de una de las 

23	 Se trata de una idea inspirada en T. S. Eliot, como el propio Salinas declara.
24	 La idea no deja de estar cercana a la propia propuesta de Saussure acerca del “eje de 

combinación” y el “eje de selección” que luego utilizaría Roman Jakobson como criterio 
básico en su conferencia titulada “Lingüística y poética”.

25	 Jorge Guillén, en su tesis doctoral sobre García Lorca, antes citada, también redes-
cubierta hace unos años, se fijó, por ejemplo, en el uso de las formas nominales, de 
manera afín a lo que se encaminaba la propia poética de este autor del 27. Cada poeta 
encontró, pues, “su” Góngora.
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más vivas tradiciones literarias de su generación poética, la gongorina, García 
Lorca llega indirectamente a una de las más arraigadas tradiciones literarias 
que sigue el propio Góngora, la latina. Góngora se convierte, de facto, en un 
perfecto intermediario entre esa tradición clásica y las vanguardias de los 
años veinte, de forma que al actualizarse la lectura y recreación de Góngora 
también se está volviendo, sin necesidad de leerlo, a las audaces imágenes 
poéticas de Virgilio. El hecho de que podamos encontrar textos previos que 
demuestren, en un caso, la adscripción de Góngora a Virgilio o, en el otro, 
de García Lorca a Góngora, no constituye, a nuestro entender, un problema 
sino un síntoma de lo dinámico que puede ser el proceso de la relectura: un 
texto puede sonar a Virgilio sin que tenga que haber un hipotexto virgiliano 
concreto que lo atestigüe. Acaso la idea, la asimilación del procedimiento 
para crear imágenes poéticas o junturas audaces, importe más que la supuesta 
fuente concreta. En este sentido, de igual manera que, por ejemplo, Borges 
disemina la poesía virgiliana en algunas palabras esenciales, como el uso del 
adjetivo “lento”,26 cabría pensar que García Lorca habría podido partir, como 
si de una materia prima se tratase, de un vocabulario gongorino específico. 
En la conferencia ya citada vemos que García Lorca se refiere a este aspecto 
concreto de la obra de Góngora:

Una de las causas que hacían a Góngora oscuro para sus contemporáneos, 
que era el lenguaje, ha desaparecido ya. Su vocabulario, aunque sigue siendo 
exquisito, no tiene palabras desconocidas. Y es usual. Quedan sus sintaxis 
y sus transformaciones mitológicas.

Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un párrafo latino, quedan 
claras. Lo que sí es difícil es la comprensión de su mundo mitológico. (1323-1324)

Ese vocabulario gongorino es el que, desde unos presupuestos absolu-
tamente positivistas, desmenuzó Alemany en El vocabulario de don Luis 
de Góngora, y no con demasiada brillantez, a la vista de lo que escribe sin 
piedad Dámaso Alonso en su reseña publicada en la Revista de Filología 
Española.27 Como bien señala Dámaso Alonso, Alemany no se ha enterado 

26	 Véase García Jurado, “Borges y los inicios de la seducción virgiliana”. 
27	 La reseña apareció publicada en 1931 y es un documento extraordinario para tomar 

el pulso al estado de los estudios gongorinos de la época. Debo agradecer al profesor 
José Polo que me diera a conocer esta reseña.
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del “extraordinario florecimiento de estudios gongorinos” que había tenido 
lugar durante aquellos años, y mucho menos del nuevo espíritu que habría 
animado este florecimiento (40). El libro de Alemany apareció en 1930 a 
expensas de la Real Academia Española, hecho en el que Dámaso Alonso ve 
una grave responsabilidad. La obra nos ofrece, ordenado alfabéticamente, el 
léxico del poeta cordobés con entradas propias de diccionario, algunas muy 
generales. El vocabulario de Alemany representa perfectamente una caduca 
concepción de Góngora que está en las antípodas de la nueva exégesis del 
poeta, la que es propia de un Dámaso Alonso o de un Jorge Guillén. En 
Alemany todo se vuelve plano, ciegamente alfabético, de manera que se hace 
un canto al positivismo de las “palabras-objeto” y se pierde de vista lo que 
acaso resulta ser el verdadero “objeto” de estudio gongorino: la audacia de sus 
junturas, es decir, aquello que está entre las propias palabras, y la audacia de 
las reminiscencias literarias, verdadero dialogismo literario. En este sentido, 
Pedro Urbano, al reseñar en 1935 la ya citada Storia della Letteratura latina 
de Ussani, daba cuenta de la necesidad de poner “calor de alma y acuidad de 
visión interior” para poder “percibir lo entre las cosas”. Solo de esta forma sería 
posible, según el impar latinista, superar “el plano de la corriente trivialidad, 
en que se agostan muy valiosas energías” (376). Probablemente es por esta 
razón, tan propia del idealismo de comienzos de siglo, como apunta Dámaso 
Alonso en su demoledora reseña (que por razones humanitarias no quiso 
incluir, sin embargo, en su libro de recopilación titulado Estudios y ensayos 
gongorinos),28 por lo que Alemany no se había enterado de nada en lo que 
a la creación gongorina respecta, aunque paradójicamente su obra no deja 
de ser, en su descarnado planteamiento analítico y plano, un libro útil. Así 
ha venido siendo para muchos gongoristas desde entonces hasta nuestros 
días. A nosotros nos ha servido, de momento, para analizar el soneto de 
García Lorca desde una curiosa perspectiva.

28	 Así consta en una carta escrita por Dámaso Alonso al profesor y filólogo Guillermo 
Díaz Plaja con fecha del “12 de noviembre del Año de la Victoria”: “Suprimo también 
mi metedura con [Bernardo] Alemany, y lo siento, porque hay en ella cosas que quería 
recoger. Pero Alemany está ahora muy enfermo, tuberculoso creo, y me parece crueldad” 
(Amat Fusté, Bravo Cela y Díaz Plaja 65-66).
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4. 	 Análisis del soneto gongorino: entre las palabras  
	 y los textos

Como dije al comienzo, el análisis de las palabras del soneto gongorino 
con la ayuda del Vocabulario de don Luis de Góngora muestra que prácti-
camente todos los términos que en él aparecen ya habían sido utilizados 
por Góngora. Los hemos resaltado en negrita:29

Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma

Este pichón del Turia que te mando, 
de dulces ojos y de blanca pluma, 
sobre laurel de Grecia30 vierte y suma 
llama lenta de amor do estoy parando.31 
Su cándida virtud, su cuello blando, 
en lirio32 doble de caliente espuma, 
con un temblor33 de escarcha,34 perla y bruma 
la ausencia de tu boca está marcando. 
Pasa la mano sobre su blancura 
y verás qué nevada melodía 
esparce en copos sobre tu hermosura. 
Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 
llora sin verte su melancolía. (Sonetos 631-632)

Como podemos ver, todas las palabras de contenido propiamente léxico 
están recogidas en el vocabulario de Góngora con dos pequeñas excepciones, 
las de “temblor” y “escarcha”, si bien se trata de términos que sí aparecen 

29	 Excluimos de este cotejo, por parecernos baladíes, preposiciones, conjunciones y 
adjetivos demostrativos y posesivos, si bien son partes de la oración que Alemany, en 
su afán analítico, también recoge en su vocabulario. Según Velasco (136), el vocabulario 
que aparece en el soneto es mayoritariamente el que Góngora utilizó en sus primeras 
obras.

30	 Sí aparece en Góngora el gentilicio “griego”.
31	 Definido como “llegar a un estado o cualidad determinada” en Alemany, s. v. “parar”.
32	 Góngora escribe la forma latinizada “lilio”.
33	 En Góngora sí aparece el verbo “temblar”.
34	 En Góngora sí aparece “escarchado” y “escarchar”.
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usados por Góngora en sus correspondientes formas verbales “temblar” y 
“escarchar”. En el vocabulario de Góngora tampoco figura la palabra “Grecia”, 
aunque sí lo hace el gentilicio “griego”. Mención especial merece también la 
forma desusada del adverbio “donde” como “do”, que supone un consciente 
arcaísmo por parte de García Lorca, dado que lo utiliza Góngora. Frente a 
ello, otras grafías se modernizan, como “lirio”, que en Góngora sería “lilio”,35 
u “oscura”, que en Góngora aparecería con la grafía etimológica “obscura”. 
Si bien los términos del soneto resultan familiares a Góngora no ocurre lo 
mismo, sin embargo, con las junturas, que en su mayor parte son propias de 
García Lorca (“pichón del Turia”, “vierte y suma”, “cándida virtud”, “cuello 
blando”, “lirio doble”, “temblor de escharcha, perla y bruma”, “ausencia de 
tu boca”, “nevada melodía”, “copos sobre su hermosura”). García Lorca 
ha acomodado las palabras, que no son patrimonio de ningún poeta en 
concreto, a su propia poética.36

Dentro de lo que sería el dialogismo del poema, o su capacidad para 
evocar otros textos, podemos seguir las pautas señaladas por Martínez 
Fernández (103-108) a la hora de estudiar la reelaboración de los intertextos 
en una nueva composición:37 alteración del orden, omisión de elementos, 
sustitución y ampliación. He aquí algunos ejemplos posibles. Alteración del 
orden: “dulces ojos” (García Lorca), “ojos dulces” (Góngora, Sonetos 282). 
Sustitución: “llama lenta de amor” (García Lorca), “llama de amor viva” 
(Cruz 101); “lirio doble” (García Lorca), “lirio bello” (Góngora, Sonetos 149). 
La sustitución puede ser mínima, al afectar únicamente a una letra: “cuello 
blando” (García Lorca), “cuello blanco” (Vega 167).

En este último ejemplo, debemos considerar el carácter “electivo” que, 
según Pedro Salinas, tiene la tradición literaria, y que en este caso tanto nos 
recuerda, como ya he señalado, a los presupuestos que Saussure establecía 
para los llamados “eje de selección” (lo paradigmático) y “eje de combinación” 
(lo sintagmático). De esta manera, el lector, al leer “cuello blando” y pensar 

35	 En un primer momento se interpretó que García Lorca había escrito el término “limo”, 
palabra que jamás utiliza Góngora. Parece más adecuado el término que las ediciones 
actuales del soneto conjeturan: “lirio” (Groot 232). 

36	 En este sentido, me parece muy acertado el juicio de López Martínez cuando habla de 
la “acomodación de las palabras de antaño a su poética” (292) o el de Soria Olmedo 
cuando nos dice: “En suma, la tradición al servicio de la pasión” (396).

37	 La monografía de Martínez Fernández sobre la intertextualidad literaria en la poesía 
española resulta fundamental para este tipo de estudios.
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en la juntura “cuello blanco” establecería mentalmente una sutil tensión 
entre lo que lee realmente (lo sintagmático) y lo que piensa y relaciona 
mentalmente (lo paradigmático). Este hecho podría parecer meramente 
circunstancial, pero no deja de tener una dimensión profunda que amplía 
las posibilidades de lectura hacia la idea de un texto dinámico. Además de 
las posibles transformaciones, no debemos descartar el valor que puede 
tener una coincidencia exacta entre junturas, como en el caso de “cándida 
virtud”, expresión que también hemos encontrado en el poeta del siglo xviii 
Meléndez Valdés: “la cándida virtud, cual pura rosa”, en su Oda viii, “La 
noche y la soledad” (268). Tal coincidencia es, muy probablemente, casual, 
pues los poetas que suelen servir como hipotextos a García Lorca no son 
otros que los del llamado Siglo de Oro;38 no obstante, debemos considerar 
que, frente a la causalidad obligada de los estudios positivistas (B se parece 
a A porque A ha influido en B), esta posibilidad azarosa también cuenta en 
el interminable juego de las intertextualidades.

Desde el punto de vista intertextual, el verso que nos parece más interesante 
es “preso en la cárcel de amor oscura”, pues en él puede encontrarse todo 
un incesante ejercicio de sustitución, omisión y ampliación con respecto 
a varios intertextos posibles. En principio, cabe establecer una primera 
relación con otro de los sonetos lorquianos, el “Soneto de la carta”, donde se 
dice “noche del alma para siempre oscura”, y que tanto recuerda a la “noche 
oscura [del alma]” de San Juan de la Cruz (86).39 Como ya he hecho notar 
anteriormente, es significativa la presencia del adjetivo “oscura”, al tratarse 
de una palabra clave en el caso del conjunto de los sonetos lorquianos, hasta 
el punto de que algunos la han colocado incluso en el título de la colec-
ción.40 Asimismo, volviendo al verso “preso en la cárcel del amor oscura”, 
podemos establecer otra relación con la “cárcel de amor” que da título a la 
conocida novela de Diego de San Pedro. Pero lo que más notable nos resulta 
en este verso concreto es el juego entre el posible hipérbaton (“cárcel del 

38	 En este aspecto, tanto poetas como estudiosos de la tradición clásica coincidirían en 
tener como referentes centrales de sus creaciones o estudios a Garcilaso de la Vega, 
San Juan de la Cruz o Góngora.

39	 “En el último terceto se repite el ruego, haciendo sinónimos ‘amor’ y ‘locura’, y se da la 
alternativa, en la cual se entretejen dos frases celebérrimas de la literatura clásica española, 
el título del poema de fray Luis de León ‘Noche serena’ y la Noche oscura del alma de San 
Juan de la Cruz, aunque alterando ligeramente su sentido” (Soria Olmedo 396).

40	 Sobre el sentido del adjetivo “oscuro” en estos sonetos de García Lorca, véase García-
Posada (43-44).



amor oscura”, frente al esperable “cárcel oscura del amor”) y lo que, dado 
el orden de palabras establecido, acaso esperaría leer el lector (“del amor 
oscuro”) frente a lo que finalmente lee (“del amor oscura”). Una vez más, 
se produce una delicada tensión entre lo sintagmático, o lo ya elegido, y lo 
paradigmático, o potencialmente elegible. Esta sutil y posible ambivalencia 
(“amor oscura/o”) nos hace pensar, asimismo, en una inmaterial hipálage 
que, sin embargo, no llega a realizarse; como ya vimos, Borges calificaba 
de “insuperado” el verso virgiliano que contiene la doble hipálage: “ibant 
obscuri sola sub nocte per umbram” (Siete noches 256). De esta manera, 
atendiendo a la condición dialógica de la literatura que señala Bajtín y que 
luego va a dar lugar a la fructífera propuesta de la intertextualidad, el adjetivo 
“oscuro” sería capaz de engarzar diferentes versos, desde Virgilio al propio 
García Lorca: “ibant obscuri sola sub nocte per umbram” (Virgilio 268), “mi 
ritrovai per una selva oscura” (Dante 2), “al triste reino de la oscura gente” 
(Vega 175), “noche oscura” (Cruz 86), “fingieron día en la tiniebla oscura” 
(Góngora, Soledades 683), “cárcel del amor oscura”, “noche del alma para 
siempre oscura” (García Lorca, Sonetos).

Tales asociaciones entre versos de poetas diversos no están lejos, por lo 
demás, de lo que Alfonso Reyes expone en su ensayo titulado “Teoría de la 
antología”, donde nos dice que “toda historia literaria presupone una antología 
inminente” (137).41 Gracias a esta antología inmaterial, los versos viajan y 
se transponen de unas composiciones a otras. Analizada de este modo la 
propia dinámica intertextual, dentro de esta singular forma de tradición 
literaria no podríamos hablar tanto de fuentes (incomprobables a ciencia 
cierta) como de reminiscencias, que puede crear incluso el propio lector 
gracias a su atenta lectura. Asimismo, la clave del gongorismo lorquiano no 
residiría tanto en las palabras que utiliza, aunque usadas en su mayoría por 
el mismo Góngora, sino en lo que hay “entre” tales palabras, a manera de 
audaces junturas, y “entre” los textos con los que el soneto establece posibles 
relaciones. En algunos casos, una juntura puede tener la doble función de 
ser novedosa con respecto a Góngora y servir para establecer asociaciones 
con otros textos posibles.

41	 En el presente trabajo he recurrido al virgiliano término “oscuro”, mientras Reyes se 
refiere a otro término no menos virgiliano, “lágrimas”: “Las lágrimas, desde Pantaleón 
hasta Urbina, pasan por el fuerte Díaz Mirón que, aunque de bronce, poseía como 
Virgilio, don de llanto” (141).
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5. 	 A modo de conclusión

Desde el punto de vista del estudioso, cabe hacer notar que la primera 
impresión que recibimos ante un análisis como el presente es que la tradición 
se vuelve más etérea y mucho menos evidente, sobre todo, si comparamos esta 
composición lorquiana con otras que sean deudoras de estéticas más abocadas 
a la tradición clásica en concreto, como la renacentista o la neoclásica, donde 
los modelos literarios aparecen con mayor claridad. En cierto momento, 
para ejemplificar lo que ocurre con la tradición y el arte de las vanguardias, 
me atreví a hablar de una “tradición no figurativa”,42 a la manera de lo que 
ocurriría con el propio arte abstracto de la época.43 Como ya he señalado 
antes, merece la pena considerar el hecho de que tales dificultades, lejos 
de ser una mera circunstancia, constituyen un poderoso argumento para 
definir esta forma de tradición desde el punto de vista estético.

En cualquier caso, la imposibilidad o, cuando menos, la enorme dificultad 
a la hora de determinar una fuente concreta para el soneto lorquiano (como 
ha visto Ponce Cárdenas) deja de ser una mera circunstancia para convertirse 
en un poderoso argumento. Por ello, la tesis fundamental de mi trabajo ha 
consistido en analizar la tradición literaria gongorina de este soneto no 
tanto desde los presupuestos positivistas que nos hablan de influencias o 
de fuentes como desde los principios de la crítica estética, herederos del 

42	 García Jurado, “Tradición frente a Recepción clásica” (29). En la “tradición no figura-
tiva” la materia clásica aparece tan transformada que apenas es reconocible. Un buen 
ejemplo de lo que decimos en las artes plásticas puede hallarse en la representaciones 
que Matisse hace del mito de Ícaro, donde únicamente una pequeña mancha roja 
en la parte del corazón, las estrellas que rodean la figura y cierta posición de caída 
recuerdan el antiguo mito, sin mayores conexiones mitográficas (faltarían las alas de 
cera derretidas, por ejemplo).

43	 Curiosamente, esta profunda reelaboración de los elementos que forman parte de la 
tradición literaria también es constatable en otros poetas del momento que, incluso, 
son clasicistas de profesión, como Bernardo Clariana, traductor de autores latinos 
como Catulo (Mariscal de Gante 18-22), entre otros clásicos, y cuya obra poética, si 
bien no carente de algunas reminiscencias puntuales al mundo antiguo, junto a otras 
vanguardistas, no permite que apreciemos con facilidad esa cualidad de filólogo clásico. 
Por ejemplo, de su paso por Nueva York como exiliado, Clariana combina la ineludible 
referencia lorquiana de Poeta en Nueva York con la evocación del poeta Ovidio durante 
su destierro, en el poema “Primavera sin ti”: “¿Dónde va tu pamela este abril de tu 
ausencia? / Es muy difícil leer en Manhattan a Ovidio / Como solíamos hacer de novios 
en Valencia” (Poesía completa 257).
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idealismo, y que encontramos, sin ir más lejos, en las reflexiones que hace 
Pedro Salinas acerca de la tradición literaria como la materia esencial de la 
que vive la creación moderna. Desde ese punto de vista, lo gongorino en 
este soneto no se explicaría mediante un texto previo que sirva de fuente, 
sino gracias a una atmósfera que provendría de un complejo y elaborado 
hipotexto, fruto del dialogismo entre diversos textos. Lo gongorino del 
soneto estaría, básicamente, “entre las palabras y los textos”, dentro de una 
estilística quintaesenciada, un afán que reposa en las audaces junturas léxicas 
y una polifonía literaria que seducen al lector.
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The Immanent Return of Language: Impressions d’Afrique by Raymond Roussel 
and its Influences in the Work of Marcel Duchamp

The presence of Marcel Duchamp at one of the showings of Impressions d’Afrique by Raymond Roussel, at 
the Théâtre Antoine in Paris in May of 1912, constitutes one of the inescapable landmarks when studying 
the life and work of the author of the Grand Verre. The objective of this article is to broaden the narrow 
frame of reflection in which usually are addressed the connections between both figures of the European 
vanguard, and to find echoes of Roussel’s famous procédé in the work of Duchamp. To do so, the study 
will focus on key aspects in the construction of Impressions d’Afrique including its bipartite structure, 
homophony and materiality of the linguistic sign.

Keywords: Raymond Roussel; Marcel Duchamp; influence.

O retorno iminente da linguagem: Impressions d’Afrique de Raymond Roussel e as 
suas influências na obra de Marcel Duchamp

A presença de Marcel Duchamp numa das representações de Impressions d’Afrique de Raymond Roussel 
no Théâtre Antoine, de Paris, em maio de 1912, representa um dos âmbitos inevitáveis na hora de estudar 
a vida e obra do autor do Grand Verre. O objetivo deste artigo é ampliar o estreito âmbito de reflexão no 
qual, usualmente, abordam-se as conexões entre ambas as figuras da vanguarda europeia e encontrar 
reflexos do célebre procédé de Roussel na obra de Duchamp. Para isso serão priorizados aspectos 
fundamentais dentro da construção de Impressions d’Afrique como sua estrutura bipartida, a homofonia 
e a materialidade do signo linguístico.

Palavras-chave: Raymond Roussel; Marcel Duchamp; influência.
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Entre julio y noviembre de 1909, Le Gaulois du Dimanche publicó 
las veinte entregas de Impressions d’Afrique, la novela de Raymond 
Roussel que mayor influencia ejerció sobre el heterogéneo movimiento 

cultural de las vanguardias. En un contexto literario dominado por la in-
comparable dimensión social del teatro, Roussel decidió adaptar su obra a la 
escena, alumbrando dos versiones distintas: una primera que se representó 
la última semana de febrero de 1911, en el Théâtre Fémina de París, y una 
segunda que, estrenada en mayo del año siguiente en el Théâtre Antoine, 
estuvo en cartel durante cuatro semanas. Fue precisamente en este segundo 
intento de Roussel de popularizar su relato que los destinos de Impressions 
d’Afrique y del ya incipiente proyecto vanguardista se cruzaron en un punto 
cuya capacidad para actuar como potente caja de resonancia se demostraría 
en breve. Entre el público de una de las funciones en el Théâtre Antoine se 
encontraban Guillaume Apollinaire, Francis Picabia, su esposa Gabrielle 
Buffet y Marcel Duchamp.

Aunque el impacto causado por la puesta en escena de las asombrosas 
invenciones descritas por Roussel resultó notable, el rastro que esta expe-
riencia dejó en la obra venidera de todos ellos resultó desigual: entre las 
referencias, por ejemplo, que Apollinaire realiza hasta 1918 sobre el trabajo 
de Duchamp, jamás se llega a nombrar o sugerir la existencia o posibilidad 
de un “efecto Roussel”; mayor huella, sin embargo, se aprecia en el “estilo 
mecanicista” que Picabia perfeccionó hasta convertir en una de sus más 
sobresalientes hallmarks (Camfield), y, sin duda alguna, en la configuración 
de la identidad discursiva y visual de Marcel Duchamp, el artista más deter-
minante e influyente del siglo xx. En la amplia entrevista concedida a Pierre 
Cabanne, Duchamp alude a aquella representación como algo “fantástico. 
Había en escena un maniquí y una serpiente que se movía un poquito. Era 
de verdad algo de una demencia insólita. No me acuerdo gran cosa del 
texto. No atendíamos en realidad. Me llamó mucho la atención” (Cabanne 
37). Pese a que el texto teatral jamás se llegó a publicar y, por tanto, resulta 
imposible precisar las conexiones entre ese espectáculo en concreto y su 
particular universo artístico, el propio Duchamp reconoce a Cabanne que 
más adelante leyó la novela original y pudo relacionarla con lo contemplado 
sobre el escenario del Antoine. Sea como fuere, y aunque autores como John 
F. Moffitt tiendan a rebajar el influjo ejercido por este performance sobre su 
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revolucionario vocabulario artístico (75), Duchamp reconoce en Impressions 
d’Afrique algo muy parecido a un momento epifánico:

Aquel hombre hizo algo que tenía, de verdad, el toque revolucionario de 
Rimbaud, una escisión. No iban ya los tiros ni por el simbolismo ni tan 
siquiera por Mallarmé, porque Roussel no tenía ni idea de todo eso. Y, 
además, aquel personaje asombroso vivía encerrado en su carromato con 
las cortinas echadas. (Cabanne 37)

Lo que Duchamp percibe en Roussel es un cambio de paradigma en un 
contexto de doble agotamiento: el cultural de la época, lastrado, como él 
afirma, por la autoridad agotadora del simbolismo; y el personal, singula-
rizado por el callejón sin salida al que le había conducido su adhesión al 
cubismo. Impressions d’Afrique se cruza en el camino de Duchamp en un 
periodo en el que todo su bagaje artístico es puesto en crisis y requería 
de novedosos referentes que le permitieran dar un vertiginoso salto hacia 
adelante sin caer en el abismo.1 La interrogante que, de inmediato, surge a 
este respecto, es identificar aquellos elementos introducidos por Roussel en 
su obra que pudieron disparar la imaginación de Duchamp hacia territorios 
todavía no transitados por el arte. Máxime cuando, con la excepción de 
Lisa Dalrymple Henderson (51-57), el “episodio Roussel” ha terminado 
por convertirse más en una anécdota biográfica solventada en unas pocas 
líneas que en una fuente de estudio para la determinación de algunas de 
las singularidades de la revolución emprendida por Duchamp a partir de 
la segunda mitad de 1912.

1	 Pocos días después de asistir a la representación de Impressions d’Afrique, e impulsado 
por el rechazo de su Nu descendant un escalier nº 2 (1912) en el Salon des Indépendants, 
Duchamp abandona París para marchar a Múnich, en donde permanecerá durante 
todo el verano. Los dibujos y pinturas que realiza durante su estadía comienzan a 
vislumbrar aspectos determinantes de lo que sería su gran obra, La mariée mise á nu par 
ses célibataires, même (1915–1923). El hecho de que la génesis de la revolución artística 
duchampiana se localice en un periodo inmediatamente posterior al descubrimiento de 
Roussel permite dimensionar la importancia que Impressions d’Afrique tuvo en la cadena 
de acontecimientos que propiciaron una de las más decisivas transformaciones estéticas 
del siglo xx (Herz).
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1. El modelo irradiante y la bipartición en tres

Impressions d’Afrique se articula como una novela divida en dos partes 
claramente diferenciadas: una primera, en la que el lector asiste a la con-
catenación de las asombrosas demostraciones científicas y artísticas que 
conforman la denominada Gala des Incomparables, y una segunda, en la que 
Roussel relata el naufragio sufrido por el Lyncée en su travesía hacia Buenos 
Aires. Como consecuencia de este accidente, los tripulantes son tomados 
como prisioneros por el ejército del emperador Talou VII. Durante las tres 
semanas que tarda en llegar el rescate solicitado por el mandatario africano, 
los retenidos preparan una serie de sorprendentes números a ejecutar en la 
referida gala. Esta subdivisión del relato en una primera parte descriptiva 
y una segunda explicativa implica el retraso de su causa desencadenante 
hasta el capítulo 10. Por este motivo, la narración no solo se desarrolla, en su 
mitad inicial, sin contexto alguno, sino —lo que es tanto más turbador— en 
suspenso, recogida en un pliegue descriptivo a la espera de un accidente 
que la sacará del impasse en el que se demora desde el inicio. En realidad, 
como afirma Ginette Adamson,

la segunda parte es una repetición de la primera con elaboración y expli-
caciones. Es como si Roussel, después de haber escrito la primera parte, se 
hubiera dado cuenta de todas sus complicaciones, de sus dificultades de 
comprensión, y hubiera decidido realizar una investigación. (68)

Ahora bien, el hecho de que Roussel duplique explicativamente la parte 
primera no quiere decir que la historia se reorganice en la forma clásica de 
una narración causal de acontecimientos. Si las páginas que describen las 
diferentes escenas de la Gala des Incomparables funcionan como tableaux 
autónomos, yuxtapuestos a partir de un estricto criterio cronológico, en la 
segunda parte, a la vez que se justifica, mediante el incidente del naufragio, 
la reunión de todos aquellos personajes en un mismo tiempo y lugar, la 
presentación de estos preserva un carácter autárquico. Cada uno de ellos, 
de hecho, se articula como un territorio insular dentro de la novela, en el 
que lo que interesa a Roussel es su dimensión genealógica. De cada pro-
tagonista importa no tanto su interrelación con el resto de los náufragos 
retenidos, sino una exploración de su pasado que actúa como estrategia 
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multiplicadora. Los personajes, tal cual los introduce Roussel, no operan 
como anclajes sobre los cuales fijar el relato, sino, antes bien, como motivos 
de fractura continua y de dispersión de la historia. De ahí que su configura-
ción real sea la de constelaciones de anécdotas. En la línea de cultivadores 
de anecdotes littéraires de la talla de Voltaire, el abate Raynal, Voisenon o 
Marmontiel, Roussel incorpora a Impressions d’Afrique una cualidad básica 
de este género, que consiste en que la anécdota se afirma “al reproducirse 
en forma de infinitas imágenes especulares, distorsionadas, contradictorias, 
paradójicas, inverosímiles, pero alimentando siempre el imaginario de un 
público ávido de historietas” (Vázquez Jiménez 169). Desde este prisma, la 
narración pierde su estructura progresiva, teleológica, para derivar hacia 
un modelo irradiante, por el que cada personaje se desarrolla por medio 
de una multiplicación de su unidad. El gesto de fractura que permite la 
diseminación espacio-temporal es el único movimiento que rescata al relato 
de su suspensión y le otorga lo más parecido a una tensión narrativa.

Robbe-Grillet, en uno de los análisis más certeros hasta la fecha acerca 
de la obra de Roussel, sostiene que ninguno de los aspectos reflejados en 
sus textos tienen “‘contenido’, profundidad alguna; no pueden hacer en 
ningún caso la más modesta contribución al estudio del carácter humano 
o de las pasiones, la mínima contribución a la sociología, inspirar la más 
ligera meditación filosófica” (79-80). Según Robbe-Grillet, lo que perma-
nece en la consunción del sentido son “las cosas mismas, los objetos, los 
gestos”, de manera que nada trasciende el orden de la pura observación, 
lo que incisivamente denomina como el “reino del ‘hay’” (80). El modelo 
irradiante desarrollado por Roussel procura una expansión del campo 
fenomenológico de la novela, pero no su ganancia en profundidad. Tras la 
descripción, no hay nada. Las palabras amplían el paisaje ante los ojos del 
lector y le otorgan la condición de realidad autoevidente, no interrogable. 
De ahí que, en ningún momento de esta segunda mitad de Impressions 
d’Afrique, el esfuerzo explicativo desemboque en la insinuación de un sentido 
fuerte o exclusivo que centralice la prolija reverberación de escenas. Esta 
segunda parte explica, pero no redime narrativamente a la historia. O lo que 
es igual: explicar, para Roussel, implica añadir más hechos, no más sentido. 
Se explica por multiplicación, no por reducción. El sistema es por completo 
entrópico y prioriza el crecimiento fenomenológico sobre el desarrollo o la 
evolución narrativa.
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La primera edición de Impressions d’Afrique contaba con un pequeño 
encarte verde pegado a la página 1 en el que se leía:

			   Advertencia
Se aconseja a los lectores no iniciados en el arte de Raymond Roussel que 
lean este libro desde la página 212 a la 455, y luego de la página 1 a la 211. 
(Citado en Ford 156)

Una interpretación rápida de este breve aviso podría llevar a pensar en la 
existencia de un orden de lectura correcto, por el cual los acontecimientos 
descritos adquieren un sentido especial. En caso de ser así, la estrategia 
de Roussel de retrasar la inserción de la catástrofe marítima supondría 
una mera y gruesa inversión de dos bloques narrativos que el lector solo 
habría de recomponer para restituir la tan deseada linealidad. Sin embargo, 
apréciese que el escritor no exige, sino que aconseja, y que, además, acota 
el objetivo de su advertencia a los “lectores no iniciados”, para los cuales 
comenzar desde la página 212 puede resultar la opción más fácil, aunque 
no la única. No en vano, y como ya se ha especificado con anterioridad, la 
segunda mitad constituye, en el fondo, la repetición de la primera, solo que 
con un “refuerzo explicativo”. De manera que, con independencia del grado 
competencial del lector, la novela posee dos posibles inicios y dos posibles 
finales; o formulado en términos más enfáticos e ilustrativos: cualquier 
final reenvía a un principio y viceversa. Por cuanto lo que Roussel está 
proponiendo, en cualquiera de sus opciones, es una estructura circular.

Es justamente en esta circularidad, que le permite la composición bipartita 
del relato, que el influjo de Impressions d’Afrique comienza a percibirse sobre 
la obra de Duchamp y, concretamente, sobre su ambicioso Grand Verre 
(1915-1923). Quizás, en tal sentido, la conexión más palmaria que, a partir 
de este parámetro específico, se puede establecer entre ambos trabajos sea 
la idea inicial que Duchamp tuvo para La boîte verte (1934), y que queda 
elocuentemente precisada en una de sus notas:

Hacer un libro redondo, es decir, / sin principio ni fin / (ya sea que las 
hojas estén / sueltas y sean ordenadas / por la última palabra de la página 
/ repetida en la página siguiente (no / páginas numeradas) – ya sea que / 
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el lomo esté hecho con aros / alrededor de los cuales / giren / las / páginas. 
(Duchamp, Notas 45)2

Evidentemente, la íntima relación existente entre La boîte verte y el 
Grand Verre —la primera pretendía operar como el conjunto de notas que 
complementara textualmente el despliegue visual del segundo— conlleva a 
que esta pretendida circularidad, que, en origen, poseía el libro encargado 
de explicar el funcionamiento del cristal, suponga una proyección de la 
intención primera que albergó Duchamp cuando lo concibió. En otra de 
sus más citadas notas, expresa su deseo de “ejecutar un cuadro sobre vidrio 
tal que / no tenga ni cara, ni reverso; ni arriba, ni / abajo” (45). Pese a que 
la factura final del Grand Verre establece una clara diferenciación entre su 
cara y su reverso, el anhelo de Duchamp de lograr una obra que, al menos, 
cuestionara el sentido del espacio de la geometría tridimensional y redujera 
la oposición arriba-abajo parece haberse alcanzado. El Grand Verre se 
encuentra dividido en dos mitades mediante tres bandas metálicas: la parte 
superior es el reino femenino de la mariée (la novia), mientras que la parte 
inferior supone el dominio de los célibataires (los solteros). Si se atiende al 
funcionamiento general de la “máquina”, funcionamiento que constituye en 
sí mismo al Grand Verre, los célibataires producen, en su actividad onanista, 
un gas que, después de un proceso de filtrado y transformación, asciende 
al cielo de la mariée con la intención de provocar su striptease. Quiere esto 
decir que, desde este prisma, la ceremonia de cortejo y desnudamiento de 
la mariée que se muestra en el Grand Verre posee una lectura direccional de 
abajo hacia arriba. Ahora bien, como Duchamp escribe en una de las notas 
clave de La boîte verte: “la mariée se presenta desnuda bajo dos apariencias: 
la primera, la de la puesta al desnudo por los célibatarires, la segunda 
apariencia, la imaginativa-voluntaria de la mariée” (Duchamp du signe 63).

El alcance de esta última aclaración es significativo, en la medida en que 
supone reconocer dos orígenes para el desnudo de la mariée: el inferior-
masculino y el superior-femenino. La estructura bipartita del Grand Verre 
no se resuelve en un relato lineal, en virtud del cual se figurase una máquina 

2	 Duchamp escribía en líneas muy cortas y la edición de sus Notas contempla estas 
barras. Por otra parte, se han usado las versiones en español siempre que han estado 
disponibles. En todos los otros casos las traducciones del francés y del inglés son del 
autor.
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unidireccional. Los célibataires elevan su gas hacia el firmamento de la 
mariée con el fin de precipitar su striptease; pero, al mismo tiempo, el gas 
que producen es su reacción a los estímulos incesantes enviados por la 
célibe. Duchamp escinde el deseo en un doble trayecto inverso que genera 
una estructura circular, viciosa e imposible de romper mediante el énfasis 
en un itinerario maestro unidireccional. Pese al esfuerzo de los “moldes 
málicos”, figuras masculinas, por someter el “vuelo” de la mariée a través 
de un desnudo impuesto, en el Grand Verre “es la mujer la que dicta la ley” 
(Suquet 53).

La mariée es el único elemento de la composición con autonomía de 
funcionamiento; autonomía que se la proporciona el “motor” (moteur) que 
tiene en su base, y en el cual se produce la “automobilina” (automobiline) o 
“esencia del amor” (essence d’amour), que se distribuye a los “cilindros débiles” 
(cilindres bien faibles) (Duchamp du signe 62). La mariée incorpora en su 
funcionamiento la misma bipartición del Grand Verre: es agente de deseo y, 
en esa medida, paciente de este mismo deseo. Su disposición hegemónica no 
la emplea para establecer una relación diacrónica entre las dos mitades de la 
obra; antes bien, el tiempo de la acción y el de la pasión, esto es, el acto de 
desnudar y el de ser desnudado, se cubren el uno al otro, de suerte que no 
existe la habitual precedencia del primero sobre el segundo. La circularidad 
que deriva de esta implicación mutua del antes y el después tiene como 
objeto convertir la mencionada estructura bipartita en una invalidación 
de su lógica: realmente, aquello que surge de la interpenetración circular 
de ambas partes del Grand Verre es un desmantelamiento de la lógica del 
dos; por decirlo de la manera más clara posible: la bipartición es vaciada 
del sentido de lo dual.

Como resultado de esta reinterpretación del dos contra lo dual, Duchamp 
transforma la circularidad del deseo en el Grand Verre en un exponente 
paradigmático de su “pensamiento del tres”:

Para mí es importante el número tres —admite Duchamp—, pero ni mucho 
menos desde un punto de vista esotérico, sencillamente desde el punto de 
vista de la numeración; uno, es la unidad; dos, es el doble, la dualidad; y tres, 
es lo que queda. Una vez que se ha llegado al número tres, se puede llegar 
también a tres millones, que da lo mismo que tres. (Cabanne 56)
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La lógica de Duchamp desafía completamente el sentido de la dialéctica 
occidental: el número tres no aporta la síntesis de dos argumentos antitéticos, 
sino que deja en suspenso la cadena de interpretación. La tercera vez de 
cualquier cosa sitúa a la experiencia en abismo y, a raíz de ello, la desenca-
dena, queda suelta, liberada. Resulta difícil plantear una hipótesis que no 
atienda a ningún sentido específico. Pero ese es precisamente el cometido 
que Duchamp confiere al tres: sustituir la dialéctica por una contabilidad 
que se limita a multiplicar las unidades, sin que en este proceso de expansión 
exista un diseño o un referente concreto.

Las conexiones existentes entre el modelo irradiante de Roussel y la bipar-
tición en tres de Duchamp son evidentes. Tanto en Impressions d’Afrique como 
en el Grand Verre la división en dos partes de la obra genera un itinerario 
narrativo que vence la distancia entre el uno y el dos, no mediante ninguna 
relación causal, sino por medio de un sistema de permuta. La equivalencia 
continua que se da entre sendos números consecutivos los hace intercambiables 
y reduce hasta prácticamente su desaparición sus elementos de contraste y 
de oposición. Pero entiéndase bien este extremo: tal equivalencia no resulta 
de la síntesis de ninguna dialéctica; el salto del uno al dos no se consigue 
por medio de un tres concluyente, que recoge y cierra las aspiraciones de los 
dígitos anteriores, sino justamente por la imposibilidad de definir un final 
para su interacción. El tres reenvía especularmente el uno hacia el otro y 
alimenta así una circularidad que jamás extrae consecuencias. En términos 
narrativos, se trata de una maniobra improductiva, que nace y muere en 
el gesto retórico de comenzar allí donde finaliza, y de finalizar en el punto 
preciso donde se comienza. Desde el punto de vista narrativo, la relación 
entre el uno y el dos no es, por tanto, de antagonismo. Duchamp, a este 
respecto, declaraba encontrarse “contra la palabra ‘anti’ porque es un poco 
como ateo en relación a creyente. El ateo es tan religioso como el creyente, 
y el antiartista es tan artista como el artista” (Schwarz 50). La circularidad 
improductiva del tres no actúa negativamente, afirmando las diferencias que 
“son” por contraste con las que “no son”. Esto no quiere decir que lo que 
persiguen tanto Duchamp como Roussel sea un escenario de homologación 
de la heterogeneidad, en detrimento de sus singularidades y de sus aspectos 
irreductibles. Antes bien, la clave que permite comprender en toda su magnitud 
la estructura básica de obras como el Grand Verre e Impressions d’ Afrique 
es que el tres facilita el despliegue adialéctico de todas las diferencias. Ni el 
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uno para el dos, ni el dos para el uno funcionan como fondo de contraste 
sobre el cual recortar negativamente su otredad: se reflejan mutuamente, 
por cuanto su interacción adquiere la forma de un circuito expedito por el 
que circulan infinito número de veces. Si la base del pensamiento dualista 
es “uno = positivo”, “dos = negativo”, la reinterpretación llevada a cabo por 
Duchamp y Roussel resulta por entero desafiante: “uno = positivo”, “dos = 
positivo”. De suerte que, suspendido indefinidamente el impulso dialéctico, 
los relatos jamás hallan un punto de síntesis y curvan reflexivamente su 
final para retornar al principio. Una narración “positivada” se abisma en la 
radicalidad otra del tres y frustra su sentido de avance: está condenada a 
girar y girar, sin más ganancia que su propio movimiento.

2. Alter-ar la repetición: el procédé y el infra mince

En su clarificador libro Comment j’ai écrit certains de mes livres, publicado 
de manera póstuma, Raymond Roussel desvela los diversos secretos de 
la construcción de sus obras, entre ellos, aquel que mayor trascendencia 
y receptividad ha tenido en la literatura contemporánea: el denominado 
procédé (procedimiento). Roussel lo explica de la siguiente manera:

Escogí dos palabras casi parecidas (que hacían pensar en los metagramas). 
Por ejemplo billard (billar) y pillard (pillastre). Después añadía palabras 
parecidas pero tomadas en dos sentidos diferentes, y obtenía frases casi 
idénticas.

En lo que concierne a billard y pillard, las dos frases que obtuve fueron 
éstas:

1ª Las lettres du blanc sur les bandes du vieux billard… (las letras del 
blanco sobre las bandas del viejo billar)

2ª Las lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard (las cartas del blanco 
sobre las bandas del viejo pillastre). (Comment j’ai écrit 12)

Con estas dos frases, Roussel comienza y finaliza Parmi les noirs, el relato 
que sirve de embrión a Impressions d’Afrique. En esta última novela el autor 
no mantiene ninguna de las dos sentencias para la apertura y el cierre,3 

3	 Concretamente Impressions d’Afrique se abre así: “Vers quatre heures, ce 25 juin, tout 
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pero sí utiliza la mínima distancia fonética existente entre billard y pillard 
para desencadenar una serie de palabras que se engendran las unas a las 
otras por aproximación: así, por ejemplo, queue de billard (taco de billar) da 
origen a la cola (queue) del vestido de Talú; o, como desvela Roussel, buscó

una palabra que pudiera añadirse a la palabra bandes y pensé en unas orlas 
(bandes) a las que hubiera que hacer reprises (zurcidos). Y la palabra reprises, 
en su acepción musical (repeticiones) dio origen a Jerukka, la epopeya que 
cantan las bandes (hordas guerreras) de Talú, y cuya música consiste en 
reprises (repeticiones) continuas de un breve motivo. (Comment j’ai écrit 13)

Tal y como se advierte, Impressions d’Afrique habita el espacio mínimo 
que separa dos palabras homofónicas como billard y pillard. La naturaleza 
de este espacio es liminal y, como no podía ser de otro modo, a una realidad 
liminal solo le puede corresponder un “relato de transición” (Salceda 50). 
Lo interesante de la “liminalidad” propuesta por Roussel es que, al igual que 
sucede con la estructura circular generada por la bipartición de la novela, 
lo que se persigue con ella no es nombrar las diferencias que saltan como 
resultado de recorrer la diferencia habida entre billard y pillard; aquello que 
resulta prioritario para el escritor es profundizar en la confusión, restarle 
claridad a los territorios intermedios entre las palabras con el fin de lograr 
un paisaje lingüístico lo más isomorfo posible. La diferencia abunda en la 
confusión: esa parecía ser la idea de Roussel a la hora de encarar Impressions 
d’Afrique. De hecho, una realidad liminal es aquella que pliega el espacio a fin 
de acortar una distancia entre dos puntos, insalvable a priori por la lógica. 
Su función de in-betweneer le viene dada por la capacidad para doblar la 
topografía racional de la realidad y generar así superposiciones de significados 
todavía no codificados. Cualquier palabra que habita el limen desafía de este 
modo la división definitiva de los territorios de la experiencia: el umbral, en 

semblait prêt pour le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du Drelchaff” (“Hacia 
las cuatro horas de este 25 de junio todo parecía dispuesto para la coronación de Talou 
VII, emperador de Ponukélé, rey de Drelchkaff ”). Mientras que en su última frase se 
lee: “La traverse s’accomplit sans incident, et le 19 juillet nous prîmes congé les uns des 
autres sur le quai de la Joliette, après un cordial échange de poignées de mains, auquel 
seul Tancrède Boucharessas dut rester étranger” (“La travesía finalizó sin incidentes, y 
el 19 de julio nos despedimos los unos de los otros en el muelle de Joliette, después de 
un cordial apretón de manos, al que solo Tancrède Boucharessas permaneció extraño”). 
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este caso, no es un lugar de exclusión, sino de absorción. Si alguna cualidad 
destacada e irrenunciable posee el “relato liminal” es, precisamente, la de 
situar la palabra en el lugar de máxima entropía en que su casi-idéntica 
repetición, desde un lado y desde otro, desde el umbral de billard y desde 
el de pillard, provoca solapamientos, desgarros, tormentas. Eldrich Priest 
expresa esta situación con especial agudeza cuando afirma que “Roussel 
escribía siempre dos veces, la misma cosa de nuevo, hasta que las palabras 
eran forzadas a ceder en su sentido usual y confesaban un exceso oculto” (3). 
Desde el prisma que aporta el “relato de transición” entre billard y pillard, 
la repetición no se realiza siempre desde el mismo umbral u orilla, sino 
desde los dos márgenes del relato, desde lo “mismo” y lo “casi-mismo”. De 
este modo, y como indica Foucault, “el lenguaje repetitivo tiene la función 
de denunciar el defecto, de iluminar el minúsculo desgarrón que le impide 
ser la representación de lo que representa” (34).

En la medida en que Impressions d’Afrique surge como resultado de repetir 
billard como pillard, y que, por tanto, la identidad de la palabra es, a la vez, 
su propio sentido y la mínima distancia que lo separa de él, no parece haber 
otra conclusión que la conducente a establecer que el procédé de Roussel y 
el infra mince (infraleve) duchampiano comparten una misma aspiración. 
Con frecuencia, las posibles influencias que el procédé ha podido tener 
sobre la obra de Duchamp suelen resumirse en alusiones casi de compro-
miso al recurso de este a los juegos de palabras, retruécanos, calambures. 
Preguntado por Cabanne sobre la realidad de tal influjo, el artista optaba 
por una confirmación tibia:

Sí, seguramente, aunque todo esto no tiene gran cosa que ver con Roussel, 
me inspiró la idea de que yo también podía intentar algo en ese sentido o, 
más bien, en ese anti-sentido. Yo ni siquiera estaba enterado de su historia, 
ni de cómo explicaba en un opúsculo su forma de escribir. Cuenta que, 
partiendo de una frase, hacía un juego de palabras con algo así como unos 
paréntesis. El libro de Jean Ferry, que es notable, me aclaró mucho la técnica 
de Roussel; en su juego de palabras había un sentido oculto, pero no como 
los de Mallarmé o de Rimbaud; es otro tipo de oscuridad”. (Cabanne 47-48)

Reconocer con un “sí” inicial la influencia de Roussel, para decir, a 
continuación, que sus juegos de palabras poco tenían que ver con él, es un 
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desenvolvimiento característico de Duchamp ante el intento del entrevistador 
de llegar al tuétano de alguna cuestión crucial de su obra. Parece manifiesto, 
no obstante, a tenor del hilo de su respuesta, que lo que le atraía de Roussel 
era la existencia diferente de un “sentido oculto” o, mejor, de un “antisentido”. 
Françoise Le Penven se refiere precisamente a los elementos identificadores 
de un hipotético “système Duchamp” de escritura a partir del supuesto de 
que no había necesidad de romper las palabras,

porque ellas nunca decían lo que parecían querer decir. Se deslizan siempre de 
un sentido a otro cuando se cree estar en la tierra firme de uno en concreto. 
Las palabras designan una realidad siempre otra. El desvío incesante del 
sentido inducido por la disposición en círculo asegura la encriptación. (83)

Este continuo “desvío” del sentido —propio, por otra parte, de los 
espacios liminales— parece una proyección sin demasiados reajustes de lo 
que Roussel, en la explicación de su procédé, denominaba como dislocation, 
y que no consiste sino en la fijación de la palabra en el plano superficial de 
la fonética, mientras el sentido se mueve y se desplaza, desprovisto de un 
anclaje que lo arraigue (Roussel, Comment j’ai écrit 23). Frente al dualismo 
metafísico, Roussel convierte el sentido en lo contingente y relativo, aquello 
que resbala continuamente en relación a la fijeza no ya del significante, sino 
de la “familiaridad fonética” con la que este se dice usualmente.

Ahora bien, como ya se ha anotado con antelación, el procédé de Roussel 
parece converger con los intereses de Duchamp en unos términos más amplios 
incluso que la evidente y continua recurrencia de este último a los juegos de 
palabras. Si se retorna al foco de atención abierto por Foucault en torno a 
las consecuencias de la repetición del lenguaje, el modo en que describe este 
desdoblamiento podría extrapolarse perfectamente, y sin modificaciones 
de ningún tipo, a cualquier análisis sobre el infra mince de Duchamp. En 
efecto, Foucault indica que la función de este lenguaje duplicado es

inmiscuirse en el minúsculo intervalo que separa una imitación de lo que 
imita, en hacer surgir una falla y desdoblarla en toda su densidad. Lenguaje, 
capa delgada que hiende la identidad de las cosas, que las muestra irreme-
diablemente dobles y separadas de sí mismas hasta en su repetición. (35)
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Tras reproducir el ejemplo primero y paradigmático empleado por 
Roussel para ilustrar su procédé, la inferencia de Foucault difícilmente 
puede acercarse más al pensamiento de Duchamp sobre el infra mince: “la 
repetición y la diferencia están tan sumamente imbricadas una en la otra, 
y se ajustan con tanta exactitud, que no es posible decir qué es primero y 
qué es derivado” (Foucault 36).

La sutileza y naturaleza destilada de un concepto como el de infra mince 
impidieron a Duchamp un acercamiento que no fuera a través de ejemplos 
orientativos y que, en cierta medida, pudieran siquiera evocar el rumor de 
una idea por entero inasible y plurívoca. Unas veces, por ejemplo, el infra 
mince aparece como el potencial de las cosas para ser algo diferente: “la 
posibilidad de que varios / tubos de colores / lleguen a ser un Seurat es / ‘la 
explicación’ concreta / de lo posible como infra / leve” (Duchamp, Notas 
21). En otras, sin embargo, lo infra mince se ofrece como la separación 
inadvertida para cualquier sentido, imposible de confirmar por parte de 
una empírica cotidiana, de dos realidades diferentes: “el calor de un asiento 
(que se acaba / de dejar) es infra-leve” (21); o “la pana que al rozar contra / 
misma pana / da infra-leve / auditivo” (23). También Duchamp abarca con la 
noción de infra mince la cuestión de la identidad de un objeto en el tiempo, 
y las posibles “microalteraciones” que pudiera sufrir en su transcurso: “en el 
tiempo un mismo objeto no es el / mismo en el intervalo de 1 segundo — / 
¿qué / Relaciones con el principio de identidad?” (21). Pero, sin duda alguna, 
la acepción de infra mince que mayor grado de similitudes muestra con el 
procédé rousseliano es la que afecta al molde y la repetición: “semejanza / 
similitud / Lo mismo (fabricación en serie) / aproximación práctica de la 
similitud” (21); “la diferencia 7 (dimensional) entre / 2 objetos hechos en / 
serie (sacados del / mismo molde) / es un infra leve / cuando la máxima / 
(?) / precisión es / obtenida” (25); y por último:

2 formas moldeadas en / el mismo molde (?) que difieren / entre sí / por un 
valor separativo infra / leve —. Todos los ‘idénticos’ por muy / idénticos 
que sean, (y / cuanto más idénticos son) se / aproximan a esta / diferencia 
separativa infra / leve. (35)

De la misma manera que el procédé fundamenta su efectividad en un 
juego de parecido (fonético) y diferencia (semántica) (Kristeva 173), así el 
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infra mince plantea una cuestión de enorme envergadura para una cultura 
como la contemporánea, articulada por la producción en serie y la repetición: 
en la medida en que la semejanza entre dos objetos cualesquiera es mayor, 
las diferencias inapreciables a simple vista, aunque existentes, radicalizan 
sus disimilitudes. La diferencia multiplica su impacto sobre la repetición en 
la medida en que constituye un hecho de escala molecular. Y ello se debe a 
que conforme crece el esfuerzo por lograr varias formas idénticas, la más 
mínima divergencia en el proceso de repetición de cada una de ellas pone 
de manifiesto que la exactitud de lo múltiple es imposible. En tanto que una 
consecuencia elaborada y libérrima de la patafísica, el infra mince estudia 
ese mínimo margen de excepción que se introduce como una cuña entre 
los pares de idénticos, convirtiendo de este modo a la realidad isomorfa 
en la expresión máxima de la diferencia. Solo la confusión, la proximidad 
máxima entre dos palabras o sentencias, acentúa la desemejanza como 
marca irreductible e insobornable de singularidad. Roussel y Duchamp 
demostraron que la dimensión revolucionaria de la repetición es precisamente 
la confirmación de que, en una cadena de elementos idénticos, no se hallan 
dos casos exactamente iguales. Repetir supone, en consecuencia, alter-ar la 
unidad identitaria del lenguaje, de manera que cada nueva reproducción 
de un semejante incorpora la otredad como una mínima distancia entre 
uno y sí mismo.

3. Materialismo lingüístico y subjetividad (sin sujeto)

Uno de los argumentos esgrimidos con mayor vehemencia por los detrac-
tores de L’Etoile au front,4 y que estuvo en el origen de su gran y escandaloso 
fracaso, fue el siguiente: “no pasa nada; no hay intriga, ni siquiera una intriga 
estúpida” (Ezra 62).5 Y, a decir verdad, más que el hecho de que no suceda 
nada, lo que provoca el descontento del público y de los lectores apenas 
iniciados en el universo rousseliano es esa nula voluntad para trascender la 
pura descripción y explorar la región subcutánea y emocional de la realidad. 
John Tresch no titubea a la hora de hablar directamente de una ausencia de 

4	 L’Étoile au Front es un drama teatral de tres actos que Roussel estrenó en el Thèatre du 
Vaudeville el 5 de mayo de 1924, y que, en 1925, fue publicado por la editorial Alphonse 
Lemerre. 

5	 “il ne s’y passe rien; il n’y a pas d’intrigue, pas même une intrigue stupide”.
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emociones en la obra de Roussel, así como de una “deliberada y subyacente 
racionalidad” (311). En Impressions d’Afrique, esta falta de emotividad patente 
en sus relatos adquiere la forma más precisa de una homologación de las 
afecciones, en virtud de la cual cada uno de los perfiles psicológicos y de los 
géneros implícitos en la historia son reducidos a un único patrón descriptivo. 
En palabras de Mark Ford, “de forma desconcertante, la escritura de Roussel 
no hace distinción entre hazañas maravillosas y tormentos espantosos; cada 
episodio, asombroso o atroz, pone en práctica una adivinanza lingüística y, 
por consiguiente, rezuma su propio y perfecto éxito” (166). El procédé jamás 
se puede mostrar poroso a las diferentes curvas emocionales trazadas por el 
comportamiento de los personajes por cuanto se trata de un rígido esquema 
lingüístico que expande la realidad no por la causalidad del yo experiencial, 
sino por la objetividad de las constelaciones de sonidos semejantes. Las 
palabras determinan el destino de los personajes. Se produce algo así como 
un fatalismo lingüístico que arrastra consigo todo cuanto es nombrado y 
cae dentro de los límites del relato. Y, dentro del paisaje desapasionado y 
neutral que este delimita, resulta plausible que el patrón estético que lo 
gobierna no distinga entre la vida y la muerte, el placer y el dolor, la alegría 
y la tristeza (Ford 167).

Esta indiferencia del procédé por los pliegues emocionales condujo a 
Foucault a manifestar que, en el caso de Roussel, el yo posee una lejanía 
tan desmesurada que, sobre la praxis, llega a funcionar como un él (177). La 
primera persona queda atrapada por el exterior que se encarga de propagar 
la disciplina del procédé, no permitiendo ninguna fisura emocional por la 
que pudiera asomar y echar raíces un atisbo de incandescencia. La tercera 
persona reabsorbe la interioridad de los personajes y la proyecta sobre el 
relato en la forma de un discurso petrificado, que torna lo mismo en un 
otro que avanza sin obstáculos ni vacilaciones (Foucault 181-182). Hasta tal 
punto llega el rigor del desapego que Roussel muestra por sus personajes 
que, como asevera Foucault, les impone “la rigidez del cadáver” (182). Resulta 
interesante, a este respecto, cómo esta eyección del yo narrador hacia la 
exterioridad configurada por la pragmática lingüística se manifiesta en los 
términos paradójicos de una “subjetividad sin sujeto”, por la cual aquello que 
convendría seguir llamando sujeto ya no se articula mediante una simple 
labor autorreflexiva, sino que se asume desde el punto de vista del otro, desde 
un lugar periférico o marginal que desafía la tradicional centralidad del yo 
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(Maschere y Celestin 49). Lo que el procédé promueve es un desplazamiento 
de la plasticidad del sujeto desde el lugar de su autoconciencia hasta la trama 
de palabras que se multiplican fonéticamente. Son estas palabras las que 
delimitan con su otredad el espacio vacío de una ausencia, las que aligeran 
al extremo al sujeto hasta convertirlo en un contorno que nada conserva 
de sí y que solo permanece como realidad identificable por los límites de 
la tercera persona. El sujeto se convierte en una objetividad exterior a lo 
subjetivo; lo que equivale a reconocer que las palabras constituyen un afuera 
radical que integra lo propio como impropio, lo personal como impersonal.

La “transferencia de plasticidad” desde el yo al él se resuelve en una 
materialidad del signo lingüístico cuyas consecuencias no pueden ser 
esquivadas. Frente a aquellos autores que consideran que las palabras 
iniciales que activan el procédé son elegidas por algo más que su pura 
naturaleza material, otros, en cambio, como Ricardou, prefieren ver en ellas 
la consecuencia de su explotación como una materialidad no-semántica 
(Hill 825). Para Roussel, la gestión material del signo lingüístico no supone 
tanto un menoscabo de sus potencialidades cuanto su definitiva redención. 
Liberada de servilismos, de la tiranía del interior, la palabra se sostiene en 
pie exclusivamente por sus cualidades estéticas, por su plasticidad visual y 
auditiva. Mientras que la palabra posee un origen ligado al significado, nunca 
podrá escapar a su carácter instrumental, a una condición cristalina que 
la hace valer solo por su capacidad para dejar pasar, para dejar ver a través 
suyo. El origen transitivo de la palabra la condena a la invisibilidad, a una 
vida completamente vicaria de la realidad que se expresa y se ilumina por 
medio de ella. De ahí que la auténtica finalidad del procédé sea el cierre del 
signo sobre sí mismo, su opacamiento e intransitividad. Cuando Foucault 
se refiere al relato rousseliano como “visible aunque no transparente” 
(49), viene a la mente esta facultad de la palabra para atrapar la luz en su 
superficie y oscurecerla a causa de su falta de motivo. La luz no atraviesa 
la pared cristalina de la palabra para alumbrar una realidad pretendida. Se 
trata de una luz sin razón de ser y, como tal, debido a su ensimismamiento 
en la superficie del signo, solo sabe expresarse como materialidad. Roussel 
demuestra que la luz sin finalidad, la luz por la luz, se consume en un efecto 
de eclipse, se ofusca y se transmuta en sombra.

Desde la falta de emotividad de sus textos hasta el opacamiento de 
la palabra y su redención material, Roussel realiza una ruptura con la 
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tradición que Duchamp reproduce de una manera casi exacta. De hecho, 
tras su regreso de Múnich, y la visita del Salon de la Locomotion Aérienne 
junto con Fernand Léger y Constantin Brancusi, donde admiró la belleza 
incomparable de un motor de propulsión, Duchamp decide romper con lo 
que él denomina pintura retiniana:

Se le ha dado demasiada importancia a lo retiniano. Desde Courbet se 
piensa que la pintura se dirige a la retina; ese ha sido el error que ha come-
tido todo el mundo. ¡El escalofrío retiniano! Antes, la pintura podía tener 
otros cometidos: podía ser religiosa, filosófica, moral. Yo tuve la suerte de 
poder adoptar una postura anti-retiniana, pero, por desgracia, no supuso 
ningún cambio importante: todo este siglo es retiniano, con excepción de 
los surrealistas, que intentaron salirse de eso hasta cierto punto. ¡Y no se 
salieron gran cosa! Breton podrá decir lo que quiera; cree que opina desde 
un punto de vista surrealista, pero en el fondo lo que le sigue interesando 
es la pintura en el sentido retiniano. Es completamente ridículo. La cosa 
debería cambiar, que no fuera siempre así. (Cabanne 50-51)

La impugnación de la pintura retiniana no supone una enmienda a la 
totalidad de la pintura como tal, como tantas veces se piensa y se afirma. 
Duchamp se apartó de lo retiniano para salvar a lo pictórico de la “grasa” 
ilusionista que tanto lo había debilitado, e introducir así nuevas consideracio-
nes ópticas que “reactivaran el espacio óptico de consumo visual” (Judovitz 
4). Evidentemente, en esta suelta del lastre retiniano, la pintura se deshace 
de toda su dimensión expresiva (Ades, Cox y Hopkins 71). Desde la óptica 
de Duchamp, el proyecto de una pintura fría, revigorizada intelectualmente, 
resultaba incompatible con todo el revestimiento emocional adquirido 
desde Courbet. Desde la primera versión de la Broyeuse de chocolat (1913), 
Duchamp se sumerge en la ingente tarea de definir una “pintura de precisión” 
que corrija los excesos emocionales del arte retiniano. Por un sencillo juego 
de equivalencias, la vieja e impotente visualidad se equipara con el desmán 
expresivo, y este, a su vez, con una subjetividad que arruinaba las estrategias 
del intelecto. En cuanto su intención, con el Grand Verre ya en el horizonte, 
no era otra que pintar como si de una máquina se tratase, con el rigor y la 
ausencia de emociones que requería esta nueva empresa.
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Este deseo de maquinizar el acto pictórico no puede dejar de generar 
rápidas y evidentes conexiones con Roussel, y más concretamente con la 
escena de Impressions d’Afrique en la que Louise Montalescot se vale de una 
máquina provista de un brazo mecánico que desenvuelve el pincel sobre el 
lienzo con una precisión y maestría asombrosas. Más allá del amplio registro 
de analogías entre lo humano y lo maquínico explorado por Roussel, y de 
las posibles influencias que esta nueva iconografía pudiera haber tenido 
sobre Duchamp (Golding 49), lo interesante de este episodio de la Gala des 
Incomparables es que expresa la traducción, al lenguaje pictórico, de la idea 
narrativa depositada en el procédé. La racionalidad sobre la que se sustenta, 
así como la obsesión casi enfermiza por estirar el influjo de su método hasta 
las últimas consecuencias, lo convierten en un mecanismo de precisión, 
encargado de cortar todos los flecos emocionales de la escritura. Duchamp se 
sirve de su ataque a la pintura retiniana para hacer pivotar su transformación 
en el tránsito desde el yo al él. De hecho, la propia elección de un soporte 
como el cristal para el Grand Verre viene explicada por la necesidad de 
lograr una factura pictórica que redujera ad minimum las marcas autorales. 
El aspecto más epatante del Grand Verre es la imposibilidad, por parte del 
espectador, de adscribir un yo a la representación. Las formas se extienden 
arriba y abajo del vidrio sin huellas de ningún tipo que poder asignar a una 
mano. Frente a otras experiencias contemporáneas de vanguardia, como la 
del suprematismo de Malevich, Duchamp elimina el temblor de la mano, 
las pinceladas impresionistas y desbordantes, las vacilaciones y cambios 
de ritmo o de dirección. Su nueva pintura está más allá de la mano, en el 
dominio otro de la precisión maquínica. Ciertamente, este descrédito de la 
identidad del autor evolucionaría hasta afectar al propio hecho de la firma 
y de su apariencia pública, tal y como se ejemplifica con la aparición, en 
1920, de su alter ego Rrose Sélavy.6

Paradójicamente, y pese a que el objetivo de conseguir una “pintura 
intelectualizada” pudiera llevar a pensar en lo contrario, el vaciamiento 
subjetivo al que Duchamp somete al lenguaje pictórico se resuelve en una 
recuperación de la materialidad perdida de la imagen. La precisión no es una 

6	 David Joselitt establece, en este sentido, una interesante conexión entre la Louise 
Montalescot de Impressions d’Afrique y Rrose Sélavy, a través de la máquina pictórica 
ideada por la primera y la interpretación maquínica de la pintura que se infiere de algunas 
de las obras realizadas por Duchamp en los años veinte (102-103). 
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estrategia que conduzca a la invisibilidad o a la desmaterialización, como una 
lectura precipitada del ready-made invitaría a concluir. La exigencia que se 
autoimpone Duchamp es devolver la pintura a su inmanencia, a su plano de 
máxima concreción y visibilidad. Como se desprende del análisis in extenso 
de su proyecto artístico, el exceso de visualidad de la tradición retiniana 
había conducido a la pintura a una situación insostenible de impotencia 
escópica. Mirar de la misma manera de siempre solo traía como resultado 
no ver. De ahí que, al contrario del modelo retiniano (añadir para finalizar 
no viendo), optara por un repliegue a su realidad inmanente (eliminar 
para devolver la visibilidad). Como se colige de uno de sus más oscuros 
ready-mades, Apolinère Enameled, la pintura solo puede ser salvada desde 
su lectura, pues no se entiende el retorno a la visualidad de lo pictórico si 
no es desde su “rematerialización”.

Un caso especialmente reseñable, en este sentido, lo constituye la obra 
Rende-vous du dimanche, compuesta de cuatro hojas de papel blanco meca-
nografiadas en una máquina de escribir Underwood. A simple vista, la pieza 
parece reproducir un texto en el que se pretende contar algo. Pero, cuando el 
espectador prueba a leerlo y a extraer algún sentido de él, toma conciencia 
de que no hay relación de significado alguna entre el sujeto, el verbo y el 
predicado de ninguna frase, y que, por tanto, el texto resulta ilegible. La 
cita a la que Duchamp alude en el título es la de la palabra con el sentido, 
cita que nunca llega a suceder, y condena al lector a una espera infinita, 
retroalimentada por un deseo inagotable. Las palabras, en consecuencia, 
se quedan “solas”, reducidas a su materialidad, a su plasticidad y apariencia 
visual. Pero, como sugería Duchamp en Apolinère Enameled, es la lectura 
la única que puede salvar a la pintura; la lectura en un sentido literal, sin 
esperar nada más de ella que el decir de las propias palabras. Se trata, en 
fin, de la devolución de la acción lectora a su cualidad más inmanente y 
material y, por extensión, a su dimensión más pictórica.
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En este artículo reflexionamos sobre dos obras pertenecientes al mundo moderno y contemporáneo en 
las que el manuscrito iluminado es utilizado como soporte de registro de la experiencia visionaria: los 
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The Book as Support of the Visionary Experience in the Illuminated Prophecies of 
William Blake and The Red Book of Carl Gustav Jung

In this article we reflect on two works pertaining to the modern and contemporary world in which 
the illuminated manuscript is used to support the registry of the visionary experience: the Illuminated 
Prophetic Books of William Blake (1757-1827) and The Red Book of Carl Gustav Jung (1875-1961). These 
authors considered the illuminated manuscript as a more authentic format for the transmission of their 
visions, since it surpassed the purely aesthetic dimension of art and brought together a synthesis between 
the matter and spirit of the symbolic thought of the Neoplatonism of the European twelfth century. 
From this perspective, we investigate the highly spiritual character that Blake and Jung conferred to 
the artistic creation and the materiality of the book as a reading and writing support, establishing some 
correspondences with the new conceptions on art elaborated in the context of the European vanguards 
of the twentieth century.

Keywords: visionary literature; writing supports; illuminated manuscripts; William Blake; 
Carl Gustav Jung.

O livro como suporte da experiência visionária nas profecias iluminadas de William 
Blake e O Livro Vermelho de Carl Gustav Jung

Neste artigo refletimos sobre duas obras pertencentes ao mundo moderno e contemporâneo nas quais o 
manuscrito iluminado é utilizado como suporte de registro da experiência visionária: os Livros Proféticos 
de William Blake (1757-1827) e O Livro Vermelho (Liber Novus) de Carl Gustav Jung (1875-1961). Esses 
autores consideraram o manuscrito com iluminura um formato mais autêntico para a transmissão de 
suas visões, já que permitia superar a dimensão puramente estética da arte e convocar uma síntese entre 
a matéria e o espírito próprio do pensamento simbólico do neoplatonismo do século xii europeu. A 
partir desta perspectiva, indagamos o carácter altamente espiritual que Blake e Jung conferiram à criação 
artística e à materialidade do livro como suporte de escrita e de leitura, estabelecendo algumas correlações 
com os novos conceitos sobre a arte elaborados no contexto das vanguardas europeias do século xx.

Palavras-chave: literatura visionária; suportes de escrita; manuscritos com iluminura; 
William Blake; Carl Gustav Jung.
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Desde el siglo xii el pensamiento medieval comprendió la imagina-
ción como la función del alma más cercana al cuerpo, intermediaria 
entre los sentidos corporales, especialmente la vista, y los sentidos 

espirituales. El ejercicio de la facultad imaginativa, se postuló, permitía ver 
“con los ojos del alma” el mundo invisible que se extiende más allá de las 
fronteras de lo visible, estimulando una transformación espiritual en los 
individuos (Schmitt 346-358). En este sentido, para el abad Suger (1081-1151), 
cuyas reflexiones nutrieron decisivamente el desarrollo del arte gótico, la 
materia, el mundo sensible, constituye una vía de conocimiento espiritual; 
de esta manera legitimaba el uso de imágenes en las prácticas de devoción 
y meditación asociadas a la espiritualidad monástica como un instrumento 
esencial para la elevación mística (Schmitt 98-100).1 Ya en el siglo i, Dionisio 
el Areopagita había planteado en términos anagógicos la convicción de que 
las imágenes extienden una vía esencial de elevación desde lo visible a lo 
invisible, conduciéndonos a la contemplación de lo divino. Las reflexiones 
del Areopagita fueron inmensamente influyentes en las corrientes místicas 
occidentales y se asumieron como base de los fundamentos teóricos que 
pretendían justificar la importancia cada vez mayor que se atribuyó a las 
imágenes en la vida de la Iglesia (Freedberg 199-200).

Asimismo, las reflexiones de San Agustín en torno a la lectura como una 
actividad que facilita un tránsito entre lo material y lo espiritual fueron un 
referente fundamental para las prácticas de escritura y lectura medievales. En 
sus Confesiones (Libro viii), San Agustín enfatizó la conexión existente entre 
la lectura, el pensamiento y la imaginación, y relata que fue la experiencia de 
la lectura la que desencadenó su propio proceso de conversión; da cuenta así 
de la importancia de esta actividad como un “agente de cambio”, como un 
acto visible a través del cual tiene lugar la acción invisible de Dios (Stock). 
Los manuscritos medievales iluminados constituyen la perfecta realización 
de estos principios en un artefacto artístico y cultural único en Occidente. 
En ellos se manifiesta la profunda vinculación que la cultura medieval 
estableció entre los actos de ver e imaginar, considerando los códices como 
“canales visibles que conducen hacia lo invisible” (Schmitt 22-26). Por esta 
razón, constituyeron un poderoso instrumento de meditación y los hábitos 

1	 En su Imagen y culto, Hans Belting reflexiona sobre la relación entre la experiencia de 
la imagen y la experiencia mística. Véase el capítulo “Mística e imagen en la práctica 
devocional”, en Belting (547-560). 
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monásticos relacionaron la experiencia de la lectura con la experiencia 
visionaria: textos e imágenes invitan en su conjunto a penetrar la superficie 
de los folios y transitar a través de la materialidad del soporte del libro hacia 
la visión interior (Hamburger, The Rothschild Canticles; Carruthers, The 
Experience of Beauty).

Los libros proféticos iluminados de William Blake

William Blake confirió a la creación artística un carácter altamente 
espiritual. Según su propio testimonio, cuando le faltaba inspiración se 
arrodillaba a rezar (Wilson 348) e invocaba a la imaginación, aquella facultad 
de carácter divino-humano que, según Blake, abre el acceso a la visión 
espiritual a través de la oración y la práctica artística. Los fundamentos 
de la profunda vinculación que extendió entre el arte y la espiritualidad se 
encuentran expuestos esencialmente en dos breves obras. En su Laocoonte, 
el visionario inglés planteó que la verdadera naturaleza del arte humano 
es hacer perceptible el mundo invisible de la imaginación y afirmó que la 
Biblia es “el gran código artístico” (Blake, The Complete Poetry and Prose 
274). Por otra parte, en Una visión del Juicio Final resumió los fundamentos 
espirituales de su obra y se explayó sobre las relaciones entre el arte, la 
profecía y la visión: “La poesía, la música y la pintura son los tres poderes 
en el hombre para conversar con el paraíso” (The Complete Poetry and Prose 
559).2 Para Blake, el artista, como el profeta, tiene la misión de liberar y 
salvar a los hombres a través de la iluminación, de la apertura de la visión 
interior que tiene lugar gracias al arte y que permite ver las cosas tal como 
son (Arola 54).

Fuertemente arraigado en la tradición antimaterialista, Blake concibió 
el Apocalipsis como una auténtica revelación, como un “des-cubrimiento”, 
gracias al cual caería el velo de la naturaleza exterior, evidenciando el ca-
rácter ilusorio del mundo temporal (Paley 2). Por esta razón, el Juicio Final 
suponía también la derrota del “arte falso” —que no surge de la imaginación 
sino de la memoria y se somete a los modelos que proporciona el mundo 
materialista— y el triunfo del “arte verdadero” —que encuentra inspiración 

2	 “Poetry Painting & Music the three Powers [in Man] of conversing with Paradise”. A 
menos que se señale otra cosa, todas las citas son traducciones libres realizadas por la 
autora. 
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en el mundo espiritual y abre una comunicación con lo infinito—, cuya 
genuina expresión Blake admiró en el gótico medieval, tal como manifestó 
en su Visión del Juicio Final: “una catedral gótica es representativa del arte 
verdadero” (The Complete Poetry and Prose 559).3

Desde los inicios hasta el fin de su trayectoria artística, Blake se reveló 
como un versátil experimentador, que indagó y ensayó permanentemente 
con numerosas técnicas y materiales para encontrar un “sistema propio” 
de creación gracias al cual, tal como él señaló, “no se esclavizaría al de otro 
hombre” (The Complete Poetry and Prose 153). Entre las diversas innovaciones 
técnicas que introdujo en sus obras, el método de grabado en relieve fue, sin 
duda, la más importante, y sus libros proféticos iluminados son el testimonio 
más representativo de su audaz capacidad de experimentación técnica y 
conceptual (Simpson). El nuevo sistema ideado por Blake se constituyó 
como una inversión del proceso convencional de grabado, ya que en lugar 
de realizar hendiduras con ácido en el metal, utilizó un barniz resistente 
a los corrosivos como tinta y la plancha como una hoja de papel, lo que 
le permitía “dibujar” más ágilmente textos e imágenes directamente sobre 
el cobre (Viscomi). Más tarde, la plancha era sumergida en el ácido, que 
actuaba sobre toda la superficie sin proteger, haciendo emerger los textos 
e imágenes en relieve.

En su Matrimonio del Cielo y el Infierno, Blake se refirió alegóricamente 
a este proceso creativo como un “método infernal”, de naturaleza apoca-
líptica, asimilando la acción del ácido que corroe el cobre con el fuego que 
consumiría el mundo de las apariencias el día del Juicio Final para hacer 
resurgir la realidad infinita y eterna, hasta entonces invisible:4

La idea de que el hombre tiene un cuerpo distinto a su alma debe suprimirse. 
Esto lo haré imprimiendo según el método infernal, por medio de corrosivos, 
que en el Infierno son saludables y medicinales, fundiendo las superficies 
aparentes y mostrando lo infinito que se hallaba oculto. Si las puertas de 
la percepción se limpiaran, todo aparecería a los hombres como realmente 

3	 “a Gothic Church is representative of true art”.
4	 La profecía que se revela a Blake en la plancha 14 de El Matrimonio señala: “The ancient 

tradition that the world will be consumed in fire at the end of six thousand years is true, 
as I have heard from Hell […] the whole creation will be consumed, and appear infinite, 
and holy whereas it now appears finite & corrupt” (Blake, The Complete Poetry and Prose 
39). 
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es: infinito. Pues el hombre se ha confinado a sí mismo hasta solamente 
poder ver las cosas a través de los estrechos resquicios de su caverna. (Blake, 
Libros i 105)5

Figura 1. Reproducción de una plancha de cobre de la portada de los Cantos de Inocencia, 
de William Blake, realizada por Michael Phillips, 2015.

5	 “The notion that man has a body distinct from his soul, is to be expunged; this I shall 
do, by printing in the infernal method, by corrosives, which in Hell are salutary and 
medicinal, melting apparent surfaces away, and displaying the infinite which was hid. If 
the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is: infinite. 
For man has closed himself up, till sees all things thro’ narrow chinks of his cavern” 
(Blake, The Complete Poetry and Prose 39).
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En este pasaje, el visionario asocia directamente la transmutación de la 
materia, concretamente de un metal, el cobre, con la transformación de la 
percepción en visión, vinculando estrechamente el proceso de ejecución 
artística con una experiencia interior, gracias a que la manipulación de los 
materiales se concibe como un vehículo de perfección del espíritu, como en 
una operación alquímica. El ejercicio de la imaginación, entonces, permite 
suprimir “la idea de que el hombre tiene un cuerpo distinto a su alma”; es 
decir, superar la oposición entre la materia y el espíritu, gracias a la actividad 
del grabador, que, al sumergir las planchas de cobre en el ácido, “borra las 
superficies engañosas” del metal y permite que emerja la “perfección latente” 
que “yace oscura” en la naturaleza.

Figura 2. William Blake. El Matrimonio del Cielo y el Infierno, 1, 1790.
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Dada la concepción profundamente simbólica que tenía de la actividad 
artística, Blake rechazó las formas y técnicas convencionales de comunica-
ción escrita que su propio tiempo le ofrecía, para así producir un tipo de 
libro completamente nuevo, que desafiaba las premisas del materialismo 
de la civilización occidental moderna y sustituía dicho saber por uno más 
antiguo, regido por unos términos completamente diferentes (Raine, Ocho 
ensayos 12-13). 

Mientras los “oscuros molinos satánicos” (Blake, The Complete Poetry and 
Prose 95) de la Revolución Industrial se instalaban y propagaban velozmente 
por Londres, Blake trabajaba como un solitario artesano en un reducido y 
modesto espacio al interior de su casa, junto a su mujer, la única persona 
que lo asistía en la ejecución de sus libros proféticos.

La idea blakeana del libro como una obra artística integral, concebida 
y ejecutada por su propio autor según las técnicas artesanales de grabado, 
surge de la crítica que el visionario formuló contra los procesos industriales 
y los sistemas mecanicistas de reproducción masiva, como la imprenta, cuya 
invención había afectado radicalmente las nociones relacionadas con los 
autores, los textos y la lectura (De Hamel; Camille). De este modo, Blake 
optó por escribir, iluminar y perfeccionar manualmente cada uno de los 
detalles de sus planchas, otorgando a sus libros un color y apariencia únicos, 
como la de los salterios medievales del arte gótico que tanto admiraba y que 
fueron su principal fuente de inspiración (Raine, William Blake 46; Raine, 
Introduction 11).

La coexistencia de formas verbales y visuales que se presenta en los libros 
iluminados de Blake concierne, por una parte, a la doble naturaleza inherente 
al lenguaje profético, que pretende comunicar una experiencia que se oye 
y se ve, tal como expresa la tradición bíblica según la cual Dios “habló” en 
“visiones” a Israel (Hagstrum 89 y ss.).6 No obstante, fue justamente a partir 
de esta extraordinaria imbricación entre lo visual y lo textual que caracteriza 
a la profecía que Blake elaboró una estrategia artística propia que le permitió 
recobrar, como el artista y profeta que era a la vez, las prácticas espirituales 
de la lectura medieval. Blake manifestó que sus libros constituían una vía 
mediante la cual pretendía “enseñar a volar” a sus lectores (The Complete 
Poetry and Prose 662); es decir, estimular su imaginación y “mover a las 

6	 “Y habló Dios a Israel en visiones de noche” (Génesis 46:1) y “Entonces hablaste en 
visión a tu santo” (Salmos 89:19).
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facultades a actuar con el fin de que lleven a la meditación de lo divino” 
(702). Con este objetivo, entretejió complejas relaciones entre los textos y 
las imágenes de sus visiones, conformando, como en los códices iluminados 
medievales, un entramado visible que oculta una realidad invisible. De este 
modo, la experiencia de la lectura de estos libros se propone como un des-
cubrimiento, como una actividad cuya dimensión apocalíptica fue enfatizada 
por Blake del mismo modo que en el contexto del arte religioso medieval, 
que estableció una vinculación simbólica entre la experiencia de la apertura 
del libro y la revelación mística (Hamburger, “Openings”).7 En los libros 
proféticos iluminados, textos e imágenes constituyen en su conjunto una 
síntesis que Blake elaboró como una aplicación estética de la dialéctica de 
los contrarios, un “arte compuesto” que conforma una totalidad dinámica 
que es más que la suma de sus partes (Mitchell, Blake’s Composite Art).

En este sentido, al concebir sus libros proféticos, Blake no solo adoptó 
el “estilo” medieval de los manuscritos iluminados desde una perspectiva 
estética, sino también la comprensión de las páginas del libro como un 
“cuadro perceptual” que estimula un tránsito progresivo entre la percepción 
(física, de lo visible) y la visión (espiritual, de lo invisible) (Mitchell, “Style as 
Epistemology” 159). De este modo, se refirió frecuentemente a las planchas 
de sus libros proféticos como si fuesen ventanas, puertas o cuevas que los 
lectores-espectadores debían atravesar, y que funcionan, al modo de los 
manuscritos medievales, como aperturas (Hamburger, “Openings”) que 
permiten contemplar otro mundo. En los versos finales de su Visión del 
Juicio Final, por ejemplo: “Yo no interrogo a mi ojo corporal o vegetal más 
de lo que interrogaría a una ventana con respecto a la vista. Miro a través 
de él, pero no con él” (Blake, The Complete Poetry and Prose 566);8 o en la 
descripción de su “método infernal” que hemos citado más arriba, donde 
relaciona directamente la purificación de las puertas de la percepción con 
la visión del infinito. Así comprendemos que el que Blake haya calificado 

7	 En la tradición bíblica esto se encuentra expresado en la Primera Carta del apóstol 
Pablo a los Corintios: “Ahora vemos por un espejo y obscuramente, entonces veremos 
cara a cara. Al presente conozco solo en parte, entonces conoceré como soy conocido” 
(I Cor. 13, 12), mientras que en el Antiguo Testamento el día del Juicio Final “el cielo se 
enrollará como un pergamino” (Isaías, 34, 1 y también en Apocalipsis 6, 14). 

8	 “I question not my Corporeal or Vegetative Eye any more than I would Question 
a Window concerning a Sight. I look thro’ it & not with it”. Desde esta perspectiva, 
Mitchell describe el “estilo” de Blake como una “epistemología”, un “proceso de cono-
cimiento” (“Style as Epistemology” 163). 
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su método de impresión como iluminado no solo nos remite a este como 
una imitación de los manuscritos pintados manualmente, sino que también 
refleja la percepción que Blake tenía de sí mismo como un artista que ejecuta 
su obra al modo de un iluminador medieval, trabajando en un método 
característico de tiempos más cristianos, es decir, más imaginativos, lo que 
manifiesta el alcance simbólico que este modo de producción tenía para el 
visionario inglés (Blunt 58 y ss.; Viscomi 59).

El libro rojo de Carl Gustav Jung

En el año 1913, durante un viaje en tren a Schaffhausen, el psiquiatra 
suizo Carl Gustav Jung experimentó una visión decisiva, en la que vio a 
Europa inundada en sangre. Más tarde se repetiría una visión similar en la 
que vio “torrentes de sangre” y oyó una voz interna que le dijo que aquello 
se volvería completamente real (Shamdasani, “Liber Novus” 199). A pesar 
de que en primera instancia Jung las interpretó como una señal de su propia 
crisis personal, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial estas visiones 
evidenciaron un carácter claramente profético.9

Durante el periodo en que tuvo la visión en el tren a Schaffhausen, que 
Jung identificó como el punto de partida de su viaje de “regreso al alma”, 
este se hallaba en búsqueda de una técnica que le permitiera vivir su propio 
mito y al mismo tiempo “llegar al fondo de esta actividad” (Shamdasani, 
“Liber Novus” 198); es decir, comprender las fantasías que eran fruto de su 
propia imaginación, cuyo análisis introspectivo no podía realizarse por la 
vía del conocimiento racional. De este modo, desde fines de 1913 y hasta 
1930, Jung se sometió a su propia confrontación con lo inconsciente a través 
del método que denominó como “imaginación activa”, un ejercicio personal 
que culminó en la elaboración de un “experimento literario” (Shamdasani, 
C. G. Jung:  A Biography 68) del que resultó un libro único: el volumen 

9	 Ciertamente, estas experiencias acontecieron durante un periodo crítico de la vida del 
psiquiatra, luego del cual tendría lugar su ruptura colaborativa con Freud. “Cuando tuve 
en octubre de 1913 la visión del diluvio, aconteció esto en una época significativa para 
mí como hombre. Tenía cuarenta años y había alcanzado todo cuanto había deseado. 
Tenía fama, poder, riqueza, sabiduría y toda felicidad humana. […] La visión del diluvio 
se apoderó de mí, y sentía al espíritu de las profundidades, pero no lo comprendía. 
Me presionaba con una nostalgia interior insoportable, y dije: Mi alma, dónde estás…” 
(citado en Cirlot, “Visiones de Carl Gustav Jung” 153). 



73

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 63-85

caligráfico ricamente iluminado y encuadernado en cuero rojo, conocido 
como El libro rojo.

El propio Jung lo catalogó como su trabajo más importante y es, por cierto, la 
obra medular de su pensamiento, en la que se encuentran los fundamentos de su 
trabajo teórico posterior (Nante 87). No obstante, cumpliendo con la voluntad de 
su autor, la familia de Jung lo mantuvo reservado de la esfera pública, hasta que 
en el año 2009 se decidió publicarlo por primera vez, en una edición facsimilar 
que reproduce el asombroso carácter del manuscrito original.10

Figura 3. Carl Gustav Jung. El libro rojo. Liber primus. Fol. i, r.

10	 A pesar de que el epílogo de El libro rojo está dirigido a un eventual lector, el temor a la 
incomprensión del público llevó a Jung a dudar sobre su publicación, tal como se puede leer 
en la correspondencia escrita en la que discutió sobre este tema con algunos amigos que 
pertenecían al estrecho grupo de confianza en el cual Jung permitió que su experimento 
circulara (Shamdasani 213 y ss.). Las ediciones inglesa y alemana fueron publicadas en el año 
2009: The Red Book (Philemon: Series & W.W. Norton & Co.) y Das Rote Buch (Düsseldorf: 
Patmos Verlag), respectivamente. Utilizamos aquí la versión castellana, publicada en el año 
2010 en Buenos Aires por la editorial El Hilo de Ariadna. 
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Sustraído, por una parte, de su contexto original de elaboración, al 
diferirse su publicación en casi un siglo, y constituyendo en sí mismo un 
libro anacrónico respecto a las formas y normas de publicación modernas, El 
libro rojo aparece hoy como una “obra inexplicable”, “inclasificable”, difícil de 
inventariar según los parámetros contemporáneos (Nante 33). No obstante, 
tal como ha advertido Victoria Cirlot, este corona el corpus occidental de 
textos místicos, haciéndose asimilable, por tanto, a las obras de Hildegard 
von Bingen, Matilde de Magdeburgo, el Maestro Eckhart o Santa Teresa 
de Ávila (Cirlot, “Paesaggi dell’ anima” 179). Si prolongamos esta sucesión 
en el tiempo, los libros proféticos iluminados de William Blake emergen, 
indiscutiblemente, como el modelo visionario más cercano a El libro rojo.11

Jung, quien formuló una concepción de la vida psíquica profundamente 
enraizada en la mística (Maillard), concibió la creatividad como la vía de 
expresión natural de la psique, postulando que el verdadero arte se encuen-
tra al servicio del desarrollo espiritual del hombre. En esta perspectiva, 
señaló que el “gran arte” tiene como fuente aquellas imágenes primigenias 
y arquetípicas que pertenecen a la esfera de la mitología del inconsciente 
colectivo, y que el “gran artista”, por tanto, es como un médium, que da una 
voz y expresión adecuadas a esas imágenes primordiales. El artista creador 
es, para Jung, quien conduce y expresa como un mero instrumento las 
imágenes y los símbolos primigenios de la psique colectiva, subyacente a la 
individual, y en ese sentido experimenta, como el místico, la trascendencia 
hacia lo universal, abandonando sus fantasías personales para servir a la 
psique de la sociedad.

Tal como ha señalado Sonu Shamdasani, la teoría de la creatividad expre-
sada por Jung expone una nueva comprensión del canon artístico occidental 
(C. G. Jung: A Biography 144), según la cual se valora la expresión espontánea 
de las profundidades del inconsciente colectivo por sobre la destreza artística 
consciente del creador. El valor terapéutico que Jung otorgó al arte y, más 
concretamente, a la elaboración escrita y visual de las imágenes que surgen 
del inconsciente, lo llevó a promocionar actividades creativas en su trabajo 
profesional y a formular el método de la “imaginación activa”, que consiste 
en la expresión activa y consciente, por medio de alguna actividad artística 
como la escritura y la pintura, de las fantasías e imágenes que surgen de 

11	 Esta relación ha sido sugerida por algunos estudiosos de El libro rojo, como Gary 
Lachman, Sonu Shamdasani y Victoria Cirlot. 
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manera inconsciente. Según testimoniaron algunos de sus pacientes, Jung 
mantenía abierto El libro rojo en su despacho y los alentaba a realizar sus 
propias autoexperimentaciones, instruyéndolos acerca de cómo poner en 
práctica la “imaginación activa, sostener diálogos internos y pintar sus 
fantasías” (Shamdasani, “Liber Novus” 108), con el fin de alentar a quienes 
quisieran emprender sus propias exploraciones hacia el reencuentro con 
sus almas.

En “Sobre las relaciones de la psicología analítica con la obra de arte 
poética” (1922), Jung se refirió a los estrechos vínculos que existen entre los 
campos de la psicología y el arte, pero la descripción concreta de su método 
de la imaginación activa se encuentra en un trabajo realizado en el año 1916: 
“La función trascendente”. En este, el psiquiatra propone la suspensión de 
la atención crítica como recurso terapéutico, con el fin de posibilitar que 
las fantasías del inconsciente emerjan y fluyan naturalmente. Una vez reba-
jado el nivel de consciencia, el individuo tiene acceso a los contenidos del 
inconsciente colectivo, los que debe formular creativamente. Sin embargo, 
es necesario que este principio creativo (estético, de la destreza artística 
consciente) sea sucedido por el principio de comprensión del significado 
de las fantasías, ya que solo si se supera la dimensión puramente estética 
en virtud de la comprensión tendrá lugar la integración de los contenidos 
conscientes e inconscientes que supone la función trascendente.

Es importante señalar que Jung solo considera la dimensión de la obra 
artística que es susceptible a ser sometida a un análisis psicológico, es 
decir, el proceso psíquico de la actividad de la creación artística, pero no 
la obra de arte en sí misma, que debe ser abordada, según señaló, desde un 
enfoque estético-artístico. No obstante, el experimento literario que Jung 
elaboró en su Libro rojo no debe aislarse del intenso cruce entre psicología 
y experimentación artística que se manifestó durante las primeras décadas 
del siglo xx; un contexto de crisis y renovación espiritual y cultural en el 
que el entorno artístico contemporáneo exploró nuevas formas, o recuperó 
otras antiguas, con el fin de encontrar los medios adecuados que permitieran 
describir y registrar en textos e imágenes la experiencia interior, como la de 
los sueños y visiones (Shamdasani, “Liber Novus” 194).12

12	 Las diferentes técnicas del automatismo constituirán una fuente fundamental en la 
exploración que los artistas de vanguardia realizaron de los contenidos que surgen 
espontáneamente del inconsciente, con el objetivo de descubrir los territorios más 
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De aquí que para las vanguardias el libro se haya transformado en 
un espacio de experimentación elemental, convirtiéndose en uno de sus 
vehículos de expresión artística más representativos. Al integrar textos e 
imágenes, la forma del libro acogió la sólida hibridación artística que en 
esta época manifestaron poetas y pintores, tal como se puede apreciar, por 
ejemplo, en las publicaciones independientes producidas por el movimiento 
de secesión vienés y la vanguardia rusa.13 Algunos años más tarde, en la 
década de 1920, en París, las obras artísticas surrealistas en formato de libro 
expresarán, asimismo, la imaginería alucinatoria y de los sueños a través de 
una constante intersección de imágenes y textos, dando cuenta de la especial 
preocupación que estos artistas manifestaron por el tratamiento visual del 
lenguaje en la creación de una escritura destinada a la vista, ya que esta era 
considerada como indispensable para la activación de lo imaginario.

En el primer folio de El libro rojo, Jung alude a la ineficacia de las palabras 
para dar cuenta de la experiencia visionaria, mientras que las imágenes 
se presentan como su lenguaje natural: “Mi lenguaje es imperfecto, no ya 
porque quiera brillar con palabras, sino por la impotencia de encontrar 
cada palabra, es por lo que hablo en imágenes. Pues no deseo otra cosa sino 
reproducir las palabras de las profundidades” (citado en Cirlot, “Visiones de 
Carl Gustav Jung” 147). Para Jung, el contenido del alma se revela a través 
de las imágenes que fluyen espontáneamente, como los símbolos, desde el 
inconsciente tras el rebajamiento de la consciencia y ofrecen, por tanto, un 
puente inmediato hacia la interioridad (Cirlot, “Paesaggi dell’ anima” 190). 
De este modo, Victoria Cirlot ha definido las ilustraciones de El libro rojo 
como “imágenes simbólicas”, aludiendo al carácter abrupto con el que estas 
surgen desde el interior, en correspondencia con la idea de la “floración 
espontánea” del símbolo de la que habla Henry Corbin para distinguirlo del 
carácter voluntario que caracteriza la expresión alegórica (Cirlot, “Paesaggi 
dell’ anima” 189). En otro de sus estudios, Cirlot explica la estrecha relación 

“auténticos” de la existencia humana (Picón). Así lo expresó André Breton en Los vasos 
comunicantes: “Deseo que [el surrealismo] sea considerado por no haber intentado nada 
mejor que tender un hilo conductor entre los mundos excesivamente disociados de la 
vigilia y del sueño, de la realidad exterior e interior, de la razón y de la locura, de la calma 
del conocimiento y del amor, de la vida por la vida y de la revolución, etc.” (Breton 76). 

13	 Me refiero, por ejemplo, a Die Träumenden Knaben (El niño soñando, 1908), del artista 
Oskar Kokoschka, y a Mirskontsa (Mundo invertido, 1912), libro de la vanguardia rusa que 
integra impresiones litográficas diseñadas en estilo neoprimitivo por la artista Natalia 
Goncharova y textos manuscritos del poeta visionario Velimir Khlebnikob.
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que Jung estableció entre las imágenes y el alma (“Visiones de Carl Gustav 
Jung” 147 y ss.). James Hillman, por su parte, definió la psicología profunda 
como la “psicología de la imagen”, en la medida en que esta se considera 
como el lenguaje del alma (17-18).

Tal como señalábamos al comienzo de este trabajo, la asociación entre 
la imagen y el conocimiento espiritual se encontraba fuertemente arraigada 
en el pensamiento europeo medieval. Así lo evidencia el códice manuscrito 
e iluminado, que se ofreció primero a Blake y más tarde a Jung, como un 
soporte especialmente apropiado para el registro de sus experiencias interiores. 
El volumen caligráfico del Liber Novus encarna el intento de Jung, afín al 
de Blake, de regresar a un tiempo anterior a la aparición de la imprenta, 
con el fin de recobrar los valores de un pasado cultural preindustrial, aún 
no afectado por el surgimiento del racionalismo moderno y la consecuente 
separación entre ciencia y religión (Shamdasani, C. G. Jung: A Biography 
130). En la forma del manuscrito medieval, Jung encontró la expresión 
adecuada para los asuntos del alma, ya que este le permitía superar la 
dimensión exclusivamente estética que reconoció como predominante en el 
arte moderno. En este sentido expresó, al final del Liber Secundus, el intento 
de recuperar la sacralidad de la obra de arte medieval: “Tengo que recuperar 
un pedazo de Edad Media en mí” (Jung, El libro rojo 331).14

Las mismas razones que llevaron a Blake a rechazar el “arte falso”, que 
atañe a las “cosas mortales”, para poner su obra al servicio del “arte verdadero” 
(The Complete Poetry and Prose 562) explican que Jung se negara a definir El 
libro rojo como una obra de arte moderna, es decir, como una obra artística 
producida para el deleite estético, porque la suya, como la de Blake, tenía 
fines proféticos y espirituales. En El libro negro 2 Jung escribió:

14	 Al dejar de trabajar en su Liber Novus, Jung continuó elaborando su propia mitología en 
las paredes y murales del torreón de Bollingen, una vivienda primitiva con estructura 
medieval que el psiquiatra había empezado a construir a fines de la década de 1920, 
a orillas del Lago de Zürich. En Bollingen, Jung prescindió de agua, electricidad y de 
cualquier vestigio del tiempo presente, con el fin de construir un espacio que le permitiera 
trasladarse a un pasado por siglos más remoto, donde afirmó haber encontrado una at-
mósfera espiritual, un “espacio para el ilimitado reino del subconsciente” (Jung, Recuerdos 
267). El psiquiatra afirmó que, como El libro rojo, la Torre de Bollingen constituía una 
“representación de la individuación” (Recuerdos 266) y, en este sentido, Shamdasani 
propone que esta puede ser comprendida como una continuación tridimensional del 
Liber Novus: un “Liber Quartus”, donde Jung pretendió perpetuar la “recuperación de 
la Edad Media” que había dejado inconclusa al finalizar el Liber Secundus (Shamdasani, 
“Liber Novus” 214). 
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“¿Qué es lo que estoy haciendo? Seguro que no es ciencia, ¿Qué es?”. Entonces 
una voz me dijo: “Es arte”. Esto me provocó la impresión más curiosa que 
se pueda concebir, pues no me parecía en lo más mínimo que lo que yo 
estaba escribiendo fuese arte. Entonces sostuve: “Quizá mi inconsciente esté 
formando una personalidad que no soy yo, pero que a toda costa quiere llegar 
a expresarse”. No sabía exactamente por qué, pero sabía con seguridad que 
la voz que me había acabado de decir que mi escritura era arte provenía de 
una mujer […]. Pues bien, le dije muy enfáticamente a esta voz que lo que 
hago no es arte y sentí crecer una gran resistencia en mí. Mientras tanto 
ninguna voz tuvo éxito, y yo continué escribiendo. Luego experimenté otro 
sobresalto como el primero: “Eso es arte”. Esta vez la pude asir y respondí: “No, 
no lo es”, y aguardé una pelea. (Citado en Shamdasani, “Liber Novus” 200)

Tal como ha señalado Gary Lachman, esta negativa de Jung a ser con-
siderado como un artista puede interpretarse en el mismo sentido en el 
que este insistía en que era un científico y no un místico, posiblemente por 
temor a ver afectada su reputación científica (Lachman 216).

La distinción entre el “arte estético” y el “arte visionario” fue elaborada 
por Jung en algunos trabajos teóricos más tempranos, como en “Sobre las 
relaciones de la psicología analítica con la obra de arte poética” (1922), 
en donde diferenció las obras artísticas no-simbólicas, que provienen del 
inconsciente personal del autor y persiguen fines estéticos, de aquellas que 
expresan contenidos simbólicos del inconsciente colectivo y que raramente 
conducen a un goce estético. En “Psicología y poesía” (1930) designará a la 
primera clase de obras como psicológicas y a la segunda como visionarias, 
citando como ejemplos las de Goethe, Nietzsche, Dante, Wagner, Böhme 
y Blake.

No obstante, tal como ha observado Shamdasani, en la negativa de Jung a 
considerar su Libro rojo como arte yace una paradoja: al reclamar que su obra 
“no es artística” Jung precisamente se estaba aproximando a la vanguardia 
europea, que en ese mismo contexto se había propuesto desmantelar las 
concepciones tradicionales del arte. Tras situar la obra de Jung en su propio 
contexto, Shamdasani y Hillman han concluido que, a pesar de sí mismo, 
Jung estaba haciendo arte contemporáneo, vanguardista: los dadaístas 
habían instaurado una necesidad de superación de la dimensión estética y 
comprendían su programa artístico como parte de una revuelta de carácter 
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ético contra la civilización occidental; al volver su mirada hacia el arte de 
otras culturas más primitivas, como la azteca, maya, india y africana, Jung 
estaba haciendo exactamente lo mismo que Picasso, Braque y Klee, aunque, 
a diferencia de estos, no buscaba en ese arte inspiración estética, sino que 
lo movían otro tipo de intenciones, probablemente más cercanas al espíritu 
de su naturaleza tradicional (Hillman y Shamdasani 43 y ss.). De este modo, 
Shamdasani propone que lo que Jung quería afirmar era que El libro rojo no 
correspondía a “ese tipo” de arte, es decir, a la concepción estética del arte 
del siglo xix, sino a un arte espiritual (Hillman y Shamdasani 44).

Bajo este aspecto, es posible situar El libro rojo de Jung en la misma línea 
de las obras de Wassily Kandinsky, quien en su escrito De lo espiritual en el 
arte (1912) definió la actividad artística como un medio para alcanzar una 
realidad espiritual que trasciende el mundo físico, y propuso recuperar los 
valores psíquicos como punto de partida para la creación, ya que el arte 
“es el lenguaje que habla al alma” (Kandinsky 102). Por esto sostuvo, como 
Jung, que el verdadero arte no tiene fines estéticos, sino que se dirige al 
“ojo espiritual” y cumple con la finalidad de alimentar espiritualmente la 
interioridad de los espectadores, quienes debían enfrentarse al cuadro “con 
el alma abierta” (Kandinsky 23).

El libro y la experiencia visionaria

Jung describió su confrontación con lo inconsciente como un diálogo 
espiritual que este mantenía epistolarmente con su alma (Shamdasani, “Liber 
Novus” 200) y comprendió el ejercicio de la imaginación activa como una 
práctica que conduce al reencuentro con el alma. El libro donde se verterían 
sus resultados, por tanto, debía albergar la expresión de la religiosidad 
individual, tal como se lo comentó a la psicoanalista Christiana Morgan:

Debo aconsejarle que lo plasme [sus visiones] tan bellamente como pueda —en 
algún libro hermosamente encuadernado—. […] Entonces, cuando estas 
cosas se vuelvan en algún libro precioso, usted puede tomarlo y recorrer sus 
páginas, y para usted esta será su iglesia, su catedral, el lugar silencioso de su 
espíritu donde encontrará la renovación. Si alguien le dice que es morboso 
o neurótico y usted le presta atención, entonces perderá su alma, porque en 
ese libro está su alma. (Citado en Shamdasani, “Liber Novus” 217)
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Tal como lo expresa en este pasaje, para Jung el libro constituye la 
encarnación del alma en la materia, facultando una unión entre forma y 
contenido que se acerca estrechamente a la comprensión blakeana de los 
libros proféticos iluminados, en cuanto espacio donde se pone en práctica 
el método de “impresión iluminada”, una técnica que el visionario describió 
alegóricamente como una conjunción entre el cuerpo y el alma, entre lo 
físico y lo espiritual.15

En este sentido, Blake concibió las planchas de sus libros proféticos 
iluminados como espejos a través de los cuales los individuos podrían con-
templarse interiormente (Mitchell, Blake’s Composite Art 9), desencadenando 
un tránsito entre lo material y lo espiritual, entre lo visible e invisible que 
expresó de este modo en su Visión del Juicio Final:

Si el espectador logra vincularse con estas imágenes en su imaginación 
acercándose a ellas sobre el carro de fuego de su pensamiento contemplativo 
[…] o si puede hacerse de un amigo y compañía en una de estas imágenes 
de maravilla, que siempre lo llevan a abandonar las cosas mortales […] 
entonces surgirá desde su tumba, entonces encontrará al Señor en los aires 
y entonces será feliz. (Blake, The Complete Poetry and Prose 560)16

Kristine Mann, con quien Jung discutió por correspondencia sobre la 
publicación del Liber Novus, formuló una elocuente interpretación de la 
obra en una carta del año 1923: “Como yo lo entiendo, en este libro usted 
está desafiando a los hombres a una nueva forma de dirigir su atención a 
sus almas” (citado en Shamdasani, “Liber Novus” 24). Como Jung, Blake 
pretendía que sus libros proféticos funcionasen como un instrumento a través 
del cual la humanidad redirigiera su mirada desde el mundo exterior hacia 
su propia interioridad. Así lo representó visualmente en la plancha 37 de 

15	 E. R. Curtius ha estudiado los diversos valores simbólicos que se han conferido al libro, 
expresados, por ejemplo, en aquellas metáforas que designan el cuerpo humano, la 
naturaleza o el destino como libro (Curtius 423-489). En esta misma línea, Chartier 
alude a la metáfora según la cual se imaginó el libro como una criatura humana, dotada 
de cuerpo y alma (Chartier 25).

16	 “If the Spectator could Enter into these Images in his Imagination approaching them 
on the Fiery Chariot of his Contemplative Thought […] or could make a Friend & 
Companion of one of these Images of wonder which always intreats him to leave 
mortal things […] then would he arise from his Grave then would he meet the Lord 
in the Air & then he would be happy”. 
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Jerusalén, en la que ilustró el momento en que el gigante Albión (Inglaterra, 
la humanidad) cae en el “sueño mortal” del materialismo.

Figura 4. William Blake. Jerusalén 37, ca. 1804-1820.

Bajo los pies del gigante, un “pequeño” Blake inscribe en forma invertida 
la “suave canción” que el Salvador le ha dictado:

Este tema me llama en sueños noche tras noche y cada amanecer
me despierta al alba; luego veo al Salvador sobre mí
extendiendo sus rayos de amor y dictándome las palabras de este dulce canto.
‘¡Despierta! Despierta, oh, durmiente de la tierra de las sombras, ¡despierta! 
¡Expándete!’
Estoy en ti y tú en mí, unidos en divino amor.
[…] ¡vuelve Albión! ¡Vuelve! […]
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tus padres, tus hijos, tus nodrizas, tus madres, tus hermanas y tus hijas 
lloran por la enfermedad de tu alma y la Divina Visión se ensombrece. 
(Blake, Libros ii 175)17

En la imagen, este mensaje visionario se encuentra inscrito al revés, como 
la escritura en espejo que Blake, grabador, debía realizar al dibujar los textos e 
imágenes sobre las planchas de cobre. El gigante Albión deberá leer su reflejo 
mientras se contempla a sí mismo en la poza de agua que está justo bajo sus 
pies (Blake, The Illuminated 12). Este ejercicio nos remite nuevamente a las 
prácticas de lectura medievales, nuestro punto de partida, cuya dimensión 
ética y espiritual se encuentra ilustrada en las nociones que asimilaron el 
texto a un espejo, tal como lo expresó ya en el siglo vi Gregorio Magno:

La lectura nos presenta una especie de espejo frente a los ojos de nuestra 
mente, para que nuestro rostro interior pueda ser visto en él. Así aprendemos 
a conocer nuestra propia fealdad y nuestra propia hermosura […] porque 
deberíamos transformar lo que leemos en nosotros mismos. (Citado en 
Carruthers, The Book of Memory 168-169)

William Blake y C. G. Jung establecieron una asociación inmediata entre 
el arte, la visión interior y la sanación de la “enfermedad del alma”; es decir, 
la experiencia del “supremo despertar interior”, objetivo último del proceso 
de individuación junguiano. De este modo, los libros proféticos iluminados 
de Blake y El libro rojo de Jung pretendían convertirse, como toda obra de 
arte sagrada, en “un soporte de contemplación que sirve a las necesidades 
del alma” (Coomaraswamy 10). En este sentido, ambos autores recobraron 
el códice medieval iluminado como el modelo ejemplar de la obra artística 
espiritual, en la que, tal como ha señalado Ananda Coomaraswamy, “la 
belleza formal invita al espectador a realizar por su parte un acto espiritual, del 
que la obra de arte física no ha sido más que el punto de partida […] de un camino 
que sólo puede ser andado por y para uno mismo” (39).

17	 “This theme calls me in sleep night, & ev’ry morn Awakes me at sun-rise; the I see the Saviour 
over me Spreading his beams of love & dictating the words of this mild song. ‘Awake! awake 
O sleeper of the land os shadows, wake! expand! ‘I am in you and you in me, mutual in love 
divine […] return Albion! return! ‘Thy brethren call thee, and thy fathers and thy sons, ‘Thy 
nurses and thy mothers, thy sisters and thy daughters ‘Weep at thy soul’s disease, and the 
Divine Vision is darken’d” (Blake, The Complete Poetry and Prose 146).
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El presente trabajo propone una reflexión en torno a la emergencia de la estética cyberpunk en Argentina 
durante la década del ochenta, a partir del análisis del cuento “Primera línea” de Carlos Gardini. Este 
texto es el primer exponente de la estética cyberpunk en el país y asimismo el que inaugura en el esce-
nario cultural local la representación de la guerra de Malvinas. El trabajo propone un acercamiento a la 
pregunta sobre la emergencia del cuerpo cíborg (simbiosis entre humano y máquina) en un escenario 
sociohistórico y cultural nacional que, en las postrimerías de la última dictadura cívico-militar argentina, 
se encuentra impregnado por los interrogantes sobre el cuerpo: el cuerpo ausente, el cuerpo torturado, 
el cuerpo mutilado en la guerra.
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Argentina 1982, First Attempt for the Construction of a Cyborg Body:  
Regarding “Primera línea” by Carlos Gardini

This work reflects on the emergence of the cyberpunk aesthetic in Argentina during the eighties by 
analyzing Carlos Gardini’s story “Primera línea” (“First line”). This text is the first manifestation of the 
cyberpunk aesthetic in the country and the first to represent the Falklands War in the local cultural scene. 
The article proposes an approach to the emergence of the cyborg body (symbiosis between human and 
machine) in a social historical and national cultural setting that in the latter part of the last Argentine 
civilian-military dictatorship was impregnated with questions regarding the body: the absent body, the 
tortured body, the body mutilated in war.

Keywords: Carlos Gardini; “Primera Línea”; cyborg; body; Falklands War.

Argentina 1982, primeiro ensaio para a construção de um corpo cyborg. A propósito 
de “Primera línea”, de Carlos Gardini

O presente trabalho propõe uma reflexão a respeito da emergência da estética cyberpunk na Argentina 
durante a década de oitenta, a partir da análise do conto “Primera línea”, de Carlos Gardini. Este texto 
é o primeiro modelo da estética cyberpunk no país e também o que inaugura no cenário cultural local a 
representação da Guerra das Malvinas. O trabalho propõe uma aproximação à pergunta sobre a emergência 
do corpo cyborg (simbiose entre humano e máquina) num cenário sócio-histórico e cultural nacional 
que, no final da última ditadura militar argentina, encontrava-se impregnado pelas interrogações sobre 
o corpo: o corpo ausente, o corpo torturado, o corpo mutilado na guerra.

Palavras-chave: Carlos Gardini; “Primera línea”; cyborg; corpo; Guerra das Malvinas.
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i. El cuerpo olvidado: el cíborg en la literatura argentina

Hay en la literatura argentina un cuerpo olvidado, un cuerpo 
que viene a hablar del trauma propio del sometimiento ante la lógica 
instrumental, que narra el uso de los cuerpos para la guerra a fines 

del siglo xx. Contemplarlo toca, en efecto, núcleos duros de nuestra sensibi-
lidad, por la proximidad de ciertos hechos. Si se me permite, iré despejando 
el asunto con la delicadeza que merece el tratamiento del contexto en el 
que aparece. Empiezo, entonces, echando los paños fríos que nos concede 
afortunadamente la reflexión crítica más distanciada.

El problema del uso de los cuerpos para la guerra (insoslayable desde la 
literatura gauchesca, como advirtió de forma irrevocable Josefina Ludmer en El 
género gauchesco. Un tratado sobre la patria) encuentra en las postrimerías de 
la última dictadura cívico-militar argentina un nuevo imaginario: el del cíborg. 
Como no podría ser de otro modo, la emergencia del cíborg en Argentina 
se relaciona directamente con la del subgénero conocido como cyberpunk, 
manifestación que en una primera instancia puede parecer foránea (y en parte 
lo es, dado que se alimenta de literaturas previamente traducidas en el Río 
de la Plata), pero que en estos pagos adquiere una singularidad que se vuelve 
elocuente a la hora de pensar el siguiente interrogante: ¿qué nos dicen esos 
cuerpos simbióticos, humanos devenidos máquina, justamente en la década 
del ochenta? Antes de sumergirnos en esta pregunta central conviene advertir, 
no obstante, algunos puntos.

En primera instancia, resulta al menos llamativo que el cyberpunk, como 
tendencia estética que podríamos ubicar dentro de los derroteros de la ciencia 
ficción, surja en Argentina hacia 1982 (dos años antes de la publicación en 
EE. UU. de Neuromancer de William Gibson, considerado por muchos el 
hito que marca el surgimiento de este subgénero que se volverá sumamente 
productivo, tanto en la literatura como en el cine) con la aparición de un texto 
incluso actualmente ignoto para la crítica. “Primera línea” de Carlos Gardini, 
publicado posteriormente junto con otros relatos del autor en un volumen 
cuyo título es homónimo al del cuento, apela a los recursos del cyberpunk 
para narrar las inflexiones de la violencia durante la guerra de Malvinas.1

1	 Hasta donde he podido constatar, Carlos Pérez Rasetti, profesor en la Universidad Nacional 
de la Patagonia Austral, es el único que ha abordado dicho texto desde el ámbito académico.
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Sin duda, las traducciones tempranas en el Río de la Plata (a partir 
de la década del sesenta por parte de la editorial Minotauro, a cargo de 
Francisco Porrúa) de las obras de Philip Dick y J. G. Ballard, junto con 
otros antecedentes del subgénero, conformaron un suelo fértil para la 
emergencia de dicha estética, la cual vino a combinarse con una necesidad 
de narrar problemas locales en un contexto de inminente posdictadura que 
reclamaba una reflexión en torno al cuerpo: el cuerpo ausente, el cuerpo 
presente, el cuerpo mutilado, el cuerpo torturado. La importancia de los 
cuerpos se torna en el volumen de relatos de Gardini aun más notoria en 
cuanto es un eje central, como también lo es el fantasma de la represión, la 
violencia y la guerra. Hay cadáveres que llueven desde el cielo en “Cesarán 
las lluvias”, soldados a los que se le implantan chips para que se levanten a 
combatir después de muertos en “Fuerza de ocupación”, fuerzas militares 
que irrumpen con violencia en el universo infantil en “Blitzkrieg”, avance 
de tropas en un territorio hostil de claros tintes distópicos en “Tierra de 
nadie”; serie en la que también podrían incluirse otros relatos de Gardini 
como “Caídos” y “Los muertos”.

Con el cuerpo y la violencia formando un nudo problemático-conceptual, 
no podría adjudicarse la ausencia de Gardini en el mapa que la crítica 
construyó para pensar la década del ochenta a una falta de afinidad temática 
respecto de otras poéticas que fueron centrales para leer el periodo. Por ese 
motivo, un texto como “Primera línea” tiene además especial relevancia, 
dado que permite pensar otros problemas nada menores; entre ellos, los 
referentes a la circulación acotada de ciertas manifestaciones culturales.2 En 
este sentido, no está de más agregar que “Primera Línea” se inscribe en el 
escenario literario nacional tras posicionarse en el año 1982 como ganador 
del Primer Concurso de Cuento Argentino del Círculo de Lectores, cuyo 
jurado estuvo compuesto por figuras de consagración como Jorge Lafforgue, 
José Donoso, Enrique Pezzoni y Jorge Luis Borges. Pero este hecho no 
logró, al parecer, alivianar el estigma de inscripción en el género de la 
ciencia ficción ni, en consecuencia, despertar la atención sobre el valor de 

2	 Para pensar la importancia de las figuras y círculos de consagración en los procesos 
de importación de las manifestaciones culturales entiendo que son insoslayables los 
textos de Pascale Casanova y Jean Marc Gouanvic.
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su construcción estético-literaria o, posteriormente, sobre su relevancia en 
términos histórico-culturales.3

Cabe destacar además que la emergencia de este cuerpo límbico del 
cíborg en dicho contexto no es un hecho aislado: viene a conformar un 
cauce con aquel gran fenómeno cultural de la década del ochenta que fue 
la revista Fierro. Ya desde la portada número uno, ilustrada (al igual que 
muchas otras) por Oscar Chichoni, aquella mujer comprimida por una 
máquina, en pleno gesto de placer mientras se dispara sobre su abdomen, 
inicia toda una estética que continúa en las viñetas de la revista. Este es un 
espacio en el que también comienza, tempranamente, la reflexión en torno 
a la guerra de Malvinas: en el número dos de la revista, cuya portada es la 
ilustración de un combatiente, aparece la historieta de Ricardo Barreiro, 
“La batalla de Malvinas”.

Sin ánimos de extenderme sobre este punto, que excedería por lejos este 
trabajo, me interesa solo señalar que existen manifestaciones culturales muy 
importantes en la década del ochenta que se orientan hacia esos derroteros. 
Restaría pensar qué nos estará diciendo sobre la relación cuerpo-máquina 
la ciencia ficción argentina en la antesala de la posdictadura de los años 
ochenta. En el caso de “Primera línea” la importancia de su abordaje es 
doble: por un lado, como decía, en la medida en que este se ha desatendido 
como momento de surgimiento de la estética de subgénero; por otro, en 
tanto no se realizan menciones a dicho texto en los trabajos abocados a las 

3	 Los condicionamientos de circulación y estudio de la literatura de género resultan 
innegables, en cierta medida, si se atiende además al hecho de que Carlos Gardini 
es, aunque inadvertidamente, un actor importante dentro de las letras argentinas. 
Traductor de oficio, Gardini ha trabajado de forma regular para editoriales como 
Sudamericana, Gedisa y Minotauro, entre muchas otras, traduciendo textos de 
Henry James, George Perec, Robert Graves, Isaac Asimov, Philip K. Dick, J. G. Ballard. 
Actualmente, si se explora el catálogo de La bestia equilátera, puede advertirse además 
que es uno de sus traductores de referencia, ya que se ha encargado de las ediciones 
de Kurt Vonnegut, Elliot Chaze y Jesse Ball. Es destacable, asimismo, que sus trabajos 
de traducción independientes en las revistas argentinas dedicadas al género durante 
los años ochenta han sido centrales para la importación de las nuevas corrientes de 
la ciencia ficción y la literatura fantástica en el Río de la Plata (Martinez 109-138). Su 
producción de ficción, ininterrumpida desde sus primeras publicaciones a principios 
de los ochenta, ha sido distinguida con varios premios importantes, si bien dentro 
del circuito del género de ciencia ficción y el fantástico; entre ellos, se le ha otorgado 
tres veces el Premio upc, de la Universidad Politécnica de Cataluña, que representa el 
galardón más importante de la ciencia ficción en España.



92

Martinez, Luciana · Argentina 1982, primer ensayo para la construcción de un cuerpo cíborg...

representaciones del conflicto bélico de Malvinas,4 entre las que el texto de 
Gardini debe contarse, junto con Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill, como 
uno de los primeros exponentes. Quizá el texto de Gardini podría brindar 
algún aporte interesante también en este segundo sentido.

ii. 	 Insoslayables antecedentes: construcciones  
	 e imaginarios sobre el cuerpo

El cuerpo ha sido siempre instrumental (a pesar de ciertos idealismos, 
utopías deleuzianas). Lejos de la idílica esfera de transferencia y circulación 
abierta del deseo (de la que tal vez vayan a disfrutar apenas unos miles, 
afortunados hedonistas, a lo largo de la historia), el cuerpo ha sido, siempre 
y ante todo, esclavo sobre el que recayó el peso del dominio material de lo 
real. La modernidad, momento por excelencia en que la racionalidad fue 
coronada con la hegemonía, no hizo más que acentuar las asimetrías desde 
otros ángulos. Bien se ha planteado: el dualismo cartesiano y las interpreta-
ciones mecanicistas que se desprendieron de las teorías newtonianas fueron 
determinantes en la emergencia de una renovada concepción instrumental del 
cuerpo (Le Breton), que se reflejó en toda una serie de metáforas maquinales 
a partir de las cuales se la tradujo. Tal vez solo cierta sensibilidad romántica 
(heredera de la pasión mística del cuerpo) le atribuyó a este, a contracorriente, 
algo más que el servil estatuto de continente; siempre defectuoso, frustrante 
e incluso hasta inadecuado para el desarrollo de las infinitas potencialidades 
con las que se creía contaba la condición humana. El cuerpo, desvalido, 
que nada podía decir a ciencia cierta (al igual que la imaginación) sobre el 
mundo, fue definitivamente confinado a un rol de servicio que tuvo como 
contrapartida las más increíbles fantasías de mejoramiento.

De modo que al tiempo que el andamiaje capitalista emergente hacía 
del cuerpo un apéndice vivo y doliente de la máquina en las fábricas de las 
sociedades industriales, como nos hizo notar de una vez y para siempre 
Foucault, las manifestaciones culturales dibujaban sus fantasías autómatas. 
En esta línea debe ubicarse al cíborg, cuyo imaginario surge, por primera 
vez, con la hipótesis sobre la posibilidad de modificación del cuerpo humano 
para su uso militar en la exploración espacial (Clynes y Kline). Esta idea, 

4	 Véase Blanco, Imperatore y Kohan; Sarlo; Vitullo; Svetliza, “La guerra inolvidable” y 
“Malvinas”; entre otros.
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surgida en el seno de la Fuerza Aérea de EE. UU., proponía potenciar los 
órganos vitales del hombre y alterar sus constantes psicofísicas para robustecer 
el organismo en condiciones precarias; en este caso, el espacio exterior. 
De modo que el cíborg constituiría un organismo complejo, expandido 
de forma exógena, que funcionaría involuntaria e inconscientemente en 
equilibrio homeostático; es decir, se caracterizaría por la autorregulación 
estable e inconsciente de sus partes. El dominio de cualquier conflicto del 
cuerpo sería, así, la condición de posibilidad de un usufructo óptimo de 
este, gracias al cual se podrían llevar a cabo tareas en ambientes hostiles.

Si atendemos a esta breve genealogía, es posible notar que en toda 
metáfora de lo autómata existe algo en torno al problema de la cosificación 
y el disciplinamiento del cuerpo; pero también, sin duda, algo del orden 
del anhelo de trascendencia del cuerpo mismo. Tal vez aquello que roza lo 
inanimado represente la única y final libertad que el cuerpo imagina para 
sí en ciertos contextos de supervivencia: ese alivio vergonzoso del ser que 
surge del borramiento de toda subjetividad ligada a la carne. Un cuerpo 
purificado, glorioso e indestructible, brillante y sólido como un busto de 
hierro, capaz de soportar, abrazar estoico el destino de una carga que para la 
carne quizá haya sido demasiada. En la trascendencia del cuerpo-carne, en 
el deseo de un cuerpo más allá de la degradación, se inscriben los primeros 
paradigmas del cíborg; como decía, en línea directa de filiación con las 
construcciones del autómata.5

Algo hay en la figura del cíborg que remite casi obligadamente a la 
interpretación que hacen los románticos de Hamlet, cuando subrayan este 
preciso momento de uno de sus parlamentos: “¡Ay, si esta carne demasiado, 
demasiado mancillada, se derritiese…!”.6 La desintegración de la carne 
mancillada, sucia, débil y sufriente, herida abierta que deja ingresar un 
conflicto que desestabiliza la subjetividad hasta la locura, no es más que 
un deseo, también compartido por el romanticismo, de reposo en la nada. 

5	 En el cyberpunk el problema de la desubjetivación se resuelve a través de diferentes 
metáforas: mediante la anexión del cuerpo a la máquina (e inversamente) en un sentido 
general; pero también (fundamentalmente en sus manifestaciones anglófonas) a través 
del motivo de la conexión colectiva en red, en la que la subjetividad se pierde en un 
espacio intersubjetivo indiferenciado.

6	 “Oh, that this too, too sullied flesh would melt...”. Este fragmento es citado y analizado 
por Samuel Coleridge en su emblemático ensayo sobre la figura de Hamlet (una 
conferencia leída en 1818 y publicada en 1883), en donde, al respecto, retoma además 
ideas de Friedrich Schlegel.
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Esa es la primera motivación en la construcción de un cuerpo cíborg. La 
segunda, insoslayable modulación de la primera, es que en la Argentina 
de 1982 el borramiento de la sensibilidad del cuerpo se presenta como una 
cuestión de supervivencia.

iii. 	“Primera línea”

Como decía en el primer apartado, el desarrollo de la estética cyberpunk 
en “Primera línea” nace de la mano de la ficcionalización de la guerra de 
Malvinas. No asombra, pues, que lo bélico habilite un escenario propicio 
para su emergencia, ya que —como propone el narrador de otro cuento, 
“Fuerza de ocupación”, incluido en el volumen Primera línea— “el soldado 
ideal es una máquina de matar. Claro, ideal si la máquina es barata” (Gardini 
26).7 La metáfora que une los términos cuerpo y máquina a la hora de 
pensar la subjetividad del soldado en la guerra invita casi naturalmente a 
su exploración desde los recursos del cyberpunk; los cuales orquestan un 
universo ideológico que es indiscernible respuesta del contexto nacional. 
Ahí donde aflora la simbiosis del cuerpo-máquina no puede dejar de leerse 
un señalamiento certero en relación con un uso instrumental que reduce 
al sujeto a un servomecanismo; al tiempo que la apreciación del soldado 
como máquina de matar “barata” redobla esa objeción de consciencia que se 
respira desde el inicio de la ficción en relación con la empresa de la guerra.

En este sentido, la cita de “Fuerza de ocupación”, que también tiene por 
tema la ocupación insular, vuelve elocuente en su contundencia aquel rasgo 
que con acierto se ha detectado en las ficciones de representación de la 
guerra de Malvinas. A saber, que es en las ficciones, y no en el testimonio o 
en el discurso historiográfico, en donde es posible encontrar versiones de la 
guerra que cuestionan la autoridad de los mitos nacionales, la glorificación 
de la causa justa y la defensa de la soberanía argentina sobre las islas, y 
que, además, sortean (o trascienden) los lamentos de derrota que luego se 
instalaron (Blanco, Imperatore y Kohan 83). Se trataría de relatos en los que 
opera una clara deconstrucción del Gran Relato Nacional sobre Malvinas: el 
discurso de Galtieri, los cantos en la Plaza de Mayo y todos aquellos anuncios 
periodísticos que encuentran su cifra en la tapa (“Estamos ganando”) que 

7	 Énfasis añadido. 
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la revista Gente publica en mayo de 1982, tras el hundimiento del crucero 
General Belgrano. En definitiva, se trataría de una deconstrucción de todas 
aquellas versiones triunfalistas que tendieron a hacer del conflicto por 
Malvinas una gesta heroica, la cual se sustentó en una imagen de las islas 
que algunos años antes de la guerra impusiera con su discurso Eduardo 
Emilio Massera (“un pedazo de alma”, “una herida abierta en la dignidad 
de la República”), y que circuló con insistencia entre abril y junio del 1982 
en las radios, en la televisión y en la calle, alimentando la idea del territorio 
irredento.8

Precisamente allí se inscribe “Primera línea”, como ficción de desarti-
culación y reflexión en torno a los ecos de ese relato oficial en las voces de 
los combatientes. Ahí donde el discurso del poder se vuelve productivo y 
encuentra su forma de reproducción en la micropolítica de los cuerpos y 
las voces.9 En ese contexto, la retórica de elementos hiperbólicos propia de 
la atmósfera del cyberpunk permite canalizar a la perfección la especulación 
sobre los procesos de desubjetivación del soldado que lo acercan al límite 
instrumental de la reproducción maquinal. Gracias a esta, la metáfora del 
soldado-máquina se vuelve materialidad tangible en el relato: los cuerpos 
de los combatientes mutilados a los que se les implantan partes metálicas 
constituyen nuevos cuerpos (con nuevas investiduras) que son capitalizados 
por el Estado. Pero esta operación por la cual el cuerpo se transforma en 

8	 En su tesis doctoral, Julieta Vitullo recorre, siguiendo a Rosana Guber, toda una serie de 
textos previos en torno a la reivindicación de la soberanía nacional sobre Malvinas que 
sirvieron de plataforma para los discursos oficialistas de fines de los setenta y principios 
de los ochenta. Desde los textos de José Hernández y la Historia completa de las Islas 
Malvinas (1966), en tres volúmenes, del historiador revisionista-nacionalista José Luis 
Muñoz Azpiri, hasta Les Iles Malouines de Paul Groussac, publicado durante el Centenario 
de Mayo y traducido por Alfredo Palacios dos décadas más tarde.

9	 Graciela Speranza y Fernando Cittadini recuperan un testimonio que, creo, puede 
considerarse en este sentido paradigmático en relación con los discursos de los ex-
combatientes: “Te ponían la marcha del regimiento y te inflaban tanto que no pasabas 
por la puerta. O cantábamos ‘Aurora’ a la mañana y te los querías comer crudos a los 
ingleses. No es por valentía, no sé por qué, no me lo explico. Yo escuchaba la banda 
del regimiento y pensaba que esos tipos que tocaban el tambor eran los primeros que 
iban a morir. ¿Sabés cómo te ayuda eso? Te ayuda a seguir viviendo, te infla. Antes, me 
acuerdo de estar en la primaria o en la secundaria y hacer la mímica cuando se cantaba 
el Himno. La celadora me decía: ‘Donado, cantá’ y yo me reía, cantaba cualquier cosa 
para joder con el de atrás o con el de delante. En Malvinas no. Le tomás respeto a esas 
cosas. Cantás sin vergüenza, sin ponerte colorado y si desafinás, desafinás, pero cantás 
con ganas” (88). 
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una máquina de la institución estatal requiere, no obstante, de ciertas 
estrategias constructivas, las cuales bien podrían pensarse enmarcadas en 
el proyecto discursivo que quedó históricamente representado en el eslogan 
“Argentinos a vencer”.

En el relato, esto implica, en primer término, una resignificación expe-
riencial; momento que constituye la antesala narrativa:

El soldado Cáseres miraba flotar la bandera y buscaba en alguna parte de su 
memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera todos 
los vidrios. Un día recordó la letra de “Aurora” y le causó gracia. Le causó 
tanta gracia que cuando Alicia pasó por el corredor el soldado Cáseres se 
echó a reír. […] Tenía que seguir viviendo. Eso decían, tenía que seguir 
viviendo. Cuando pensaba que tenía que seguir viviendo pensaba cuál era 
la parte amputada, si él, eso que quedaba de él, puro muñón, o las piernas o 
las manos perdidas. ¿Qué le habían serruchado a qué? Había descubierto que 
uno era cosas que podían dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando 
se pudrían bajo la lluvia o la nieve en una tierra hinchada de sangre, o entre 
desechos de hospital. ¿O sí eran uno? ¿Cuál era la parte mutilada? ¿Cuál 
era él? Que él estuviera vivo, y las otras partes muertas, no era diferencia 
suficiente. […] Ahora siempre se recordaría como ridículo, como una cosa 
sin formas rebotando en un mundo de gente sólida. (Gardini 151-152)

A partir de aquí se esperaría que el cuerpo amputado se enfrentara al 
problema del miembro fantasma y al conflicto que conlleva la elaboración 
de una nueva significación del mundo como contracara de la tramitación 
del nuevo cuerpo. Pero el soldado Cáseres sufrirá, además, una segunda 
amputación: la del proceso mismo de aceptación de la falta del miembro. 
Al cuerpo amputado se le adjuntarán de forma inmediata las prótesis 
mecánicas y se iniciará un ensayo de tramitación de una nueva experiencia 
subjetiva, en donde “cada pieza de metal cromado, cada pieza de plástico 
opaco, debía ser una prolongación del cuerpo del soldado” (Gardini 46). A 
cada soldado amputado se le implantará una unidad mutil (Móvil Unitario 
Táctico Integral para Lisiados), adaptada especialmente a sus necesidades.10 

10	 Para pensar la génesis del concepto de cuerpo cíborg resulta muy útil recordar la tesis 
fenomenológica de Merleau Ponty, propuesta justamente muy discutida por las conno-
taciones mecanicistas que acarrea en su concepción sobre el cuerpo. A fin de ilustrar 
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La carne, por contrapartida, como una pieza cadáver que cae y se transforma 
en un otro devenido muerto, se expulsa por abyecta. No obstante, seguirá 
interpelando, desde su ausencia, como un fantasma que intenta ser negado 
a lo largo del relato. Lo que sigue son fantasías de purificación del cuerpo, 
según las cuales la carne (como elemento que admite el trauma, el dolor 
insoportable, lo perecedero, la muerte) puede ser erradicada de lo humano.

Sucede que la guerra, con su dinámica que todo lo absorbe, no hace 
más que engendrar una interacción que se alimenta de la necesidad más 
primaria de represión: el ejercicio forzoso de “olvido” de aquello que en la 
vida resulta apenas tolerable (el eventual carácter cadavérico de nuestro 
propio cuerpo) es aquí potenciado, alcanza un punto límite. Si, como afirmaba 
Freud en el contexto de sus reflexiones sobre la Primera Guerra Mundial, 
ante la prepotencia de la guerra la muerte en todas sus formas ya no se 
deja negar; aquí, por el contrario, es la fuerza de la represión la que parece 
re-describirse a partir de elaboraciones sublimatorias. Es precisamente la 
necesidad de esa negación primaria de la muerte y del cuerpo-cadáver la 
que parece usufructuar el Estado terrorista en el relato de Gardini; es lo que 
alimenta, sin más, las fantasías de purificación del cuerpo.

He ahí, entonces, la primera ficción que expone el relato: la de la po-
sibilidad de un cuerpo-sujeto como integración o síntesis equilibrada (tal 
como fueron pensadas las primeras formas del cíborg por el poder militar 
estadounidense), en la que los recuerdos y experiencias anteriores a la 
amputación, anteriores a la guerra, no sean integrados. Las partes amputadas 
y los recuerdos plantearán, no obstante, la tensión propia de una presencia 

el proceso de adquisición del hábito como remanipulación y renovación del sistema 
corpóreo, Merleau Ponty presenta un ejemplo que permite visualizar un momento de la 
génesis de la figura del cíborg. La adaptación del no vidente al empleo del bastón significa 
para este instalarse en el objeto o, inversamente, hacerlo participar de la voluminosidad 
de su propio cuerpo, siendo este acto expresión pura del poder que tenemos de dilatar 
nuestro ser-en-el-mundo o de cambiar nuestra existencia anexándonos a nuevos 
instrumentos. Por esto, nuestro cuerpo es un sistema abierto al mundo, un correlato 
del mundo, ya que cuando el bastón se vuelve un instrumento familiar, el mundo de 
los objetos táctiles retrocede y la mano no empieza en la epidermis sino en la punta del 
bastón. En esta instancia, el hábito no consiste en interpretar las presiones del bastón 
en la mano, y a estas como signos de un objeto exterior, sino que el hábito nos dispensa 
de hacerlo. El bastón no es ya para el ciego un objeto sino un instrumento con el que 
percibe, un apéndice del cuerpo, una extensión de la síntesis corpórea. Reorganizar de 
este modo el sistema corpóreo implica formar un nuevo nudo de significaciones en el que 
los viejos movimientos puedan integrarse en una nueva entidad motriz equilibrada.
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cuya fuerza radica en su ausencia material: lo abyecto “expulsado” no puede 
sino ejercer un inevitable llamado.

La ausencia del miembro, como cifra de la subjetividad precíborg, co-
brará una presencia arrolladora hacia el final del relato, momento en el que 
culmina la guerra. El fin de la dinámica autosustentada de lo bélico pondrá 
en primer plano un nuevo conflicto del cuerpo, para el que la tramitación 
de las experiencias vividas en una unidad corporal-subjetiva ya no es una 
posibilidad. El cuerpo del soldado Cáseres, al que se le han implantado las 
partes metálicas, culmina siendo, nuevamente con el advenimiento de la 
paz, un conflicto de sus partes, “cuerpo que es conflicto de cuerpos”, si se 
quiere pensar desde la lógica nancyciana.11

A su turno, el soldado Cáseres fue separado de su unidad e instalado en su 
silla de ruedas. Cada cicatriz del cuerpo le palpitaba como un animal herido:

El discurso terminó con una exhortación que sonaba como un reproche. 
Cuando los sacaron del galpón, todos tenían las caras desencajadas, caras de 
doblemente mutilados. Sin ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio 
los empujó hacia otra pista donde esperaban aviones de transporte. Sobre 
sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y en los 
remolinos se enredaban órdenes y gritos. Silla tras silla los subieron en los 
aviones. […] En el silencio vibrante de la cabina penumbrosa, caras ausentes, 
un Cáseres tras otro como imágenes de un espejo partido, se preparaban para 
la paz. (Gardini 168-169)12

Al final, con el advenimiento de la paz, y al comienzo del relato, en el 
hospital, la imagen del silencio habla de una ausencia: la mutilación de 
un cuerpo expuesta como presencia que no encuentra significación. El 
silencio es un vacío que el sujeto no puede colmar, una significación que 
no puede construir, un espacio que no puede abrir a través de su cuerpo. 

11	 A diferencia de Merleau Ponty, Jean Luc Nancy posteriormente propone, en cambio, 
que “no puede haber un solo cuerpo, y el cuerpo lleva la diferencia. Son fuerzas situadas 
y tensadas las unas contra las otras. El ‘contra’ […] es la principal categoría del cuerpo. 
Es decir, el juego de las diferencias, los contrastes, las resistencias, las aprehensiones, las 
penetraciones, las repulsiones, las densidades, los pesos y medidas. […] Un cuerpo es 
una colección de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, de estados, de funciones 
[…]. Es una colección de colecciones […] cuya unidad sigue siendo una pregunta para 
ella misma” (21-23).

12	 Énfasis añadido.
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Por contrapartida, el ruido de la guerra es una “inyección en el cerebro” 
y su movimiento la sucesión de “camiones militares cargados de ataúdes, 
helicópteros descargando cadáveres” (Gardini 150-151); el tiempo es pura 
articulación de “desgarrones y convulsiones” (152), ya no meses o semanas. 
Lo bélico no permite otra dinámica.

No obstante, la guerra de Malvinas en el texto, antes que una realidad 
de destrucción sustancial, se exalta a través de una estética futurista: los 
bombardeos se imprimen como dibujos expresionistas en el firmamento, 
la sangre roja tiñe la tierra como si esta estuviese menstruando o pariendo, 
la guerra se vuelve poesía convulsionada, manifestación sublime de lo que 
se abre paso al mundo, nace con violencia. Y es que la estetización de lo 
bélico, terreno fértil para la emergencia del hombre-máquina, resulta un 
paso determinante en el ensamble de la retórica del proyecto del Estado.

El cuerpo habitando el espacio de la guerra es un cuerpo que se ancla 
en el ciclo vital de esta, y este es, paradójicamente, el ciclo de la muerte, la 
sucesión de cadáveres como forma que la sustenta. Por eso, para el soldado 
cíborg reproducir la lógica bélica es ante todo una cuestión de supervivencia. 
Pero esa supervivencia no se refiere tanto a lo vital en su sentido de autocon-
servación más primigenia (como sucede en Los Pichiciegos de Fogwill), como 
a cierta “dignidad” subjetiva que intenta hallar, tras la mutilación, un lugar 
propio en el universo humano. Se trata de encontrar un sentido de la guerra 
que trascienda el mero discurso redentor, lo bélico es una fuerza vital que 
ha sido motor de la historia, madre legítima de las historias y los cuerpos:

Alrededor la nieve sucia estaba manchada por lamparones de sangre, y era 
como si la tierra menstruara, renovándose. […] Y a lo lejos en el horizonte de 
humo, helicópteros en llamas llovían del cielo como maná […] entre tanto 
recordaba, claro que recordaba. Pero las caricias tibias, la humedad salada, 
los labios entreabiertos, ya no podían compararse con la sangre, el aceite y 
el humo. Una sensación nueva le hormigueaba en los garfios de acero, en las 
piernas cromadas. Poco a poco iba purificándose. […] Hace mucho tiempo 
la tierra vomitó sus vísceras ensangrentadas, manchándose con sus propios 
excrementos. Después quedó exhausta y las vísceras se convirtieron en cosas 
brillantes y cristalinas, y en algunas vetas de su corteza la tierra guardaba 
esos recuerdos, capas geológicas de paz seguidas por nuevos arranques de 
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violencia. Si uno estudiaba la corteza, sin duda descubriría que la tierra 
estaba orgullosa de sus mutilaciones. (Gardini 163-165)13

Cuando la guerra se vuelve la lógica dominante al parecer también 
produce sus ontologías y, con ellas, sus ficciones de génesis. No es azaroso, 
sino necesario y conveniente; porque nada resulta mejor que un nuevo 
cuerpo, reeducado para la funcionalidad en la guerra. Es precisamente por 
eso que el proyecto narrativo expuesto en el relato conformará, a partir 
de una palabra anatomizante, la microfísica de los nuevos cuerpos que se 
integrarán al andamiaje productivo de lo bélico: modelará el cuerpo cíborg 
dando forma a su lógica identitaria. La ficción del cuerpo cíborg del soldado 
y de su génesis es la condición de posibilidad del uso de los cuerpos para 
la guerra, ficción de valor instrumental en el ejercicio del poder militar.

Ahí radica la forma más productiva de la ficción del poder: en proponer 
una génesis y una ontología para utilizar el cuerpo mutilado en las primeras 
líneas de combate; allí donde los “enteros”, cobardes que no han sido tem-
plados por el fuego nutricio de la guerra, insistirá el comandante, se niegan 
a pelear.14 Por eso en el relato se sucede la ficción de fundación ontológica 
de los nuevos soldados; se construye la simbología de los mutil —su 
bandera de combate blande orgullosa “un sol sin rayos”, en oposición a la 
de los enteros (152)— y se adiestran sus cuerpos para el combate en frente 
directo al enemigo.

13	 Énfasis añadido. 
14	 Las alegorías del soldado como hombre-máquina que encuentra su lógica vital en la 

guerra se vuelven aún más elocuentes en “Fuerzas de ocupación”, también de Gardini. 
El relato narra la especulación de los miembros de la fuerza de ocupación de una isla. 
Imaginan un soldado ideal por su disciplina y abnegación, por su “subordinación y valor”, 
uno al que se le habría implantado un “mecanismo electrónico” en el cerebro con el fin 
de que después de muerto se levantase y siguiera luchando. Metáfora de una máquina de 
matar perfecta y sin costos que encuentra su forma de reproducción genética en el acto 
de matar, es decir, acoplándose a la lógica bélica. Pasada la batalla o la guerra, a quienes 
instrumentarían esos implantes solo les bastaría con desactivar el funcionamiento de 
los cadáveres. Así se obtendría el soldado perfecto, fiel y económico, que constituye el 
plano maestro del soldado Cáseres en “Primera línea”. Sería interesante pensar este ciclo 
de cuentos de Gardini, en especial “Fuerzas de ocupación”, en relación con la historieta 
“Islas” que aparece en el número ocho de la revista Fierro. En ella se narra desde el punto 
de vista británico el levantamiento de soldados kelpers, que son (al igual que los del 
cuento de Gardini) zombies. Como es posible apreciar, en Fierro es insistente el tema 
de Malvinas. 
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La ontología que se construye para la guerra, ligada a la vida, se traduce 
o redunda, lógicamente, en la ontología del soldado: se trata de la ficción de 
un cuerpo sin fisuras (reproductor de un discurso sin fisuras) que encuentra 
su leitmotiv en, y solo en, la guerra. Acatarla parece ser la única opción: 
en un contexto de completa vulnerabilidad la solución radica en aceptar la 
propuesta de génesis; como en un gesto borgeano en el que el sujeto encuentra 
su única libertad (y acaso cierta dignidad) aceptando su destino, en este caso, 
culmina sometiéndose a un proceso de cosificación que se le impone. El 
soldado que no se construye en la lógica bélica vuelve a la sociedad como 
una carga para la familia y para el Estado, como “muertos en vida” (157), 
les advierte desde el inicio el oficial a cargo de los soldados mutilados. La 
única alternativa es “parirse” como hijos de la guerra, acoplarse al sonido 
sublime de la metralla y dejar atrás los interrogantes que abre el silencio, 
en los que la ausencia del miembro se traduce en una ausencia de sentido.

La lógica vital del soldado cíborg culmina tras alcanzar ese clímax: la 
fundación de su génesis y el principio de formulación de su ética. Ambas 
ficciones son, por supuesto, hijas de la inclusión de un discurso que, ajeno 
al primer cuerpo experiencial, ha prefigurado su microfísica y ahora lo 
conforma. Un discurso que es como el ruido iterativo y rítmico de la guerra:

A media mañana venía el sermón informal del capitán […] siempre 
dispuesto a que cada uno pariera el héroe que llevaba dentro. La guerra no 
es inhumana, decía. Los animales no saben hacer la guerra. No hay nada más 
humano que la guerra. No hay nada más humano, decía con voz cansada y 
metálica, que la guerra.

Antes del mediodía jugaban al básquet. […] Hasta el juego formaba 
parte del adiestramiento: tenían que adiestrar ese cuerpo nuevo para ser 
soldados. Soldados más perfectos, les decía el capitán. Cualquier hombre 
puede matar, decía, pero sólo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. […] 
Tenemos este cuerpo, decía, gracias a la metralla del enemigo. Y se señalaba 
el garfio retráctil, con orgullo y con odio. (Gardini 159)

Hacia el final, la culminación de la guerra instaurará un tiempo de 
espera. Pero la espera no será parte del ciclo de la guerra, sino ese momento 
de descanso que deviene después de la creación bélica como una paz de 
domingo, insondable, teñida por la angustia que antecede a todo nuevo 
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comienzo. La espera será el nuevo silencio que se abre en el cuerpo tras la 
nueva amputación: la de la unidad mutil. En la paz, ya les había advertido el 
comandante a cargo, solo serían lisiados, una carga para el Estado, la familia, 
la sociedad; cruda imagen de una gratuita derrota para la historia. Tal vez 
por eso gran parte de los testimonios sigan reivindicando que la guerra fue 
una vía legítima para la redención de la soberanía de la patria; admitir lo 
contrario sería enfrentarse a un sinsentido alojado como amputación en el 
seno del cuerpo mismo. De eso nos hablan aquí las hipérboles del cyberpunk: 
de las repeticiones maquinales que intentan cubrir una ausencia.

iv. Una genealogía digresiva

Allá por 1965 Rodolfo Walsh construía en su obra teatral satírica, La 
granada, una imagen intensa sobre la dinámica militar.15 En los entretelones 
de lo que parecería ser un escenario de combate de las Fuerzas Armadas 
argentinas (aunque, como en toda sátira, ciertos elementos sean universables), 
un soldado raso alcanza a evitar la detonación de una granada trabando el 
dispositivo de resortes con su dedo. A partir de ahí, su vida queda indisocia-
blemente ligada al explosivo. El proceso de análisis del problema, en el que 
el soldado tiene un extenso diálogo con el especialista en explosivos, Fusseli, 
sirve de excusa para introducir las más brillantes disquisiciones. Sin ser el 
motivo de este trabajo hacerle justicia a esta obra única de Rodolfo Walsh, 
cito algunos fragmentos que en su contundencia permiten iluminar, desde 
otros ángulos, ciertos puntos en relación con la genealogía y la posterior 
emergencia del cíborg en la década del ochenta:

fusseli
Esa granada que usted lleva en la mano pone treinta metros de respeto 

entre usted y el mundo. [...] Ahora usted está unido a la granada, y la granada 
a usted, por un vínculo indisoluble. [...] La granada es usted. […]

Usted era un desgraciado y ahora es un hombre trágico… […]

15	 Marcela Arpes, quien fue la comentarista de una versión preliminar de este trabajo en 
el II Coloquio de Avances de Investigaciones del Centro de Investigaciones Teórico-
Literarias (Cedintel), tuvo la enorme generosidad de sugerirme la lectura de La granada 
de Rodolfo Walsh; texto que se constituyó luego para mí en un antecedente fundamental 
para pensar una génesis del cuerpo cíborg en la literatura argentina.
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Usted ya no prefiere. Obedece. Sus preferencias se han hecho pedazos, y 
no hay que lamentarlo, porque no valían gran cosa. (Obra 247-249)16

soldado
El Capitán Caride decía que el universo es como una granada que 

explotó hace mucho, como mil o dos mil años. Je, el que la tenía agarrada, 
no pudo aguantar. Si no se hubiese cansado, estaríamos todos adentro de la 
mano de Dios, tranquilitos, sin problemas. Pero él la soltó, a mí me pasan 
estas cosas… Y, a lo mejor el tipo se murió con la explosión… Morir, qué 
joda… ¿Me harían un monumento si muero? (Se sienta) Estaría lindo eso. 
Un monumento de bronce. […]

Hoy todos te dicen soldado, ¿te fijaste?, soldado de aquí y soldado de allá. 
Antes era ché, pibe, negro, colimba. Pero ayer hasta el teniente me trataba 
de usté-soldado. (260-265)17

Sobre el hombre-granada recae el peso de la elección entre la vida y la 
muerte; y la muerte, la detonación, no puede sino plegarse a la lógica de la 
guerra: habilita, como en “Primera línea”, una estética futurista en la que 
el ciclo vital se renueva con el estallido de una granada, de la misma forma 
en la que Dios da inicio al universo. El hombre se transforma en Dios y 
su cuerpo se glorifica, se enaltece por encima de la masa de mortales, se 
eleva como un busto de hierro, deviene un héroe trágico. La metáfora del 
hombre-granada, cuerpo cuyo propósito vital termina reducido a una ins-
trumentalidad al servicio de la lógica de la guerra, no puede sino pensarse 
como un antecedente del cuerpo cíborg; pero no solo en tanto el cuerpo físico 
queda asimilado al explosivo exógeno (motivo central de lo cíborg), sino, 
en un sentido más profundo, en la medida en que también se sublima una 
aspiración del sujeto que busca la trascendencia de la carne. Pareciera que 
aquí también el deseo en toda su profundidad queda, siempre tristemente, 
usufructuado por las fuerzas de dominación. El deseo de trascendencia de 
la carne, de libertad, encuentra un atajo en la inmolación del sujeto, que se 
transforma en objeto.

Es, de nuevo, más que nunca aquí en la obra de Walsh, una reescritura 
de la retórica que Borges lleva a un punto máximo de cristalización en “El 

16	 Énfasis añadido. 
17	 Énfasis añadido. 
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sur”: la única libertad del sujeto se reduce a la elección de un destino prefi-
gurado; solo resta tomar el puñal que le está destinado y lanzarse a la batalla. 
Irónicamente, como si se tratara de un bovarismo nefasto, encontramos 
la misma fórmula en las últimas palabras que se le adjudican a Victoria 
Walsh, oficial de Montoneros: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos 
morir”. Para su padre y compañero de militancia, la muerte heroica de 
Vicky, la aceptación estoica de ese destino, significó apegarse a un “sentido 
del deber” que “la llevó a relegar toda gratificación individual” (citado en 
Kohan 241-252). No es posible detenerse a llorar a los soldados en medio 
de la guerra, no importa de quién se trate, analiza con precisión quirúrgica 
Rodolfo Walsh en sus escritos personales hacia 1976. La lógica del soldado, 
sea cual sea su bando, supone la supresión de cualquier sentimiento personal. 
Ya en 1965, el personaje de Fusseli se lo advierte con claridad al soldado en 
La granada: estar consciente del factor determinante de la propia muerte 
(indefectiblemente determinada por el destino) no es más que una ventaja; 
aunque, claro, es preciso evitar el contacto con lo humano, reprimir esa 
“simpatía” hacia el prójimo que puede hacer estallar todo precipitadamente, 
antes de que el objetivo sea alcanzado (Walsh, Obra 251).

Otra reflexión, no obstante, crece al parecer detrás del análisis de Walsh: 
la muerte “gloriosa”, “lúcida”, “razonada” de María Victoria deviene, pocos 
meses más tarde de las reflexiones presentes en sus escritos personales, en 
un cuestionamiento a la dirigencia nacional de Montoneros. Algo hace 
ruido: por primera vez parecería visualizarse que ese imperativo a ultranza, 
subjetivo y colectivo, de intervención sobre la realidad material los habría 
arrastrado, dolorosamente, fuera del eje. Tal vez por ello, la réplica que 
Walsh hace al documento difundido en 1976 por la Conducción Nacional 
de Montoneros se focaliza en la militarización de los movimientos de 
vanguardia, el ideologismo descontextualizado, el retroceso en el espacio 
político y las violaciones que el propio movimiento realizaba (al igual que el 
gobierno de facto) a las convenciones internacionales, en un ciego avance que 
desconocía la necesidad de repliegue en las bases populares del partido que 
le había dado origen al movimiento. “Hay que admitirlo así aunque duela”, 
afirma Walsh en una de sus réplicas (Los papeles 11): el enemigo avanza y el 
capitalismo está lejos de su ocaso final. De la frialdad en la crónica sobre 
la muerte de su hija, compañera de militancia, al dolor que antecede a la 
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aceptación. En ese reencontrarse con la sensibilidad, algo del soldado se 
derrumba, se corrompe irrevocablemente al igual que el cuerpo.

v. Conclusión y después…

La reacción cívico militar contra los movimientos sociales que suscitó 
el peronismo, reacción que se cristaliza con fuerza por primera vez en 1955 
con la autodenominada Revolución Libertadora (de la que Walsh nos habla 
en Operación Masacre), determinó el fin abrupto del segundo gobierno de 
Perón y su proscripción; pero también dispuso un uso de los cuerpos sin-
gular por lo menos hasta 1983, fecha que marca la reapertura de un periodo 
democrático que tiene continuidad hasta nuestros días. El Estado terrorista 
construyó su poder material y simbólicamente sustrajo y sometió los cuerpos 
disidentes mediante la tortura y la muerte y, en su ocaso, transformó otras 
tantas subjetividades civiles en instrumentos del proyecto que se escondía 
detrás de la leva para la guerra de Malvinas; construyó discursos fundadores 
al servicio del poder militar que se basaron en la revocación de derechos 
irrenunciables, civiles y humanos. La subjetividad y el cuerpo que se sub-
yugan frente a la prepotencia del proyecto se justifican en los discursos que 
lo formulan: prometen al sujeto una trascendencia, más allá de la muerte, 
que se paga con la anulación de la subjetividad misma. Un hombre que es 
en potencia una granada o un soldado que se inmola en la primera línea 
de combate frente al enemigo son héroes trágicos que nacen en la lógica 
de la guerra a costa de la muerte de los cuerpos potencialmente deseantes.

Esta incipiente genealogía que va de Walsh a Gardini, de lo “protocíborg” 
a lo cíborg, tal vez habla, en la literatura, de esa abyección de lo más pro-
piamente humano de los cuerpos, que parece condición necesaria para la 
supervivencia en la guerra. Expulsar lo deseante del cuerpo, dejar al cuerpo 
volverse instrumental a costa de cierta anulación de la subjetividad, es una 
condición de supervivencia cuya retribución se anuda en la promesa de 
trascendencia. Transcendencia del recuerdo del sujeto más allá de la muerte 
o de un proyecto de generación que se caracterizó por la grandeza en todas 
sus formas: esto último prometía la Conducción Nacional de Montoneros en 
los documentos contra los que Walsh esgrimía sus argumentos, marcando 
las similitudes entre el devenir (errado) de los movimientos de vanguardia 
y aquello mismo que combatían. Discursos impregnados de un espíritu 
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triunfalista ajeno a la realidad, militarización acrítica y aislamiento fueron 
algunos de los componentes que propiciaron la entrega baldía de los cuerpos 
en la contraofensiva de 1979. Walsh no llegó a verla, pero marcó en aquella 
ocasión con lucidez la matriz que desencadenaría luego la tragedia.

Es por eso que las metáforas del cuerpo-máquina deben observarse en 
ese panorama amplio. Un puñado doloroso de décadas que se caracterizaron 
por la utilización instrumental de los cuerpos no puede sino sublimarse en 
las metáforas maquinales más sensibles; finalmente, en la imagen del cíborg 
en la guerra de Malvinas. Y es por eso asimismo que para construir una 
conceptualización de la figura del cíborg de ese periodo no sirve pensar 
el cuerpo ni a modo de una red abierta de circulación del deseo, como lo 
hicieron Deleuze y Guattari, ni desde el redireccionamiento que hace Donna 
Haraway de la figura del cíborg en su emblemático “Manifiesto cyborg”, 
en el que lo convierte en cifra revolucionaria de una nueva ontología que 
permitiría pensar la apertura de lo humano a lo transgenérico, esto es: libre 
de las normatividades impuestas por (y al servicio de) la lógica capitalista 
dominante (Haraway).

Tal vez Deleuze, Guattari y Haraway sí sirvan para reflexionar sobre lo que 
vino poco después: las portadas que Oscar Chichoni hacía para la revista Fierro 
a comienzos de la primavera alfonsinista (en donde quizá no sea desatinado 
leer una fusión de pasaje entre el cuerpo metálico y otro, inexplorado por 
décadas, que se encuentra en pleno goce), las performances poéticas de los 
años ochenta y todo aquello que de alguna manera se cifró en el espíritu que 
el grupo Virus llevó a su clímax en “Superficies del placer”. El cuerpo que 
se abre a la democracia se enfrenta a explorar las potencialidades éticas de 
su propio deseo. La década del ochenta reclamó una pronta entrega de ese 
cuerpo postergado, liberado a su deseo. Esta nueva consciencia del cuerpo 
tal vez se refleje en el gesto de los integrantes de Virus, quienes, a diferencia 
de la mayoría de los músicos del momento, tuvieron la lucidez de negarse a 
participar en el recital que el Estado terrorista organizó en 1982 para juntar 
fondos (que finalmente nunca se vieron) destinados a los combatientes de 
Malvinas. Y es que ya todo se trataba de otra cosa: el cuerpo comenzaba a 
ejercer resistencia a la cosificación y al uso instrumental. De algún modo, las 
metáforas del cíborg permiten volver a pensar todo el problema del cuerpo 
en la literatura argentina, de nuevo, desde otros enfoques.
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Life of Dogs: between Children’s Literature and Philosophy of Animality.

In this article, I will start with an outline of the theoretical framework from which the relevance of literature 
to the current philosophy of animality becomes clear. Secondly, I will review some works in which love 
between human animals and dogs is figured with the aim of reestablishing the subjectivity lost in the 
modern world. Thirdly, I will point out the specificity of children’s literature in the exercise of thinking 
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to the interior being of another (dog or human) but by the maximum opacity of strangers.
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Vida de cães: entre literatura infantil e filosofia da animalidade

Neste artigo traçarei, para começar, o marco teórico a partir do qual se evidencia a relevância da literatura 
na filosofia da animalidade atual. Em segundo lugar, analisarei algumas obras nas quais o amor entre 
animais humanos e cães é figurado com o objetivo de re-estabilizar a subjetividade perdida no mundo 
moderno. Em terceiro lugar, sinalizarei a especificidade da literatura infantil no exercício de pensar a 
alteridade não humana e, finalmente, apresentarei uma leitura de Aventuras y desventuras de Casiperro 
del hambre, de Graciela Montes, sob a hipótese de que nesta novela infantil manifestam-se elementos 
imprescindíveis tanto para uma crítica do tratamento humanista dos animais “domésticos” quanto para 
um pensamento do amor interespécies por vir: um amor já não mantido no acesso a algum ser interior 
do outro (cão ou humano), senão na máxima invisibilidade dos desconhecidos.
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Le he dado un nombre a mi dolor y lo llamo “perro” —él es tan fiel, tan imper-
tinente y desvergonzado, tan entretenido, tan inteligente como cualquier otro 

perro— y lo puedo mandar y dejar caer sobre él mis malos humores: así como 
otros hacen con sus perros, sirvientes y esposas.

Nietzsche, La ciencia jovial

Todo el saber, la totalidad de las preguntas  
y respuestas están contenidas en los perros.

Kafka, “Investigaciones de un perro”

Las coordenadas estético-políticas de la filosofía posnietzcheana, 
y sus derivas poshumanistas, han abierto la posibilidad de pensar la 
comunidad entre los animales humanos y los animales así llamados 

“mascotas”, en particular los perros.1 En esta oportunidad plantearé algunas 
cuestiones en torno a la ficcionalización de la afectividad (entendida como 
percepción y como emotividad) perruna y al vínculo entre hombres y canes, 
tal y como se presenta en la literatura de perros. Me detendré, entonces, 
en algunas obras de ficción en las que se conjetura acerca de la percepción 
canina del mundo circundante y las relaciones afectivas entre ambas especies, 
analizando particularmente una novela infantil argentina.

Lejos de la construcción de una mirada digerida de la “realidad adulta” 
con la que se buscara domesticar a los niños (“ponerle un corral”, como reza 
el título de uno de sus libros de ensayos),2 la vasta obra literaria infantil de 
Graciela Montes se caracteriza por una defensa de la imaginación como 
suelo común de la infancia y de la literatura que permite fantasear mundos 
perceptivos diversos y no necesariamente antropocentrados. Mundos más 
allá de las barreras impuestas por los espacios habituales de socialización 
de los niños que a veces se limitan a transmitir los prejuicios y los modos 
de valoración de una cultura determinada. La tarea literaria de Montes, por 
lo demás, no se agota en su propia producción —que incluye trabajos en 

1	 Sobre la temática he publicado “Amores perros. Figuraciones artísticas y comunidades 
reales entre canes y humanos” en Instantes y Azares, escrituras nietzscheanas y “O sublime 
animal. Uma leitura a contramão da experiência sensível da (in)dignidade humana” 
en el libro O trágico, o sublime e a melancolia, vol. 2, compilado por Verlaine Freitas, 
Rachel Costa y Debora Pazetto.	

2	 Me refiero a El corral de la infancia de Graciela Montes.



114

 Fleisner, Paula · Vida de perros: entre literatura infantil y filosofía de la animalidad

colaboración con ilustradores para niños que no leen, novelas para primeros 
lectores, poemarios e, incluso, novelas para adultos— sino que ha sabido 
ser una gran lectora e intérprete novedosa de los clásicos de la literatura 
infantil, como Perrault, Carroll o Andersen; de este modo ha devuelto a las 
historias su carácter de mediadoras entre el juego de las vidas infantiles y el 
de la vida literaria, y ha habilitado perspectivas diversas sobre los grandes 
relatos que contribuyeron a la cosmovisión occidental.3 Es por ello que 
he elegido una novela de esta escritora argentina para pensar los posibles 
aportes de la literatura infantil a los estudios filosóficos sobre la animalidad, 
pues se trata de una narrativa que invita a la seria exploración de modos 
sensitivos y afectivos no humanos sin concesiones moralistas al prejuicio 
de la primacía de lo humano.

i. La cuestión animal entre filosofía y arte

Casi desde sus comienzos, la filosofía fue el discurso encargado de sen-
tenciar la separación de lo viviente, garantizar la incomunicabilidad de las 
especies y legislar la habitabilidad del planeta Tierra con un gesto centrípeto 
desde la humanidad autorreferencial. La modernidad filosófica —con su 
principal invento conceptual, el sujeto— logró además una posición de 
privilegio única para el hombre en el mundo secularizado que conservaba, 
no obstante, su estructura jerárquica; así, aseguraba el dominio como modo 
eminente de relación con todo aquello que se representara, dentro y fuera 
de la especie, como lo otro del hombre (entendido este último como: varón, 
blanco, europeo, burgués, heterosexual, etc.).

La crítica a la omnipotencia de la subjetividad moderna, iniciada ya a 
fines del siglo xix por Nietzsche, trajo como consecuencia la necesidad de 
pensar —más allá o más acá de la humanidad— posibilidades de relación 
con el mundo (natural y cultural —la distinción misma se volvió inestable—) 
que no se agotaran en una mera ampliación de la definición de lo humano 
(por ejemplo, la inclusión de la mujer y de los niños en la especie a partir 
de la ampliación de sus derechos).

3	 Basta mencionar algunas de sus obras más interesantes desde el punto de vista aquí 
abordado: Historia de un amor exagerado, Y el árbol siguió creciendo, Un gato como 
cualquiera y Otroso. 
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Después de la primera mitad del siglo xx, una nueva concepción de la 
alteridad fue abriéndose paso en los discursos filosóficos dando lugar al 
poshumanismo, una corriente interdisciplinaria de pensamiento que busca 
desubicar al hombre de su centro presuntamente puro, “original y originante”, 
y localizarlo en la horizontalidad (la inmanencia, podríamos decir) de 
relaciones “contaminantes y contaminadas” (Amodio v). Así, se habilitaba 
la oportunidad de pensar al otro más allá y más acá de los límites impuestos 
por la especie (la mujer, el niño, el judío, el gay, etc.), en la animalidad o la 
vegetalidad, e, incluso, más allá (o más acá) de la primacía de lo orgánico, 
en la mineralidad o en lo maquínico.4

En el caso de la filosofía de la animalidad surgida a partir de este nuevo 
paradigma, se trata de pensar una heterorreferencialidad que da cuenta de un 
otro que ya no es un otro-de-mí sino un otro-conmigo, y que plantea la idea 
de una “comunidad trans-específica” (Adorni 12). Desde el último decenio del 
siglo pasado, la filosofía se ha abocado, cada vez con mayor interés y desde 
diversos puntos de partida,5 a un pensamiento de los animales crítico sobre 
la relación de usufructo irrestricto, ya sea desde un punto de vista material/
carnal —asesinato, tortura o sacrificio con distintos propósitos—, como 
desde un punto de vista “especulativo” —en tanto que espejos de nuestra 
propia oscuridad o como “receptáculo de nuestras fobias” (Adorni 11).

Habiendo partido de una sospecha acerca de los modos subsidiarios de 
pensar los animales,6 la filosofía comenzó rápidamente a preguntarse por 
la animalidad en el hombre,7 dando cuenta del terror que dicha pregunta 
produce, en la medida en que nos enfrenta con nuestra finitud y nuestra 

4	 Dejo aquí únicamente señaladas estas líneas de investigación abiertas por el poshu-
manismo, puesto que me ocuparé exclusivamente de una parte de la filosofía de la 
animalidad surgida de este paradigma. Al respecto véanse, por ejemplo, Plant-Thinking: 
A Philosophy of Vegetal Life, de Michael Marder, o el libro colectivo Animal, Vegetable, 
Mineral: Ethics and Objects, editado por Jeffrey Cohen. 

5	 Entre los cuales se encuentran la fenomenología, la deconstrucción, el pensamiento 
posdeleuzeano, etc. Me interesa aquí reconstruir la cuestión desde la perspectiva 
italiana porque parte de la línea deconstructiva nietzscheano-derrideana que no busca 
reconstruir una esencia última de lo humano o de lo animal, sino que intenta, por un 
lado, desactivar sus efectos y, por otro, pensar desde una perspectiva no metafísica.

6	 Por ejemplo: Des animaux et des hommes: Anthologie des textes remarquables, écrits sur le 
sujet, du xvº siècle à nos jours, de Luc Ferry y Claudine Germe; Les zoo des philosophes. 
De la bestialisation à l’exclusion, de Amelle Le Bras-Chopard, y Le silence des bêtes. La 
philosophie à l’épreuve de l’animalité, de Élisabeth Fontenay.

7	 Es el caso de L’aperto. L’uomo e l’animale, de Giorgio Agamben, y también de Filosofia 
dell’animalità, de Felice Cimmatti.
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corporalidad —después de todo, la muerte y la materia acaso constituyan 
las principales objeciones a casi todos los sistemas filosóficos inventados 
por Occidente—. Luego de Auschwitz, pero no solo por ello, también fue 
necesario preguntar por la bestialización de lo humano: por el trabajo huma-
nista de despojar de los rasgos de la especie a una parte de la población con 
el objetivo de disponer de los cuerpos y de las vidas de animales humanos 
considerados inferiores precisamente desde un punto de vista biológico.8 
Finalmente algo así como una “filosofía de la animalidad” se hizo posible 
cuando la indisciplina del poshumanismo hubo discutido el especismo —la 
separación de los vivientes en aras de mantenerlos unidos jerárquicamente—, 
y conceptos como el “devenir-animal” deleuzeano-guattariano o el animot 
derridiano9 comenzaron a circular y dieron lugar a modos de pensar y 
de imaginar la radical alteridad de cualquier forma de vida. Hoy, como 
señala Caffo, “la animalidad está por doquier” y es una de las imágenes 
más frecuentes para pensar lo poshumano contemporáneo, en la medida 
en que se la piensa como forma de vida cualquiera, inconmensurable y 
no confrontable con otras: “la vida única que cada uno de nosotros vive 
[...], la muerte única que cada uno de nosotros muere [...], el cuerpo que 
envejece que cada uno de nosotros representa” (“L’animalità” 28). Y ese 
“nos-otros” es, por supuesto, interespecial: si todo animal es un sistema de 
referencias (Uexküll) y todo sistema de referencia es equivalente a todos los 
otros sistemas de referencia (teoría de la relatividad general), entonces los 
animales fuera de nosotros son equivalentes al animal dentro de nosotros, 
afirma Caffo (29-30), equivalentes al animal que luego estamos si(gui)endo, 
podría haber dicho Derrida.

Desde esta perspectiva, que la animalidad sea una “imagen” no implica 
que se trate de una idea abstracta, lo que la devolvería al seno del logos que 
la circunscribe y explica (logocentrismo), sino que, en su materialidad, 
la imagen de la animalidad es ella misma arte: construcción de acuerdo 
a reglas que se formulan y se agotan en la misma creación y que, no obs-
tante, no se sostiene en la racionalidad como cualidad especial del Homo 

8	 Véanse al respecto “Animales kafkianos: el murmullo de lo anónimo”, de Mónica B. 
Cragnolini, y Un arte per l’altro. L’animale nella filosofia e nell’arte, de Leonardo Caffo y 
Valentina Sonzogni.

9	 Véanse Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y 
El animal que luego estoy si(gui)endo, de Jacques Derrida.
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sapiens. Se sostiene, en todo caso, en formas de expresión diversas y menos 
“humanas” en la medida en que son impuras e híbridas y que incluyen la 
percepción y la sensibilidad. Es por ello, quizás, que el arte se constituye 
como un espacio de fantasía y conjetura privilegiado para pensar los modos 
de estar/ser juntos entre los animales así llamados “humanos” y aquellos 
llamados “mascotas” —de los que hablaremos particularmente en lo que 
sigue— dado que ambos son seres híbridos, intermedios, artificiales, a 
quienes no puede atribuirse ya naturaleza esencial alguna: si el “hombre” 
es el umbral en el que se recortan y se mantienen unidos la posibilidad de 
los seres racionales inmateriales y la realidad de las bestias irracionales, 
la “mascota” es la peligrosa zona gris —construida por el animal humano 
para afianzarse en un “hogar” que lo proteja y separe— en la que el animal 
salvaje se encuentra con el humano.10 El arte posibilita una transgresión de 
lo real, una figuración de mundos perceptivos alternativos y una exploración 
de los vínculos amorosos entre los vivientes en su “ser-así” —ni necesarios 
ni contingentes—, en una mutua y perfecta exposición constante: no una 
athesis sino una “aiesthesis, una sensación eterna”, dirá Agamben en sus 
consideraciones sobre lo irreparable.11

Una comunidad de vivientes en donde un libre uso sin disponibilidad 
reemplace a la propiedad, la sustituibilidad a la representación y la ausencia 
de vínculo identitario a la pertenencia, puede ser pensada especialmente 
desde la literatura. Aunque esta ha sido muchas veces cómplice de la 
transformación de los animales en metáforas de una subjetividad herida y 
perdida en la inmensidad de un mundo cada vez más hostil (como tendre-
mos la oportunidad de revisar en el apartado iii), también es cierto que ha 
logrado, siguiendo los pasos del bestiario kafkiano, romper la comodidad 
del lenguaje metafórico e imaginar, tras la de-sujeción, formas de vida no 
humanas, impersonales, habitantes de una zona de no-conocimiento, que 
nos invitan a “mantenernos en armónica relación con aquello que se nos 

10	 A. Franklin señala que las mascotas proporcionan “seguridad ontológica” en un mundo, 
el moderno, que se nos presenta como inestable y amenazador; E. Leache las llama 
“animales hombres” en la medida en que transgreden las fronteras entre los animales 
(salvajes o de cría) y los seres humanos con los que habitan (citados en Fudge 33-34). 

11	 Dice Agamben: “No el ser absolutamente no puesto y sin relación (athesis), ni el ser 
puesto, relativo y facticio, sino una exposición y una facticidad eternas: aeisthesis, una 
sensación eterna” (La comunità 82); y, un poco más adelante, afirma: “Ver simplemente 
algo en su ser-así: irreparable, pero no por esto necesario; así, pero no por esto con-
tingente —es el amor” (88). La traducción es mía.
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escapa” (Agamben, “L’ultimo” 162). La entrega al más completo desconoci-
miento como modo de experiencia de la otredad animal ha sido, en efecto, 
explorada por la literatura en tanto figuración de una forma de vínculo no 
reductivo de los animales a simples émulos de los humanos.

En un texto de referencia para estas temáticas, El animal que luego estoy 
si(gui)endo, Derrida señala dos cuestiones que resultan imprescindibles para 
la argumentación que aquí intento plantear: por un lado, da cuenta de la taxo-
nomía jerarquizante que implica el uso del término “animal”, abstracto, para 
designar una multiplicidad de singularidades. Allí afirma: “no hay el Animal 
en singular general, separado del hombre por un solo límite indivisible. Es 
preciso afrontar que hay unos ‘seres vivos’ cuya pluralidad no se deja reunir en 
una sola figura de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad” (65). 
No hacerlo, advierte, no es solo una pereza del pensamiento sino también un 
crimen, crimen sobre el cual la “humanidad” está erigida hasta hoy. Frente al 
pseudoconcepto de animal, Derrida propondrá el de animot, mezcla diversa 
de animales y palabra (mot) que nos lleva a “la experiencia referencial de la 
cosa como tal” (65). No por la exigencia de hiperespecialización que rige los 
parámetros de “calidad” de nuestras disciplinas académicas, sino teniendo 
en cuenta esta indicación derrideana es que me limitaré en este trabajo a un 
análisis menor dentro del terreno general de la filosofía de la animalidad. Son 
los “animales de compañía”, esos ejemplares “degradados” del Animal-figura de 
lo salvaje, más específicamente aún, los perros, esos seres menguados diseñados 
para la obediencia e, incluso, más reducido aún, los perros sin pertenencia 
“racial” definida, aquellos a los que no puede atribuirse determinación 
genética precisa (guardianes, cariñosos, cazadores, etc.), los que orientan 
este trabajo. Pues, como bien sugiere Fudge, incluso circunscribiéndose a los 
animales llamados mascotas, probablemente muy distintas sean las filosofías 
que reflexionan con perros de las filosofías que lo hacen con gatos (99). 
Observación a la que yo agregaría: muy distintas serán también las filosofías 
que reflexionan con ‘perros cualquiera’ de las filosofías que lo hacen desde 
la seguridad etológica de ejemplares purebred de alguna raza en particular.12

12	 Me refiero aquí a la distancia que encuentro entre el planteo de un “perrismo tercer-
mundista”, como el que aquí trato de pensar, respecto de filosofías como las de Donna 
Haraway, que filosofa desde el vínculo con su perra Cayenne Pepper, una pastora 
australiana con papeles que acreditan su pureza y con la que practica un deporte 
llamado agility (16).
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Por otro lado, Derrida afirma que el problema central del pensamiento 
occidental, de Descartes a Lacan, reside en haber considerado al animal 
no humano como incapaz de responder, predeterminado por un programa 
genético que lo obliga a reaccionar pero lo inhabilita para dar respuesta. 
Los filósofos, en efecto, no habrían tenido en cuenta las diferencias espe-
cíficas, ni las distintas formas de tortura y muerte que el animal humano 
ejerce con distintos propósitos a la diversidad de los animales con los que 
se encuentra, ni la posibilidad de que los humanos se vean mirados por el 
animal del que hablan. El discurso de la dominación, en nombre del cual 
se ejerce una violencia constante y no punible a los animales más diversos, 
está presente en todos los ámbitos en los que se trata la cuestión del animal 
(zoología, etología, antropología, ontología y zoo-bio-genética), dice Derrida 
(109). Este discurso se sostiene en la premisa indiscutida de un “yo soy”, 
que circunscribe e inmuniza lo humano más acá de su pertenencia al reino 
animal y limita toda pregunta por la alteridad a ese concepto-criterio. Por 
ello, alejándose del cuestionamiento por la esencia del animal, Derrida se 
pregunta: “¿y si el animal respondiese...?” (23).

Con este interrogante se deja planteada la posibilidad de algo más 
que una respuesta a través de la mirada (la gata que lo mira desnudo en 
el baño) o de la interacción en la diversidad. La respuesta es también el 
fabuloso, fantasmático, salto al abismo de un animal autobiográfico: un 
animal que pudiese contar, no ya únicamente el animal humano que luego 
estoy si(gui)endo, sino alguno de los múltiples animales que pueblan la 
Tierra, que pudiese, como afirma Caffo, contar su dolor por la “exclusión 
forzada de su existencia de la dimensión moral que, como especie [los 
animales humanos], hemos operado” (“Alterità non umana” 4). Así como 
sucede con el búfalo de la película de Pietro Marcello, Bella e perduta, una de 
las prestaciones más importantes del arte al pensamiento poshumano es la 
de dar voz a los animales sufrientes, la de posibilitar que los animales dejen 
huellas del dolor al que se los somete atrapados como están en el cálculo del 
sujeto, y de que dejen testimonio de su mundo perceptual y emotivo.13 El arte 

13	 En este sentido, habría que tener en cuenta la teoría del testimonio que propone 
Agamben para pensar la lógica entre el musulmán que muere en el campo de exterminio 
y el sobreviviente que cuenta lo acaecido. Si bien el análisis agambeniano se circunscribe 
a lo humano (aunque se trate del límite mismo de la humanidad: la vida desnuda a la 
que se despojó de todo rasgo específico), es posible pensar esa lógica de subjetivación 
y desubjetivación entre ejemplares de distintas especies. Importante, además, es tener 
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puede, entonces, contar el testimonio que los animales dejan, impedir que 
su huella se borre, producir una “narración desinteresada para salvar, y para 
salvarnos, de la banalidad del mal humano” (Caffo, “Alterità non umana” 8).

De modo particular, la literatura puede pensarse como un modo de 
concebir, para el lenguaje humano, un uso no necesariamente anclado en la 
comunicación o la cognición de una esencia negativa humana, sino un uso, 
por el contrario, inoperoso, inhumano, impersonal, anónimo, de un viviente 
cualquiera (quodlibet) que en su singularidad sabotea los dispositivos que 
separan para mantener unidas las especies en un orden (taxis).14 Pero antes 
de avanzar sobre la particularidad de la literatura a la hora de dar cuenta de 
la vida animal, aminoremos un poco el tranco y demos cuenta, al menos 
brevemente, de las condiciones materiales de la vida de un perro en las 
sociedades contemporáneas, sociedades en las que no solo diariamente 
se masacra la vida sino que la vida es creada especialmente para poder 
masacrarla (pues, a no olvidarlo, toda la industria animal está sostenida 
sobre la dinámica del genocidio).15 Y, sin embargo, ¿no se salva el perro de 
esta lógica sacrificial, al ser el gran elegido para la compañía?

ii. 	 El petichismo de la mercancía, el perro en la economía  
	 del sistema domesticatorio

Tal como lo imaginara Horkheimer, el infierno animal es el sótano en 
el que se sostiene el rascacielos del poder capitalista: debajo de la miseria 
que produce el colonialismo, debajo incluso de los millones de coolies que 
perecen en la Tierra, está el “indescriptible, inimaginable sufrimiento de 

en cuenta que esta posibilidad de salir de sí para dar cuenta del otro es pensada de 
modo eminente a partir de la tarea poética (literaria podríamos decir nosotros, de 
modo más general) que se evidencia en la carta de Keats a John Woodhouse fechada 
el 27 de octubre de 1818 (citada en Agamben, Quel che resta 104-105). De este modo, se 
intenta aportar aquí algunos elementos para la construcción de una especie de teoría 
del testimonio por fuera del sujeto que piense la literatura como modo eminente de 
imaginar la percepción otra, el dolor otro, el amor otro de un perro que, sin vocación 
genética específica, sobrevive y vive en las afueras de la ciudad de Buenos Aires, el 
“conurbano bonaerense” (lugar por excelencia para toda criatura olvidada de un dios), 
donde se concentra la mayor cantidad de población humana de Argentina.

14	 Una idea del lenguaje y de la literatura que no se agota en la función comunicativa e 
informativa, puede leerse en Il fuoco e il racconto, de Agamben (39-60, 113-142).

15	 Al respecto, véase Eternal Treblinka. Our Treatment of Animal and the Holocaust, de 
Charles Patterson.
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los animales en la sociedad humana, el sudor, la sangre, la desesperación 
de los animales” (66): el matadero que sostiene ese alto edificio desde cuyas 
ventanas superiores puede verse un hermoso cielo estrellado.16 Esto podría 
hacernos pensar que los animales “de compañía” llevan la mejor parte en esta 
estructura general de la lógica del capital, dado que, salvo excepciones como 
el Festival de la carne de perro de Yulin, no son exterminados diariamente 
sino que solo se les exige su decoratividad (gatos), exoticidad (chanchos) 
o, en el menos sofisticado de los casos, su incondicionalidad y máxima 
dependencia afectiva (perros).

No obstante, el proceso de domesticación es la cruenta e infinita tarea 
zootécnica de adaptación óptima a unas necesidades humanas que ningún 
discurso científico ha podido determinar de manera definitiva. La domes-
ticación y todos los procesos técnicos serviles a ella, explica Digard, tienen 
una dimensión exclusivamente humana. No se trata de una acción sobre 
el animal sino de una acción para el hombre, y lo que produce, lo que se 
busca producir, es el poder del hombre sobre el animal. La acción domesti-
cadora tiene en sí su propio fin: busca crear una imagen del hombre como 
todopoderoso en relación a la vida de los otros (en este caso los animales 
adaptados, modificados y creados con supuestos fines específicos).

Tal vez a eso se deba, continúa Digard, que los animales domésticos sean 
indefinibles; no tienen, en efecto, rasgos comunes que los identifiquen como 
grupo. Un examen histórico muestra que la lista se amplía y restringe más allá 
de la zoología: habría unas doscientas especies entre los indiscutiblemente 
domésticos, los discutibles y aquellos que alcanzaron un cierto grado de 
domesticación. Como contracara del poder humano, sin embargo, a pesar 
de todos nuestros intentos dominadores, una especie no puede jamás ser 
considerada como totalmente domesticada, advierte el etnólogo.

En todo sistema domesticatorio hay una combinación de factores 
biológicos, técnicos y humanos que caracterizan la utilización de un 

16	 Sobre la importancia de la reflexión horkheimeriana del sufrimiento animal, véase 
también el aforismo “Hombre y animal” en Dialéctica de la ilustración. Fragmentos 
filosóficos (291-298). Primordial resulta que el objetivo general de este libro conjunto 
sea la descripción de una lógica del dominio, la capitalista, que una vez instalada como 
relación fundamental del sujeto con la naturaleza, alcanza incluso la relación entre 
humanos, posibilitando el exterminio de animales de la misma especie. El aforismo 
de Crepúsculo, “El rascacielos” (que aquí cito en su traducción al inglés), es citado, en 
su versión italiana, por Leonardo Caffo en “Alterità non umana” (7-8). 
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animal en una región dada (Digard, L’homme 176): todo aquí es histórico e 
inestable, no importa cuán pulcra y libre de asuntos “humanos” (aspectos 
morales, sociales o culturales) parezca la zootecnia como ciencia aplicada. 
El sistema domesticatorio occidental, por su parte, se caracteriza por un 
doble movimiento que acaso garantice la más perfecta de las dominaciones: 
la promoción de animales de compañía y el simultáneo apartamiento de los 
animales de granja. Por un lado, una hiperdomesticación (sobreprotección, 
sobrevaloración de los animales “familiares”), por el otro, una desdomesti-
cación (maltrato y marginalización de los animales de granja).

En un artículo escrito para un volumen colectivo interdisciplinario sobre 
la condición animal, Digard estudia particularmente el extraño fenómeno 
de los animales de compañía a partir de la constatación de una “tendencia 
humana a rodearse de animales, sin motivos económicos o utilitarios precisos” 
(“La compagnie” 1035). Allí retoma el término “petichismo” (introducido 
originalmente por K. Szasz) para describir la situación moderna de los 
animales de compañía a los que se integra en la intimidad de las familias, 
especialmente como niños sustitutos (para cubrir la necesidad de maternar 
de las mujeres y la necesidad de los varones de ejercer la autoridad). De 
este modo, los animales son amados, protegidos y educados, para mejor 
continuidad del sistema capitalista de dominación: como objetos de afecto 
elegidos, nos afianzan como consumidores especiales (de allí la selectividad 
del amor, que explica Digard a partir de un sistema de oposiciones: la 
cinofilia va acompañada de una catofobia, por ejemplo); como potenciales 
consumidores especiales, ellos mismos garantizan la prosperidad de las 
industrias alimentarias, las clínicas y toda la gama de servicios específicos 
de cuidados.

Los animales de compañía, entonces, se vuelven objetos de nuestra 
pasión (fetiches) en tanto son mercancías fantasmagóricas a las que jamás 
consideramos en su materialidad. Es lo que significan para nosotros lo 
que les otorga ese lugar de privilegio entre los animales hostigados de los 
modos más diversos por la humanidad. La injusticia del capital, como lo 
vio Horkheimer, alcanza, no obstante, a todos los animales: “lo que amamos 
en [los animales de compañía] es su dependencia y la imagen de nosotros 
que nos devuelven” (Digard, “La compagnie” 1044): nuestra superioridad, 
indispensabilidad y omnipotencia. Esa intimidad con los hombres les ha 
costado solamente la inutilidad: la absoluta disponibilidad para garantizar 
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la reconciliación de los humanos con su comportamiento asesino para 
con otras especies a las que históricamente les tocó ser alimento, objeto 
de crueldades “deportivas” o salvajes exóticos dignos de exponerse en un 
museo de animales. Todos ellos, no obstante, siempre usados para la fruición 
material o estética de la especie humana.

¿Cuál es la especificidad del perro en el sistema domesticatorio occidental? 
A diferencia del gato, al que a veces se describe como una perfecta antimascota 
porque ofrece una resistencia al dominio total (Fudge 113), el perro ha sido 
desde siempre el objeto más perfecto de la domesticación: el animal en el 
que el dominio y el afecto llegan a una zona de indiscernibilidad tal que 
hasta los filósofos más lúcidos han supuesto en ellos la complicidad con la 
concepción burguesa del amor (Deleuze y Guattari 246-247).17 No obstante, 
justamente porque lo que se les exige es el amor incondicional (eso que en 
principio podría suponerse como el último resquicio de imposibilidad de 
dominación absoluta), los perros ofrecen una gran tarea al pensamiento: 
ellos nos obligan a pensar una y otra vez la relación entre el amor y la 
dominación que los animales humanos tendemos a naturalizar incluso 
entre los miembros de nuestra especie. Por tal motivo, cabe esperar que 
en la reflexión en torno a la relación que mantenemos con ellos podamos 
encontrar algunos elementos para pensar una nueva ética de lo existente sin 
dominio y los modos de un amor que ya no sea pensado como un acceso a 
la interioridad del otro, una posesión de dicha interioridad, ni una relación 
de mutuo conocimiento, sino, en todo caso, un amor en la opacidad de la 
diversidad que nos mancomuna.18

iii. 	El animal autobiográfico: el perro literario

Sin olvidar estas breves consideraciones en torno a las condiciones 
materiales de explotación de la existencia de los perros en las sociedades 
occidentales (y occidentalizadas), busquemos ahora en la literatura de 
perros, más allá de la significación que puedan tener para los animales 

17	 Para una crítica de este desprecio por los animales domésticos, véase When Species 
Meet, de Donna Haraway (29). 

18	 En otro lugar argumenté en torno a la necesidad de pensar el amor del perro como el 
amor exigido a la prostituta, en este caso, además, una prostituta esclavizada, sometida 
a la trata animal (“Amores perros” 234).
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humanos,19 un modo de acercamiento a su mundo perceptual y a las posibles 
maneras de ser de las comunidades interespecies. La literatura, cuyo modo 
de “hacer” asume la ambigüedad de la imaginación en su doble carácter 
de constructora de realidades y de fantasías, es un lugar privilegiado para 
buscar indicios al respecto: pensemos, por ejemplo, en el secreto acerca de la 
tristeza del mundo compartido por una jirafa melancólica que nos observa 
detrás de sus largas pestañas del otro lado de la medianera en el cuento de 
Griselda Gambaro (53-61), o en la constatación de un mismo desamparo 
ante la “belleza del mundo” que descubre el joven de un relato walseriano al 
encontrarse con animales que lo demandan desde el silencio de su mirada 
(Walser 81-84).20 En efecto, la literatura enseña, como supo indicar desde 
la filosofía Derrida, que la sola mirada de los animales señala las grietas del 
muro con el que protegemos nuestra humanidad y es el espejo en el que nos 
reconocemos no ya como sujetos sino como partes de ese sentir sin sujeto, 
previo e impersonal (Perniola 52), esa emotividad primordial de lo viviente 
de la que provenimos.

Sin embargo —tal como lo ha mostrado Erica Fudge— los canes, a 
diferencia de otros animales, han sido pensados en gran medida desde 
una perspectiva humanista y su figura ha servido a la literatura muchas 
veces para reflexionar acerca de la “naturaleza del ser humano” (24, 59): el 
perro, así, funcionaría como un “ser humano subrogante” que acompaña 
silenciosamente a su dueño.

Desde Argos, el fiel compañero que reconoce a Odiseo cuando vuelve 
a casa, el perro literario —al igual que los perros reales, como vimos en el 
apartado anterior— ha cumplido un rol servil y reasegurante de la identidad 
de los humanos. Tener un perro garantiza la cohesión de la persona en la 
diversidad espacio temporal, la seguridad ontológica de la pertenencia al 
hogar y la experiencia de un amor sin condición. Y, luego, cuando el mito 
humanista comienza a resquebrajarse, el perro se vuelve compañero o figura 

19	 A pesar de que analizo aquí algunas de las obras que también examina Fudge, y de 
que comparto su preocupación por la posibilidad de pensar la relación de animales 
humanos y perros a través de la práctica literaria, no comparto su punto de partida 
que es precisamente el de analizar el significado de los perros para los humanos y el 
de reducir el amor a un concepto de empatía que implica, al menos, la fantasía de la 
posibilidad de un acceso interior a lo que podríamos llamar el alma perruna (16).

20	 He propuesto un análisis de este relato breve en “Vida criatural y comunidad de la 
nada. La política de indistinción entre hombres y animales en la filosofía de Giorgio 
Agamben”.
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de una subjetividad desestabilizada, extraviada en un mundo siniestro, no 
familiar. En el siglo xx, la posesión de un perro quisiera ser la garantía de 
un hogar incluso para quienes no tienen uno, como los vagabundos de King: 
una historia de la calle, la novela de John Berger en la que el narrador es 
precisamente un perro. Allí podría parecer que los límites entre los animales 
humanos y el perro que les pertenece se desdibujan, pero solo lo hacen en 
función de una especie de comparación entre la situación constitutiva del ser 
perro (miserable, dominado y sin lugar) y la situación inhumana (aunque 
habría que decir aquí, con Nietzsche, que se trata de una situación humana, 
demasiado humana) a la que los animales humanos, “desheredados” o “sin 
techo”, han sido arrojados en el mundo actual. Comparación que no deja de 
ser heredera de la concepción humanista que piensa la situación de dominio 
como natural . En esta novela que narra un único día, el perro habla con sus 
amos naturalmente y comparte con ellos iguales temores y esperanzas, pero 
no se trata de la asunción de una comunidad desordenada de las especies, 
sino de un recurso literario para contar los horrores del neoliberalismo que 
evita caer en la caridad barata o la piedad frente a sus desechos. Dice Berger 
con respecto a su novela: “pensé [...] que los homeless por lo general tienen 
perros y que si la historia fuese contada por un perro podría evitar esos 
riesgos y eludir cualquier tipo de juicio personal” (“Entrevista”). No es la 
vida perruna, ni la posibilidad de un amor interespecies lo que se explora 
aquí; la literatura está al servicio de un pensamiento de lo humano que sigue 
naturalizando la jerarquía y asumiendo el consentimiento animal frente a ella.

Tampoco otra de las novelas que menciona Fudge, Tombuctú de Paul 
Auster, nos proporciona más que el retrato de la soledad humana en la 
sociedad contemporánea. Mr. Bones, perro mestizo y callejero, funciona 
como el reflejo de su amo, Willy G. Christmas, paria hijo de parias que 
estando en sus últimas enuncia su deseo de retornar a la tierra prometida 
de los muertos. Esta es la triste historia de un perro que no habla pero 
comprende el lenguaje humano y que decide salir en la búsqueda del 
reencuentro con su dueño que acaba de morir. Búsqueda que no es otra 
que la del sujeto perdido en la hostilidad del mundo del que es alegoría. 
Mr. Bones, el perro suicida, es la metáfora de la incomprensión humana 
de las leyes humanas y de la garantía humana del retorno a casa al menos 
en la muerte. Una vez más, el perro es figura de la estabilidad del hogar, 
esta vez fuera de este mundo desquiciado, en ese “otro mundo” imaginado 
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por Willy, Tombuctú. El amor del perro es idealizado en una identificación 
completa con la tristeza humana.

Pero la literatura ha fantaseado, lo sabemos, otras experiencias emocio-
nales caninas, más allá de toda reacción humanizada o programada por su 
“vocación genética”. Las “Investigaciones de un perro” de Kafka han sido, 
sin duda, pioneras al respecto. Desde la idea del coperro para pensar un 
vínculo comunitario que no puede reducirse a términos humanos identitarios 
—“no hay criatura alguna que viva tan dispersa como nosotros los perros” 
(467)—, hasta las disquisiciones acerca del hambre constitutivo del ser can 
(500) o la valoración absoluta de la endeble libertad (509), este relato de 
Kafka ha sabido reconocer otros modos de habitar el mundo y de construir 
lazos afectivos cuyos rastros encontramos en la literatura hasta hoy.21

Otro excelente ejercicio de descentración de lo humano en la descrip-
ción de una vida de perro ha sido la biografía de Flush, el cocker spaniel 
de Elizabeth Barret Browning, escrita por Virginia Woolf. En este relato, 
el antropomorfismo va dejando lugar a la descripción dudosa (el perro 
no comprende el modo de percepción del mundo de su dueña) y esta a 
la conformación olfativa del mundo (el uso de sinestesias: experiencia 
sensorial cambiada). El abismo entre el perro y su dueña no es saldado por 
ningún puente reasegurante de la separación: can y mujer comparten, acaso, 
idénticas perplejidades frente al comportamiento del otro y, no obstante, se 
aman en ese mutuo desconocimiento. He aquí el motivo de la celebración 
que la novela parece proponer.

En algún lugar, entre el perro que investiga y Flush, podremos encontrar-
nos, tras un último rodeo, con Casiperro, un can del cono sur sin pedigree, 
que invita a los niños a un paseo por una vida otra en la que el amor y la 
crueldad son narrados en su máxima concreción.

iv. 	 Poshumanismo y literatura infantil

Incluso antes de los estudios poshumanistas, es probablemente gracias a 
la “antropología materialista de la infancia” de Walter Benjamin (Schiavoni 

21	 No me detengo en el análisis de este cuento que ya ha sido estudiado desde una 
perspectiva poshumanista, como la que aquí propongo, por Julieta Yelin en “Kafka y 
el ocaso de la metáfora animal. Notas sobre la voz narradora en ‘Investigaciones de un 
perro’” (81-93). 
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11) que se ha podido pensar para los géneros literarios infantiles un uso del 
lenguaje que suspenda su carácter esencialista y separador de lo humano. 
El interés de Benjamin por los niños y los cuentos de hadas está orientado 
hacia la capacidad de improvisación mimética que permite no tanto com-
prender el significado de las cosas cuanto modificarlo en el contacto con 
ellas (Fleisner, “Había” 136). Por ello, Scholem puede describir la teoría de 
su amigo de la siguiente manera: “el juego de los niños con las palabras 
tiene mayor parentesco con […] los textos sagrados que con […] el habla 
corriente de los adultos” (Scholem 12).22 La ficción infantil, de este modo, 
habilita una desestabilización del mundo tal cual es y a la vez instaura nuevas 
realidades en el contacto siempre mezclado, impuro, con lo vivo y lo no 
vivo, lo natural y lo artificial, lo infantil y lo adulto. Si la experiencia, en el 
sentido tradicional que Benjamin recogía en “Experiencia y pobreza”, está 
siempre vinculada al relato, a la narración, la experiencia infantil puede ser 
narrada, como notará Agamben en la última “Glosa” del primer ensayo de 
Infanzia e Storia, en un relato que ofrezca al animal humano una relación 
con lo indecible (Fleisner, “Había” 140) que no lo transforme en el secreto 
negativo que lo define esencialmente. En el contexto de la pregunta por la 
pérdida de la experiencia en el mundo contemporáneo, como lo he señalado 
en otro escrito,

Agamben analiza la experiencia de lo indecible en las iniciaciones mistéricas 
de la antigüedad y la opone a la experiencia infantil narrada en la fábula. En 
los misterios, dice, el hombre hacía la experiencia del callar, pues el misterio 
no era algo revelable en palabras, sino la experiencia de la absoluta separación 
entre lo indecible y la palabra, entre lo no lingüístico y el lenguaje, entre el ser 
infante y el ser hablante. La fábula es el reverso exacto de ese no-poder-decir. 
Es algo que solo se puede contar y en ello reside la “verdad” de la infancia 
como originaria dimensión humana. El hombre de la fábula tampoco habla, 
pero no por la obligación que lo vincula a un saber iniciático, sino por un 
hechizo que lo arroja a “la pura y muda lengua de la naturaleza” (65). Y en 
esa brecha abierta entre el lenguaje humano y la lengua de la naturaleza, 
en ese instante anterior a la historia, animales y hombres intercambian 

22	 Con respecto a la teoría benjaminiana de la infancia y sus diferencias con Piaget, véase 
Walter Benjamin, escritor revolucionario, de Susan Buck-Morss (60-67).
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confusamente los roles: el animal entrega su mutismo al hombre, el hombre 
presta su locuacidad al animal. (“Había” 140) 

A partir de los estudios poshumanos, podemos resignificar esta búsqueda 
benjaminiana-agambeniana de un lenguaje que no ate al hombre a su lugar 
de amo de las especies a condición de ser únicamente esa esencia negativa 
y muerta que reenvía siempre fuera de sí. La ficción infantil, independien-
temente de todas las discusiones de la crítica literaria que podrían suponer 
en ella un género “menor”, degradado23 (y valga aquí la analogía con las 
“mascotas” al ser consideradas en el seno de las taxonomías animales), 
ha desafiado la separación ideológica entre animales humanos y los otros 
animales, así como las diferencias tajantes entre naturaleza y artificio, y 
la certera oposición entre espíritu y materia, sentando las bases para una 
posible “agenda del poshumanismo” (Jaques 11). La inestabilidad ontológica 
de los niños, esos ejemplares imperfectos de los especímenes adultos, 
acaso contamina la búsqueda literaria de una respuesta creativa frente a las 
preguntas por lo que es y lo que podría ser. Esta literatura puede servir, al 
menos potencialmente, para atravesar el discurso humanista y llenarnos de 
dudas. Como veremos en el ejemplo que analizaremos a continuación, los 
cuentos infantiles no siempre presentan mascotas que tienen una función 
reconfortante y reafirmante de la diferenciación específica; a veces se invita 
a los niños a conjeturar, más allá de la crueldad o del amor sustituto, nuevas 
maneras de estar juntos.

La cercanía entre animales y niños ha sido conjurada y celebrada por igual 
en las fábulas, cuentos de hadas y mitologías más variadas. Los animales 
son, en la literatura para niños, figuras que anuncian (aluden, podríamos 
decir barthesianamente) la infancia y evocan la alteridad radical del mundo 
infantil con respecto a la construcción de lo estrictamente “humano”, la 
cercanía interespecies anterior a la puesta en funcionamiento del dispositivo 
separador y humanizante que transforma al infante en un hombre atrapado 
en la negatividad de su esencia. Algo primitivo e indeterminado “sobrevive” 
en la novela o el cuento infantil, algo que horada las palabras más acá de sus 

23	 Remito aquí, como en lo que sigue, al estudio de Zoe Jaques, Children’s Literature and 
the Posthuman: Animal, Environment, Cyborg; en lo que respecta a la discusión de la 
literatura infantil como género, véase la introducción, y en lo que respecta a sus análisis 
sobre literatura de mascotas, véase el segundo capítulo de la primera parte: “Pet”. 
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significados literales o metafóricos: una afectividad primordial que antecede 
al proceso mismo de hominización y nos arroja al fondo monstruoso de la 
unicidad divergente de los seres.

v. 	 La vida de un perro, para niños

Es la historia de Casiperro, también llamado “el Orejas”, “Toto” o “Lord”, 
el relato sobre el que me detendré antes de finalizar. Aventuras y desventuras 
de Casiperro del hambre, de Graciela Montes, asume desde el comienzo un 
punto de vista no adulto y no humano (Orejas le habla a otros perros y 
reflexiona sobre las raras costumbres humanas) que evita los simbolismos 
y explora la inmanencia de un mundo que, sin embargo, es inaferrable.

Casiperro es una autobiografía, como la que encontramos en la muy 
bien intencionada Aquí solo soy el perro,24 una novela en la que Anton o 
Brendon (parece que ninguno de los perros literarios logra zafar de los 
bautismos sucesivos), un hermoso can húngaro de ilustre linaje pastoril, 
narra a lectores humanos (Richter 111) sus problemas de relación con su 
familia adoptante alemana y especialmente con una niña a la que reconoce 
al final como el gran amor de su vida. Sin embargo, hay entre la novela 
alemana y la argentina enormes diferencias: si la historia de Jutta Richter 
cuenta las dificultades primermundistas de un perro para tolerar el silbato 
llamador o los perfumes que le meten a uno en la peluquería con el objetivo 
de transformarlo en una mascota, la de Graciela Montes narra básicamente 
el hambre de un perro undécimo (nacido de una madre con diez tetas), de 
linaje improbable, habitante de algún centro urbano de un país tercermun-
dista que tendrá que conseguir los más diversos “empleos” para sobrevivir. 
Desde el comienzo, lejos de la humanización o de una empatía servil, la 
novela asume la relación entre perros y humanos en términos laborales: el 
Orejas sabe que para conseguir comida de los humanos es necesario dar 
algo a cambio. Los genéticamente más privilegiados, como su hermano 
el Tigre, pueden aspirar al conchabo de “bestia” (vigilar distintos bienes, 
incomprensiblemente preciados para los hombres); si se es suficientemente 
simpático y sumiso, y sobre todo cachorro, se puede aspirar a ser una “mas-
cota”, trabajo arduo y constante que el Orejas logra conservar por apenas 

24	 La novela se cierra con un epílogo en el que se dice que Anton es un perro de verdad 
que ha sido rescatado gracias a la labor de un hogar protector de animales (125). 
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unos días, hasta que se come un puñado desabrido de dólares guardado al 
lado de un pollo en el freezer, y luego, cuando lo exilian a la casa de la tía 
Dora, hasta que se escapa durante un paseo en el que es obligado a circular 
con un rabo mecánico y un portaorejas, prótesis impuestas en nombre de 
una dignidad canina que a nuestro casi-perro le falta. Y es que la libertad, 
contra lo que creen los humanos, obtusos y abstractos, es un olor, no una 
idea (39). Y ese olor no puede despreciarse ni siquiera frente a la perspectiva 
de un hambre duradera.

No pensaba. Mientras corría no pensaba; sentía un ensanchamiento, eso 
sí. Sentía que el nombre me iba creciendo, que de Lord volvía a ser Toto y 
después, enseguida, Orejas. Pero salvo ese ensanchamiento, no era consciente 
de nada, de nada más que del olor que me había brincado de adentro [...]. No 
tuve más preocupación que la de frotarme la cabeza contra los yuyos hasta 
desprender por fin el maldito portaorejas [...]. Me eché de costado, abrí las 
narices, inflé el cuerpo con aire, estiré las uñas con pereza [...]. El silencio, 
las ranas, el maravilloso recuerdo del olor en el hocico. Y de pronto allá, en 
lo más hondo del cuerpo, en las tripas de las tripas, siento el punzón: era 
mi hambre otra vez, que me llamaba. (42)

Igual que el perro investigador kafkiano (al que Montes parece homenajear 
en su novela), Casiperro es uno con su hambre, que es un dolor material y 
muy concreto, no una pobreza existencial y purificante, como la fantaseada 
por Heidegger para el animal humano (107). Y esa condición es el motor de 
sus aventuras y desventuras que se desarrollan en la máxima incomprensión 
(que también es desinterés) de las motivaciones humanas. Nada parecido a 
una metáfora de la situación de los hombres, aunque sí, tal vez, a la constata-
ción infantil del sin sentido del mundo adulto. Algo parecido a una empatía 
interespecies se desata en las referencias del perro a sus colegas, que son 
los otros perros, pero que son también todos los seres cuya vida biológica 
es inseparable de su imaginación, sus juegos y sus emociones, los niños 
(Agamben, “Por una filosofía” 30). El mundo del Orejas, como el de Flush, 
es un mundo de olores que corresponden a dos grandes grupos, los olores 
de la libertad y los del cautiverio. Un mundo condicionado por una única 
dolorosa necesidad: mantener el hambre dentro de los límites tolerables. 
Y para ello, continuará buscando empleos, acompañado de un amigo, el 
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Huesos, que con su música esquelética genera la distracción perfecta para 
conseguir alimento que compartirán, sabiendo, como saben, que no podrán 
apelar a la compasión humana.

Ya no éramos simpáticos cachorritos peludos sino perros jóvenes hechos y 
derechos, o mejor dicho, ligeramente torcidos, de esos que, más que caricias, 
suelen suscitar pedradas. Y, por otra parte, mi experiencia como aspirante a 
mascota [...] me hacía desconfiar mucho de las ventajas de la domesticación. 
En fin, que estaba convencido de que para conservar la libertad, que a esa 
altura de mi vida me resultaba ya un olor indispensable, no iba a tener más 
remedio que arreglármelas lo mejor posible [...] con mi hambre. (51-52)

Montes pasa revista, a continuación, al repertorio más o menos habitual 
del maltrato de los perros en las sociedades humanas: el circo, la perrera, la 
fábrica de juguetes, el laboratorio cosmético. El aspirante a perro encuentra 
trabajo en un circo como perro saludador dentro de un número de destreza 
canina donde el Huesos será perro-bala hasta el día que, habiendo perdido 
su condición esquelética debido a una alimentación algo más regular, ya 
no pase por el cañón y quede atrapado, aullando de dolor. Tras el despido 
del circo encuentran un hermoso barrio lleno de mascotas gordas y sin 
ninguna bestia a la vista, pero el destino fijado para todo perro vagabundo 
los sorprende:

Ahorcados, colgados casi de poderosos lazos de cuero [...] fuimos arrastrados 
entre aullidos y gemidos a un camión enrejado, donde otros vagabundos, 
otros caídos del mundo-calesita y otros hambrientos se amontonaban en 
desorden, con sus pelos, sus pulgas y sus ojos de miedo, sin saber adónde 
iba a conducirlos la desgracia. (71)

Una vez en la cárcel, el destino (que bien puede entenderse como el 
capricho humano), nuevamente, quiere que el Orejas sea elegido por su 
ridiculez como prototipo de juguetes y convertido en Trux. A propósito de 
su estadía en la fábrica de juguetes, nuestro perro reflexiona:

Está claro que los humanos son francamente menos interesantes que los 
perros, aunque eso no sea algo que se les pueda reprochar a los pobres; 
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sencillamente no huelen tanto o, dicho en otras palabras, no tienen tanto 
para decir como un perro. (77)

En este relato, los humanos faltan, son personajes secundarios —sin 
nombres propios ni rasgos distintivos más que “enruladas” o “gordo”—, 
encargados de proporcionar dolor de modo cada vez más eficiente pero 
sin saña. El Orejas se encuentra con gente que hace su trabajo y que le da 
comida a cambio de la explotación a la que lo someten. Los hombres son 
como máquinas sin alma que llevan a cabo sus tareas sin que se evidencie 
ningún tipo de sentimiento, emoción o reflexividad: como invirtiendo los 
prejuicios sobre los animales que dominaron buena parte de la filosofía 
occidental, Montes presenta aquí humanos incapaces de comunicarse, de 
responder o de sufrir, cuya “vocación genética” parece circunscribirse a la 
tarea de hacer doler —sin sentimentalismos, eso sí—.

Finalmente, en el laboratorio de la Belleza Eterna, el Orejas teme por su 
vida, pues ha visto morir al pajarraco al que los hombres de blanco untaron 
con un menjunje nauseabundo y luego le han traído un apetitoso hueso que, 
sospecha, debe ser el pago por algún difícil trabajo aún no realizado. Sobre 
una larga sesión de tortura, en la que intenta complacer a los técnicos para 
que lo dejen en paz de una vez, Casiperro piensa:

Me dispuse a aguantar y me quedé mirando cómo uno de ellos colocaba 
los alcauciles en una taza gigante y después los golpeaba ferozmente con 
un martillo. Me dije entonces que había destinos peores que el mío y que, si 
bien a los perros nos iba de regular para abajo en el mundo de los humanos, 
al menos nos iba mucho mejor que a los alcauciles. (97)

En el laboratorio no queda lugar para la rebeldía, el dominio humano 
es extremo: alcauciles, verdín, ratones, culebras, sapos y otros seres, todos 
están disponibles en sus jaulas para su pronto traslado a las mesadas de la 
desdicha en las que se ensaya la Belleza Eterna; Montes no se ahorra detalles 
en la descripción de los procedimientos. Pero justo cuando creemos que 
hemos llegado al colmo de las desventuras, Casiperro se reencuentra con 
la Negrita, la perra con la que buscaba la felicidad cuando los atraparon, y 
con el Huesos: quiere el destino que la liberación sea posible.
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Lo que sigue es un desenlace alegre pero sin concesiones al humanismo 
todopoderoso. En el capítulo final, “Donde queda demostrado que los 
humanos son mucho mejores cuando vienen sin cabeza”, los tres perros 
(coperros, podríamos decir con Kafka), muertos de frío y de hambre, so-
breponiéndose a sus bien adquiridos conocimientos acerca de los humanos, 
hacen comunidad con un humano ciruja:25

Que anduviera en dos patas nos preocupó bastante, pero nos tranquilizó 
un poco el hecho de que viniera sin cabeza [...]. Después de calentarse las 
manos junto al fuego [...] abrió una grieta en la ropa que lo cubría y sacó 
por el agujero una cabeza peluda y bastante completa [...] alzó la cabeza, nos 
vio, nos miró detenidamente y largó uno de esos ladridos finos y restallantes 
que ellos llaman carcajada. No cabía la menor duda: era un humano para 
desgracia nuestra. (127-128)

A pesar de los temores del desconfiado Orejas, el humano no echa a 
la Negrita a la olla, sino que les convida de su sopa desabrida y respeta la 
distancia que nuestro héroe le impone:

—Ahí tiene, por si gusta (dijo el humano acercándome una lata).
Debo reconocer que me cayó bien que me tratara con tanto respeto; los 

humanos, en general, no son muy respetuosos.
Pensé en negarme a comer, por la cuestión de la dignidad, la discreción 

y todo eso, pero el hambre y el frío batallaban juntos encima mío. (130)

El hambre, compartida esta vez, definirá la relación afectiva con el 
humano, que no dejará de ser distante, aunque cortés. Un mutuo y amable 
desconocimiento sienta las bases de la nueva comunidad. Sentados los 
tres perros junto al fuego, pero ya sin dudar de todo como el filósofo que 
inventó el sujeto, son nuevamente sometidos al ritual del nombre. Esta vez, 
no obstante, el procedimiento será distinto al de la nominación que impone 

25	 Persona que rebusca entre las basuras con el fin de encontrar alguna cosa de provecho. 
En Argentina esta palabra tiene una significación política que no tiene vagabundo 
o homeless (similar a la politicidad de la palabra “desechable” en Colombia, aunque 
con otro sentido).
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el arquetipo a la cosa, tiranizándola. Un (des)nombramiento, respetuoso, 
descriptivo y jocoso tiene lugar:

—Bueno, si no es molestia, les voy a tener que bautizar; de alguna manera 
voy a tener que llamarlos [...].

—A usted —dijo mirando a la Negrita [...]— la voy a llamar, con su 
permiso, Güendolina Flor de Negra, princesa de los Penachos. [...].

—Y a usted —dijo mirándolo al Huesos y pasándole la mano por el 
lomo— lo llamo Bartolomé Pocapata, músico de la Osamenta. [...].

El que seguía era yo. Y mi caso era diferente: a mí me habían ido 
desnombrando de a poco, y ahora temblaba esperando que me cayese un 
no-nombre encima.

—A usted, si no se opone, me gustaría llamarlo Casiperro Gil del Hambre, 
caballero de la Oreja. [...]. Sentí que la vida me volvía al cuerpo [...] el nombre 
que me habían dado era tan completo, tan abundante, que me ponía a salvo 
de sucesivos achicamientos.

Y fue el nombre, les juro, y no la sopa lo que me decidió a darles a los 
humanos una oportunidad de reconciliarse conmigo, el perro. (131-132)

Cada perro obtiene como nombre la descripción de sus características 
exteriores más evidentes; es la superficie lo que el humano ve y no una 
esencia escondida. Aferrado a esa ausencia de interioridad, el ciruja se 
arroja al vacío de la empatía con lo diverso, de un estar juntos que es un 
salir de sí, un vivir a la intemperie en una extrema inseguridad ontológica.

Invirtiendo el epígrafe de Nietzsche con el que empezaba este trabajo, 
podríamos decir: el perro es un dolor fiel, desvergonzado e inteligente, del 
que podemos aprenderlo todo, desde el amor irrestricto al sumo someti-
miento. Inventado a través de un sistema zootécnico y domesticador que 
no pudo controlar los efectos de su hibridación constante, el perro que aquí 
nos interesa —es decir, todo aquel perro sin identidad genética precisa, 
escupido del mercado de mascotas, como “mercancía fallada” y librado a 
su suerte— puede todavía querer “reconciliarse” con los animales humanos 
y regalarnos la experiencia de un amor que sea intimidad sin interioridad 
y en el extrañamiento, intimidad de la coexistencia sin sentimentalidad, 
afecto sin subordinación naturalizada.
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Poetry, Province, Nation. Regarding an Argentinian Poetry Anthology of 1965

The article examines a significant anthology of Tucumán poetry published in 1965 in light of two ques-
tion arising from the analysis of the paratexts of the book: 1) the level of institutionalization attained by 
the field of literature and the local literary criticism of the time (perceptible from certain features of the 
extensive introduction of the anthology, a critical study that proposes a history of Tucumán poetry), 
and 2) the claim against the design of an integral poetic map of the country (shown on the inside flap of 
the volume), a problem linked to the visibility of the provinces of the so-called Argentinian “interior” 
around 1960. Such issues are intended, at the same time, as the conditions for the possible emergence 
of this anthology in Tucumán.

Keywords: poetry anthologies; Argentinian poetry of the twentieth century; province; 
nation; local literary fields; history of Argentinian literary criticism.

Poesia, província, nação. Referente a uma antologia poética argentina de 1965

O artigo examina uma significativa antologia da poesia tucumana, publicada em 1965, à luz de duas 
questões derivadas da análise dos paratextos do livro: 1) o grau de institucionalização alcançado pelo 
campo da literatura e da crítica literária local no momento (perceptível a partir de certas características 
da extensa introdução da antologia, um estudo crítico que propõe uma história da poesia de Tucumán), 
e 2) a reivindicação do esboço de um mapa poético integral do país (articulado no texto da orelha do 
volume), um problema vinculado com a visibilidade que cobram até 1960 as províncias do denominado 
“interior” argentino. Tais questões são pensadas, sendo assim, como as condições de possibilidade de 
surgimento desta antologia em Tucumán.

Palavras-chave: antologias poéticas; poesia argentina do século xx, província; nação; campos 
literários locais; história da crítica literária argentina.
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Como se sabe, las antologías poéticas constituyen, aun a su pesar, 
vehículos privilegiados para la conformación del canon literario.1 
En efecto, toda antología recorta un conjunto de textos y autores 

que se propone —explícitamente o no— como representativo de la poesía 
de una determinada región, un periodo, un grupo, una “generación”, un 
tema, una tendencia, un tono. Pero me interesa detenerme aquí, más que 
en el contenido mismo del recorte de textos y autores, en los discursos que 
lo rodean. Discursos paratextuales, si se quiere, como los preliminares, los 
prólogos y las introducciones que muchas antologías ofrecen y que dan 
cuenta, en su mayoría, de la mirada del antólogo, cuyo carácter de autor 
reivindican los estudiosos (Ruiz Casanova 32). Estos discursos pueden ser 
pensados como un acto de crítica literaria que contribuye, tanto como la 
selección antológica en sí, a la construcción de una literatura dada. Entiendo 
que tal rol constructor se acentúa si consideramos el caso de literaturas 
producidas en ámbitos no centrales, como la literatura de Tucumán, una 
provincia que, si bien exhibe una rica y temprana organización cultural, 
se ve atravesada por las tensiones propias de un país signado por la fuerte 
concentración en su capital de los medios de distribución y consagración 
de los bienes culturales.2

Este trabajo se ocupa de la antología Poesía de Tucumán. Siglo xx (1965), 
realizada por el escritor y profesor de literatura tucumano Gustavo Bravo 
Figueroa, e interroga las condiciones que hacen posible su surgimiento. El 

1	 La estrecha relación entre antología y canon literario es estudiada, por mencionar solo 
trabajos relativamente recientes, por José Francisco Ruiz Casanova en su artículo “Canon 
y política estética de las antologías”, del 2003, y por Aníbal Salazar Anglada en su libro 
La poesía argentina en sus antologías: 1900-1950. Una reflexión sobre el canon nacional, 
del 2009. Por otra parte, son interesantes las reflexiones de Jorge Monteleone en su 
rol de autor de la antología 200 años de poesía argentina. Allí afirma que el canon que 
la antología conforma está escrito, a la vez, en el mármol y en el agua. En el mármol, 
estático, que corresponde al monumento o al cenotafio y está ligado a la permanencia 
y la tradición; y en el agua, que fluye, se modifica, se transforma, crea a sus precursores 
(13-14). 

2	 Así como experimenta desde fines del siglo xix un proceso de rápida modernización 
socioeconómica debido, en gran medida, a su incorporación al mercado mundial, a 
raíz del vertiginoso desarrollo de su industria azucarera, Tucumán despliega también 
una temprana organización institucional de su cultura letrada, con la creación en 
1882 de la Sociedad Sarmiento, importante centro intelectual y artístico del momento, 
y, posteriormente, con su universidad, inaugurada en 1914, que se cuenta entre las 
primeras del país; por citar dos instituciones de gran significación (Martínez Zuccardi 
26-37). 
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volumen se abre con la introducción de Bravo Figueroa, un estudio extenso 
que articula una historia de la poesía local en lo que entonces llevaba andado 
el siglo xx y en el que se demarcan momentos, autores, influencias, núcleos 
formativos, líderes. El estudio parece fruto de una investigación sistemática 
característica de una crítica literaria que podría calificarse como universi-
taria. La antología se cierra con otro texto, breve y sin firma, ubicado en la 
solapa de la contratapa. Allí se inscribe la aparición del libro en el marco de 
una “seria preocupación por el conocimiento de lo nacional” y de diversos 
elementos que “contribuyen a configurar la imagen de la Argentina”. Se 
define a la antología como un “aporte para el conocimiento literario de una 
parcela de nuestra patria” y se propone que si cada provincia recogiera “los 
valores más representativos de su poesía”, se llegaría “a conocer, aunque 
en forma aproximada, los perfiles de la lírica nacional” (Bravo Figueroa).

Dos cuestiones confluyen en estos textos, o paratextos, de la antología. 
Por un lado, la preocupación por una literatura nacional que tome en 
cuenta a las provincias; preocupación fundamentada en una concepción 
que postula el conocimiento de la literatura como un modo de conocer la 
nación. Y, por otro lado, el rigor y los métodos característicos de una crítica 
literaria propia de un campo que goza de cierto grado de institucionalización 
y profesionalización. Se trata de dos cuestiones ligadas, a mi modo de ver, 
a las condiciones de posibilidad de esta antología: la visibilidad que las 
provincias del denominado interior del país cobran en la Argentina de la 
década de 1960 y el estado del campo literario local en el momento.

1. 	 La institucionalización de la literatura en Tucumán. 		
	 Gustavo Bravo Figueroa y la emergencia de los estudios  
	 sobre la poesía local

Comencemos por la segunda cuestión. Para comprender el surgimiento 
de la antología y la trayectoria de su autor, es necesario remontarse a la 
profunda renovación experimentada por el ambiente literario local a partir 
de la creación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de Tucumán (constituida como Departamento a fines de 1936 y convertida 
en Facultad en 1939), una de las primeras instituciones de su tipo en el país, 
luego de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
surgida en 1895, y de la Facultad de Ciencias de la Educación, creada en 1914 
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en la Universidad de La Plata y convertida en Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación en 1920 (Vázquez 22-30). La nueva facultad despierta 
de inmediato el entusiasmo de los jóvenes con inquietudes literarias, tanto 
por la calidad de sus primeros profesores (Manuel García Morente, Marcos 
A. Morínigo, Enrique Anderson Imbert, Eugenio Pucciarelli, Risieri y Silvio 
Frondizi, Aníbal Sánchez Reulet, entre otros), como por la novedad de los 
programas que incluían las últimas corrientes de pensamiento vigentes en 
Europa, las nuevas metodologías de enseñanza y una bibliografía hasta 
entonces “casi inexistente en el medio” (Gramajo de Seeligman 10).

Este nuevo escenario promueve la institucionalización de la literatura, 
tanto de su enseñanza como de la práctica crítica y de la creación. Se 
produce entonces la particularización de la esfera literaria dentro del más 
vasto ámbito de la cultura, y se fomenta la especificidad de lo literario 
a partir de la exigencia de rigor y sistematicidad tanto en la producción 
creadora como en la crítica (Martínez Zuccardi 284-294). Profesores de 
literatura como los ya nombrados Anderson Imbert y Morínigo tienen un 
papel protagónico en este proceso. Ambos se habían formado con Amado 
Alonso en el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, 
que alcanzó prestigio internacional precisamente en el periodo en el que 
Alonso se desempeñó como director (1927-1946) y se convirtió, luego de la 
destrucción del Centro de Estudios Históricos de España durante la guerra 
civil española, en “el centro de estudios filológicos de mayor importancia en 
el mundo de habla hispana” (Myers 91). Se atribuye a este instituto haber, 
prácticamente, iniciado la crítica universitaria en la Argentina, una crítica 
con “principios y métodos científicos”, caracterizada por un mayor rigor, 
y no ya de carácter “impresionista o dogmático” (Borello 1065-1066). En 
ese momento, y en buena medida por la acción de Alonso y el Instituto, 
se consolida la estilística como paradigma de la crítica literaria en el país, 
cuya hegemonía sería cuestionada recién por la difusión del estructuralismo 
(Link 14-15).

Poco después de creada la Facultad de Filosofía y Letras en Tucumán, 
surgen en la provincia publicaciones y grupos exclusivamente literarios, como 
Cántico (1940), revista de poesía creada y dirigida por Morínigo, dedicada 
a difundir a jóvenes autores del interior del país (allí se dan a conocer los 
primeros poemas de Guillermo Orce Remis, Leda Valladares, Alfonso Sola 
González, María Adela Agudo); y como el grupo La Carpa, asociación de 
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escritores del noroeste argentino (Raúl Galán, Manuel J. Castilla, Nicandro 
Pereyra, Raúl Aráoz Anzoátegui, Sara San Martín, María Elvira Juárez, la 
ya nombrada María Adela Agudo, entre otros), que supone una instancia 
fundamental en el desarrollo de la literatura en la región, entre otros mo-
tivos, porque contribuye a la consolidación, en el ámbito local, de la figura 
del escritor. Muchos de los integrantes de La Carpa asistían o seguían de 
cerca las clases de la Facultad y reconocían la importancia de la formación 
recibida de profesores como Anderson Imbert (Martínez Zuccardi 424-437).

La trayectoria de Gustavo Bravo Figueroa (Tucumán, 1915-2007) se inicia 
en este ambiente signado por la nueva Facultad, por la acción de La Carpa y 
los ecos de Cántico.3 Es el primer egresado varón de la Facultad de Filosofía 
y Letras (Sarrulle 138). Luego sería jefe de trabajos prácticos de Morínigo 
en la cátedra de Introducción a la Literatura, hasta que es dejado cesante 
durante el peronismo debido a su militancia en el Partido Socialista, al 
que estaba afiliado desde sus dieciocho años (Berreta 46). También sufren 
respectivas expulsiones Morínigo y Anderson Imbert. Antes de dejar la 
provincia, este último decide vender sus libros y quien compra su biblioteca 
es, precisamente, Bravo Figueroa (Estévez 86). A partir de entonces enseña 
en institutos secundarios de Tucumán y escribe textos escolares aprobados 
por el Consejo General de Educación. Dicta, además, hacia la década de 
1950, conferencias en la Sociedad Sarmiento sobre la poesía de Miguel 
Hernández y de Pedro Salinas, así como sobre la enseñanza de literatura 
en la escuela secundaria (Berreta 46-47).

Participa activamente en la creación, en 1947, de la peña El Cardón, centro 
promotor y generador de la cultura provinciana y regional, que toma como 
modelo la peña artística Impulso de La Boca, fundada por Benito Quinquela 
Martín (Estévez 83).4 En 1952 se convierte en su presidente y principal artífice, 

3	 Reconstruyo aquí la trayectoria de Bravo Figueroa a partir de los datos aportados por 
la historia de la peña El Cardón, de Hugo B. Berreta, por una breve reseña biográfica 
elaborada por Roberto Espinosa y por los reportajes a Bravo Figueroa realizados por 
Verónica Estévez y María Teresa Sarrulle. En cuanto a su participación en la página 
literaria de La Gaceta, he podido recuperarla a partir de notas halladas en el archivo de 
ese diario.

4	 En el grupo fundador figuran, además de Bravo Figueroa, Carlos Francisco Cuenya, 
Octavio Corvalán, Lázaro Barbieri, Raúl Rivas, Pío Moreno Campos, Laura Córdoba 
y Raquel Cohan, entre otros. El nombre El Cardón se debe al carácter regional de esta 
planta, así como a su “erguida postura”, y se inspira en el escudo de la Universidad 
Nacional de Tucumán que lleva en su centro un cardón (Estévez 83). La peña funcionó 
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hasta 2005, año en que es designado presidente de honor (Espinosa 58) y en 
que, por otra parte, la Universidad Nacional de Tucumán lo distingue como 
“personalidad ilustre de las letras y la cultura”. La peña El Cardón fomenta 
especialmente la literatura provincial y regional, sobre todo a partir de la 
creación de un sello editorial propio, destinado a difundir autores locales. 
Las colecciones Poetas del Cardón y Prosistas del Cardón publican, durante 
la década de 1960, textos de Raúl Galán, David Lagmanovich, Alba Omil, 
Julio Ardiles Gray, Ramón Alberto Pérez, Juan González, Osvaldo Fasolo, 
María Elvira Juárez, Raúl Aráoz Anzoátegui y Horacio Rava, entre otros 
(Berreta 64). Desde la peña se organizan también encuentros destinados a la 
discusión de la literatura regional, como las Primeras Jornadas de Poesía del 
noa en 1959 y las Jornadas de Escritores del Norte Argentino en 1966 (65).

Al mismo tiempo, Bravo Figueroa colabora asiduamente en la página 
literaria del diario La Gaceta, que, a partir de la década de 1950 y en especial 
en la de 1960, vivía su periodo de auge y gozaba de reconocimiento en el 
campo nacional (Risco 14). Escribe allí sobre la poesía de Tucumán y del 
noroeste argentino. En 1956 entabla una polémica con Tomás Eloy Martínez 
en torno a la valoración de La Carpa y a la famosa frase del “manifiesto” del 
grupo: “Tenemos conciencia de que en esta parte del país la poesía comienza 
con nosotros”. La frase era, de algún modo, refrendada por Martínez en su 
nota “Después de La Carpa”. Bravo Figueroa contesta con otra nota, titulada 
“Antes de La Carpa”, en la que enumera con detalle poetas, agrupaciones y 
revistas anteriores a la asociación.5 En 1961 protagoniza otra polémica en 
el mismo medio, a partir de su nota “Algo más sobre la poesía del Norte 
Argentino”, del 30 de julio de 1961. A raíz de un debate generado en un 
encuentro de poetas realizado en Tucumán, se manifiesta allí a favor de la 
posibilidad de hablar de poesía regional en el caso del noroeste argentino 
y propone como ejemplos a los grupos La Carpa y Tarja. Tal posición es 
cuestionada por el poeta tucumano José A. Moreno en otra nota, que suscita 

en un comienzo en los salones de la Sociedad Sarmiento, luego en el sótano del Jockey 
Club, hasta que, finalmente, en 1972, contó con sede propia, una casona colonial en 
Las Heras 50, donde funciona hasta hoy (Estévez 84). Su actividad, sin embargo, se vio 
radicalmente reducida en las últimas décadas.

5	 “Después de La Carpa”, de Tomás Eloy Martínez, se publica el 2 de septiembre de 
1956 y “Antes de La Carpa”, de Bravo Figueroa, el 23 de septiembre del mismo año. A 
su vez, Martínez cierra el intercambio con la nota “Sobre grupos y poetas”, del 30 de 
septiembre. 
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a su vez una respuesta aclaratoria de Bravo Figueroa que fue publicada 
también en la página literaria.6

Estos intercambios muestran que la literatura local constituía un tópico de 
discusión vigente hacia 1950 y 1960. Hay que agregar que también la crítica 
académica comienza entonces a explorar ese terreno. Una intervención 
pionera en tal sentido es un artículo de 1954 de Alfredo Roggiano, quien 
se había incorporado al plantel docente de la Facultad de Filosofía y Letras 
tucumana a fines de la década de 1940, en la que trabaja durante poco más de 
un lustro. El artículo, titulado “Seis poetas del Norte argentino”, se detiene en 
los casos de María Adela Agudo, Raúl Aráoz Anzoátegui, Mario Busignani, 
Manuel Castilla, Raúl Galán y Guillermo Orce Remis, aunque traza un 
panorama más amplio sobre la poesía de la región. Se trata probablemente 
del primer estudio sistemático sobre ese objeto. Quizá por ese motivo el texto 
comienza señalando la dificultad del trabajo encarado, dada la dispersión de 
las fuentes literarias, así como la inexistencia de material crítico. Lamenta, 
además, el hecho de que los poetas del interior sean desconocidos a causa 
del predominio de la “gran urbe” en la “realidad cultural argentina” y afirma 
que sorprende la cantidad, la variedad y la calidad de la “poesía que por 
aquí se hace” (Roggiano 73-74).

También de esta época datan los primeros estudios al respecto de David 
Lagmanovich, quien, al igual que Bravo Figueroa, había vivido como estudiante 
el fervor de los años iniciales de la nueva Facultad de Filosofía y Letras. En 
1958, Lagmanovich publica el artículo “La poesía actual en Tucumán”, en el 
que, pese a su brevedad, señala momentos y modalidades poéticas en la lírica 
de la provincia. En 1966, da a conocer un artículo más extenso, “El Norte 
argentino, una realidad literaria”, donde ya no solo abarca la provincia sino 
la región y no se circunscribe a la poesía sino que toma en cuenta también la 
narrativa. Este trabajo parece ser un anticipo del libro Literatura del Noroeste 
argentino (escrito en 1965 y publicado en 1974), que será fundamental en los 
estudios sobre este campo. Allí examina la producción poética y narrativa 
de las distintas provincias de la región durante el siglo xx, así como la labor 
de instituciones, grupos, revistas literarias y suplementos de periódicos.

6	 La nota de Moreno, “Algo para recordar”, se publica el 20 de agosto de 1961. Bravo 
Figueroa publica su “Respuesta” el 3 de septiembre del mismo año, en la que aclara 
que sus juicios no son contradictorios y da fundamentos al respecto. 
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La propia antología de Bravo Figueroa, con su extensa introducción, 
constituye otra inflexión en esta fase liminar del campo de los estudios sobre 
las letras locales, etapa que podría denominarse como de emergencia de la 
crítica literaria en Tucumán; en Tucumán y sobre Tucumán y la región. Es 
más, podría pensarse que la necesidad misma de realizar una introducción 
extensa para su antología se fundamenta en la escasez de estudios al respecto, 
que en esta etapa emergente parece limitarse a los antecedentes mencionados: 
Roggiano y Lagmanovich. Pero ya antes de la publicación de la antología, 
Bravo Figueroa venía dando diversas muestras de su fuerte preocupación 
por la literatura local, como se deduce de lo señalado sobre su trayectoria. 
Una preocupación plasmada en el nivel de la reflexión y también en el de 
la acción. En efecto, es posible afirmar que desde la gestión de la peña El 
Cardón, con sus encuentros literarios y sus ediciones de libros, Bravo Figueroa 
participa activamente en la construcción de esa literatura sobre la que, a 
la vez, reflexiona. Además, en sus intervenciones y polémicas en la página 
literaria de La Gaceta puede rastrearse el origen remoto de la antología aquí 
examinada, en la medida en que aquellas implican definiciones en torno 
a la poesía local, a sus momentos, autores y grupos distintivos. A fines de 
1961, el 10 de diciembre, Bravo Figueroa publica en la misma página una 
nota que supone un origen ya mucho más cercano, una suerte de anticipo, 
en realidad, de la antología aparecida en 1965: “Papeles para una antología 
de poetas tucumanos”, cuyo comienzo coincide casi por completo con los 
primeros párrafos de la introducción del volumen.

Trazado este marco y delineados estos antecedentes, veamos entonces 
en qué consiste la antología Poesía de Tucumán. Siglo xx.7 Se trata de una 
publicación independiente, publicada por el sello editorial Atenas.8 Los 

7	 El volumen ha sido poco estudiado por la crítica precedente. En su trabajo panorámico 
de la poesía de Tucumán, Vicente Atilio Billone lo considera brevemente y lo destaca 
como un documento fundamental para el estudioso (47). Por otra parte, en el momento 
de su aparición, la antología es reseñada en la edición del 17 de julio de 1966 en La Gaceta 
por David Lagmanovich, quien se cuenta entre los poetas seleccionados en el volumen. 
Aunque destaca la utilidad del libro y juzga que cumple sobradamente sus intenciones, 
la reseña no es positiva, por cuanto enfatiza en la presencia de un número elevado de 
erratas en la transcripción de los poemas. 

8	 No parece tratarse de un sello significativo por lo que a sus ediciones literarias se 
refiere, pues se enfoca en la publicación de textos escolares, manuales y libros de lectura 
destinados a instituciones de Tucumán, Salta, Santiago del Estero y Jujuy, como se 
consigna en la solapa de la antología. 
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autores seleccionados, en algunos casos muy distantes entre sí en el plano 
estético, son veintisiete y cada uno de ellos está representado por cinco 
poemas. La condición “insoslayable” para su inclusión en el volumen es que 
hayan editado su obra, como se anuncia en la introducción. De acuerdo 
con la distinción entre antologías “panorámicas” —de carácter general 
y diacrónico, aun cuando sean sectoriales o de un autor—, y antologías 
“programáticas” —que suelen ser sincrónicas y responden a la posición de 
una generación o de un grupo (Ruiz Casanova, 25)—, Poesía de Tucumán. 
Siglo xx se ubicaría más bien en el primer grupo, ya que ofrece una muestra 
panorámica de la lírica local desde comienzos del siglo hasta el momento 
de publicación del volumen.

La introducción no constituye tan solo un prólogo que establece los 
criterios de selección empleados, sino que se trata, según lo anticipado, de un 
estudio de cierta extensión y sistematicidad sobre la poesía de Tucumán y, a 
la vez, de una propuesta de interpretación de la historia de esa poesía. En tal 
sentido es que configura un aporte en el campo de estudios sobre la literatura 
local que comenzaba a forjarse. El texto comienza con lo que Aníbal Salazar 
Anglada denomina el “diálogo con la tradición antológica” (26), esto es, con 
la referencia a compilaciones anteriores surgidas en la provincia: Tucumán 
al través de la historia. El Tucumán de los poetas (1916), compilación oficial 
encargada a Manuel Lizondo Borda por el gobierno provincial como parte 
de los festejos del Centenario de la Independencia Nacional (volumen que 
parece constituir la primera reunión de material poético publicada en el 
ámbito de la provincia), el Florilegio de poesías tucumanas (1921), realizado 
por Alfredo Cónsole, y la Primera antología poética de Tucumán (1952), 
publicada por la Comisión Provincial de Bellas Artes, aunque no fue la 
primera. Pero este recuento que hace Bravo Figueroa parece responder, de 
modo implícito, al afán de mostrar la insuficiencia de esa “tradición” y, por 
lo tanto, la necesidad de una nueva antología. En efecto, se opone una serie 
de objeciones a esas compilaciones previas, como la inclusión en forma 
indiscriminada de autores tanto locales como extranjeros, “sin formular 
advertencias al respecto” o, en el caso de la última antología mencionada, 
la más cercana en el tiempo a la propia, el hecho de no proceder conforme 
a las “normas usuales”, por cuanto no se utilizaron como fuentes los libros 
publicados de cada autor y la selección derivó directamente de un concurso 
literario (Bravo Figueroa 8).
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El texto de Bravo Figueroa continúa con una disquisición en torno a la 
cuestión de los periodos generacionales en la historia literaria, como antesala 
de la propia propuesta de periodización de la poesía de Tucumán. El autor 
menciona allí las perspectivas de autores como Jules Petersen, Ortega y Gasset, 
Dilthey, Pedro Salinas o Julián Marías, y destaca también las dificultades y los 
riesgos inherentes a la “aplicación” de esquemas generacionales. Afirma que 
si apela a estos esquemas “es por razones de ordenamientos cronológicos y 
por el afán de señalar circunstancias coincidentes, sabiendo de antemano que 
obras y autores […] viven cada uno su mundo al margen de convencionales 
encasillamientos” (9). De los críticos mencionados, sigue sobre todo la 
propuesta de Petersen, filólogo alemán cuya teoría generacional, basada en 
la dialéctica hegeliana, influye en la crítica española a partir de la década de 
1930 y, en especial, a partir de su publicación en español en 1947 (Testaverde 
124-125). Bravo Figueroa maneja y cita un trabajo más breve de Petersen 
incluido como capítulo en el libro colectivo Filosofía de la ciencia literaria, 
editado en México en 1946, cuyo título revela una toma de partida en favor 
del estatuto científico de los estudios literarios. Siguiendo los criterios 
expuestos por Petersen para la conformación de un periodo generacional 
(fechas aproximadas de nacimiento de figuras representativas en el medio 
literario, elementos educativos, experiencia de la generación, presencia de 
líderes o guías, lenguaje generacional), Bravo Figueroa propone dividir la 
poesía de Tucumán en tres periodos, aunque reconoce que estos carecen 
de límites precisos y advierte que se trata de una propuesta aproximativa y 
expresada de modo condicional.

En el primer periodo (1901-1940) serían contemporáneos Ricardo Jaimes 
Freyre, Mario Bravo, Luis Eulogio Castro, Ricardo Chirre Danós, Víctor 
Toledo Pimentel, Manuel Lizondo Borda, Antonio Torres, Teresa Ramos 
Carrión, Rafael Jijena Sánchez y Juan Eduardo Piatelli. En cuanto a los 
“elementos educativos”, el foco de formación es el Colegio Nacional. Este 
primer grupo no se habría visto sacudido, de acuerdo con el autor, por una 
experiencia generacional fuerte, sino que más bien habría vivido al ritmo 
“de las tranquilas siestas provincianas” (11). Bravo Figueroa reconoce como 
figura líder la del poeta modernista de origen boliviano Ricardo Jaimes 
Freyre, que vivió en Tucumán por casi veinte años y fue muy admirado y 
reconocido en el medio. El “lenguaje” de la poesía de esta etapa es descrito 
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como sentimental, decorativo, pintoresco y, a veces, pesimista. El paisaje sería 
tomado como pretexto para jugar con un colorido superficial y anecdótico.

En el segundo periodo (1941-1955) se agrupan cronológicamente Raúl 
Galán, Julio Ardiles Gray, Eduardo Joubin Colombres, Omar Estrella, Manuel 
Aldonate, Guillermo Orce Remis, Leda Valladares, María Elvira Juárez y 
Nicandro Pereyra. El foco de formación es la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional de Tucumán y las principales experiencias 
generacionales serían el impacto de la Segunda Guerra Mundial, la guerra 
en España, la crisis de crecimiento político, industrial y económico de la 
Argentina y el fenómeno del peronismo. La figura tutelar es la de Raúl 
Galán, líder y teórico del grupo La Carpa. Predominaría en ese momento 
un lenguaje dionisíaco para expresar asuntos que giran en torno al hombre, 
sus problemas, sus nostalgias y esperanzas, y se advertiría, por otra parte, 
una relación entrañable entre el poeta y su tierra.

El tercer periodo (desde 1956 hasta el momento de publicación de la 
antología) estaría integrado por una “reciente promoción”, en la que se 
cuenta a Arturo Álvarez Sosa, Juan José Hernández, Juan González, David 
Lagmanovich, Dora Fornaciari, Ariadna Chaves, Tiburcio López Guzmán 
y Néstor Rodolfo Silva. Dos serían los focos de formación: la universidad y 
el periodismo. Este grupo viviría la experiencia de un mundo en peligrosa 
tensión, una sensación de crisis generalizada traducida en una oscura 
angustia y un sentido pesimista de la vida, visible en los temas de su poesía. 
No habría guías: “Cada uno, como los gusanos de seda, elabora su propio 
capullo lírico, a la manera de Guillermo Orce Remis, quien se insinúa como el 
poeta de mayor predicamento de esta nueva promoción”, dice Bravo Figueroa 
(13). El lenguaje presentaría una forma distinta, descarnada, hermética y 
estaría centrado más en los estados de conciencia, en problemas filosóficos 
y religiosos, que en el mundo exterior.

Luego de realizar esta propuesta de periodización, el autor desarrolla 
más ampliamente cada una de las etapas, considerando la historia de la 
provincia, de sus instituciones culturales y educativas, sus revistas literarias 
y sus diarios, en ocasiones en relación con el desarrollo económico e indus-
trial. Se explaya sobre las tomas de posición de algunos poetas y grupos, se 
detiene en especial en el caso de La Carpa y alude a las poéticas de ciertos 
autores. Menciona numerosos poetas, más allá de aquellos seleccionados en 
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la antología. Se trata, en muchos casos, de autores sin obra publicada y cuyos 
textos se encuentran dispersos en publicaciones periódicas. Esta suerte de 
ampliación de la propuesta —apoyada en ciertos casos en bibliografía referida 
a cuestiones contextuales locales o a la historia de la literatura argentina e 
hispanoamericana (de autores como Emilio Carilla o Anderson Imbert, por 
ejemplo)— contribuye a dotar a la introducción de una envergadura que va 
más allá del mero prólogo aclaratorio de una antología.

El conjunto de los elementos expuestos —la extensión y sistematicidad 
mencionadas en un comienzo, el marco teórico y la bibliografía utilizados, 
así como la amplitud de los contenidos tratados que excede lo concerniente 
únicamente a los autores seleccionados, elementos que convierten al 
texto en un estudio en sí mismo— deja entrever la formación académica 
y especializada del autor de la introducción a Poesía de Tucumán. Siglo 
xx, texto que responde a un modo de crítica que puede describirse como 
universitaria. Bravo Figueroa parece valerse de instrumentos aprendidos, 
seguramente, en el marco de su paso por la Facultad de Filosofía y Letras, 
aunque la antología es realizada en forma independiente y publicada por 
un sello con la misma característica. Tales instrumentos teóricos (sobre 
todo la teoría generacional de Petersen, enmarcada en una concepción que, 
según lo indicado antes, entiende los estudios literarios como una ciencia) 
no resultan necesariamente innovadores para el momento de publicación 
de la antología, 1965; sobre todo si se toma en cuenta, por ejemplo, que ya 
había tenido lugar la renovación de la crítica literaria argentina promovida 
por Contorno. Pero considero que, de todas maneras, hay un elemento que 
torna novedoso el estudio de Bravo Figueroa: el objeto que mira, esto es, el 
hecho de enfocar la poesía de un espacio, si se quiere, periférico, respecto 
al centro configurado por la capital del país, y de proponer el trazado, 
hasta entonces no realizado, de una historia de esa poesía, aportando al 
campo, entonces muy incipiente, de la crítica sobre la literatura local. Así, 
quizá no en los métodos empleados, pero sí en el interés por la poesía de 
una provincia, el texto sintoniza con una “estructura de sentimiento”, por 
emplear la conocida noción de Raymond Williams, muy característica de 
la década de 1960, un momento en que cobra protagonismo la “conciencia 
del interior”, como desarrollaré a continuación.
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2. 	 La “conciencia del interior” y las antologías poéticas  
	 locales

El proceso de construcción de la poesía de Tucumán en el marco de la 
dinámica del ámbito literario local, analizado en el apartado anterior, puede 
ser inscrito en un panorama más amplio que, a nivel nacional, promueve el 
volver la mirada hacia las provincias y las regiones del denominado interior 
del país. En efecto, la antología Poesía de Tucumán. Siglo xx surge en un 
momento en el que el interior cobra una especial visibilidad. Emerge y se 
afianza en la época la “conciencia del interior”, como muestra Victoria Cohen 
Imach en su estudio sobre el campo intelectual y la periferia en la Argentina 
de los sesenta. La autora da cuenta de un conjunto de transformaciones 
culturales que en la época dan lugar al descubrimiento, o redescubrimiento, 
del interior, un rescate que supone un gesto diferente del de los nacionalistas 
del Centenario que, ante el avance inmigratorio, buscaban en el interior 
la “verdadera argentina” (26). En los sesenta, en cambio, el interior sería 
recuperado como una zona excluida por la tradición liberal y que habría que 
revisar e incorporar. Se trata de un proceso de recuperación propiciado, de 
algún modo, por las transformaciones sociales provocadas por el peronismo 
(fundamentalmente la migración interna), así como por el nuevo imaginario 
surgido de su reinterpretación, a la que el campo intelectual de la época 
se aboca. Un proceso que se relaciona también con la denominada crisis 
de la cultura nacional, esto es, la disputa por la definición de la cultura 
nacional, nacional popular o popular, que, entre otros aspectos, favorece la 
sensibilidad por los márgenes y puede enmarcarse en la crisis del proyecto 
moderno en el orden internacional, sobre todo en Europa y Estados Unidos 
(Cohen Imach 39 y ss.).

La “conciencia del interior” se advierte en diversos mecanismos de 
recuperación de los márgenes emprendidos por las instituciones del campo 
intelectual porteño de la época: Contorno, Sur, el Instituto Di Tella, Centro 
Editor de América Latina, Primera Plana, Crisis y otras revistas de los sesenta 
que “transitan el camino señalado por Contorno”, como Hoy en la cultura, 
Gaceta literaria, El grillo de papel, El escarabajo de oro (Cohen Imach 187). 
En estas últimas se advierte una serie de gestos comunes, como, entre otros, 
“la incursión en la vida de las provincias marginadas” (188). En este marco 
puede citarse un texto publicado en Hoy en la cultura en 1963 y dedicado 
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precisamente al caso tucumano: “Tucumán en el panorama cultural argen-
tino”, de Omar Estrella, escritor de origen boliviano afincado en Tucumán 
y antiguo integrante de La Carpa. Estrella alude a las instituciones que 
sostienen la labor cultural de la provincia a pesar de lo que denuncia como 
falta de apoyo oficial. Menciona el impulso renovador de La Carpa, la peña 
El Cardón, la Universidad de Tucumán, entre otros factores. El texto termina 
con un llamado a hacer posible, a partir del respeto por las diferencias, “el 
diálogo de la inteligencia argentina y su participación en la construcción 
de una cultura nacional que llegue a todos los confines del país y traduzca 
los reclamos apremiantes de nuestro tiempo” (Estrella 2).9

Otro campo en el que puede observarse la creciente visibilidad del interior 
es el de las antologías poéticas. En esa época proliferan las compilaciones 
de poesía provinciales y, en algunos casos, regionales. Al mismo tiempo, se 
advierte una mayor presencia de autores del interior en antologías generales 
de poesía argentina. Este problema ha sido estudiado de modo específico, 
para el caso de la década de 1950, por María Amelia Arancet Ruda, quien 
afirma que durante ese decenio hay muchas más antologías de carácter local 
(provincial o regional) que antologías abarcadoras de la poesía de todo el país. 
En sus palabras, la mayor parte de las antologías poéticas publicadas en la 
Argentina en la década de 1950 son antologías de provincias. Aníbal Salazar 
Anglada coincide en algún punto con esta observación, al afirmar que, si bien 
en las primeras décadas del siglo xx no son muchas las antologías de “poesía 
culta” en el interior —situación que relaciona con la fuerte centralización 
de la actividad cultural en Buenos Aires—, a partir de la década de 1930 la 
situación cambia y habría un amplio movimiento poético en las provincias, 
que repercute en la publicación de antologías (28).

Arancet Ruda menciona los siguientes ejemplos que, a su juicio, supondrían 
una ampliación del “canon porteñocéntrico” de la poesía argentina: Muestra 
de la poesía puntana actual (1952), Primera antología poética de Tucumán 
(1952), Exposición de la poesía lírica contemporánea cordobesa, de Carlos H. 
Carreño (1953), Entre Ríos cantada. Primera antología iconográfica de poetas 
entrerrianos, de Luis Alberto Ruiz (1955), Plumas y pinceles de La Pampa, de 
Rosa Blanca Gigena de Morán (1955), Primera antología poética platense, de 
Roberto Saravi Cisneros (1956), Primera antología de poetas del Litoral, de 

9	 Agradezco a Mariana Bonano, estudiosa del proyecto de Hoy en la cultura, el envío de 
esta nota de Estrella.
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Felipe Zeinstejer (1957). Por mi parte, y sin pretensiones de exhaustividad, 
agregaría a este panorama antologías provinciales de la década de 1960, como 
Antología de la poesía cordobesa (1962), Panorama poético salteño, de Raúl 
Aráoz Anzoátegui (1963), Veinte poetas platenses contemporáneos, de Ana 
Emilia Lahitte (1963), Panorama de las letras salteñas, de José Fernández 
Molina (1964), Poemas (1966), de Santa Cruz, Poesía 69, de Alfonso Nassif 
(1969), de Santiago del Estero y Poesía y prosa de Jujuy, de Néstor Groppa, 
Héctor Tizón, Miguel Ángel Pereira y Andrés Fidalgo (1969). Esta última, 
al igual que la compilación salteña de Aráoz Anzoátegui, no es exclusiva-
mente poética, aunque hay un claro predominio de poemas. También hay 
antologías centradas en Buenos Aires, como La poesía de Buenos Aires, 
de Ángel Mazzei (1962) y el volumen homónimo de Horacio Salas (1968). 
Tucumán aporta tres compilaciones en esta década: además del volumen 
que nos ocupa, Poesía de Tucumán. Siglo xx de Gustavo Bravo Figueroa 
(1965), está la Antología poética tucumana en el sesquicentenario (1966) y 
Veinte poetas cantan a Tucumán (1967).10

En el caso de las antologías de la poesía argentina, se advierte en la década 
de 1960 y comienzos de la siguiente una creciente inclusión de autores del 
interior, evidente ya desde los mismos títulos de volúmenes como Provincias 
y poesía de Nicolás Cócaro (1961) —donde se declara que en “este mapa 
lírico se muestra un panorama orgánico de la cultural nacional” (23)— o …y 
argentino en todas partes de Alfredo Veiravé (1971), en cuya tapa se lee “50 
poetas del país” y cuya introducción se titula “La poesía en las provincias”. 
A su vez, la contratapa define al libro como “testimonio de la integración 
cultural argentina” y el inicio de una serie con que la Sociedad Argentina 
de Escritores (encargada de la edición del volumen) “propone organizar 
un panorama completo de la creación literaria nacional de nuestros días”. 
Puede mencionarse también la Suma de poesía argentina (1970) de Guillermo 
Ara, publicada en dos tomos, uno dedicado a la crítica y otro a la muestra 
antológica, cuyo ambicioso título parece dar cuenta de un afán por abarcar 
con amplitud ambos temas.

10	 Cabe aclarar que este listado es, por el momento, una mera constatación de la prolifera-
ción de antologías en el interior. Queda, para una investigación futura, examinar a qué 
objetivos responde cada una de ellas y, de ese modo, poder confirmar si, efectivamente, 
puede vinculárselas con la “conciencia del interior” de la que venimos hablando.
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En estas antologías se concede a Tucumán un lugar destacado. Cócaro 
afirma incluso que “los poetas de Tucumán son acaso los más conocidos 
entre los de todas las provincias” y atribuye ese hecho a la difusión que les ha 
dado la página literaria del diario La Gaceta (153). Incluye, entre los autores 
seleccionados, a Julio Ardiles Gray y a Guillermo Orce Remis, también 
seleccionados por Bravo Figueroa, pero en la introducción menciona, entre 
los poetas de la “generación anterior”, a Manuel Lizondo Borda, Segundo 
Argañaraz, Teresa Ramos Carrión, Delfín Valladares, y, entre los “recientes”, 
a Leda Valladares, Juan José Hernández, Emilio Carilla, Nicandro Pereyra, 
Tomás Eloy Martínez, entre otros. Destaca, además, revistas y publicaciones 
periódicas como Sustancia o Humanitas, de la Universidad Nacional de 
Tucumán, y la misma página literaria de La Gaceta (16). Dedica, por otra 
parte, uno de sus cuatro apéndices exclusivamente a Raúl Galán, quien 
desarrolla prácticamente toda su obra desde Tucumán y que inicia su 
trayectoria como líder de La Carpa. Cócaro afirma que su intensidad lírica 
pone a Galán “a la vanguardia de las mejores voces nacionales” (165). Por su 
parte, Veiravé incluye cinco autores de Tucumán (el mismo Galán, Ariadna 
Chaves, Juan E. González, Arturo Álvarez Sosa y Dora Fornaciari, todos 
incluidos también por Bravo Figueroa) y en el prólogo destaca a La Carpa, 
además de mencionar antologías locales como, en primer lugar, la de Bravo 
Figueroa que nos ocupa, así como Veinte poetas cantan a Tucumán. Destaca, 
además, la importancia de las ediciones de la peña El Cardón (24-25). Por 
último, Ara se detiene extensamente en la actividad poética tucumana y 
menciona numerosos autores de la provincia, a quienes va integrando a 
los distintos momentos y líneas de la poesía argentina que desarrolla en la 
parte crítica de su obra.

La proliferación de estas antologías, tanto de las más generales como de 
las locales, muestra una necesidad de definir y organizar la poesía nacional, 
tarea que puede pensarse en relación con el ya mencionado debate por la 
definición o redefinición de una cultura nacional atenta a la diversidad, 
debate en el que también se enmarca el también citado texto de Omar 
Estrella. La antología de Bravo Figueroa se inscribe de modo explícito en 
este afán de diseñar los contornos de la cultura nacional, como se afirma 
en el texto de solapa del volumen:
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Se observa desde hace tiempo en nuestro país —y también en otros de 
América— una seria preocupación por el conocimiento de lo nacional. Por 
eso, sin caer en pintoresquismos folklóricos o en cerradas formas nacionalistas 
volvemos los ojos a nuestro mapa, y ahondando nuestra historia, aspiramos 
a llegar a las raíces del ser argentino.[…]

Hoy […] nos estamos conociendo mejor; y nos interesa, más aún, nos 
preocupa nuestro hombre, nuestro paisaje, nuestro hablar, nuestra idio-
sincrasia, nuestros defectos, en fin, todos los elementos que contribuyen a 
configurar la imagen de la Argentina.

En este orden de cosas, Poesía de Tucumán. Siglo xx, aspira a ser un 
aporte para el conocimiento literario de una parcela de nuestra patria. Y 
pensamos que si cada provincia recogiera los valores más representativos de 
su poesía, llegaríamos a conocer, aunque en forma aproximada, los perfiles 
de la lírica nacional. (Bravo Figueroa)

El texto, que no lleva firma, apela —desde una concepción si se quiere 
romántica del ser nacional, apoyada en la creencia de la existencia de 
una entidad que puede denominarse el “ser argentino” y sus raíces— a la 
necesidad de ahondar en el conocimiento de lo nacional y de buscar los 
elementos que permitan diseñar la imagen del país. Un componente de 
esa búsqueda estaría dado por la reunión de la poesía de cada provincia. 
Interesa notar que otras antologías provinciales también se piensan como 
parte de un proceso más vasto de construcción de la cultura nacional. Por 
citar tan solo un ejemplo, Raúl Aráoz Anzoátegui, en su Panorama poético 
salteño de 1963, sostiene que las provincias “deberán aclarar qué poetas 
corresponden sustancialmente a sus zonas” como punto de partida de un 
“arte nacional” (7-8).

Ahora bien, no se advierte en el caso de este breve texto de solapa de 
la antología de Bravo Figueroa una reflexión crítica sobre el modo de 
abordar ese complejo proceso de construcción de la cultura nacional, de 
diseñar la imagen del país. Por el contrario, parece primar una idea de 
simple suma y acumulación, de llegar al conocimiento de lo nacional a 
partir del conocimiento de sus partes. El interés no parece estar puesto en 
la reflexión sino más bien en la difusión, en el gesto de dar a conocer, en 
la elaboración de registros y puntos de partida. Se observa un anhelo de 
recuperar las tradiciones poéticas locales y de buscar situarlas en el mapa 
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literario del país. Un mapa que, según queda implícito en el texto, no puede 
considerarse completo por cuanto falta “recoger” la poesía representativa 
de las distintas zonas que lo constituyen. Se advierte una apelación, al igual 
que en la antología de Aráoz Anzoátegui, a la elaboración de antologías, 
muestras o recortes de la poesía de cada provincia.

Se advierte también que si desde el centro del país hay una “conciencia 
del interior”, según lo expuesto al comienzo de este apartado, también desde 
las provincias del llamado interior hay un afán de generar materiales que 
permitan hacerlas visibles en el centro. Es este un movimiento doble que, 
a mi criterio, encuentra una de sus manifestaciones en la confluencia, en 
este periodo, de antologías provinciales y de antologías de poesía argen-
tina especialmente preocupadas por las provincias, a las que he aludido 
antes. Esta es una de las cuestiones que hacen posible la antología Poesía 
de Tucumán. Siglo xx. La otra tiene que ver con el estado de los estudios 
sobre la poesía local y el grado de institucionalización del campo literario 
tucumano en el momento, que de alguna manera permiten comprender 
los rasgos de la introducción del volumen. Así, se conjuga una “estructura 
de sentimiento” generalizada en la Argentina de la década de 1960 con la 
particular dinámica local. Una dinámica que, en el caso de Tucumán, se 
revela como rica y compleja, según se desprende del análisis realizado, y 
que explica, también, por qué quizás el caso de Tucumán pudo hacerse 
especialmente visible en el centro.
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Tras la caída de las dictaduras del Cono Sur, el cambio político generó también cambios de paradigmas 
estéticos y éticos en el campo intelectual, que se expresaron en polémicas en distintos países de la región. 
Los casos, por lo general, han sido estudiados individualmente para cada país, pero las similitudes justifican 
un abordaje en conjunto. Este artículo presenta, como primera instancia, un estudio comparado de los 
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The Inaugural Controversies of the Transition to Democracy: the Argentinian and 
Paraguayan cases

After the fall of the dictatorships of the Southern Cone, the political change also generated changes in 
the aesthetic and ethical paradigms within the intellectual field which were expressed in controversies in 
the different countries of the region. The cases have generally been studied individually for each country 
but the similarities justify a joint approach. This article presents, as a first instance, a comparative study 
of the Argentinian and Paraguayan cases, with special emphasis on the latter, as it has been less treated 
by Latin American literary criticism. The article then focuses on two concrete controversial exchanges: 
on the one hand, a famous controversy between Julio Cortázar and Liliana Heker and, on the other, the 
controversies between Augusto Roa Bastos with Carlos Villagra Marsal and Guido Rodríguez-Alcalá.

Keywords: controversy; exile; ethics; authoritarianism; commitment. 

As polêmicas iniciais da transição à democracia: os casos argentino e paraguaio

Depois da queda das ditaduras do Cone Sul, a mudança política gerou também mudanças de paradigmas 
estéticos e éticos no campo intelectual, que se expressaram em polêmicas em diferentes países da região. 
Os casos, em geral, têm sido estudados individualmente para cada país, mas as similaridades justificam 
uma abordagem em conjunto. Este artigo apresenta, em primeiro lugar, um estudo comparado dos casos 
argentino e paraguaio, com ênfase especial nesse último, posto que tem sido menos trabalhado pela crítica 
literária latino-americana. Desses casos, por sua vez, centra-se em dois pontos polêmicos concretos: por 
um lado, uma famosa polêmica entre Julio Cortázar e Liliana Heker e, por outro, as polêmicas de Augusto 
Roa Bastos com Carlos Villagra Marsal e Guido Rodríguez-Alcalá.

Palavras-chave: polêmica; exílio; ética; autoritarismo; compromisso.
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La literatura latinoamericana, que había logrado, para los 
más entusiastas, una cumbre con el boom, debió enfrentarse casi 
inmediatamente después de este a un nuevo problema de definición 

de sus propios límites: el exilio reciente. El exilio fue producto de una etapa 
histórica definida en torno a las últimas dictaduras militares y el terrorismo 
de Estado, coordinado regionalmente a través de redes de represión como el 
Operativo Cóndor y ocurrido al calor de la Doctrina de Seguridad Nacional. 
Se trata, en definitiva, de una coyuntura que dejó profundas marcas en la 
cultura y el campo intelectual. En el plano estrictamente literario, algunos 
críticos (como Juan Manuel Marcos y María Bermúdez Martínez) encuentran 
en estas coordenadas una fuerte bisagra y postulan una generación posboom 
que habría bebido el caldo amargo de la derrota, mientras el boom se había 
desarrollado en la etapa del florecimiento de las ideas de cambio social 
en medio de, fundamentalmente, la Revolución cubana. Tras esa fuerte 
ebullición política y cultural, el peso de la derrota fragmentó la experiencia 
recogida, los logros obtenidos y uno de los procesos más ricos de la literatura 
latinoamericana. Los escritores del posboom pierden ese hálito de renovación 
que cubrió algunas de las obras más emblemáticas del periodo anterior:

Todos estos autores entran sin dificultad dentro de esa “generación de la 
derrota” de la que habla Daniel Moyano, escritores que ante una realidad rota, 
no dudan en hacerse eco de ella, denunciándola. Como decía, la urgencia 
histórica reclama del escritor la conjunción de ética y estética, si bien, gran 
parte de ellos lo harán con alta dosis de ironía, utilizando el humor como 
elemento de choque y sin dejar nunca que su mirada se reduzca a una imagen 
parcial o concreta del panorama argentino, sino ampliando su visión para dar 
cuenta de un panorama universal de descentramiento y crisis de los valores 
humanos. Se convierten entonces, como ha apuntado Virginia Gil Amate, 
en “habitantes del pozo”, un “pozo” que ya no es patrimonio exclusivo de 
Onetti, ni de Sábato, sino que también pertenece, por derecho propio, a Juan 
José Hernández, Antonio di Benedetto, Daniel Moyano, Juan José Saer… 
(Bermúdez Martínez 58-59)

Habría que destacar que la “conjunción de ética y estética” recibió 
múltiples y disímiles resoluciones de acuerdo al caso, pero constituyó un 
problema del que los escritores no podían sustraerse ya que la “urgencia 
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histórica” efectivamente les imponía una toma de posición —el término es 
de Bourdieu— respecto del contexto.

La noción de compromiso, que hasta los años setenta mantuvo su peso 
específico en el campo intelectual, contribuía a que el apoliticismo o la 
indiferencia fueran juzgados negativamente. Escapistas o liberales, compro-
metidos o críticos, los escritores se vieron envueltos en cuestionamientos 
éticos dentro del mismo campo. Pero es en el proceso de democratización, 
cuyos albores supuran en los últimos años de las dictaduras, cuando estos 
cuestionamientos se dieron con mayor vigor bajo la forma de polémicas, 
en las que empiezan a juzgarse las posiciones asumidas ante la derrota. 
Contribuyó a ello el hecho de que la censura se haya relajado y de que haya 
aumentado la circulación de publicaciones. Pero, en un plano general, se 
activa un proceso de reconfiguración del campo intelectual en el que se 
pueden observar: la democratización de las instituciones de la cultura en 
consonancia con la democratización de la sociedad, reacomodamientos 
en las universidades, reelaboraciones de sus planes de estudio y nuevos 
posicionamientos en la serie literaria y en la conformación del canon. En 
términos de Bourdieu, se ve alterado ese “sistema de líneas de fuerza”, las 
relaciones entre “agentes” y “sistemas de agentes”, que constituye el campo 
(Bourdieu 9-10). A nivel del subcontinente, el grueso de este proceso abarca 
la década del ochenta, con repercusiones en los años noventa, de acuerdo, 
en cada caso, con la solidez del campo y con la influencia que tuvo en él el 
proceso de transición hacia la democracia.

En este contexto, el fenómeno del exilio tuvo distintas valencias. Por un 
lado, fue —sin duda— un fenómeno social y político que implicó preguntas 
acerca de cómo leer la literatura que se estaba produciendo y publicando 
en diferentes puntos del exilio latinoamericano. Esto, en sus planteos más 
extremos, involucra una pregunta mayor conectada con cuestiones fun-
damentales: qué conforma la literatura latinoamericana. A esta pregunta 
apuntan las reflexiones de Ana Pizarro, realizadas justamente en el contexto 
de la posdictadura:

¿Es literatura latinoamericana por ejemplo la literatura de los jesuitas que en 
1767 son expulsados del continente y que comienzan a constituir en Europa una 
especie de conciencia de América en el exterior? […] El caso de la literatura 
de los jesuitas, que constituyen el gran exilio de fines del siglo xviii, es el 
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antecedente de la literatura del exilio masivo reciente, de los años setenta 
de nuestro siglo, que todavía está en proceso y decantamiento. Pero plantea 
problemas similares. En efecto ¿es la literatura latinoamericana la de los 
exiliados recientes que comienzan a publicar en Europa y los Estados Unidos 
fundamentalmente, textos en rumano, finlandés, francés? (Introducción 14)

Por otro lado, el exilio también funcionó como tópico en los discursos 
que dan cuenta de la reconfiguración del campo. En las polémicas, donde, 
por ejemplo, se tensiona el canon y se ponen en duda algunas legitimidades 
o consagraciones ganadas en el periodo anterior, el tópico del exilio divide 
posiciones. Estas tienen que ver con la imagen que se construya del exilia-
do: muchos enuncian desde ese lugar ambiguo, pero lo construyen como 
punto de vista casi privilegiado; otros cuestionan la legitimidad del exilio o 
consideran un abanico de diferentes tipos de exilio, no todos justificables, 
no todos dorados. Un ejemplo crucial de la fuerza de este tópico es la crítica 
que realiza Ángel Rama a la novela de José Donoso, El jardín de al lado, en 
la que Rama destaca el “ajuste de cuentas con el exilio latinoamericano”, el 
cual ha forjado un “terrorismo” del exilio

que va constituyéndose en espectáculo tan penoso como aquel de los repu-
blicanos españoles que rumiaban su ira y su impotencia por México, Caracas 
o Buenos Aires, reconstruyendo obsesivamente un pasado heroico que poco 
tenía que ver con la realidad interior de la patria ni con la circundante de sus 
patrias de adopción. Esta irrealidad, a que se ve condenado el exiliado, deriva 
de su específica condición y no es un capricho de su albedrío. (Rama 175)

Más allá del juicio lapidario sobre este “terrorismo del exilio”, descrito 
justamente por un exiliado, el quiebre que significó la instalación de los 
regímenes dictatoriales ha producido una fuerte bifurcación entre los 
exiliados y los que permanecieron en el país. La distancia y la violencia con 
que fue impuesta pudieron haber forjado dos formas distintas de percibir 
el proceso histórico de la dictadura, primero, y de la transición, después. 
A partir de aquí podría entenderse la división que se produce entre los 
escritores exiliados y buena parte del campo, cuando aquellos pretenden 
reinsertarse en medio de un fuerte proceso de cambio y reconstrucción.
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Para tratar de dar cuerpo a estas impresiones, tomaré dos casos concretos 
que, al mismo tiempo, permiten una caracterización particular de cada 
campo analizado y la posibilidad de articular hipótesis más generales acerca 
un proceso histórico que involucró a gran parte del subcontinente. Tanto en 
Argentina como en Paraguay, la reconfiguración del campo intelectual en la 
posdictadura vehiculizó a través de polémicas algunos de los problemas que 
entonces debió resolver. En ambos casos se encuentra, entre los tópicos que 
se discutían, el del exilio, abordado desde sus implicancias éticas o políticas, 
antes que estrictamente literarias. A partir de él, cada perspectiva construye 
o delimita determinada imagen del escritor exiliado.

El exilio poético

El tema del exilio, sus implicancias éticas y la revisión de las funciones 
del intelectual fueron recurrentes en las polémicas durante el alfonsinismo, 
incluso en medios de tirada masiva (Diego, Campo intelectual 151; Patiño); 
no obstante, la que quizás sea la polémica más paradigmática aconteció en 
1980 entre Liliana Heker y Julio Cortázar. Consta de una serie de textos 
que se publicaron en la revista El ornitorrinco aún durante la dictadura, 
lo cual se evidencia en algunos sentidos esquivos y sinuosos de los textos, 
pero que adelantan varios de los intercambios que se producen luego tras 
el retorno de la democracia.

La polémica comienza con un artículo de Liliana Heker publicado en El 
ornitorrinco 7, en 1980, en el que responde a otro artículo, de Julio Cortázar, 
que había sido publicado en la revista colombiana Eco en 1978. Son varias 
las afirmaciones de Cortázar que Heker retruca en su respuesta. En primer 
lugar, desarma la figura de exiliado que Cortázar asume. Para ello, aprovecha 
las contradicciones políticas de la trayectoria intelectual de Cortázar: su 
exilio, en principio, fue un “exilio poético”, elegido voluntariamente y que 
lo sustrajo de intervenir en la realidad de su país, por lo cual su visión está 
necesariamente distorsionada por la distancia. De hecho, uno de los ejes de 
la discusión gira en torno a la posibilidad de interpretar la realidad nacional 
ya sea desde el exilio o desde el “exilio interior”. Para Heker, tanto en este 
primer artículo como en el siguiente (publicado en El ornitorrinco 10), es la 
intervención en la realidad nacional la que abre el camino hacia el cambio 
de esa realidad y la que, en consecuencia, vehiculiza la praxis intelectual:
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¿Qué sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su verdad si no va 
a ser leída por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, para quienes 
esa verdad está destinada? La escritura como acto político necesita el receptor 
adecuado, no es un grito en el vacío ni tiene un valor absoluto: su valor es 
circunstancial, y, por lo tanto, debe estar inmersa en la circunstancia sobre 
la que pretende actuar. (“Exilio y literatura”)

Esto desmiente la existencia de un inerte exilio interior, en el que el escritor 
vive en su país pero exiliado de la palabra. Por el contrario, caracteriza la 
labor del escritor nacional desde el espacio de la resistencia; quedarse en 
el país es la forma de resistir: “No aceptamos, de París, la moda de nuestra 
muerte. Es la vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos 
toca defender. Por eso nos quedamos acá, y por eso escribimos” (“Exilio y 
literatura”). En el mismo sentido, sentencia al final de la segunda respuesta: 
“Muchos estamos para la resistencia. Otros ya vendrán para los festejos” 
(“Respuesta”).

Por el contrario, Cortázar levanta el punto de vista foráneo, que ha 
huido de la censura y del control dictatorial, como el más habilitado para la 
interpretación de la realidad en su conjunto. La censura es en este sentido 
el factor que más fuertemente condiciona el trabajo intelectual, puesto que 
marca los límites de la palabra, de lo decible. Los escritores del exilio interior, 
que conviven con la dictadura y la censura, tienen limitada sustancialmente 
la materia prima de su trabajo; la denuncia, la enunciación de la realidad, 
“lo que se piensa verdaderamente” es posible solo en el exilio y Cortázar lo 
afirma sin reparos: “aquellos que un día decidan decir lo que verdaderamente 
piensan tendrán que reunirse con nosotros fuera de la patria” (“Carta”). La 
importancia que la argumentación de Cortázar le da a la censura (algo que 
Heker destaca en clave de confrontación) discrimina el rol de denuncia solo 
para los intelectuales exiliados y, en consecuencia, legitima la elección de 
Cortázar por el exilio en tanto que es la única posibilidad de libertad para 
la palabra.

Así planteado, este intercambio entre Heker y Cortázar también puede 
generar cierto esquematismo, puesto que divide claramente las líneas 
en tensión: escritor exiliado-escritora no exiliada, escritor consagrado 
internacionalmente-escritora del circuito local. Sin embargo, la definición 
que hace Heker de la figura del exiliado se sustrae, por momentos, de su 



168

Benisz, Carla Daniela · Las polémicas inaugurales de la transición a la democracia...

interlocutor inmediato para referirse a la comunidad de exiliados en general. 
Es en este punto en el que el planteo de Heker puede aportar claves para 
una caracterización más amplia de las discusiones del campo intelectual 
del periodo. No resulta extraño entonces que sea justamente este aspecto 
el que provocó algunas de las respuestas más airadas. Heker, como estra-
tegia argumentativa, relativiza el peso del exilio (el político, no el poético 
cortazariano) entre los escritores:

Si fuera válido el equivalente exiliado-expulsado que él mismo propone, 
solo una mínima parte de los escritores argentinos en el extranjero entraría 
dentro de esta categoría. Un enfoque menos desgarrador pero más realista 
nos permite ver que el éxodo de muchos escritores argentinos obedece a 
razones diversas. Entre otras: 1) dificultades económicas y laborales (que, 
naturalmente, no afectan solo a los escritores), 2) un problema editorial 
grave, que obstaculiza las tareas específicas del escritor, 3) una cuestión de 
aguda sensibilidad poética: sentir que él no puede soportar lo que sí soporta 
el pueblo argentino, 4) la búsqueda de una mayor repercusión o de una vida 
más agradable que esta, 5) la búsqueda de un ámbito de mayor libertad. 
(“Exilio y literatura”)

En su segundo artículo, Heker sostiene que son “poquísimos” los 
“escritores que, profundamente ligados siempre a la realidad nacional, han 
debido irse por razones políticas concretas” (“Respuesta”), mientras que, en 
la mayoría de los casos, se trata de cierto egoísmo unamuniano, dice Heker, 
que responde a una búsqueda artística individual. Es por eso que el exilio 
obedece a razones más bien subjetivas: el no soportar, por una especie de 
acentuada sensibilidad típica del artista, la situación social y política; la 
búsqueda de mayor comodidad, de libertad y de mercados editoriales. Esta 
caracterización del exilio, que no contempla entre sus causas la represión de 
la dictadura, provocó fuertes respuestas como la de Osvaldo Bayer, quien 
le retrucó duramente: “Basta leer la clasificación en cinco categorías que 
Liliana Heker hace de los exiliados y no difiere en nada, absolutamente 
en nada, de la diaria propaganda que la Secretaría de Prensa y Difusión 
lanzaba en cadena a todo el país en radios y televisión” (citado en Diego, 
Campo intelectual 149-150). Cortázar, por su parte, invierte la lógica de la 
argumentación de Heker para acentuar su propia posición: el hecho de que 
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ella no hable directamente de la dictadura es un ejemplo más de los límites 
que impone la censura, por lo que, en su argumentación, Cortázar alude 
recurrentemente a lo que Heker no puede decir: “En vez de denunciar la 
causa central de ese exilio (ya sé que no podés hacerlo, pero entonces no 
habría que tocar el tema públicamente y con fines polémicos) acumulás 
otras razones que yo parezco ignorar”. En este sentido, para Cortázar, la 
desestimación del exilio político entre los escritores no es una posición 
tomada por Heker de forma autónoma, sino que muestra, en el discurso 
de la escritora, las marcas del exilio interior.

Si para Cortázar la censura divorciaba a los escritores de la palabra, en 
cambio, en los artículos de Heker hay una marcada intención por discrimi-
nar el exilio supuestamente dorado del escritor, de las circunstancias que 
atravesaba el resto del pueblo argentino, y es este divorcio el que distorsiona 
la lucidez intelectual. Paralelamente, si Cortázar considera que el exilio 
interior va de la mano con un exilio cultural, para Heker, por su parte, ese 
exilio puede ser contrarrestado por el compromiso ético en la resistencia:

Aun bajo estas condiciones, Latinoamérica viene dando una literatura 
realmente grande, capaz de encontrar un estímulo y un sentido para el acto 
creador justamente en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por 
hacer prevalecer la propia concepción del mundo hace que un intelectual o 
un artista se sienta culturalmente integrado a su país; de ninguna manera 
un exiliado cultural. (“Respuesta”)

Esta vinculación con el medio da sentido al trabajo intelectual y, si las 
circunstancias históricas son las de la expulsión y la represión, es sobre 
esa circunstancia sobre la que el intelectual debe actuar. Las palabras son 
de Heker pero resuenan en ellas cierto trasfondo sartreano y, aunque no 
mencione concretamente la noción de compromiso, es evidente que subyace 
aquí el planteo ético que interpela al intelectual a comprometerse con la 
realidad. Claro que, para Heker, realidad es realidad nacional. Desde esta 
perspectiva impugna las contradicciones de Cortázar:

Las cuestiones que usted considera “colaterales” —y que constituyen el 
tema central de mi discusión— son las que atañen a la actitud que, a través 
de la historia, han venido asumiendo en todos los países los escritores con 
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conciencia nacional: entender que la literatura y el pensamiento cumplen 
un rol dentro de un proceso muy vasto y complejo, en el que participa todo 
el pueblo, y que es a los intelectuales a quienes corresponde definir el signo 
y la gravitación de ese rol y resistir y oponerse a una “cultura” impuesta por 
el orden dominante.

¿Estas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez eso no tendría que 
sorprendernos. En 1951 a usted le desagradó la realidad del peronismo; no 
intentó entender esa realidad ni modificarla: simplemente se fue a París. 
Nadie lo echó, no huyó por motivos políticos: se fue. Queda muy claro, y 
usted lo admite, que no era un exiliado, y también queda muy claro que no 
consideraba la cuestión nacional como asunto suyo. En treinta años, usted 
sin duda ha modificado su concepción general del mundo: viajó a Cuba, dice 
haber optado por el socialismo, adhirió a los movimientos de liberación. Pero 
nunca volvió a la Argentina. Por último, ya hace años, eligió nacionalizarse 
francés. La historia de lo que usted enfáticamente llama “mi pueblo” seguía 
sin parecerle asunto suyo. (“Respuesta”)

El planteo ético de Heker legitima el trabajo intelectual si este se vincula 
con la realidad nacional. Ello explica, sobre todo en su segundo artículo, 
la presencia de conceptos como cuestión nacional, conciencia nacional, 
además del de realidad nacional:

 “Todo el pueblo” siempre ha estado privado de sus mejores artistas y escri-
tores. Y no solo por la censura. Esa es una de las razones por las que ciertos 
escritores decidimos quedarnos: porque es este país nuestro el que queremos 
cambiar. Esta realidad —un pueblo real que no tiene acceso a la cultura, 
gente que a veces no tiene para comer, desocupados, desaparecidos por los 
que nadie responde, hombres a los que echan del trabajo por plegarse a un 
paro—, todo esto es la realidad nacional. ¿Se puede, a la vez, elegir afrontarla 
y elegir vivir en París? Quizá. Pero, ¿se debe? (“Respuesta”)

Según esta formulación, el problema del exiliado parece más ético que 
político; se dirime en lo que se debe hacer. Al desestimar los condicionamientos 
netamente históricos y políticos que condujeron al exilio —la represión—, 
este se explica por decisiones individuales. Repetidamente, Heker analiza 
las circunstancias del exilio en términos de elecciones o decisiones que se 
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definen en un espacio de reflexión solitario, al nivel de la conciencia del 
escritor:

¿Qué hacemos los escritores, ciertos escritores, cuando el fenómeno se revierte? 
¿Enmudecemos hasta que vengan épocas mejores? ¿Cambiamos de país? 
¿Agotamos nuestras palabras en lamentaciones por nosotros mismos? ¿O 
asumimos, por fin, con los riesgos que implica, el poder modificador que, en 
épocas más propicias, solemos asignarle a la literatura? (“Exilio y literatura”)

En este planteo, las elecciones (individuales) del escritor comprometido 
deberían vehiculizarse hacia una preocupación mayor (colectiva) dibujada 
por los difusos bordes de la cuestión nacional. La conciencia nacional, para 
Heker, es la praxis considerada a partir de la conducta individual pero 
dirigida por un paradigma ético que tiene que ver con la inmersión en la 
realidad nacional y su transformación: “Son los avances que va dando un 
escritor respecto de los límites impuestos, y no la aceptación protestona de 
la fatalidad, lo que modifica la historia cultural de un país y, por lo tanto, 
la historia” (“Exilio y literatura”).

De modo que la posibilidad del compromiso exige la actuación en el suelo 
nacional y la activación de una conciencia nacional; por ello, el juicio de Heker 
recae sobre la conducta individual del escritor, siendo la cuestión nacional 
una especie de entidad perenne que se mantiene a través de la historia en 
todos los países. En abstracto, esta conciencia puede aportar significaciones 
bastante heterogéneas; puede vincularse a cierto esencialismo telúrico o a 
las nociones de dependencia e imperialismo. Es evidente que Heker apela 
a un campo de sentido compartido, heredado de los años sesenta y setenta, 
que entiende la literatura desde su rol transformador y como constructora 
de contrahegemonía. Esto, sumado a que pone entre paréntesis la violencia 
del régimen como causa de la expulsión de intelectuales, la lleva a consi-
derar la resistencia en el país como la principal vía válida de compromiso 
y a desestimar las posibles formas de participación política desde el exilio. 
Posteriormente, la misma Liliana Heker reflexiona sobre la imposibilidad 
de hacer política desde afuera, cuando recuerda la polémica con Cortázar:

Otro punto que yo le cuestionaba es que postulara al exilio como una praxis, 
y yo creía que el exilio era una fatalidad, no una praxis revolucionaria, no 
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algo que se pudiera planificar. Si uno se va, bueno, algo tiene que hacer con 
ese exilio, pero no se puede recomendar a quienes trabajaban como podían 
contra la dictadura, intelectuales o no, que se fueran. Cortázar veía nada 
más que a los escritores exiliados y no veía lo que estaba pasando acá, y 
juzgó en bloque: “la literatura argentina está ocurriendo en el exilio” y “en 
la Argentina la literatura está aniquilada”. Fue un error que incluso Cortázar 
luego reconoció. (“Modelo”)

Claro que esa imposibilidad política también puede ser discutida. Más 
allá de que, en la historia de las dictaduras latinoamericanas, el exilio fue 
varias veces un importante foco de resistencia, este caso puntual recoge 
testimonios de una amplia actividad política entre los exiliados a través de 
la creación de comités o la publicación de revistas en los destinos de exilio, 
por ejemplo. De nuevo, refiere Osvaldo Bayer:

Durante el exilio, me la pasé redactando artículos y hemos tenido publi-
caciones... me decían que ni siquiera en exilio alemán antinazi ha tenido 
tantas publicaciones como los argentinos en el exilio. Alguna vez habría 
que escribir, o hacer un resumen o un libro con todas esas publicaciones. 
Me sentí en el deber de que ahí estaba mi misión. El exilio argentino en ese 
sentido se portó muy bien: organizamos viajes de las Madres de Plaza de 
Mayo, organizamos congresos internacionales, hasta que pudimos volver, 
con todo el dolor de los queridos amigos desaparecidos. (Citado en Bilbao)

Tomar a Cortázar, cuya biografía intelectual carga con importantes con-
tradicciones a cuestas, como modelo de exiliado habilita a Heker a realizar 
este tipo de críticas al “terrorismo del exilio”. Pero si Cortázar veía nada más 
que a los escritores exiliados, en la crítica de Heker al “terrorismo” cayó todo 
el exilio. Por eso, la polémica contribuyó a postular la idea dicotómica de la 
existencia de dos bandos, los que se fueron y los que se quedaron, o ellos y 
nosotros, como postula Cortázar. De hecho, para Humberto Constantini, 
escritor exiliado pero “profundamente argentino”, según Heker (“Respuesta”), 
fue justamente ella quien “inventó un poco esa polémica” (citado en Diego, 
Campo intelectual 152). Si, como Bayer, los escritores exiliados se irritaron 
por las cinco causas de exilio que menciona Heker y que no consideran el 
terrorismo de Estado, los que permanecieron en el país también reaccionaron 
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ante la sentenciosa afirmación de Cortázar respecto de que la censura solo 
se evita en el extranjero.

La polémica contribuye a cristalizar los sectores y a mostrar el estado 
del campo de los años ochenta. No solo por la importancia que obtuvo este 
binarismo en muchos de los discursos de la época, sino porque también los 
planteos de Heker y Cortázar testimonian un pasaje referido a los esquemas 
de interpretación del trabajo intelectual. Ambos comparten, al menos 
implícitamente, un suelo común que habilita la discusión: la importancia 
del compromiso intelectual y su intervención en la realidad. Es sabido que 
la noción de compromiso tejió una fuerte impronta a partir de la década del 
sesenta, fundamentalmente al calor de la Revolución cubana, y constituyó 
un nuevo parámetro de evaluación del rol del intelectual:

Lo que en un principio y dada la evolución de la lucha se vio como un 
fenómeno de naturaleza puramente política, poco a poco empezó a ampliar 
su esfera de influencia en el continente: comenzaron las reuniones de 
intelectuales entrando ahora a discutir entre sí en suelo latinoamericano. 
(Pizarro, El sur y sus trópicos 31)

Sin embargo, en Argentina la dictadura cortó los canales colectivos a 
través de los cuales muchos intelectuales vehiculizaban ese compromiso, esto 
contribuyó —según José Luis de Diego— a que la esfera del compromiso 
intelectual dependiera de elecciones individuales. En consecuencia, lo que 
en los años sesenta o primeros años setenta se evaluaba en términos políticos 
pasó a depender luego de las valoraciones éticas de cada intelectual:

La anulación de los espacios públicos de debate, la expulsión de los intelectuales 
hacia el exilio, el silencio o la marginalidad, y la desaparición de cualquier 
proyecto colectivo, transformaron a las decisiones que debieron tomarse 
en cada caso en opciones individuales que no podían ya medirse desde 
un proyecto político futuro, sino más bien desde los estrechos límites con 
que una ética personal podía enfrentarse al avasallamiento de la dignidad. 
Podríamos decir que gran parte de los debates entre los que se fueron y los 
que se quedaron oscilan entre la ética —asociada a decisiones individuales— y 
la política —asociada a proyectos colectivos de futuro—; o, más bien, a cómo 
justificar desde la política —si era más productivo políticamente resistir desde 
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adentro o denunciar desde afuera— opciones que habían quedado libradas a 
una ética —la “dignidad” de los que resistieron, el “coraje” de volver, etc.—. 
De modo que los efectos de las políticas de la dictadura son una de las causas 
del desplazamiento de la política por la ética. (Diego, Campo intelectual 171)

Los artículos de Heker en el debate son un ejemplo de esta oscilación de 
la época. No parecen asumirse como parte de la “generación de la derrota”, 
puesto que apelan a una praxis concreta, la de la resistencia, y mantienen 
cierto tono sesentista que no se hace cargo de las autocríticas que pululan 
más entrados los años ochenta. Pero, por otro lado, si consideramos ese 
pasaje de lo político a lo ético que sostiene De Diego, se pueden interpretar 
las críticas de Heker al exilio como un epifenómeno de ese desplazamiento. 
Claro que la interpretación que vincula unilateralmente a los años sesenta y 
setenta con la política y los proyectos colectivos, y los años ochenta con la 
ética y el individualismo, puede resultar un poco esquemática. Habría que 
tener en cuenta que la intelectualidad de izquierda tuvo diferentes modelos 
de intelectual, muchos de los cuales podrían asociarse o bien al modelo 
del compromiso sartreano, o bien al intelectual orgánico que describió 
Gramsci. Ambos esquemas interpretativos plantean diferentes formas de 
evaluar la relación entre el intelectual y el partido o la clase con los que aquel 
se vincula. La filosofía sartreana, de reconocida influencia en los circuitos 
intelectuales latinoamericanos desde la década del cincuenta, implica una 
ética y una praxis del intelectual en tanto individuo,1 lo que contribuyó a 
“la conversión del escritor en intelectual” (Gilman 19):

El compromiso implicaba una alternativa a la afiliación partidaria concreta, 
mantenía su carácter universalista y permitía conservar la definición del 
intelectual como posición desde la que era posible articular un pensamiento 

1	 En El existencialismo es un humanismo, Sartre explica: “Los tipos de compromiso son 
diferentes según las épocas. En una época en que comprometerse era hacer revolución, 
había que escribir el Manifiesto. En una época como la nuestra, en que hay varios 
partidos que se proclaman todos revolucionarios, el compromiso no es entrar en uno 
de ellos, sino tratar de clarificar los conceptos, para precisar a la vez la posición y tratar 
de influir sobre los diferentes partidos revolucionarios”. (71-72). Si la redacción del 
Manifiesto comunista marca la bivalencia de la praxis intelectual de Marx (filosófica 
y política), Sartre entiende su propia praxis en un espacio político que hace política, 
pero desde el lugar de la reflexión y la ética individuales sustraído de la vinculación 
orgánica con el partido. 
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crítico. Desde este lugar simbólico del intelectual como conciencia crítica 
muchos de los escritores del periodo fundaron su legitimidad. (Gilman 73)

La noción de intelectual orgánico, en cambio, enfatiza la relación del 
sujeto con su clase de pertenencia: el intelectual es quien tiene la función 
de organizar y dar coherencia a su clase o a su partido, por ello esta con-
cepción lo asocia a otro rol, el de dirigente (Gramsci 9-17). De modo que 
hay categorías intelectuales que funcionaron como una conciencia crítica 
sin partido mientras que otras se vincularon con el rol de dirigente. Claro 
que la caída de los fuertes proyectos políticos de los años sesenta y setenta, 
justificados en su momento por la creencia en una posibilidad cierta de 
cambio social, desembocó en que los lazos intelectuales de compromiso se 
vieran afectados: ya sea por la pérdida de ese horizonte radical de cambio 
y la consecuente reclusión en una actividad puramente individual, como 
sostiene De Diego, o porque muchos intelectuales se volcaron a organizar 
proyectos políticos vinculados a la social-democracia, a la que consideraban 
una alternativa superadora de la violencia política que la precedió.

Teniendo en cuenta estos desplazamientos, salta el carácter de transición 
de la polémica. Si bien concentra muchos de los temas que entran en el 
ajuste de cuentas de los años ochenta y los polemistas asumen el planteo 
ético, no lo hacen desde la ética de la ciudadanía y la democracia, sino del 
compromiso; asimismo la derrota y las posibilidades de la resistencia están 
aún en disputa.

Hacerse el exiliado

Casi paralelamente, se produjo en Paraguay otro historial de polémicas 
que también tuvo como eje a un escritor exiliado ya consagrado internacio-
nalmente: Augusto Roa Bastos. Con la diferencia de que, en este caso, lejos de 
protagonizar un episodio más de un fenómeno que afectó al campo intelectual, 
Roa se erige como el principal personaje polémico y los intercambios que 
conforman este historial se desarrollan en torno a él. En 1982 y luego en 
1989, discute, a través de notas de opinión en diarios de tirada masiva, con 
Juan Bautista Rivarola Matto, primero, y con Carlos Villagra Marsal, luego. 
En ambas oportunidades, la discusión giró en torno al estado de la literatura 
paraguaya. Rivarola Matto reaccionó ante una supuesta declaración de Roa, 
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según la cual en Paraguay “la única literatura que existe es la ‘folletería’” 
(Roa Bastos, “Roa Bastos dice que le tergiversaron” 8). En 1989, ya caído 
el régimen de Stroessner, se produce otro diálogo, esta vez más virulento, 
con Carlos Villagra Marsal en torno a la hipótesis (que repetidamente había 
sostenido Roa) respecto de que la literatura paraguaya era una “literatura 
ausente” (Roa Bastos, Antología 99-111). En la polémica anterior, Roa se 
limitó a escribir una carta al director de Hoy, diario que había publicado 
las respuestas de Rivarola Matto, con el fin de conciliar posiciones. En 
cambio, en 1989, Roa recoge el guante y asume la polémica violentamente. 
Descalifica tanto las respuestas de Villagra y sus argumentos, como al mismo 
Villagra, e interpreta el repentino interés polémico de este como un gesto 
oportunista. Si bien, el objeto en discusión es siempre literario (al menos 
en la superficie), la polémica con Villagra contribuyó al quiebre del frente 
intelectual que se había mantenido más o menos unido como forma de 
enfrentar la dictadura. Los escritores paraguayos se abroquelaron en torno 
a alguno de los dos sectores y los “anti-Roa” (el término es de Langa Pizarro 
178) aprovecharon ese quiebre para, entonces sí, abrir el campo de discusión 
a cuestionamientos éticos o políticos.

De todos modos, ya en la polémica entre Roa y Villagra subyacen los 
enfrentamientos políticos que el proceso de democratización generaba; 
al mismo tiempo, es este proceso el que permitió el espacio de apertura y 
habilitó los tópicos de la discusión. Roa asume explícitamente la polémica en 
relación con los enfrentamientos de la transición y se refiere concretamente 
a un episodio previo, un encuentro organizado por la Cámara del Libro en 
el que:

La exaltación de los recuentos de penurias y cicatrices individuales agotó la 
entera gama de la melcocha sentimentaloide y plañidera de ritual, y adquirió, 
sobre todo en la intervención de Villagra, tonos patéticos de autocelebración 
que la volvieron, al menos para mí, a duras penas soportable. […]

¿Qué era esto sino reducir a irrisión la famosa y salvadora “misión del 
escritor” en una sociedad? La nuestra está invadida, sí, por “misiones” y 
sectas neocolonizadoras de todo pelaje, bajo el camuflaje de la religión. ¿Qué 
es lo que pueden y deben hacer los escritores bajo esta plaga farisaica? Mi 
rebeldía o renuencia a participar en esa representación bastante histriónica, 
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me valió de golpe la reprobación —la sentí con pavor— del tyvýra Carlos por 
haberle “escamoteado”, esta vez, su número. (“Una réplica o confesión” 27)

Por otro lado, José Vicente Peiró Barco, si bien sus interpretaciones 
críticas abundan en evidentes apriorismos, aporta también algunas de las 
posibles claves políticas del enfrentamiento:

La dureza y el ataque personal a Carlos Villagra Marsal sorprendieron a 
todo el mundo, incluso porque en el fondo estaban algo de acuerdo cuando 
ambos se referían a las circunstancias históricas que impidieron el flore-
cimiento de la narrativa. Algunos rumores afirman que en el fondo había 
circunstancias de pugna por un lugar destacado en el ámbito cultural de la 
política, teniendo en cuenta que Villagra era liberal y Roa Bastos simpatizaba 
en cierta medida con una fuerza que luego sería Encuentro Nacional, la 
que surge de los descontentos de los partidos tradicionales paraguayos. 
(146) Villagra, por su parte, entiende la discusión como una afrenta personal, 
que lo convierte en víctima, lugar del cual pretende rescatarse con una prosa 
rimbombante que se mueve a través de sobresaltos, por momentos cae en 
el deshonor de la dignidad pisoteada y luego arremete con violencia: “me 
es imposible dar la callada por respuesta, en esta coyuntura; antes que la 
conciencia, el instinto de la propia dignidad me lo prohíbe” (15). Este énfasis 
en aspectos subjetivos le permite esquivar los argumentos teórico-críticos de 
Roa (altamente influidos por los trabajos de Ángel Rama y Antonio Candido 
respecto de la noción de sistema literario), sobre los que no discute, sino 
que resalta —y responde en el mismo sentido— las descalificaciones del 
orden de lo personal. Curiosamente, fue este énfasis en lo personal, y no 
en lo crítico, el que marcó la forma en que fue leída la polémica por gran 
parte del campo intelectual asunceno y por la crítica que ha trabajado el 
episodio. Muchos no vieron en la tesis de la literatura ausente el planteo de 
una problemática vinculada al bilingüismo y la escritura, sino la egotista 
intención de Roa de negar lo que se producía en su país para reivindicarse 
como el único escritor paraguayo. Peiró Barco, por ejemplo, asume esta 
lectura al punto de que su interpretación parece una continuación, una 
línea de diálogo más, de la polémica, reducida esta al acto de mala fe de un 
escritor consagrado:
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Las relaciones personales de los narradores paraguayos con el autor de más 
prestigio del país se debilitaron aún más con esta polémica, y la figura de 
Carlos Villagra Marsal llegó a salir fortalecida por la defensa que hizo del 
trabajo silencioso y muchas veces sin gratificar que realizan los autores, 
teniendo en cuenta que Roa Bastos había negado de hecho su existencia. Sigue 
siendo el maestro de muchos de ellos, pero no el hombre a quien hay que 
imitar, lo que dificulta los cauces de difusión de la narrativa paraguaya en el 
exterior. […] Silencia los nombres de los autores en el contexto internacional, 
posiblemente para acrecentar su propio prestigio, cuando es miembro del 
consejo de una de las editoriales más importantes, El Lector, que suele ser 
la que más novelas publica. (149)

El quiebre de relaciones entre Roa y los narradores paraguayos habilitó 
la entrada de otros tópicos en el corpus polémico, entre ellos, la figura de 
exiliado de Roa. De modo similar al caso argentino, la carga del exilio dividió 
aguas en el campo intelectual del Paraguay posdictadura. Francisco Pérez-
Maricevich, aunque no polemiza con Roa ni forma parte de este historial, 
aporta la visión de un importante sector del campo: “Nosotros fuimos los 
que trabajamos bajo la dictadura. Sin emigrar, sin hacernos los exiliados 
como Roa, con la esperanza de después escribir toda nuestra experiencia 
pasada: pero ¡cuesta tanto retomar la voz!” (citado en Langa Pizarro 162).

Hacerse el exiliado es el tópico central de muchos de los ataques hacia 
Roa y uno de los principales francotiradores desde esta buhardilla es Guido 
Rodríguez-Alcalá quien, justamente hacia mediados de los años ochenta, 
publica sus primeras novelas y comienza a ganarse un espacio como na-
rrador. Rodríguez-Alcalá, además de pertenecer a una familia tradicional 
para la literatura, formó parte de la revista Criterio, fundada en 1966, que 
compartió entonces cierto aire renovador de época con la manifestación 
estudiantil de 1969. Desde este lugar de renovación, muy diferente del de 
Villagra Marsal, que es dirigente de un partido tradicional, Rodríguez-Alcalá 
asume su crítica respecto de la veracidad del compromiso ético que abanderó 
Roa. Paralelamente a la serie de notas en las que discuten Villagra y Roa, 
Rodríguez-Alcalá publica algunos artículos tratando de intervenir en la 
polémica, pero no para participar del debate literario, sino para interpelar 
a Roa en tanto intelectual comprometido y hace eje —justamente— en el 
tema de su exilio.
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En el suplemento cultural de El diario, del 4 de noviembre de 1989, 
Rodríguez-Alcalá publica “El chapulín exiliado”, una lectura socarrona de la 
tesis de la literatura ausente, de acuerdo con la cual esta no demuestra más 
que el interés de Roa en negar a los escritores paraguayos para encumbrarse 
él como el salvador de la literatura (justamente la hipótesis que asume Peiró 
Barco). El copete de la nota adelanta:

Más veloz que una tortuga, más ponzoñoso que un alacrán, Roa Bastos ataca 
de nuevo. Sus “42 años de exilio” no le despojaron de su esencia netamente 
paraguaya, el canibalismo. Él lo practica con fruición y se regodea demo-
liendo, no solo a su actual contendor, sino a toda la narrativa paraguaya. 
Que haya o no corpus o tradición narrativa, como quiera llamársele, es tan 
solo una excusa, lo esencial es quedar como el único, como la víctima de un 
Gobierno que lo expulsó de su terruño. Pero, por ciertas pruebas que aquí 
se presentan, le permitió volver cuantas veces quiso, hasta que finalmente lo 
echó. Entretanto, muchos que aquí quedaron vivieron, sufrieron y escribieron, 
mal que le pese. (4)

El copete hace uso de un humor algo infantil pero es preciso respecto de 
los propósitos del artículo. Desestima uno de los ejes centrales de la discusión 
entre Villagra y Roa, justamente la existencia de un corpus para la narrativa 
paraguaya: para Roa, esta aún no forjó las líneas generales de una literatura 
nacional, mientras que para Villagra el corpus se asienta sobre las distintas 
tradiciones de la cultura (oral o escrita) paraguaya. Si el copete ya adelanta 
la renuncia a la discusión literaria, en el cuerpo de la nota Rodríguez-Alcalá 
va hacia su objetivo: denuncia los vínculos de Roa con un sector del Partido 
Colorado hacia fines de los años cuarenta y primeros años cincuenta.

Un par de años después, esgrime los mismos argumentos en su novela El 
rector de 1991. Allí, como en casi todas sus novelas, inserta varios personajes 
en clave, reconocibles por la escasa transformación de su nombre, entre 
los cuales se encuentra el maestro Rodas, mención paródica a Roa Bastos:

En la mesa del exministro, y tomando café con él, se encontraba un per-
sonaje muy popular: el maestro Rodas. Este había viajado al extranjero y 
sobrevivido como compositor de música de películas. Era la primera vez 
que el nombre de un compatriota se veía asociado a filmes de gran éxito 
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en Panamá, Puerto Rico y El Paso; el hecho llenaba de orgullo a muchos, si 
bien la música no era de la mejor. Por eso se consideró de mal gusto que un 
periodista recordara el poema compuesto por el anciano maestro a favor de 
Storrel (contraprestación de un estipendio gubernamental); el maestro, según 
la especie popular, había llevado nuestra música a todo el mundo y había 
salido del país como exiliado. El número de exiliados creció terriblemente 
con la caída de Storrel; también creció el de los perseguidos por la tiranía, 
o el de los que se declaraban tales. (189)

Rodríguez-Alcalá va más allá del argumento de hacerse el exiliado. Tanto 
en el artículo como en la novela, vincula a Rodas/Roa con el poder a través 
de oscuros acuerdos. Lo acusa de escribir un poema, que efectivamente 
existió, el rimbombante “Eternamente hermanos”, en honor al episodio en 
que Juan Domingo Perón devuelve los estandartes paraguayos de la guerra de 
la Triple Alianza al reciente presidente Alfredo Stroessner en 1954. Además, 
le atribuye la obtención de becas otorgadas por los gobiernos de Higinio 
Morínigo, Federico Chaves y Stroessner. El hecho de que Roa no se haya 
ido de Paraguay por la guerra civil de 1947 o por el stronismo,2 como la 
mayoría de los exiliados políticos de entonces, y de que haya estado vinculado 
a Epifanio Méndez Fleitas, colorado del sector democrático, referenciado 
con el peronismo, y posteriormente dirigente de la Asociación Nacional 
Republicana en el Exilio y la Resistencia (anrer), contribuye a oscurecer el 
origen del exilio de Roa y esto fue explotado para desautorizar su biografía 
oficial de escritor comprometido. A esto se le suma la ambigüedad de los 
primeros años de la dictadura de Stroessner. El presidente era para entonces 
un sujeto gris de la política paraguaya, aún no se revelaba como el dictador 
sangriento, sino que —por el contrario— había sido encumbrado, a través de 
una fachada electoral, por el sector democrático del Partido Colorado para 
frenar el avance del ala fascista de Natalicio González. Unos cuarenta años 
después de estos episodios, Rodríguez-Alcalá los reseña desdramatizando 
el exilio de Roa:

2	 Roa Bastos se fue de Paraguay antes de dicha guerra civil y, obviamente, antes de la 
llegada de Stroessner al poder. Es expulsado oficialmente en 1982, momento en que le 
quitan el pasaporte, cuando había viajado a nacionalizar a su último hijo. 
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De haber aplicado Roa a la novela su imaginación, ya no estaríamos más 
sin tradición narrativa. Hablo de la imaginación demostrada en su biografía 
(autobiografía), donde cuenta cómo se salvó de los matones que incendiaron 
El País en 1946; cómo, con la nariz afuera, cual periscopio, se escondió en el 
tanque de agua mientras los pynandi destrozaban el hogar; cómo Natalicio, 
molesto con el paladín de la democracia (arb), ordenó su captura “vivo o 
muerto”; Súper Roa, sin embargo, consiguió asilarse en la Embajada del Brasil 
y, aunque los pynandi la asaltaron dos veces para prenderlo, no consiguieron 
su turbio propósito... (“El chapulín exiliado” 4)

Al relativizar la condición de exiliado de Roa, Rodríguez-Alcalá apunta 
a un aspecto central de su figura de escritor. Para poder adscribir sus 
intervenciones intelectuales y literarias al medio cultural en el que se 
movía (fundamentalmente el porteño, pero luego también el español), Roa 
construyó un espacio continental latinoamericano y en él ubicó su lengua, 
su literatura y también su compromiso intelectual. Repetidamente postula 
en sus ensayos que: “Los exilios del escritor paraguayo le han enseñado a 
sentirse ciudadano del postergado y gran país hispanoamericano” (“Los 
exilios” 35); con ello, plantea la necesidad de la unión en el exilio, interior 
y exterior. Sin embargo, tras la caída de Stroessner, y a medida que cobra 
injerencia en el quehacer cotidiano del medio intelectual asunceno, también 
resignifica polémicamente el tópico del exilio interior. Podría decirse que 
Roa modifica su ideología del exilio (el término es de De Diego, “Relatos 
atravesados”), y, con ello, polemiza con los escritores paraguayos: los 
responsabiliza por contrarrestar el ostracismo con una literatura banal 
y mediocre, producto —justamente— del exilio interior, y apela a estas 
limitaciones para desautorizar la voz de sus interlocutores.

El golpe polémico sobre el tópico es dado por El fiscal, última estación de 
su trilogía sobre el “monoteísmo del poder”. El fiscal es resultado del fuerte 
quiebre histórico de 1989. La novela se adentra en la contemporaneidad e 
inunda la trama con fuertes rastros autobiográficos; está dominada por los 
monólogos delirantes de su protagonista, Félix Moral, alter ego roabastiano. 
Pero a pesar del universo heterogéneo de tópicos sobre los que reflexiona, el 
eje de sus monólogos, en lo temático y formal, es la condición de exiliado. 
Desde este lugar (no-lugar, diría Roa) se permite ajustar cuentas con el 
Paraguay poststronista y su literatura cae en la volteada:
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Nada sabía de lo que se estaba escribiendo actualmente en los países latinoa-
mericanos, la mayor parte de ellos sometidos a las dictaduras, a persecuciones 
y represiones de toda índole. Sus culturas de la resistencia pugnando por 
sobrevivir, poco podían hacer por un arte y una literatura que no sirvieran 
más que de esparcimiento para niñas de las clases acomodadas. No tenían 
ninguna utilidad práctica inmediata. No existía. […] Me llegaban algunos 
nombres, algunos libros. No sabía quiénes eran. No tocaba esos libros que 
apestaban a exilio interior, a asfixia represiva. (75-76)

Este cambio en su ideología del exilio era evidente ya en la polémica 
de 1989. Si antes, en 1982, había elegido no confrontar directamente con 
Rivarola Matto, en cambio, en el contexto de la transición, se aplicó a 
responder sostenidamente a Villagra. Asimismo, en el caso de Rodríguez-
Alcalá, Roa elige una táctica de confrontación en la que pone en juego su 
peso de escritor consagrado frente a quien, evidentemente, consideraba un 
escritor arribista. Si bien recoge el guante, solo se dedica a ridiculizar su 
figura y no contesta sus argumentos. Entre ambos se establece un diálogo 
polémico a través de las novelas; del mismo modo que Roa se esconde bajo 
un personaje en clave en El rector, Rodríguez-Alcalá aparece caricaturizado 
en Vigilia del almirante y Contravida. Podríamos decir que Roa recicla de 
forma beligerante el procedimiento “Charles Andreu-Legard”, la utilización 
de nombres en clave (no tan velados) que refieren a escritores o intelectuales 
contemporáneos con los que Roa estableció vínculos. A través de estos 
personajes, como Charles Andreu-Legard o Chasejk en Yo el Supremo que 
refieren a sus amigos Jean Andreu y Chase-Sardi, se genera un entre-nos en 
la ficción que responde a los vínculos del campo. En sus novelas de los años 
noventa, ese entre-nos se expande para integrar los enfrentamientos en el 
campo intelectual. Tal es la función de un personaje menor de Vigilia del 
almirante, un conspirador en la corte de los Reyes Católicos, “el intrigante 
protonotario Godo Rodríguez-Cabezudo, llamado el Flauta de Alcalá por 
su vocecilla eunuquilla”: “Su inutilidad irremediable pone de resalto la 
utilidad de las demás especies, por ínfimas o infames que sean” (56-57). El 
mismo recurso utiliza en Contravida. Esta vez Guido es un mono libidinoso 
que, viajando en tren con su dueña, monta un espectáculo grotesco y se 
gana la admiración de los pasajeros, mientras un trío de torturadores de la 
dictadura pasa desapercibido (57). Aquí el tono polémico ya roza la diatriba. 
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Roa asocia la minoridad de Rodríguez-Alcalá en el campo intelectual con 
la animalización y con figuras del servilismo infame, de la castración o la 
perversión sexual.

En este episodio satírico del historial polémico, mediado por la ficción, 
prevalece la desautorización por la risa y el argumento ad hominem por sobre 
la confrontación de tesis. Si, como afirma Angenot: “Le satirique s’installe 
en un point extrême de divergence idéologique” (36),3 para entender los 
puntos extremos de divergencia ideológica, en este caso, es necesario hacer 
un breve rastreo por las tradiciones políticas e intelectuales que aún hoy 
influyen en las posiciones del campo. Insertar el historial polémico en estas 
líneas de pensamiento permite, además, desestimar los aspectos subjetivos, 
que efectivamente influyeron en las posiciones, pero que son comprendidos 
de forma muy parcial si no se los pone en relación dialéctica con fenómenos 
históricos y políticos, con los que los polemistas se relacionaron pero que 
los exceden. Es así como la vinculación de Roa Bastos con un sector del 
coloradismo, a principios de los años cincuenta, y su utilización en el periodo 
transicional, por parte de Guido Rodríguez-Alcalá, no pueden desgajarse 
del contexto del proyecto intelectual de este último. Su obra, tanto sus 
ensayos como sus novelas, se imponen el fin de desarticular el discurso 
revisionista —encumbrado a historia oficial por la retórica del régimen— y 
lo hacen desde construcciones e ideologemas clásicos del discurso liberal.

La caída de Stroessner, aunque en el plano de dominación no implicó 
cambios radicales,4 reabrió debates intelectuales resurgidos ante la nece-
sidad de reflexionar sobre las implicancias del autoritarismo; pero en ellos 
encontramos líneas de interpretación más tradicionales de lo que aparentan. 
Durante los últimos años del régimen y apenas acontecida su caída, se 
publicaron varios ensayos, algunos de ellos hoy clásicos; en esta sintonía, 
Guido Rodríguez-Alcalá publicó su Ideología autoritaria en 1987. Podemos 

3	 Considero que podría ser útil entender la sátira aquí como uno de los flancos en que, 
para Angenot, se desarrolla la palabra panfletaria; la sátira se ubicaría en uno de sus 
extremos, mientras que, en el otro, estaría la polémica. De este modo, la sátira implicaría 
una eliminación, por exacerbación de la agresividad, de las posibilidades de negociación 
de la polémica.

4	 El Partido Colorado continuó en el poder hasta 2008 (y lo recuperó en las últimas 
elecciones), razón por la cual, en palabras de José Carlos Rodríguez: “Lo que ha 
caracterizado la transición democrática en Paraguay es una mutación de las formas 
políticas, pero sin mutación de los actores políticos ni de las condiciones económicas, 
sociales y culturales del país” (29).
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entender algunas de las posiciones que muestran estos ensayos en relación 
con las narraciones que funcionan como “matrices” en la historia de la ideas 
en Paraguay, según los términos en que las describe Darío Sarah (11-18). 
Así encontramos dos matrices fundamentales que atraviesan el siglo xx, 
la matriz liberal-cretinista y la nacionalista-revisionista. A estas se suman 
posteriormente las líneas de pensamiento provenientes de diferentes sectores 
de la izquierda; Sarah anuncia además un posible foco de elaboración de 
una nueva matriz narrativa en la obra de Bartomeu Melià.

Las tesis constitutivas de la matriz liberal le permiten a Rodríguez-Alcalá 
asociar en una misma línea de tradición autoritaria los gobiernos emble-
máticos del siglo xix con la dictadura stronista y elevar como posible foco 
constitutivo de esta tradición la influencia legada por los jesuitas durante 
la Colonia. Se basa para ello en algunas tesis de Carlos Pastore, intelectual 
orgánico del breve gobierno corporativo de Estigarribia, y también de 
Cecilio Báez, forjador del cretinismo (articulación de la tesis civilización-
barbarie en clave positivista). Para reconstruir esta genealogía autoritaria, 
Rodríguez-Alcalá no contradice la tradición que el mismo revisionismo 
oficialista construyó como sostén ideológico del Partido Colorado a través 
de sus intelectuales orgánicos; al contrario, enfatiza los vínculos entre las 
diferentes líneas que componen la tradición y genera así una imagen del 
nacionalismo autoritario como un bloque único: “Bajo distintos avatares, 
el autoritarismo centralista de origen colonial sobrevive en el Paraguay 
de hoy —nada más correcto que la afirmación de Morínigo y de Natalicio 
González de que ellos eran auténticos sucesores de Francia y López”; luego 
agrega esta línea: “el Estado Novo que ellos llegaron a soñar fue corregido 
y aumentado por políticos de una nueva generación —en especial Alfredo 
Stroessner, que O’Leary, correctamente, consideró avatar del mariscal López” 
(Ideología autoritaria 112).

Se trata de un contrarevisionismo que unifica a su adversario, por esta 
razón, necesariamente, leerá el brote nacionalista del poema “Eternamente 
hermanos” de forma unilateral incluyéndolo en esa tradición autoritaria, 
que dominó la carga de las significaciones del nacionalismo cuando el 
stronismo lo adoptó como ideología oficial de Estado. Con este trasfondo, 
Rodríguez-Alcalá lee el nacionalismo de Roa Bastos (perteneciente, en 
realidad, a una etapa previa) y a partir de allí cuestiona su ética de exiliado. 
La efectividad del ataque es proporcional a las implicancias que tiene el exilio 
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para el proyecto intelectual de Roa. Este proyecto, sin embargo, reconoce 
diferentes etapas, de acuerdo a sus vaivenes ideológicos y a sus autocríticas. 
En los primeros años de la década del cincuenta, época en que Roa publica 
El trueno entre las hojas y está vinculado al epifañismo, su postura intelectual 
se caracterizaba por esgrimir un nacionalismo no natalicista, que lo lleva 
a escribir en 1953 una carta a Epifanio: “Es absolutamente verdadero que 
el meridiano de la concordia y, por tanto, de la paz social paraguaya, no 
pasa por Moscú, ni por Pekín, ni por Londres, ni por Washington” (citado 
en Méndez-Faith 90). Sin embargo, estos aspectos no atraviesan sus au-
tocríticas y no sobreviven largo tiempo en su proyecto intelectual. En sus 
ensayos posteriores se despega del discurso de reivindicación nacionalista 
y elabora marcos interpretativos en términos de dependencia (cultural y 
socioeconómica), de estratificación social y atendiendo a los esquemas de 
dominación impuestos por el capitalismo. Esta maduración política pro-
bablemente haya sido posibilitada por la convivencia con la comunidad de 
intelectuales comunistas exiliados. Pero, además, sus artículos de los años 
setenta y ochenta tienen un fuerte anclaje culturalista que manifiesta una 
clara deuda con los trabajos etnohistóricos de Bartomeu Melià, que ponen 
el énfasis en los mecanismos coloniales de dominación. Esta matriz permite 
desarticular la muy influyente tesis civilizatoria del liberalismo paraguayo 
que —históricamente— negó la realidad cultural de los sectores populares.

Rodríguez-Alcalá se reconoce en la generación renovadora de Criterio y 
desde ese lugar esgrime una actitud beligerante y crítica; además, aunque no 
asuma el discurso liberal como intelectual orgánico sí lo justifica a través de 
un planteo binario, habilitado —por su parte— por la reciente experiencia 
autoritaria. Por otra parte, en lo que concierne a fines de polemizar, el 
esquema le permite retroceder casi cuarenta años y plantear el debate en 
términos de liberalismo civilizado versus nacionalismo autoritario, ya que 
no podría enfrentar desde el liberalismo la lógica culturalista del Roa de los 
años ochenta. Si la reciente caída del régimen habilita un retroceso hacia 
el discurso liberal clásico, este discurso —sin embargo— quedaría inhabi-
litado pronto por su incapacidad para leer la nueva avanzada del régimen 
de dominación bajo el neoliberalismo. Stroessner configuró un discurso 
nacionalista para satisfacer los intereses del imperialismo en el contexto 
de la Guerra Fría, pero la transición democrática, también guiada por el 
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coloradismo, marca el advenimiento de los tecnócratas modernizadores al 
estilo de Wasmosy.

Polémicas y exilio

Cuando Gabriel Casaccia publica Los exiliados, en 1966, novela que relata 
las peripecias de la supervivencia ruin de un grupo de exiliados paraguayos 
en Posadas, algunos de los que se sintieron referencias oblicuas de la novela 
sufrieron su aparición como “el efecto de una bofetada”. Tal fue la expresión 
de Carlos Martínez Gamba en 1969, otro escritor paraguayo que compartía 
la diáspora con Casaccia en Misiones, pero con diferentes características de 
exilio. Si el de Martínez Gamba, exguerrillero del Frente Unido de Liberación 
Nacional (Fulna), estuvo marcado por la urgencia y el peligro inminente 
de la represión, en cambio, el caso de Casaccia tenía que ver con elecciones 
personales de estudio, trabajo y posibilidades concretas de publicación. A 
pesar de las diferencias, la coincidencia en Misiones de un comunista y un 
liberal revulsivo que dedicó su literatura a despotricar contra su misma 
clase, muestra la efectividad de la función expulsora de la dictadura. Esa 
función se asentaba sobre un discurso nacionalista que, internamente, le daba 
coherencia a la segregación. Por otro lado, el exilio —que al mismo tiempo 
que estrecha lazos quiebra otros— parece funcionar como un privilegiado 
generador de polémicas y disputas, incluso entre quienes se asumen como 
víctimas de los mismos victimarios.

La puesta en diálogo de los dos casos detallados aquí, el argentino y el 
paraguayo, muestra no solo la potencialidad polémica del tópico, sino —más 
importante aún— permite entender esos discursos dentro de un proceso 
histórico mayor.

Ciertamente, y esto es algo posterior pero no completamente externo a 
las polémicas mismas, los tratamientos que ambos casos recibieron desde 
la crítica y la investigación literarias son disímiles. El campo intelectual de 
la posdictadura argentina fue analizado como una problemática deficitaria 
de fenómenos históricos y políticos vinculados a un cambio de época; en 
cambio, en el análisis de las polémicas de Roa Bastos prevaleció el énfasis 
en los aspectos subjetivos y personalistas, de este modo puso en un segundo 
lugar el campo ideológico en que actuaban los polemistas. Así las cosas, 
la crítica argentina atribuye a las polémicas de los años ochenta, entre 
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las cuales la de Heker y Cortázar es un ejemplo inaugural, explicaciones 
en torno al proceso histórico en el que se desarrollan: los cambios en el 
canon que experimenta la literatura argentina, la pertinencia de la noción 
de compromiso y el cambio del paradigma político que afrontan muchos 
intelectuales en la posdictadura. Es cierto que, en ocasiones, esta produc-
ción crítica opera cierto esquematismo respecto de los paradigmas de la 
intelectualidad de izquierda; a partir de este se interpreta el surgimiento de 
las polémicas respecto de la adecuación, más o menos tardía, más o menos 
realizada, de los paradigmas setentistas al contexto de democratización. Así 
lo explica Roxana Patiño:

La recolocación de los intelectuales y escritores respecto de una nueva cultura 
política democratizante será uno de los principales ejes del cambio cultural, 
si bien no en el mismo momento: de allí las polémicas, de allí también los 
tensionados desplazamientos. La reestructuración parcial o total de sus 
tradiciones ideológico-políticas genera consecuentemente una crisis en los 
paradigmas estético-culturales predominantes en el campo y una redefinición 
de las tradiciones culturales, de sus relaciones con la política, del lugar y de 
la función del intelectual y el artista. La literatura es parte de este proceso 
general, y tal vez uno de sus escenarios más privilegiados.

En estas interpretaciones, por lo general, expresiones del tipo “nueva 
cultura democratizante” implican el abandono de los postulados de la 
izquierda revolucionaria para adoptar los de la democracia burguesa 
encarnada en el alfonsinismo, mientras que los no adecuados suelen ser 
vistos como rémoras setentistas. Es por ello que para Patiño las revistas 
de la resistencia cultural durante la dictadura, como El ornitorrinco, “no 
consiguieron articular propuestas superadoras de esa instancia cuando 
se abrió el proceso democrático”, lo que explica, según la autora, que haya 
dejado de editarse en 1987. Más allá de este reparo, es evidente que el pasaje 
abarcó amplios sectores del campo intelectual, entre los que probablemente 
sea Punto de vista su expresión hegemónica.

El caso paraguayo, por el contrario, quedó supeditado —incluso para la 
crítica— a la bravuconada de un viejo escritor. El peso de Roa Bastos para 
la literatura paraguaya, de poco espesor respecto de las otras literaturas de la 
región, es mucho mayor que el que Cortázar tiene para la literatura argentina, 
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quien debió (y debe) disputarse su lugar en el canon con la gran fauna de 
narradores argentinos. Ambos escribieron gran parte de su obra, o casi toda, 
en el extranjero, pero retomaron obsesivamente su patria de procedencia, 
por lo cual el ajuste de cuentas con ella, su historia o su lengua se daba en 
los textos. Algunas operaciones lo evidencian en 62. Modelo para armar o 
la misma Rayuela, también en Yo el Supremo y El Fiscal que —como quedó 
expuesto— dialogan a la distancia con el país de origen. Ambos también 
sufrieron en el desgaste de su prosa tantos años de extrañamiento.

Así como el peso de Roa es más determinante, sus polémicas contribuyeron 
a dividir las aguas del medio cultural paraguayo de forma muy particular, 
al punto que —hasta el día de hoy— se le sigue endilgando a su tesis de la 
literatura ausente la responsabilidad del oscurantismo, bajo el que viven 
algunos de los escritores paraguayos, y del desconocimiento de la literatura 
paraguaya en general. Efectivamente, la arremetida de Roa contra Villagra 
y Rodríguez-Alcalá carece del tono paternalista con que Cortázar se dirige 
hacia Liliana Heker. El paternalismo también implica cierto nivel de violencia, 
y esto se evidencia en el enojo de Heker en el segundo artículo, pero Roa 
no podría dirigirse en ese tono hacia un escritor de su misma generación, 
como Villagra, aunque sí elige desconocer a Rodríguez-Alcalá o reconocerlo 
casi como un oponente minusválido, animalizado. De todos modos, la 
puesta en comparación de ambos episodios permite ver que algunos de los 
tópicos en cuestión tienen más que ver con el proceso histórico que con las 
intenciones —bien o mal dirigidas— de los polemistas.

El tópico del exilio interior es una constante en muchos de los artículos 
de Roa Bastos, desde la década del sesenta, para expresar la situación de 
censura y autocensura que condicionaba la obra de los escritores bajo el 
régimen. Como quedó dicho, en el contexto de la dictadura, ello implicaba la 
necesidad de solidaridad y de un frente común entre los escritores; pero ya en 
la transición, el giro polémico lo convierte en una expresión de rechazo hacia 
la literatura producida después de décadas de ostracismo. El exilio interior 
también es utilizado en referencia a la dictadura argentina en varios de los 
artículos de la posdictadura. En este mismo sentido entiende Cortázar a la 
literatura durante la última dictadura argentina y utiliza como equivalente 
la noción de exilio cultural. Quizás limitados por su propio punto de vista 
foráneo y por la experiencia dividida en dos espacios irreconciliables, los 
escritores del exilio descreen de la posibilidad de desarrollar una literatura 
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bajo regímenes autoritarios. Si a esto se le suma que la dictadura paraguaya 
duró treinta y cinco años, las consecuencias en el plano cultural pueden ser 
evaluadas como de largo plazo. La clandestinidad, la violencia estatal o la 
censura pueden forjar formas culturales o códigos sociales específicos bajo 
un régimen autoritario, y, en el caso paraguayo, estos códigos se mantuvieron 
durante tanto tiempo que influyeron hasta en los espacios más íntimos y 
familiares, y generaron patrones de conductas susceptibles de convivir con 
la represión.

De modo que, aunque partan de una visión escindida, en la utilización 
del tópico del exilio interior hay una evaluación previa de la sociedad bajo 
dictadura y las posibilidades de la cultura en ella. Si los regímenes auto-
ritarios necesitan, para mantener su hegemonía, de cierta aceptación por 
parte de algunos sectores de la sociedad, es de esperar que este consenso 
genere además símbolos, discursos, tópicos que hacen del autoritarismo 
parte del rasgo cultural de una época. En treinta y cinco años de dictadura 
paraguaya, según Ticio Escobar:

Este sistema contradictorio (al mismo tiempo retrógrado y desarrollista, 
simultáneamente nacionalista y cipayo, tanto populista como oligárquico, 
indigenista como etnocida) logró cuajar una firme matriz cultural cuyas 
figuras claves (Nación, Pueblo, Indio, Progreso, Anticomunismo) inficionaron 
imaginarios y conceptos no siempre oficiales y conformaron un común 
espacio de autoritarismo compartido por discursos diferentes. (31)

De modo similar, Patiño encuentra que la nueva cultura política de la 
posdictadura argentina debe desarraigar parámetros culturales y sociales 
largamente instalados:

El entramado social completo debe pasar por esos años por un proceso de 
transformación de una fuerte matriz autoritaria cuyo origen no data de la 
última dictadura militar, sino que se remonta, al menos, al largo periodo 
de inestabilidad institucional y rupturas del orden democrático inaugurado 
en el siglo xx por el golpe de estado de 1930. La democratización abre una 
instancia de cambio en la sociedad hacia una nueva cultura política que 
debe, al mismo tiempo, reconstruir una esfera pública obturada por años de 
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censura y represión y luchar por la eliminación de los patrones autoritarios 
internalizados en los microcontextos de la vida cotidiana.

Una sociedad regida por el autoritarismo convive con una cultura 
autoritaria, de la que —claro está— no participan todos los miembros, 
pero de la que tampoco es fácil evadirse o, en caso de intentar desarrollar 
productos culturales alternativos, estos permanecen en espacios marginales 
de una cultura de la resistencia o la supervivencia. En las polémicas, los 
escritores del exilio relativizan las posibilidades de generar estos espacios o 
consideran que necesariamente el oscurantismo distorsionaría su potencia 
estética. Exilio interior o exilio cultural es la expresión de esta segregación.

Pero la hipótesis roabastiana de la literatura ausente implica más com-
plejidades que no tienen que ver solo con el contexto de la dictadura o del 
exilio.5 Apunta a fenómenos estructurales de la cultura paraguaya, la diglosia 
y el bilingüismo, para —a partir de allí— intentar una explicación del estado 
de una literatura que mantiene un desarrollo desigual respecto de las otras 
literaturas de la región. Durante casi todo el siglo xx, y con antecedentes 
en el xix, la literatura paraguaya combinó el problema de la lengua en un 
país completamente bilingüe con el éxodo continuo de gran parte de su 
población; de ahí que el escritor haya debido resolver, en el mismo acto de 
su escritura, varios aspectos: la necesidad de forjar una lengua en el exilio 
que llegue a públicos dispares, la necesidad de que esa lengua además se 
haga eco de la experiencia bilingüe con la que cargan el escritor y su país de 
origen, y el hecho de que la condición de exilio no se da provisoriamente, 
sino como un fenómeno histórico recurrente.

Ahora bien, en ambos casos los interlocutores del supuesto exilio interior 
niegan la fatalidad de este conflicto y, en cambio, esgrimen que los exiliados 
no saben ver, leer, la literatura de la resistencia. Así lo hacen Villagra y 
Rodríguez-Alcalá; por otro lado, para Heker, de hecho, es el medio —aun 
siendo hostil— el que le da valor a la escritura. De modo que la distancia, 
en lugar de posibilitar una visión panorámica no restringida por la censura, 
conduce a la miopía del exiliado. Siendo posible elaborar una literatura de 
la resistencia, la necesidad del exilio para poder escribir no es más que un 
intento de construir una figura de escritor comprometido. Para discutir esta 

5	 Véase Benisz.
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construcción, tanto Heker como Rodríguez-Alcalá desdramatizan los relatos 
del exilio, van a la biografía de su interlocutor y rastrean allí los intereses 
contradictorios con la justificación política de su proyecto intelectual. Así 
como a Cortázar “nadie lo echó... se fue”, Roa Bastos tampoco se exilió por 
el stronismo, lo hizo afectado por la interna colorada, cuyas oscuras luchas 
intestinas perdieron importancia bajo la hegemonía stronista. Ello le permite 
a sus interlocutores elaborar el juicio ético que, como resultado, termina por 
invalidar la ética de escritor comprometido sostenida por Cortázar y por Roa 
Bastos y transforma ese exilio en una huida, mientras los que resistieron, 
que también escribieron, se quedaron. Por otro lado, si en algo parecen 
estar de acuerdo los participantes de estas polémicas es que la conducta y 
el compromiso de los que permanecieron en el país —hayan formado parte 
de esa cultura de la resistencia o no— no son objeto de juicio. Roa Bastos 
—uno de los más violentos— se burla, desestima, conjetura teorías, hasta 
pide disculpas y dirige varias recriminaciones a Villagra por su condición 
de clase, pero no hace un juicio ético sobre la biografía de sus adversarios.

Los resultados del cuestionamiento son diferentes: Heker va del caso 
particular de Cortázar para elaborar hipótesis sobre el exilio en general; 
Rodríguez-Alcalá, en cambio, mantiene su ataque fijado en Roa Bastos, 
lo que puede interpretarse como un caso clásico de disputa generacional: 
un escritor joven y del circuito local en ascenso contra otro ya consagrado 
internacionalmente y en aparente retirada, pero que —tras la caída de la 
dictadura— apela a hacer valer en el campo intelectual paraguayo su prestigio 
ganado. El hecho de que poco después de la polémica con Villagra y del 
artículo “El chapulín exiliado”, de Rodríguez-Alcalá, Roa haya recibido el 
Premio Cervantes, interviene en la resolución —transitoria— de la polémica. 
Roa escribe una carta de reconciliación a Villagra y el mismo diario que 
había publicado “El chapulín exiliado” utiliza la caricatura del “Chapulín” 
para dar una imagen ya no burlesca como en la nota de Rodríguez-Alcalá, 
sino cómplice y familiar de un Roa Bastos vencedor bajo el título “Broche de 
oro para una vida dedicada a la labor literaria”, junto al recuadro “Un largo 
transitar de escritor exiliado”. Entonces se cancelan las entregas polémicas 
y el fin de año de 1989 estuvo dedicado a la celebración del reconocimiento 
de Roa Bastos, quien recibe el mayor gesto de canonización de su carrera 
en el momento de más duro cuestionamiento hacia su figura intelectual 
dentro de su país. Desde ya que el reconocimiento del poder cultural es 
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independiente y, a veces, hasta suele ser considerado como algo contra-
dictorio con respecto a la postulación del compromiso del escritor basado 
en el modelo sartreano. Además, en un campo intelectual con alto nivel 
de autonomía y profesionalización (como el francés que es el modelo con 
el que Bourdieu elabora su teoría), los premios internacionales —en tanto 
factor de consagración— actúan mediados por los mecanismos internos a 
y desarrollados por el mismo campo. Pero en un campo intelectual como el 
paraguayo, con una autonomía tan relativa, las armas de legitimación están 
supeditadas siempre a otras esferas políticas o sociales o a esferas externas 
de consagración metropolitanas. La misma interpretación que recibieron 
las disputas, reducidas a caprichos personales, y el hecho de que la crítica 
no elabore herramientas de análisis que superen las determinaciones psi-
cológicas, hablan de la dependencia del campo respecto de instituciones 
externas y de la escasez de marcos de legitimación propios.

Otra coincidencia que asoma es que, en ambas polémicas, los escritores 
exiliados insisten en la inexistencia, inactividad u ostracismo de la litera-
tura bajo las dictaduras. Quizás porque la vuelta no era aún un hecho, los 
exiliados ponen énfasis en el quiebre y en la derrota. Por el contrario, son 
Heker y Rodríguez-Alcalá quienes leen el conflicto desde marcos explicativos 
previos. Es decir, si Heker interpela a Cortázar desde una lógica nacionalista 
del compromiso intelectual, Rodríguez-Alcalá, por su parte, retrocede al 
binarismo civilización-barbarie constitutivo del liberalismo paraguayo. 
Desde ahí intentan reconstruir un relato en el que insertan explicaciones 
posibles de la dictadura como continuación de una línea histórica, del exilio 
como fenómeno individual, o de la resistencia en el país como única forma 
de compromiso.
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 Conventualization of the writing in the Vidas of Saint Teresa  
of Jesus and Francisca Josefa de Castillo.

This paper explores the existence of the longue durée of the expressions of obedience by nuns, parallel and 
simultaneous to expressions of subversion of the masculine, present both in El libro de su vida (The Book 
of Her Life) by Saint Teresa of Jesus and in Su vida (Her Life) by Francisca Josefa de Castillo. How can we 
understand this complex deployment of strategies of obedience and subversion in such a way that we see 
them as inseparable? We propose that, along with the profile of the nun who creates an image of herself 
based on an I-obey, there is an I-subvert-the-order-imposed by the confessor. These two projections of 
the I run through the text and populate it; give to the text an ambiguous fluctuation. Their works show 
a conventualization of the writing, in which writing in the convent involves obeying it but at the same 
time implies manifesting it in the writing as an autonomous space to discover language.

Keywords: writing; female convents; obedience; autonomy; longue durée.

Conventualização da escritura nas Vidas de Santa Teresa de Jesús  
e Francisca Josefa de Castillo

O presente trabalho explora a existência da larga duração das expressões de obediência das monjas, 
paralelas e simultâneas a expressões de subversão do masculino, presentes tanto em El libro de su vida de 
Santa Teresa de Jesús quanto em Su vida de Francisca Josefa de Castillo. Como entender este complexo 
desenrolar de estratégias de obediência e subversão de forma que as vejamos inseparáveis? Propomos que, 
junto com o perfil da monja que elabora uma imagem de si mesma baseada num eu-obedeço, manifesta-
-se um eu-subverto-a-ordem-imposta pelo confessor. Essas duas projeções do eu recorrem o texto e 
ocupam-no; atribuem ao texto uma oscilação ambígua. É produzida em suas obras uma conventualização 
da escrita, na qual escrever no convento implica obedecê-lo, mas ao mesmo tempo implica manifestá-lo 
na escrita como espaço de autonomia para descobrir a linguagem.

Palavras-chave: escrita; conventos femininos; obediência; autonomia; longa duração.
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i. Conventualización como propuesta de lectura

Santa Teresa de Jesús (1515-1582) en El libro de su vida (posiblemente 
escrito entre 1562 y 1565) despliega aquello que se podría denominar 
retóricas de obediencia a su confesor; pero, paralelamente y de manera 

paradójica, esa misma retórica subvierte roles y jerarquías del convento, 
de tal forma que si se esperaba encontrar en la escritura de Santa Teresa 
una red de expresiones manifestando una completa y acabada “deferencia 
convencional” (Weber 64), ocurre todo lo contrario: esta deferencia está 
acompañada por una desobediencia de la misma. Ello se observa cuando 
Teresa emplea en su discurso distintas maneras retóricas para dirigirse a 
sus superiores, que, analizadas de cerca, resultan similares a aquellas que 
se dan en los discursos entre las personas con posiciones y roles sociales 
iguales —como si Santa Teresa, por momentos, tratara a sus confesores 
de igual a igual— (Weber 65). De todo esto resulta que la monja de Ávila 
termina desestabilizando lo que parecía inapelable: la sumisión que se le 
debe a la autoridad conventual.

Lo interesante de este tipo de discurso es que estamos ante un mecanismo 
de desestabilización de la autoridad jerárquica del convento que no solo se 
presenta en los escritos de Santa Teresa, una de sus principales inauguradoras. 
Si revisitamos la tradición de la escritura producida por diferentes mujeres 
alojadas en conventos —en diferentes épocas y en diferentes lugares— 
encontramos que esta estrategia de subversión del poder masculino es de 
larga duración1 en la medida que los manuscritos de las monjas, en uno y 
otro siglo, en uno y otro continente, subvierten constantemente el orden de 
la sumisión con retóricas que desmantelan la completa obediencia paulina 
(Howe 123). Teresa de Cartagena (1425-¿?), Ana de Jesús (1545-1621), María 
de San José (1548-1603), Sor María de la Antigua (1566-1617), Sor Marcela 
de San Félix (1605-1687), Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), entre otras, 

1	 Utilizo el termino de F. Braudel, para quien es posible pensar en “el valor excepcional 
del tiempo largo” (3). Este tiempo, según Braudel, implica pensar “la historia de larga, 
incluso, de muy larga duración” (4) regida por “un tiempo frenado” (11) que vincula 
y da coherencia a ciertos acontecimientos históricos —cortos y fragmentarios— en 
relación con una “historia lenta” (11) que los conecta. Así, un evento ocurrido en el 
siglo xvi español puede tener cierta correspondencia con otro sucedido en el siglo 
xviii neogranadino: un flujo lento de tiempo conecta a estos dos eventos. 
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harían parte de esta larga tradición de monjas para quienes obedecer no 
es la única opción.

Queremos revisar la obra de dos monjas que parecen hablar en la 
misma clave tanto en el siglo xvi español, Santa Teresa de Jesús, como en 
el siglo xviii neogranadino, Francisca Josefa de Castillo (1671-1742), quien 
además asumió como modelo la escritura teresiana. Ellas hacen parte de 
esta tradición de la escritura ambigua: una escritura que acata y desobedece 
de manera concomitante.

En el caso de las dos últimas monjas mencionadas, podríamos pensar 
que estamos ante un fenómeno de larga duración: las estrategias retóricas 
de obediencia y desobediencia. El advenimiento de un fenómeno aparen-
temente aislado, visto desde un tiempo frenado y lento, se nos presenta 
emparentado con otros hechos con los que comparte “rasgos comunes” (10) 
e “inmutables” (10), lejanos tanto espacial como temporalmente. Teniendo 
en cuenta lo anterior, el primer evento bien puede ser la escritura producida 
por una monja del siglo xviii en la Nueva Granada (territorio en ese en-
tonces gobernado por la Corona española), y el segundo podría ser el acto 
de la escritura realizado por Santa Teresa en el siglo xvi en España. Es por 
ello que el texto de Su vida (1713), escrito por Francisca Josefa de Castillo 
(y rescatado fundamentalmente en el siglo xix luego de la independencia 
de la Nueva Granada),2 exige ser comprendido como una obra que forma 
parte de la historia larga de las retóricas conventuales que se despliegan en 
el tiempo más allá de su inmediatez.

Precisamente, los gestos de subversión a las jerarquías masculinas pre-
sentes en los textos de Francisca poseen edades lentas y movimientos que 
no pertenecen a una sola mujer sino a una comunidad transgeneracional 
de mujeres, quienes heredan esta larga duración y crean la tradición de la 
posibilidad femenina de subvertir autoridades. Esta posibilidad se desplaza a 
través del tiempo como un recurso creado por distintas mujeres que desde el 
convento reiteran sus estrategias para preservar ciertas zonas de autonomía 

2	 Alexander Steffanell afirma que la obra de Josefa de Castillo cobra una importancia 
central dentro del canon de la literatura colombiana en el siglo xix, momento en que ella 
y su obra se convierten en un “ícono cultural y literario” encumbrado particularmente 
por una mentalidad criolla que quería encontrar un “vínculo ideológico-católico entre 
el pensamiento independentista y el realista” (109).
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(más allá de la sumisión). Dichas estrategias se pueden entender también 
como un capital femenino de resistencia acumulado por siglos.

Proponemos que para Teresa y Francisca —teniendo en cuenta la influencia 
de aquella sobre esta— la escritura se teje a partir de dos afirmaciones: junto 
con el perfil de la monja que elabora una imagen de sí misma basada en un 
yo-obedezco se manifiesta de manera paralela un yo-subvierto-el-orden-
impuesto-por-el-confesor. Estas dos proyecciones (performances) del yo 
recorren el texto y lo pueblan; se superponen y se cruzan; se acumulan y se 
desestabilizan; dan una fluctuación ambigua a un texto cuyo entretejimiento 
implica el conflicto de dos tipos de yo3 que se enfrentan en la escritura de 
las monjas y que nos hacen pensar que en sus obras se produce aquello que 
queremos denominar conventualización de la escritura. En esta, según lo 
dicho, escribir en el convento implica obedecer —manifestar el convento 
en la escritura como obediencia— pero a su vez, la conventualización 
implica manifestar el convento en la escritura como espacio de autonomía 
para descubrir el lenguaje y, sobre todo, para descubrir la posibilidad del 
yo-hablo y del yo-escribo que subvierte los roles de la autoridad.

La conventualización, en consecuencia, supone en la escritura un conjunto 
de fuerzas que actúan en el convento femenino, tanto en el siglo xvi en España 
como en el siglo xviii en la Nueva Granada, cuando el convento era tanto 
el lugar del encierro femenino como también el espacio de cierta liberación 
y autonomía. Así, entonces, la conventualización es ambigua: supone una 
escritura de la obediencia y, a la vez, de la desobediencia; además, es doble: 
implica acatar y desacatar.

ii. La experiencia ambigua del convento

Las sociedades donde vivieron Santa Teresa de Jesús y Francisca Josefa 
de Castillo —las culturas española y americana de los siglos xvi y xviii, 

3	 Cuando hablamos de “yo” nos referimos a la identidad discursiva que el narrador 
proyecta en sus textos. Nosotros comprendemos este yo como “la representación de sí 
de un sujeto hablante o pensante en su discurso” (Çurum 191). El yo elabora una imagen 
de sí mismo según la situación de enunciación donde se encuentre. Este yo despliega 
en su discurso una serie de comportamientos discursivos para legitimar y validar la 
imagen de sí mismo. Es un yo inestable, variante y cambiante según la variación de las 
situaciones de enunciación. Entendemos que “l’image de soi ou ‘l’idée’ que le locuteur 
a pour but de donner à son allocutaire tant qu’on l’observe dans ses paroles et ses 
comportements” (Çurum 192).
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respectivamente— se caracterizaron por su alto grado de misoginia. Si 
bien es difícil y errado conceptualizar de manera “unívoca” (Herrera 48) 
las expectativas de vida de todas las mujeres en esos siglos, no es arriesgado 
decir que tales expectativas, de manera general, se circunscribieron a la 
crianza de los hijos y a la labor de esposas en el interior de la casa, para lo 
cual eran educadas desde niñas: “el objetivo principal con las niñas era que 
aprendieran los oficios caseros, confinados al hogar” (Herrera 53).

La mujer estaba destinada al matrimonio; su ideal era ser la esposa que 
portaba el honor familiar, uno de los atributos más apreciados por los hombres 
(Noguerol 183). Este honor era sinónimo de religiosidad, encierro, fidelidad, 
silencio y obediencia a la autoridad masculina. Si las jóvenes rechazaban el 
matrimonio debían ingresar al convento, espacio reservado para quienes 
podían hacer pagar su estadía en la celda, bien por parte de familiares 
acaudalados, bien por posibles ayudas económicas provenientes de distintas 
partes: un patrocinador externo o el mismo convento que concedía —pero 
esto no era la regla— estipendios especiales para acoger a ciertas mujeres 
(no a todas, por supuesto). La mayoría de monjas pertenecía a un grupo 
social privilegiado: “las hijas de los señores principales, que disfrutaban, 
además de la dote, de sobradas rentas particulares cedidas al efecto por sus 
familiares para afrontar la existencia en el claustro” (Pérez 10). Desde luego, 
al interior del convento también se presentaban enormes desigualdades 
sociales;4 incluso, en un principio algunas mujeres como las indias, mestizas 
y negras solo podían entrar en él como parte de la servidumbre, como bien 
lo explica Nancy van Deusen para el caso de Úrsula de Jesús, monja afro 
peruana que vivió entre 1604 y 1668, quien “permaneció veintiocho años 
como una de las cientos de esclavas […]. Cada día ella atendía las necesidades 
de su ama en la celda” (3).

Ante la falta de posibilidades para acceder al convento otras opciones 
aparecían; aquí hay que mencionar los casos de las beatas, “mujeres laicas 
que habían alcanzado alguna reputación local de santidad” (Ahlgren 10) 

4	 Esto se puede observar en el trabajo titulado “La república del claustro: jerarquía y 
estratos sociales en los conventos femeninos”, de Jesús Pérez Morera. Ahí se habla de 
las monjas pobres que “únicamente contaban con aquella [dote] para sostenerse […]. 
Para ganarse la vida dentro del convento y adquirir cosa alguna para el remedio de 
su necesidad, debían de hacer labores de manos, en especial coser, bordar y tejer, así 
como elaborar dulces, biscochos, rosquetes, golosinas, platos y comidas para su venta 
fuera del monasterio” (10).
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pero que eran cuestionadas y perseguidas por descolocar el rol de la mujer 
tradicional. A las beatas se las veía en los espacios públicos, realizando 
viajes y obras, predicando y evangelizando, todo esto era mal visto por 
la sociedad de entonces. La relación de las beatas con los conventos y las 
instituciones religiosas, como habría de esperarse, era precaria y sospechosa. 
Esta situación se repitió con las ilusas en el siglo xvi, mujeres que teniendo 
vocación religiosa carecían de bienes para pagar su ingreso al convento; 
ellas ocupaban un lugar diferente a la celda conventual: la calle; fueron 
objeto de reconocimiento popular pero también fueron perseguidas por la 
Inquisición. Así mismo aconteció con las alumbradas, quienes, por afirmar 
que poseían una “iluminación religiosa” (Ahlgren 12) —afirmación que se 
hacía pública— se convertían en objetivo de las autoridades masculinas 
católicas. Todas ellas, beatas, alumbradas e ilusas, eran mujeres renuentes 
al matrimonio y al rol de esposas en el hogar; sin embargo, no tenían 
un lugar en el convento. Se ubicaban en espacios marginales y juzgados 
constantemente por parte de la institucionalidad masculina. Es necesario 
agregar que muchas de las mujeres que optaban por desacatar el matrimonio 
o la vida religiosa terminaban ejerciendo la prostitución o la mendicidad.

Este itinerario que debían acatar las mujeres estaba en estrecha relación 
con la Contrarreforma de 1545, cuya política frente a las mujeres se caracterizó 
por agravar la opresión mediante “un endurecimiento ideológico de los 
códigos jerárquicos” (Noguerol 183). La presencia de la mujer en los lugares 
públicos fue vista como índice de disolución social. Una de las medidas 
promovidas por la Contrarreforma y puesta en práctica por el cardenal 
Cisneros5 sometía a la mujer casada al poderío económico del hombre; esto 
produjo una expoliación económica de la mujer a quien se le condenó a la 
pobreza: “aun en los hogares de la nobleza […] la presencia de las mujeres 
no era permitida en todas las habitaciones y, frecuentemente, ellas solo eran 
dueñas de colchones” (Arenal y Schlau, Untold Sisters 3). Es conocido que, 
generalmente, en los negocios que las mujeres adelantaban estas necesitaban 
el permiso de sus maridos, pues a la mujer se la representaba como “incapaz, 
haciéndose necesaria la autorización o representación del marido” (Dougnac 

5	 Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517), confesor de Isabel de Castilla, cardenal y 
consejero de los Reyes Católicos de España, inquisidor general, regente, impulsó la 
renovación de los hábitos religiosos en España.
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271)6 (desde luego, esto se debe matizar con los pocos derechos que tenían 
las mujeres viudas o las mujeres de los hombres enfermos. Dentro del 
matrimonio algunos derechos patrimoniales restringidos se conservaban).7 
A esto se suma que el Concilio de Trento (1545-1563) recomendó el silencio 
y la santa ignorancia para las mujeres (Noguerol 181), basándose en inter-
pretaciones bíblicas que postularon como ley natural la autoridad total de 
lo masculino; el fundamento de esto era el Génesis y la Epístola i de San 
Pablo a los Corintios; en esta última se establecía que “debe la mujer traer 
sobre la cabeza la marca de la sujeción” (Noguerol 180); o en el Eclesiástico: 
“en la mujer tuvo principio el pecado, y por causa de ella morimos todos” 
(Noguerol 180). Noguerol también señala que Hernando Talavera, confesor 
de Isabel la Católica, afirmando esta tradición misógina, escribió que “las 
mujeres están y fueron hechas para estar encerradas y ocupadas en sus 
casas” (181). Se agregan a esta serie de emisores de juicios respecto de las 
mujeres autores como Fray Luis de León, Huarte de San Juan, Francisco de 
Quevedo, entre otros (183).

En medio de este reducido horizonte de expectativas aparece el ingreso al 
convento como opción para la mujer. Desde luego, ingresar al convento era 
entrar al espacio del “lector terrible” (Riccio 333), el confesor. Era el ingreso 
al orden “de la experiencia universal del cuerpo para el otro, incesantemente 
expuesto a la objetividad de la mirada” (Bourdieu 83), donde el cuerpo de la 
mujer se establecía como el cuerpo-monja en el que era necesario lograr la 
desaparición “de las apetencias terrenales” (Galaz-Vivar 12). En el convento 
se sometía el cuerpo al orden y a la disciplina religiosa; era un lugar de 
suplicio y penitencia: “el cuerpo supliciado de la monja se intercambia en 
el convento por los pecados del mundo” (8). Por esta razón, sacrificio, dolor 
y encierro eran actos usuales de la mujer en su celda, todos ellos ligados a 
una disciplina controlada por las autoridades del lugar.

6	 Es interesante revisar lo que afirma Antonio Dougnac Rodríguez respecto de los derechos 
patrimoniales de las mujeres casadas: “la idea pauliana de asimilar la unión matrimonial 
a la de Cristo con su Iglesia hacía que se trasladara al campo doméstico la concepción 
del cuerpo místico: así como Cristo es considerado cabeza de la Iglesia, el marido lo es 
de la familia. Por ende, es a él al que le corresponde la administración económica” (271). 

7	 “La mujer tenía derecho a ser representada por su marido. Poseía varios beneficios 
patrimoniales que eran propios de su condición de mujer, y que, por cierto, no perdía 
por el matrimonio. Podía actuar por sí misma en ciertos casos […] tenía derecho a 
exigir que el marido le rindiera caución por la administración de los bienes propios 
de ella” (Dougnac 290). 
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Lo llamativo de todo esto es que el convento también era una opción de 
autonomía para las mujeres —aunque casi siempre de la élite— pues, si esta 
institución operaba como espacio del orden para ellas, también permanecía 
en constante estado de excepción, ya que el convento era un “microcosmos” 
(Ferrús, Heredar 65) donde se subvertían “muchas de las claves que regían 
la vida de la mujer” (66). En sus inicios, el convento estuvo ligado a la 
costumbre cruzada de encerrar y proteger a las esposas de los guerreros 
medievales, pero en los siglos xvi y xvii los conventos habían alcanzado 
un poder inusitado en los niveles económico, político y cultural; además, 
en ellos las mujeres lograban ciertas libertades —intelectuales, económicas, 
inclusive eróticas—, tanto así que con la Contrarreforma, Carlos I intervino 
sobre ellos para aumentar “la escasa disciplina” (Riccio 327) que los regía. 
Muchas de las monjas, por ejemplo, accedían a la administración de bienes y 
se les permitía trabajar, pero, claro está, en algunos casos “cada una arbitraba 
sus pensiones y las empleaba en cosas de su gusto, no se reparaba en buscar 
cosas superfluas como hábitos preciosos y muebles curiosos” (Toquica 161).

Teniendo en cuenta lo dicho sobre los conventos, entender los espacios 
conventuales femeninos implica tener en cuenta que fueron lugares donde 
se encarnaban diversas tensiones sociales. Junto con la vida disciplinada, 
las mujeres —privilegiadas casi siempre— podían lograr cierto grado de 
autonomía, pues ingresando allí escapaban de las obligaciones habituales 
del hogar y accedían a conocimientos y herramientas de expresión, en 
la mayoría de los casos vedados para la mujer sometida al hombre en el 
matrimonio. En el convento, las mujeres —solo algunas, porque las que 
eran pobres generalmente no—podían experimentar aquello que Josefina 
Ludmer catalogó como “las tretas del débil”, mediante las cuales la mujer 
podía encontrar “la esfera privada como campo propio” (5). Las mismas 
experiencias místicas se convertían en “goces inéditos” (Ferrús, Heredar 8). Y 
no todo termina ahí: en conventos que alojaban una población numerosa de 
mujeres eran usuales las fiestas, el cambio del hábito de monja por vestidos 
ceñidos a la moda de la época: “en muchas ocasiones era incluso usual que la 
abadesa suspendiese la norma y permitiese la entrada de seglares de ambos 
sexos al claustro” (Ferrús, Heredar 65).

Para el aspecto que me interesa en este artículo, es necesario entender 
que estas dos coordenadas del convento, obediencia rotunda pero también 
posibilidad de experimentar cierta autonomía, se imbrican paralelamente 
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en la escritura de las monjas. Ello causa lo que antes llamamos conventua-
lización de estas escrituras, que debe entenderse como la presencia de estas 
tensiones del convento en la escritura de las monjas. Esta escritura, leída 
como conventualización, presenta una performance doble: la escritura se 
maniobra como acatamiento y obediencia pero también como lugar para 
confirmar un yo-escribo, un yo autónomo (que se opone al silencio de la 
mujer que debe ignorar). A continuación revisaremos cómo se despliega 
cada una de estas performances.

iii. Un yo para el confesor

Entendemos performance como una práctica corporal que se “ensaya, 
se repite y es reiterada” (Taylor 19); implica varias maniobras de un cuerpo 
realizando un acto vital de “transferencia, transmitiendo saber social, […] 
memoria y […] sentido de identidad a partir de acciones reiteradas” (Taylor 
22). En el caso que nos concierne, asumimos las escrituras de Santa Teresa 
y Francisca Josefa de Castillo como despliegues de performances que ellas 
realizan con la escritura para transferir hacia un público —en este caso, el 
confesor— la imagen de la monja en el acto yo-obedezco (la primera imagen 
que estudiaremos).

Es necesario afirmar que la mención del yo en estos textos configura una 
identidad discursiva que surge en el rol asumido por Santa Teresa y Francisca 
como hablantes de sus textos. Es decir, tanto Teresa como Francisca, al 
producir sus escrituras, tejen la imagen de un yo (Çurum 190) —de un sí 
mismo— enmarcado y matriculado dentro de un estatuto social conventual. 
Ellas escriben desde el convento con las convenciones del convento, con las 
palabras de la institución, con las frases y las técnicas retóricas conventuales, 
lo que les deja proyectar en sus escritos una identidad (una imagen del yo) 
que se concreta en la afirmación constante —y ansiosa— de un yo que se 
ofrece a su lector como perteneciente a una institución conventual a la que 
obedece.

Las dos monjas —Francisca siguiendo a Teresa— confirman esta identidad 
discursiva (con la que asumen la identidad social de monjas obedientes) 
desplegando un pathos, una “personalidad del enunciador” (personalidad 
discursiva, tejida con palabras), la cual —como veremos— se muestra 
“a través de la enunciación […] adoptando ciertas actitudes discursivas” 
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(Çurum 192). Con estas actitudes, Francisca y Teresa legitiman una identidad 
discursiva, es decir, hacen comportar su escritura de tal manera que, cada 
vez que dicen yo, realizan un acto de obediencia conventual oficializando 
su pertenencia al orden conventual. No es nada fortuito, por ejemplo, que 
ellas inicien sus escrituras afirmando esta obediencia. Santa Teresa en el 
siglo xvi escribe: “Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga 
licencia para que escriba” (36). Mientras que Francisca Josefa de Castillo 
anuncia: “Por ser hoy día de la Natividad de Nuestra Señora, empiezo en 
su nombre, a hacer lo que Vuestra Paternidad me manda” (59).

Afirmaciones como “me han mandado y dado licencia” —para el caso de 
Teresa— así como “lo que Vuestra Paternidad me manda” —para el caso de 
Francisca— instalan un episodio de la escritura obediente mediante el uso de 
una expresión que resalta la presencia de la primera persona del singular, “me”, 
acompañado del pretérito perfecto “han mandado” (Teresa) o del presente 
“manda” (Francisca). Todas estas expresiones configuran una performance 
según la cual lo que aparece en el centro del escenario escritural es un yo cuya 
gestualidad —cuyo comportamiento discursivo— proyecta un yo-escribo 
porque yo-cumplo. De esta manera, las dos monjas transmiten a su lector 
la noción de una escritura en la que se instala el gesto del obedecimiento 
de un yo que —repetimos— aparece en el centro de la escritura hablando 
la lengua de la orden cumplida (escriben porque obedecen).

Ciertamente, según la tradición conventual, la escritura de las monjas 
se iniciaba como obediencia a los confesores. Si bien estos últimos tenían 
acceso al convento femenino bajo el estricto cuidado de la abadesa, que en 
algunos conventos hacía tañer la campana para que se anunciara la llegada 
del confesor y “las monjas se recogieran” (Toquica 167), eran ellos los en-
cargados de solicitar a las monjas los escritos de sus vidas. Los confesores 
ordenaban la escritura como ejercicio de preparación para una confesión 
o como defensa ante murmuraciones o acusaciones contra las monjas. Por 
esta razón, “la escritura [es] un recorrido vital sujeto a juicio” (Riccio 331). 
Las monjas estaban en la obligación de mostrarse ante el confesor. De ahí 
que, si pensamos en el acto de escribir donde actúan Teresa y Francisca, 
tenemos que asumir que tal acto implica construir imágenes del yo para un 
confesor que siempre estará presente, avalando lo escrito —revisándolo y 
censurándolo—. El confesor actúa como lector y personaje silencioso que 
aparece constantemente en los textos escritos por las confesadas. Francisca 
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Josefa escribe: “yo procuraba mortificarme en todo […] yo había hecho una 
confesión general de toda mi vida con el padre Pedro García, con quien 
siempre me había confesado” (3). Y en el mismo sentido, Santa Teresa, quien 
tuvo varios confesores, afirma: “tenía yo un confesor que me mortificaba 
mucho, y algunas veces me afligía y daba gran trabajo, porque me inquietaba 
mucho, y era el que más me aprovechó” (163).

En las dos Vidas, la performance mediante la cual las monjas actúan como 
obedientes implica la presencia de estos confesores que actúan revisando 
cómo las monjas se mueven en el acatamiento. En consecuencia, tenemos aquí 
una “performance de un solo espectador” (Taylor 69), donde el espectador 
es parte constitutiva del acto (actúa como espectador-verificador) para que 
el yo-obedezco quede cotejado y confirmado —esto no excluye el hecho 
de que muchos de los textos de las monjas fueran leídos también por otras 
mujeres recluidas en el convento—.

Sus Vidas poseen el tono y el ritmo de las confesiones donde las monjas 
cuentan sus pecados a los oídos de un confesor que siempre está en el texto 
(como una presencia fantasmal y medio escondida): “la figura […] del confesor 
enhebra la historia como un hilo organizador” (Riccio 43). De ahí que estas 
vidas suenen como murmuraciones en el confesionario para el oído de la 
autoridad. Francisca, por ejemplo, cuenta: “me quedaba a oscuras con mi 
parecer, y luego me parecía que con aquellos engaños de mi imaginación 
había de dar en mayores males, cosa que siempre temía mucho, y ha sido 
una de las causas porque no me atrevía a pasar sin confesor particular que 
me guiara y alumbrara” (87). Teresa, por su parte, escribe: “avisaban al 
confesor que se guardase de mí; otros decían que era claro demonio: solo 
el confesor […] siempre me consolaba” (157).

El confesor aparece siempre en relación con el yo de las monjas. Este yo 
necesita tener un confesor en sus inmediaciones y debe enunciar tal situación 
con el fin de configurar “una imagen de sí” (Çurum 191). La construcción 
de esta última imagen depende de anunciar que el yo es para el confesor, 
maniobra que conventualiza las escrituras tanto de Teresa como de Francisca, 
en la medida en que el confesor no es alguien externo al enunciado sino 
alguien que se encuentra en el interior del texto, como si este último —el 
texto— fuera un convento a donde entrara el confesor a inspeccionar. En 
este punto es importante recordar



209

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 197-224

que una monja profesa se sometía a dos autoridades: la abadesa y el confesor. 
Entre ellos existía cierta rivalidad, pero en últimas, el confesor como director 
espiritual era el norte de las monjas, él decidía si las religiosas progresaban o no 
en su vida espiritual y medía la ortodoxia de su fe ya que podía denunciarlas 
a las autoridades. (Toquica 159)

El confesor, desde la época del tratado de Trento, era el encargado de 
concretar la confesión, “derecho divino de la iglesia” (Pedros 630). En el tratado 
se había reconocido “que la confesión que se hace en secreto al sacerdote 
fue instituida por Cristo […] necesaria para la salvación” (Pedros 630).

Es fundamental apuntar que para muchos de estos confesores —aunque 
no para todos porque los hubo muy sensibles a los talentos de las monjas— 
la escritura de las monjas fue considerada como labor de manos, es decir, 
ejercicio para mantener ocupadas las manos de las mujeres, pues el tacto 
“asociado directamente a la sensibilidad sexual y ligado al placer carnal 
también fue normado estrictamente” (Toquica 154). Por eso los textos 
escritos tenían la misma importancia que la preparación de dulces, “imagen 
tópica del monacato femenino” (Rey 65) o que el bordado, y difícilmente 
tenían lugar en el archivo, pues “no se les reconocía ningún valor de autoría” 
(Ferrús, Heredar 2). Como consecuencia de esto, muchas vidas de monjas 
eran contadas no con la intención de ser publicadas; en la mayoría de los 
casos estos textos se perdían. Así mismo, estas vidas fueron consideradas 
un género menor al igual que las cartas, los escritos de devoción y algunas 
formas de poesía (Ferrús, Heredar 76).

Lo anterior explica que este yo para el confesor debía actuar y gesticular 
en la escritura un yo-ignorante como estrategia para agudizar la validez de 
su voz obediente. Como lo dijimos, la ignorancia fue algo prescrito para las 
mujeres desde la época del tratado de Trento. Electa Arenal y Stacey Schlau 
cuentan que el acceso a los libros en los conventos fue, en su mayoría, estrecho 
y restringido. Se permitía la lectura de hagiografías, libros de servicio, libros 
teológicos y se aprendía el latín con la intención de decir oraciones (Untold 
Sisters 4). Esto se encontraba en estrecha relación con el problema de la 
alfabetización de las mujeres, sobre la cual, paradójicamente, se oficializaba 
para la mujer su ignorancia:
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Juan Nevizzano […] en el libro ii de la Silva Nuptialis, esa recopilación 
de derecho matrimonial tan difundida a partir de 1521, […] enumera los 
tradicionales peligros: la mujer docta, por un lado, tiene acceso al exterior 
[…] la escritura es una verdadera Celestina […] el conocimiento, de otro 
lado, las conduce a una ambición de dominar, que lleva a las mujeres hasta 
el asesinato. (Cátedra y Rojo 48)

A pesar de estas limitaciones —y ya volveremos a ello— es necesario 
apuntar que los conventos también fueron espacios donde la mujer “ejer-
citó la mente”, teniendo en cuenta que la “monja enclaustrada fue menos 
encerrada que la perfecta casada” (Arenal y Schlau, “Leyendo” 214). La 
mujer pudo explorar allí aspectos intelectuales no marcados como cultos 
por la cultura letrada masculina, tales como: “afecto, sueños, intuición e 
inspiración” (Arenal y Schlau, “Leyendo” 214). Y no solamente eso: casos 
como los de Sor Juana Inés de la Cruz demuestran que en los conventos de 
mujeres cualquier conocimiento era posible. A pesar de ello, todo esfuerzo 
intelectual estaba en conflicto con la marca de la ignorancia sagrada que 
era algo constante para las mujeres, en especial para aquellas que accedían 
a la escritura.

Precisamente, tanto en el caso de Santa Teresa como en el de Francisca 
tenemos que sus textos están marcados por la aceptación de esta ignoran-
cia. Ejecutando su teatro del yo-obedezco, las dos monjas pronuncian el 
argumento yo-soy-ignorante (maniobran su escritura para que este yo que 
no sabe emerja por todas partes). Francisca, por ejemplo, anota: “siendo 
verdades de que cualquiera se podría aprovechar, yo, pobre, ciega y vil, me 
quedé por mi culpa en mi ignorancia y miseria” (222). Santa Teresa, por 
su parte, anota: “¿De dónde vinieron a mí todos los bienes sino de vos? No 
quiero pensar que en esto tuve culpa, porque me lastimo mucho, que cierto 
era ignorancia” (133). La misma Teresa escribe: “con no entender casi cosa 
que rece en latín […] pobres de poco saber, como yo” (90).

En este parlamento del yo-ignoro nuevamente cobra central importancia 
la expresión que marca la presencia de la primera persona “me” (me quedé 
por mi culpa en mi ignorancia), acompañado del posesivo “mi” (mi propia 
ignorancia) y la primera persona del singular “yo” (de poco saber, como 
yo). Esto indica que la ignorancia se predica y se padece. Aparece como una 
condición que es propia (mi) y que se soporta (me) en la voz del sujeto que 
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enuncia. Es algo natural de la imagen e identidad del yo (este último quiere 
aparecer ante su lector-confesor como un sí mismo ignorante). Ciertamente, 
hacer aparecer este yo-ignoro era necesario para probar que la escritura no 
era un acto soberbio sino de humildad extrema. Los textos de las monjas 
debían contener el lenguaje de esta autoafirmación de ignorancia para que 
sus autoras no fueran acusadas de arrogancia, tanto por los confesores como 
por los inquisidores (Weber 44). Permanecer en santa ignorancia implicaba 
no presumir de conocimiento de teología, de letras o de latín (Weber 46) y, 
además, permitía proyectar y actuar la humildad: valor fundamental para 
crear la imagen de la mujer auto-abnegada (47).

En el mismo sentido, es importante entender que los confesores les 
exigían a las monjas escribir siguiendo modelos específicos de vidas de 
santas. De ahí que estas vidas se produjeran como actos mediante los 
cuales las monjas calcaban sus narraciones basándose en otras vidas: “la 
vida habrá que escribirse sobre una falsilla, la que suministran los relatos 
de los santos y de la imitatio Christi” (Ferrús, Heredar 5). Los modelos a 
imitar abundaban: San Agustín, San Ignacio de Loyola, “las visiones de 
Santa Hidelgarda y Santa Brígida de Suecia, las vidas de Santa Isabel, las 
revelaciones de Santa Gertrudis y de las monjas Dominicas Margarita y 
Cristina Ebner” (Robledo 1). De ahí que en las narraciones de las monjas 
queden superpuestas innumerables voces ajenas provenientes de diversas 
hagiografías, teniendo en cuenta que “el relato de vida se escribe a la sombra 
de la Vita Sanctórum” (Ferrús, Heredar 55).

Entonces, la progresión de la performance del yo-obedezco implica que las 
monjas escriban su vida a partir de la imitatio. Es decir, se sigue una “doctrina 
preceptiva y estética, una técnica sistematizadora” (Ferrús, Heredar 55); según 
esta los libros de las vidas escritos por las monjas exhiben mujeres modeladas 
de acuerdo a los parámetros de la vida santa de la mujer (que se convierten 
en verdaderos tópicos de las vidas escritas por monjas): enclaustramiento, 
rechazo de los lugares públicos, escondimiento y suplicio, dolor y oración, 
miedo al pecado y a la culpa. Las monjas, por ejemplo, para aparecer ante 
el confesor anunciando su yo-obedezco, deben también hablar la lengua 
del yo-me-desprecio. Francisca dice: “todo lo pudiera tener mi alma en los 
avisos de Dios sin quedarle qué desear, para no alegar ignorancia; y parece 
que por mis culpas y ser yo un monstruo y aborto de la naturaleza” (222). 
Santa Teresa, por su parte, escribe:
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Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes malos míos 
[…] no pongáis, creador mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado, pues 
habéis visto ya de otras veces que lo tornó a derramar […]. No sea tanto el 
amor, oh Rey eterno, que pongáis en aventura joyas tan preciosas. Parece, 
Señor mío, se da ocasión para que se tengan en poco, pues las ponéis en 
poder de cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo 
[…] en fin, mujer y no buena, sino ruin. (103)

En los dos casos, el yo-obediente no solo necesita acatar la orden sino que 
las monjas deben aparecer despreciables para que la grandeza de lo masculino 
sea más notable. El acto discursivo del yo-me-desprecio se realiza mediante 
la calificación. El yo es ruin, miserable, monstruo, aborto, vaso quebrado, 
“en fin, mujer”, dice Santa Teresa, como si el sustantivo mujer, en sí mismo 
implicara la adjetivación no-buena. Actuar mediante este yo-miserable es 
una estrategia que utilizan las monjas para crear el efecto de la “modestia 
afectada” (Weber 48) que funciona como un topos literario mediante el cual 
se realiza la captatio benevolentiae con el fin de dispensar “favorablemente 
al confesor” (49). Con el uso de estos recursos las autoras siempre aparecen 
como pecadoras y ruines, además, sus discursos son rústicos. De esta manera 
“el enunciador hace adherir a su enunciatario a su palabra” (Çurum 196). 
La autoagresión discursiva (mostrarse ignorante y en desprecio) funciona 
como estrategia de persuasión.

Así, entonces, tanto Teresa como Francisca apelan a la lengua del 
convento que —como lo hemos dicho— no es exterior a la escritura. Las 
monjas poseen una voz que retrata sus vidas como máscaras de cera (Ferrús, 
“Máscaras” 11). Sus vidas conventualizadas (escritas para mostrar a la monja 
obediente) se corresponden y se imitan; son similares porque hacen parte 
de un continuum de esta imagen-estampa en la que la mujer es retrato de 
obediencia, ignorancia y autodesprecio. Tanto en Teresa como en Francisca 
(la segunda imitando a la primera) “la imagen discursiva de sí está anclada 
en estereotipos, un arsenal de representaciones colectivas que determinan 
en parte la representación de sí” (Çurum 195). En el caso de Francisca, por 
ejemplo, los “arquetipos sagrados forman profundamente los contornos de 
[…] la vida” (McKnigth 15).

Por tanto, en las monjas que estudiamos, tenemos un yo-nosotras narrando 
su historia, pues las monjas que escriben lo hacen como un coro plano en 
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el que no es necesario resaltar la singularidad. No hay un “moderno motivo 
autobiográfico” (Weber 43) sino la presencia reiterada de una performance 
mediante la cual las monjas forjan en su escritura los gestos de un yo-
institucional, un yo-conventual (hagiográfico) “que absolutiza el relato con 
una historia […]: la de un cuerpo de mujer transmutado en cuerpo-monja” 
(Ferrús, Heredar 5).

Teresa y Francisca actúan el papel de este yo obediente en sus textos y, 
con ello, crean una visibilidad de ellas para el confesor: este último ve a las 
monjas entregadas al acto de la obediencia. En ese momento surge en sus 
escrituras la monja como una “estilización repetida del cuerpo —una serie de 
actos repetidos dentro de un marco regulador muy rígido— que se congela 
en el tiempo para producir la apariencia de sustancia, de una especie natural 
del ser” (Butler 66). Esta performance repetida (la abundancia del obedecer) 
aparece dicha una y otra vez, como maniobra y acto a presentar. Teresa y 
Francisca, por escribir, deben gesticular, mientras hablan, su propia censura.

iv. Hablo

Tal como lo habíamos señalado, el convento —y las congregaciones 
monásticas de mujeres— permitía a las recluidas acceder a cierto grado de 
independencia respecto del mundo masculino. Por lo menos, inicialmente, 
les permitía rechazar la institución que las ataba completamente al encierro 
doméstico: el matrimonio.

Es importante tener en cuenta que Francisca Josefa de Castillo evoca 
el ingreso al convento (el cual ocurrió a la edad de dieciocho años) como 
rechazo al matrimonio y rechazo al poder del hombre: “Cuando yo era 
pequeña […] uno de los niños que iban con sus madres a visitar mi casa 
[…] me dijo que quería casarse conmigo […] le respondí que sí; y luego me 
entró en el corazón un tormento inmenso” (4). Teresa, por su parte, cuenta: 
“comencé a rezar muchas oraciones vocales, y a procurar con todas me 
encomendasen a Dios, que me diese el estado en que le había de servir; mas 
todavía deseaba no fuese monja […] aunque también temía el casarme” (16).

Tanto Teresa como Francisca rechazan una de las más fuertes instituciones 
de la época: la vida marital. Francisca cuenta: “la voz de que yo quería ser 
monja se extendió por las casas de mis parientes y conocidos […]. Todos 
ellos pensaban muy mal de mis intentos, y me reprendían” (15). Teresa 



214

Arévalo Viveros, Diego Fabián · Conventualización de la escritura en las Vidas de Santa Teresa...

también dice: “y aunque no acababa mi voluntad a inclinarse a ser monja, 
vi era el mejor y más seguro estado; y así poco a poco me determiné a 
forzarme para tomarle” (18).

Con el ingreso al convento, Teresa y Francisca entran a un lugar co-
munitario donde las mujeres aprendían a tolerarse entre ellas (Arenal y 
Schlau, Untold Sisters 3) y, más allá de eso, ingresaban a un lugar —si bien 
de suplicio— de alianzas y protecciones entre mujeres, aunque también de 
rencillas y tiranías, como queda suficientemente claro en las Vidas de Teresa 
y Francisca. Por ejemplo, esta última “da a entender […] las humillaciones 
de que la hacían objeto sus compañeras de claustro” (Achury 18). A pesar 
de este tipo de eventos, en los conventos las mujeres podían desarrollar 
talentos que difícilmente hubiesen podido ser cultivados fuera de aquellos; 
de ahí que, en muchos casos, fuera codiciado entrar al convento pues este 
era un “repositorio de las hijas de las familias nobles, santuarios para las 
estudiosas, lugar para las no aptas para el matrimonio” (Arenal y Schlau, 
Untold Sisters 3).

De la misma manera, en el espacio de los conventos las monjas podían 
ejercer labores de administración y finanzas; y a veces el espacio público se 
abría: podían liderar actividades que implicaban salir a la calle, e incluso, 
la monja podía convertirse en mujer viajera, sin perder su estatus (Arenal y 
Schlau, Untold Sisters 34). Esto, en muchos casos, no dejó de ser el privilegio 
de unas pocas, ya que las jerarquías sociales se seguían manteniendo en el 
convento: en un principio las mujeres negras e indias solo podían, dentro del 
convento, ser sirvientes y esclavas. Teresa y Francisca, mujeres privilegiadas, 
tuvieron la suerte de instalarse en una institución que si bien fue lugar de 
jerarquía masculina, “también proveyó una salida” (Arenal y Schlau, Untold 
Sisters 6) para la expresión de las mujeres.

Precisamente, la segunda performance que se despliega en las Vidas de Teresa 
y Francisca está determinada por esta experiencia-otra del convento (que no 
es solo obediencia). En este caso la institución opera —en la escritura— como 
“catalizador de autonomía” (Arenal 149) y ya no tanto como marca del orden. 
Es por ello que se puede afirmar que Teresa y Francisca no solo elaboran 
una imagen de sí mismas como monjas obedientes al confesor. Esta segunda 
performance es realizada por las monjas por medio de la gesticulación de 
los movimientos de un yo-sé-que-escribo, un yo-sé-que-tengo-voz, que se 
desarrollan de manera paralela al yo-obedezco o al yo-ignoro.
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Pensar en esta otra performance implica entender que, si la construcción 
de la imagen de sí mismo en el discurso necesita pasar por un acto del 
lenguaje (el cual nos remite a la “situación de comunicación” (Çurum 191) 
desde donde se produce el acto del decir), tanto Teresa como Francisca 
saben que, de alguna manera, son dueñas de una situación de comunicación. 
Esto se puede afirmar puesto que, a pesar del despojamiento de la palabra 
pública (Ferrús, Heredar 3) y de la estricta vigilancia institucional, en los 
textos escritos por Teresa y Francisca se puede observar que las dos monjas 
poseen una clara voluntad para escribir. Las dos, en un principio, conocen 
plenamente que están diciendo algo y desarrollan el hábito de la escritura. Las 
dos se concentran en hacer sus textos. Así, esta voluntad de escribir contiene 
la afirmación de enfrentar el texto (de realizarlo y tejerlo). Hay voluntad 
de imaginarlo y proyectarlo; de hacer descripciones exactas y nítidas; de 
establecer ritmos y de pensar el proyecto escritural —sus límites, su división 
por capítulos, las citas, etc. —. Esta voluntad es un gesto corporal que marca 
el texto con una presencia imborrable, una voluntad de querer escribir y de 
desarrollar el texto con todas sus características (las monjas, quiéranlo o 
no los confesores, desarrollan la voluntad de explorar el lenguaje). De ahí 
que se afirme que “en las Vidas no hay una subjetividad moderna, pero sí 
la apuesta a favor de un lenguaje” (Ferrús, Heredar 2).

Así, entonces, mientras Teresa y Francisca practican la escritura como 
ejercicio de abnegación —y llegan a los extremos de presentarse como 
monstruos y abortos de la naturaleza— en ese mismo evento encuentran el 
gesto de la escritura que implica posesionarse de la expresión; se adueñan 
de un acto de locución: crean un narrador, un estilo y proyectan una voz. 
Es en este sentido que Francisca y Teresa acceden al acto de narrar y a las 
múltiples posibilidades que ello implica. Aunque las dos escriban como 
copia de otras vidas, eso no será suficiente para impedir que las dos monjas 
exploren aquello que la lengua puede hacer (las múltiples combinaciones 
entre palabras, los esfuerzos escriturales para lograr la imagen perfecta, el 
momento exacto para terminar de describir, las palabras necesarias para 
hacer ver al lector lo descrito). Francisca, por ejemplo, escribe: “En una 
ocasión yo creí caminar entre ladrillos, puestos punta con punta, como 
en el aire, y con gran peligro, y mirando abajo vi a un río de fuego, negro 
y horrible […] andaban tantas serpientes, sapos y culebras, como caras y 
brazos de hombres que se veían sumidos” (5). Teresa, por su parte, cuenta:
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Quiso el señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe 
mí hacia [sic] el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino 
por maravilla […]. Esta visión quiso el señor la viese así: no era grande, 
sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los 
ángeles muy subidos, que parece todos se abrasan […]. Veíale en las manos 
un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. 
Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las 
entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada 
en amor de Dios. (186)

En estas dos citas podemos observar cómo Teresa y Francisca exploran 
el relato de tal manera que habite en él un ángel o se vea, sin ningún pro-
blema, un abismo lleno de culebras y ríos de fuego. En los dos casos, Teresa 
y Francisca encuentran el recurso de la descripción como estrategia para 
empoderar un yo-escribo, el cual manifiesta deleite en construir imágenes, 
lograr efectos visuales y realizar exactitudes para los objetos y las presencias 
descritas. Si reparamos con cuidado en los fragmentos atrás citados, la pri-
mera persona del singular (yo) aparece, tanto en Teresa como en Francisca, 
conexa con dos verbos: mirar y ver. Las dos monjas inventan un sí mismo a 
partir del evento yo-miro: “veíale en las manos un dedo largo de oro” (186). 
Hablar sobre este yo-miro les permite a las monjas ingresar al campo de la 
descripción como espacio donde se entregan a desplegar y a tejer imágenes 
sumamente cuidadas, en las que este yo-miro habla de visibilidades textuales 
llenas de nitidez: “mirando abajo veía un río de fuego” (186). Con ello se 
anuncia que las monjas están en posesión de saber de lo que son capaces 
sus escrituras; están reconociendo que se encuentran en una situación de 
enunciación que implica practicar la écfrasis, es decir, “la descripción viva 
de las cosas con la finalidad de presentarlas como si estuvieran delante de 
los ojos del receptor” (Alburquerque 157).

Así, tenemos que las dos monjas ingresan al conocimiento de que están 
hablando y el lector podría pensar que las monjas se sienten confortables 
en la escritura: “y me dejaba toda abrasada en amor de Dios” (186). En 
este punto estaríamos de acuerdo con Francisca Noguerol, quien afirma 
que las monjas “terminan por escribir con deleite, con fruición íntima” 
(198). Si en muchos casos las monjas se negaban a escribir y hasta “fueron 
forzadas por sus confesores” (Franco 3) para que elaboraran sus textos o 
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los dictaran —labor que al principio podía ser una “tarea no placentera” 
(Franco 3)— ellas terminaban realizando búsquedas en el lenguaje y juegos 
con la expresión que las obligaba a pensar en las palabras. Es muy posible 
que, sospechando de este conocimiento del yo-conquisto-la escritura (que 
es un yo-juego-con-la-escritura) las monjas entendieran que una superación 
del yo-ignoro se revelara en el mismo acto de escribir: “Padre mío: hasta 
aquí he cumplido mi obediencia, y por el amor de Nuestro Señor le pido 
me avise si es esto lo que Vuestra Paternidad me mandó, o he excedido en 
algo, y si será este camino de mi perdición” (Castillo 276).

En parte podía ser el camino de la perdición, si entendemos que esta 
performance del yo-escribo distrae a las monjas de la performance yo-ignoro. 
Las distrae en la medida en que el despliegue de la escena del yo-describo 
implica habitar una lúdica del lenguaje, es decir, ensayar movimientos con el 
escribir en los que se reconoce el gesto de las monjas de entregarse al contar:

No sé si a este propósito me había Nuestro Señor mostrado, algún tiempo antes 
que empezara a pasar esto, a mi misma alma en forma de un caminante que 
subía un monte, pobre y desnudo, y tan flaco, que parece se tenía y andaba 
en unas pajas o canillas delgadas, iba encorvado, porque cargaba sobre sus 
hombros un costal de estiércol, entre el cual iban muchos animales inmundos; 
de un lado y otro de aquel monte le disparaban saetas. (Castillo 125)

O en el caso de Teresa:

El alma alguna vez sale de sí misma a manera de un fuego que está ardiendo 
y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con ímpetu. Esta llama sube 
muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa diferente, sino la misma llama 
que está en el fuego. (102)

Los enunciados proyectan en la escritura la gesticulación de un yo-
diseño-mi-descripción; un yo-detallo-lo-que-digo; en últimas, un yo-tejo-
el-lenguaje. Esto último configura una identidad discursiva desde la imagen 
del yo-sé-que-escribo, la cual se construye (y se legitima) con el despliegue 
de las mismas descripciones. Mientras Teresa y Francisca producen estas 
descripciones, producen también un yo que emerge en el deleite de describir: 
“iba encorvado, porque cargaba sobre sus hombros un costal de estiércol” 
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(125). Estas descripciones se erigen, entonces, como comportamiento 
discursivo de las monjas en el que sucede una apropiación de la palabra 
por parte de ellas, quienes al presentar en sus textos un yo-sé-que-hablo, 
insertan en sus textos un resto de “la mujer esquiva” (Fothergill 67) que se 
caracteriza por presentarse como “la mujer no conforme” (67) con su rol 
social. Hablamos de un vestigio, ya que las dos monjas no se están rebelando 
completamente contra la autoridad conventual; sin embargo, en contraste 
con la marca de la ignorancia, su deseo de escribir se afirma y brilla en sus 
páginas en contra de la censura que sobre ellas se anunciaba.

Es aquí donde irrumpe en los textos de Francisca y Teresa la performance 
del yo-escribo como espacio donde el yo accede a una “experiencia desnuda 
del lenguaje” (Foucault 14). En esta experiencia las monjas constatan el hecho 
mismo de que hablan (yo-hablo); verifican su lenguaje como lugar que resuena 
con solo tocarlo (como una flauta dulce). De acuerdo con Foucault, dentro 
de esta experiencia simple de saber que hablo, el yo sabe que “estoy en la 
fortaleza […] donde la afirmación [del hablar] se afirma” (8). Ahí se insinúa 
una infinita posibilidad de hablar; una infinita posibilidad de lenguaje, de 
querer “dar cuenta […] de la experiencia” (Hernández-Torres 656).

Aparece entonces la voz de las monjas como experiencia de un yo-estoy-
en-el-lenguaje. Este yo pareciera saber que puede propagarse por el texto 
imaginando descripciones mientras la monja del yo-obedezco “se dispersa” 
(Foucault 4). Aquello que se dispersa (cuando las monjas se dedican a tejer 
sus descripciones) es el yo institucional del yo-obediente —sujeto al ignorar 
y al autodesprecio—.

Es necesario agregar que en este movimiento —en el que las monjas se 
esfuerzan por hilar el lenguaje— sucede el advenimiento de “una persona 
viviente” (Cavarero 4) al texto que sabe que habla y marca su escritura con 
la huella de su yo-sé-que-escribo. Alguien “en carne y hueso” (Cavarero 4) 
comprueba su estatuto de estar vivo, precisamente, palpando su voz y su 
escritura, organizándola, desplegándola, tejiéndola:

Pasada pues la Semana Santa, que esto fue una cuaresma, empezaron a caer 
sobre mi alma unas nubes como de plomo. Cada viernes de Espíritu Santo, 
sobre la nube y apretura que ya tenía, caía otra, y así se fueron doblando 
por todas aquellas siete semanas. (Castillo 139)
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Tenemos, entonces, que la conventualización implica la marca del 
convento en la escritura, pero no solo como orden sino como espacio 
donde el yo-obediente se distrae para encontrar un espacio de intimidad 
en el que surge el gesto de un yo-hablo que desorganiza la “ignorancia” y el 
autodesprecio al que están sometidas las mujeres. Es importante agregar que 
esta performance ha sido siempre marginal en la tradición del pensamiento 
occidental. Cuando Occidente enfrenta la reflexión sobre el ser del lenguaje, 
presiente el peligro que corre la evidencia del yo-existo, el cual, enfrentado a 
la experiencia desnuda del lenguaje (“hablo” como posible vibración infinita 
del lenguaje) sufre una ruptura irreparable (Foucault 14). La ruptura se da 
por su enfrentamiento con la dispersión, pues en esta “supresión del yo” 
(Hernández-Torres 654) institucional emerge un yo enfrentado al lenguaje 
como exceso.

Es relevante mencionar que en los casos de Francisca y Santa Teresa esta 
potencia del yo-hablo está en relación con la doctrina del recogimiento y la 
“oración mental” (Ahlgren 10), controlada muy de cerca por la Inquisición 
del siglo xvi. Esta oración de los alumbrados, ampliamente practicada por 
los franciscanos del siglo xvi y seguida en muchos conventos por religiosos 
y religiosas innovadoras, supone un yo que en la oración mental se con-
centra, se despliega y se dispersa para buscar “a Dios en su propio corazón” 
(Alhgren 10). Ello, con lógica razón, llegó a ser sospechoso para la institución 
inquisitorial puesto que cualquier canon corría el riesgo de dispersarse bajo 
el signo de esta potente práctica de la oración mental. Esta sospecha “fue la 
marca de teólogos conocidos popularmente como letrados que entendían 
lo religioso más como doctrina que como experiencia” (Ahlgren 12). Es 
por eso que este yo, al que se le había permitido hablar, debía ser vigilado, 
pues —para la institución— podía encontrar una ruta fácil hacia la herejía.

Lo interesante de todo esto es que al presentarse este yo-hablo tanto en 
Santa Teresa de Jesús en el siglo xvi como en Francisca Josefa de Castillo 
en los siglos xvii y xviii, una permanencia emerge: la de una resistencia 
de las monjas a perder su voz. Este recurso, como lo estamos viendo, posee 
una larga duración y se traslada de siglo en siglo como posibilidad para una 
comunidad de escritoras (monjas en este caso) que se han reservado, a lo 
largo del tiempo, esta afirmación del yo-hablo como capital para enfrentar 
la marginación.
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El alma se me quería salir del cuerpo, porque no cabía en ella […] era ímpetu 
tan excesivo, que no me podía valer […]. Estando en esto, veo sobre mi cabeza 
una paloma bien diferente de las de acá, porque no tenía estas plumas, sino 
las alas de unas conchicas que echaban de sí gran resplandor. Era grande más 
que paloma: paréceme que oía el ruido que hacía con las alas. (Jesús 272)

Así, al importante hecho que hace notar Yolanda Martínez-San Miguel 
para el caso de Sor Juana Inés de la Cruz —quien con su discurso “autoriza 
su deseo de conocer” (34) y defiende con ello “una racionalidad femenina” 
(37)— habría que sumar que la gesticulación del yo-hablo también implicó 
para las monjas autorizar un saber que tiene la potencia de reorganizar “la 
estructura social dada” (Ludmer 6). Esta reorganización sucede puesto que 
la marginalidad silenciosa y obediente accede al poder de la narración, para 
dejar ahí huellas y marcas de una voz que no solo es obediencia sino también 
pensamiento, una voz que se produce en la experiencia íntima de saber que 
el yo está en el lenguaje para hablarlo y hacerlo vibrar; la experiencia de la 
voz en la frontera del “exceso” (Dolar 13).

Según Foucault, esta performance del yo-hablo, el cual actúa en la es-
critura haciendo vibrar la posibilidad infinita del lenguaje, puede tener “su 
origen en el pensamiento místico que, desde los textos del Seudo Dionisio, 
han estado merodeando por los confines del cristianismo […] quizá se ha 
mantenido durante un milenio bajo las formas de una teología negativa” 
(6). Como es bien sabido, estos libros del Seudo Dionisio fueron traducidos 
al español en el siglo xvi donde circularon ampliamente y “permitieron a 
las mujeres incrementar el acceso a la tradición mística” (Ahlgren 10). Es 
en esta tradición donde se inscriben Santa Teresa y Francisca (cada una con 
sus singularidades y alcances específicos). Lo interesante de las dos monjas 
es que el solo acto de describir y tejer las palabras —hacer sus textos— ya 
aloja esta vibración peligrosa del lenguaje en la que las palabras se insinúan 
como un trayecto inacabable, desobediente.

v. Conventualización: Conclusión

Si el tiempo lento de la larga duración implica la producción de réplicas 
de un evento dentro de una trayectoria de tiempo extenso, tenemos que 
Francisca Josefa de Castillo en la Nueva Granada en el siglo xviii replica un 
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movimiento —una arquitectura— ya hecha en el siglo xvi en España por 
Santa Teresa de Jesús. Y este movimiento de larga duración (que se desplaza 
lento a través de los siglos) es aquel que llamamos conventualización de la 
escritura, que debe ser comprendido como una economía del texto, según la 
cual el convento y su condición ambigua —de orden y subversión— entran 
en la escritura y la diseñan.

De la misma manera, si entendemos “que el sujeto debe ser considerado 
como una serie de posiciones alternas […] sin excluir la posibilidad de 
contradicciones internas” (Martínez-San Miguel 35), la conventualización 
es un sistema de gestos y performances que se despliegan en la escritura 
de las dos monjas para crear una economía conflictiva del escribir que 
fluctúa entre varias fuerzas: el acto yo-obedezco y el acto yo-hablo. Estos 
actos son las coordenadas de estas dos Vidas que se producen gesticulando 
trayectorias ambiguas.

En cualquier caso, la conventualización se erige como cronotopo de 
estas Vidas —un cronotopo de larga duración como el cronotopo del viaje 
del héroe— en el que la condición del espacio-tiempo de los relatos es 
manifiestamente inestable. El espacio-tiempo del autodesprecio da paso 
al espacio-tiempo de la voz afirmada. El espacio-tiempo del yo-ignoro 
deviene espacio-tiempo del yo-puedo-decir-algo-en-la-escritura (puedo 
experimentar el lenguaje).

Desde el siglo xvi con Santa Teresa y hasta el siglo xviii con Francisca 
Josefa de Castillo hay una tradición de esta ambivalencia: el yo se somete, 
pero nunca completamente, y esta ambigüedad que se conserva en el texto 
es la que debemos comprender como la conventualización de la escritu-
ra —comunidades transtemporales y transatlánticas de mujeres con sus 
escrituras, acatando y desobedeciendo a la vez: lanzando su dardo largo de 
oro en el tiempo—.
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The Philosophical Reading of Literature in Rafael Gutiérrez Girardot

This article discusses some characteristics of the philosophical reading of the literary work of Rafael Gutiérrez 
Girardot. These include: the need to move beyond the formal approach to the text; the recognition of a 
tradition retaken from Friedrich Schlegel and Friedrich Nietzsche; the importance of starting out from 
the written text and of thinking of the functions of the reader and the derivations of the philosophical 
reading in the context of the end of philosophy. Finally, as colophon, the article discusses possible problems 
and strengths of the contemporary reception of the philosophical reading of Rafael Gutiérrez Girardot.

Keywords: Rafael Gutiérrez Girardot; philosophical reading; literary work.

A leitura filosófica da literatura em Rafael Gutiérrez Girardot

Este artigo aborda algumas características da leitura filosófica da obra literária em Rafael Gutiérrez Girardot. 
Entre elas encontram-se: a necessidade de superar a aproximação formal ao texto; o reconhecimento 
de uma tradição retomada de Friedrich Schlegel e Friedrich Nietzsche; a importância de partir do texto 
escrito e de pensar, igualmente, as funções do leitor, e as derivações da leitura filosófica no âmbito do 
fim da filosofia. Como conclusão, realiza-se uma aproximação aos possíveis inconvenientes e fortalezas 
da recepção contemporânea da leitura filosófica de Rafael Gutiérrez Girardot.

Palavras-chave: Rafael Gutiérrez Girardot; leitura filosófica; obra literaria.
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El panorama de las preocupaciones de Rafael Gutiérrez 
Girardot

La reflexión de Rafael Gutiérrez Girardot sobre los procedimientos 
de lectura de la literatura tiene un momento de quiebre hacia 1953, 
cuando en Friburgo recibe las lecciones de Hugo Friedrich y Martin 

Heidegger. Si bien en los años previos Gutiérrez Girardot se había concentrado 
en la interpretación de piezas literarias, es a partir de ese año que expresa 
la necesidad de encontrar una fundamentación conceptual y metodológica 
sólida a sus exégesis. El repaso introductorio de sus fuentes y motivaciones 
puede delimitar mejor las vías que mostraron sus maestros.

En primera instancia, Hugo Friedrich fue uno de los intelectuales que llevó 
a Gutiérrez Girardot a pensar varios de los temas que serían característicos 
en su trayectoria. Entre ellos se cuentan la formulación de los problemas de la 
sociología de la literatura y particularmente el papel del arte en la modernidad, 
la relación entre posturas irracionales y el fascismo, y la comprensión de 
la lectura filológica como una forma de acercamiento filosófico (Gutiérrez 
Girardot, “Hugo Friedrich”). En este último tópico, Friedrich recogió y puso 
en práctica la mirada de August Boeck, quien afirmaba que “la filología es el 
conocimiento de lo producido por el espíritu humano” (Gutiérrez Girardot, 
Horas 263). Fiel discípulo de Friedrich, Gutiérrez Girardot intentó superar la 
concepción de filología que confinaba a la disciplina al puro trabajo formal, 
para considerarla como fuente de indagación de la existencia.1

Además de esa suscitación, tanto Hugo Friedrich como Martin Heidegger 
indujeron al ensayista colombiano a centrarse en los pensadores de la época 
de Goethe, incluidos los primeros románticos alemanes. En este caso, fueron 
trascendentales los textos de Heidegger sobre Hölderlin, en cuanto trazaban 
la ruta para ahondar en la literatura desde un ángulo filosófico y remitían 
a una época prolífica para la cultura alemana. Sobre dicha etapa, Gutiérrez 
Girardot afirmó, en el artículo “Friedrich Schlegel y la fundamentación de 
la hermenéutica” (1953), que era la “más rica que, después de Grecia, ha 
tenido la historia del espíritu” (253). De esa época de Goethe, el profesor 

1	 Una visión general de lo que, según Gutiérrez Girardot, representó Schlegel para Boeck 
se encuentra en el artículo “Friedrich Schlegel. Sobre una edición de sus escritos” (24). 
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colombiano encaró con interés a Friedrich Schlegel, en quien fundamentará 
parte de su perspectiva sobre la interpretación de la obra literaria.

A estos dos referentes expuestos sucintamente se suma la pasión de 
Gutiérrez Girardot por Nietzsche como filólogo, una faceta que probable-
mente fue motivada desde Heidegger con su libro Nietzsche (1961). Aunque 
la intención de Heidegger no haya sido propiamente la de desbrozar polé-
micas filológicas, su detallada reflexión sobre los conceptos de Nietzsche 
provocó en Gutiérrez Girardot la búsqueda de senderos para hallar bases 
a sus procedimientos. Como se repasará más adelante, Gutiérrez Girardot 
tomó de Nietzsche, en este caso en particular, la necesidad de leer entre 
líneas y observar la lectura filosófica como una apertura a diversos saberes.

Teniendo en cuenta esos antecedentes, uno de los primeros pasos de 
Gutiérrez Girardot en la búsqueda de la construcción de sus fundamentos 
para el abordaje de la literatura fue la definición de un panorama general de 
las principales corrientes teórico-críticas, especialmente las que se disputaban 
el espacio académico en Europa. Desde el ensayo “Eduardo Cote Lamus: 
salvación del recuerdo”, de 1953, Gutiérrez Girardot distinguió dos ámbitos 
generales: la “comprensión estilística” y la “crítica filosófica o la comprensión 
de la obra poética desde un punto de vista filosófico” (151).

Su relación con la estilística se tornará conflictiva en la década de 1950. 
La crítica que formuló el profesor colombiano a la estilística fue su tendencia 
a reducir sus análisis a los aspectos formales, dejando de lado la posibilidad 
de dirigir los estudios literarios a un conocimiento del ser humano en sus 
diferentes facetas. Para darle rigor a la teoría y la crítica no bastaba con la 
pura descripción gramatical, lexicográfica o sintáctica, así como tampoco era 
suficiente la clasificación de las figuras literarias. La pretendida objetividad 
ganada desde estos procedimientos olvidaba el hecho de que la literatura 
se refería a la existencia.

A este cuestionamiento general realizado a la estilística Gutiérrez Girardot 
sumó otros dos, que dan cuenta de sus expectativas y de los caminos tomados 
a partir de ellas. Por un lado, en el ensayo de 1963 titulado originalmente “Lo 
grotesco en la literatura hispanoamericana”, afirma que en todo procedimiento 
planteado por la estilística hay una “neutralización de la valoración” (Horas 
131), esto es, una negativa a ubicar la obra en el contexto de la historia de la 
literatura y de la cultura. Tal valoración fue propuesta por Gutiérrez Girardot 
en su artículo “Problemas y método de la crítica literaria” (1965) como el 
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último y tal vez más importante paso en el acercamiento a una pieza estética. 
Como lo había desarrollado ejemplarmente Pedro Henríquez Ureña, para el 
profesor colombiano era posible que “sin violentar la esencia artística de la 
obra de arte”, a esta se le podía observar “como una filosofía de la historia” 
(Horas 131), es decir, la respuesta que daba la literatura a los problemas de 
la historia humana, una tarea para la cual la estilística no estaba preparada.

Con el mismo tono interrogativo, la estilística y otras corrientes de similar 
matiz, como el formalismo ruso y la retórica, fueron puestas en tela de juicio 
por Gutiérrez Girardot dado que, según su parecer, no se fundamentaban 
en conceptos y metodologías claras. Tanto en “Problemas y método de la 
crítica literaria” (1965) como en parte de la introducción de su libro Machado: 
reflexión y poesía (1969), se pone en entredicho la claridad y objetividad de 
la estilística. Especialmente en el primer artículo mencionado, Gutiérrez 
Girardot pretende demostrar que en casos como el de Gundolf y Spitzer 
—a la sazón, dos de los pesos pesados de la estilística alemana— “el método 
confirma una intuición del crítico” (Horas 302).

La estilística era considerada por Gutiérrez Girardot como una de las 
corrientes que más frutos rendía a la concepción de filología como estudio 
netamente formal. Parte de la introducción de “Problemas y método de la 
crítica literaria” lleva a la reflexión sobre la forma como la estilística se apoya 
en la investigación filológica que comprendía, entre otras cosas, “fuentes, 
documentos biográficos, crítica textual” (304), pero también sugiere que 
dichas herramientas no son útiles si no se convierten en el paso inicial para 
realizar una valoración profunda.

Desde estas refutaciones constantes, Gutiérrez Girardot asumió una 
visión filosófica de la literatura, aunque sobre el particular se deban hacer 
precisiones. La más importante de ellas es que, como lo expresó en sus 
libros Jorge Luis Borges: ensayo de interpretación (15) y Machado: reflexión 
y poesía (especialmente en el capítulo 5), la característica principal de esa 
manera de abordar los textos no consistía en encontrar ideas filosóficas en 
piezas literarias, es decir, el propósito no era traducir sus contenidos en 
términos de visiones de mundo. Parte de la virtud de sus indagaciones sobre 
Borges y Machado (y, en general, sobre todos los escritores que encaró) 
radica precisamente en no olvidar que, aunque varios autores convidaban 
a explorar contenidos filosóficos, no podía ser obviado el carácter literario.
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Con esto en mente, el acercamiento filosófico implicaba entonces un 
punto de partida fundamental: la articulación de forma y contenido en la 
interpretación. Además de ello, esta perspectiva tenía unos propósitos ele-
vados, si se recuerda la concepción de filosofía que tenía Gutiérrez Girardot. 
Como lo aseguró en “Hegel, notas heterodoxas para su lectura” y “Sobre la 
situación presente del pensamiento”, ambos textos de 1964, la filosofía era 
“crítica permanente” y por lo tanto una de las mejores formas para lograr la 
“transformación del mundo” (Horas 285), así como una vía para proyectar 
“modelos de existencia humana e histórica” (El fin 14).

La lectura filosófica, entendida como la íntima articulación de forma y 
contenido, sugería que los productos del espíritu (particularmente la literatura 
y sus estudios) tenían una dimensión transcendental en el mejoramiento del 
ser humano, en tanto mostraban múltiples posibilidades de vivir e impelían 
a pensar e imaginar con profundidad. Este acercamiento a la obra literaria 
desde la filosofía no tenía muchos antecedentes en América Latina.2

Precisamente para el caso de Nuestra América, Gutiérrez Girardot apuntó 
a la decidida ideologización en la que, según su parecer, habían recalado los 
estudios literarios del continente bajo el impacto de la Revolución cubana. 
Por tal motivo afirmaba que

los problemas prácticos que han planteado hasta ahora algunas teorías sobre 
la relación entre literatura y sociedad, se deben en parte al hecho de que esta 
evidente relación ha sido objeto de polémicas ideológicas, disfrazadas casi 
siempre con el manto de disputas entre posiciones metodológicas opuestas. 
(“Literatura y sociedad” 3)

Gutiérrez Girardot invitaba a una apreciación filosófica de las relaciones 
entre la literatura y la sociedad que no supeditara los hallazgos a la adhesión 
a tesis de un socialismo rígido o flexible. En este sentido, aprehendía el 
marxismo no como una doctrina política o económica sino como un discurso 
filosófico cuyos conceptos principales habían nacido en la inversión de Hegel 

2	 Gutiérrez Girardot no realizó una interlocución directa con los críticos literarios 
colombianos. Tan solo a comienzos de su carrera intelectual, en el artículo titulado 
“Sobre Guillermo Valencia” (1953), destaca el intento de Rafael Maya por realizar una 
crítica literaria objetiva en Colombia. También puso de presente la importancia de 
Baldomero Sanín Cano, aunque más en el ámbito de la ensayística que de los estudios 
literarios. 
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por parte de Marx. Dicha inversión había llevado a callejones sin salida. 
Según Gutiérrez Girardot, varios investigadores encararon dogmáticamente 
el llamado de Marx, quien, en su Contribución a la crítica de la economía 
política (1859), invitó a repensar a Hegel asegurando que “no es la conciencia 
de los hombres lo que determina su ser, sino que es, al contrario, su ser 
social lo que determina su conciencia” (5).

Desde una asunción muy mecánica de esta afirmación, un renglón de los 
estudios literarios latinoamericanos3 ponderó un nexo causal entre la base y 
la superestructura, estableciendo así “grandes relaciones entre un fenómeno 
económico y un movimiento literario o una obra artística, pero esas grandes 
relaciones resultan especulaciones” (“Problemas de una historia” 133). Así, 
desde la perspectiva de Gutiérrez Girardot, y teniendo en cuenta que el 
marxismo se había comprendido en el continente como un discurso político 
y económico (que además era científicamente cuestionable), los antecedentes 
de una lectura filosófica en América Latina no eran muy prolíficos.

Recogiendo todo lo dicho anteriormente, su posición atacaba entonces 
dos frentes: el europeo, en el que distinguía como eje central a la estilística 
como expresión de la filología convencional; y el latinoamericano, en donde 
no observaba una recepción sólida de Hegel y Marx, y no se había captado 
con agudeza el pensamiento alemán. Con esto en mente, las bases de su 
lectura filosófica fueron construidas por el profesor colombiano desde su 
comprensión de Schlegel y Nietzsche, a la que se hará referencia en seguida.

El diálogo con Schlegel y Nietzsche alrededor de la lectura 
filosófica

Tanto Schlegel como Nietzsche fueron para Gutiérrez Girardot modelos 
de una actitud combativa frente a la filología, pero es necesario apreciar 
los casos desagregados en sus particularidades. ¿Cuál es, en este sentido, 
la mirada que realiza Gutiérrez Girardot sobre Schlegel? El ensayista 
colombiano piensa la hermenéutica de Schlegel como una filosofía de la 
filología, es decir, el “arte combinatoria de poesía, metafísica, religión, 
filosofía y filología” (Horas 256). Bajo esta concepción, el esfuerzo por el 

3	 Gutiérrez Girardot se refiere explícitamente a Alejandro Losada, Françoise Perus, 
Rodríguez Puertolas (“Los problemas”; Temas y problemas), pero indirectamente incluye 
en esta lista a Roberto Fernández Retamar y Antonio Cornejo Polar.
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conocimiento huía de las especializaciones extremas y observaba la realidad 
como un todo articulado.

En este caso, Schlegel compartió con el idealismo alemán su noción de 
ciencia, que consistía en ver la existencia como una unidad y, consecuen-
temente, dilucidaba el fenómeno literario desde múltiples disciplinas. Esta 
lectura filosófica como arte combinatoria fue reflexionada por Gutiérrez 
Girardot al detalle, en especial por sus implicaciones: con la convicción 
de que por esta vía se animaba al aventurerismo académico, el profesor 
colombiano insistió, desde su propia práctica crítica, en que la combinación 
de disciplinas debería exigir una revisión radical del utillaje teórico con que 
un investigador se desenvolvía.4 Tal revisión implicaba tener precisión sobre 
las formas como un determinado concepto cambiaba con el transcurso del 
tiempo y los escenarios epistemológicos de donde había surgido. El arte 
combinatoria precisaba entonces creatividad pero también honestidad en 
el manejo de las fuentes.

Además de esta petición de principio, el arte combinatoria de Schlegel, 
que para nuestros días sería sinónimo de interdisciplinariedad, estaba encua-
drada en una visión particular de lo que era la apreciación del logos. Para el 
ensayista colombiano, en Schlegel hay dos maneras de entender la filología: 
como phillia tou logou, esto es, como amor por la palabra que decanta los 
sentidos del universo, y como interpretación de los textos en los que estos 
sentidos se encarnan. Estas dos líneas de la filología “no se contradicen ni 
corren paralela, pero separadamente, sino que se complementan” (Horas 258).

En un proceso ascendente, se debía partir del texto mismo, de sus par-
ticularidades formales, para ir remontando etapas hasta llegar a dilucidar 
las ideas más elevadas que las grandes creaciones del pensamiento y la 
imaginación habían pergeñado. El análisis de forma y contenido no podrían 
estar desarticulados, pero, además, a partir de este proceso, se convidaba 
a descubrir lo mejor pensado e imaginado en la historia del ser humano, 
materializado en las obras literarias más importantes. El llamado de esta 
filosofía de la filología era a develar lo que Schlegel denominó la “ontología 
universal” (Horas 266), es decir, los múltiples significados de la condición 
humana.

4	 Algunos ejemplos de esta actitud, en la que combina rigurosamente conceptos y meto-
dologías, son los textos Problemas y método de la crítica literaria, Modernismo: supuestos 
históricos y culturales y Temas y problemas de la historia social de la literatura. 
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Al arte combinatoria sumó el profesor colombiano sus recepciones críticas 
sobre Nietzsche. Particularmente en el libro Nietzsche y la filología clásica, 
de 1966, el ensayista colombiano pretende descubrir al filósofo alemán en 
su faceta de filólogo; este libro sirvió como apertura a la comprensión del 
universo nietzscheano para el mundo de lengua hispana. Nietzsche aparece 
allí como quien se enfrentó a la concepción convencional de filología en sus 
dos vertientes: la filología universitaria y la filología clásica. En la primera de 
ellas se destaca el análisis sistemático de la lengua, mientras que la segunda 
tiene como objetivo principal revitalizar el modelo de existencia griego y 
asimilarlo como propio en los tiempos contemporáneos.

Según Gutiérrez Girardot, Nietzsche revisó con rigor los conceptos 
fundamentales de la filología y alentó a ir un paso más allá al postular que 
esta podría disolverse en filosofía. Basado en las ideas de Droysen alrededor 
de la necesidad de que las ciencias del espíritu “concentraran sus esfuerzos 
en la comprensión” (Nietzsche 49), Nietzsche puso en entredicho y a la vez 
complementó la descripción formal como finalidad última de la filología.

La polémica de Nietzsche dio como resultado que la filología derivara en 
cuatro esferas: una filosofía de la historia que pretendía comprender el flujo 
de los eventos de la humanidad; una filosofía del lenguaje, como estudio 
científico de dicha facultad y para el cual se involucraban las herramientas 
propias del análisis formal; una estética, en tanto se recuperaba el canon 
clásico y se pensaba en sus particularidades; una ética, que, al conocer 
los modelos de existencia del mundo antiguo, hacía comparaciones con 
el contemporáneo y se convertía en crítica de la época (Nietzsche, cap. 1).

Como en el arte combinatoria de Schlegel, Gutiérrez Girardot ponderaba 
en Nietzsche la construcción de una perspectiva filosófica que insistiera en 
partir del análisis formal, pero no se privara de la posibilidad de reflexionar 
sobre la polisemia de los textos que remitían a diversos renglones de la 
cultura, como la historia, la estética y la ética. Si bien Nietzsche había situado 
su confrontación frente a la filología clásica —una confrontación que, en 
tiempos de Gutiérrez Girardot, ya no era procedente—, esta insistencia en 
estar atento a explorar desde la palabra estética los múltiples senderos de 
la cultura fue uno de los derroteros centrales del intelectual colombiano.

Ella necesitaba de una actitud inquisitiva y aguda, de una particular 
creatividad en el proceso valorativo, pero también de una formación sólida 
que permitiera encontrar caminos diversos. Por eso, para descubrir tanto la 
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propuesta de Nietzsche como las esferas a las que ella conducía, Gutiérrez 
Girardot invitaba a repasar la literatura como lo haría un verdadero filólogo, 
es decir, a leer entre líneas (En torno 25; Nietzsche 83).

Leer entre líneas era “poder deletrear inquisitivamente los hechos, sin 
falsificarlos por la interpretación, sin perder en la exigencia de la compren-
sión, el cuidado, la paciencia, la finura” (Nietzsche 106). Leer entre líneas 
significaba desbordar lo evidente, asumir el lenguaje literario en el marco 
de su plasticidad y, consecuentemente, de las connotaciones que partían de 
la misma forma. Así, los espacios vacíos del lenguaje eran rellenados por 
la solidaridad de un lector que desde su formación profunda auscultaba al 
ser humano en sus incontables facetas.5

Además de la lectura entre líneas, la fundamentación retomada de 
Schlegel y de Nietzsche (el arte combinatoria y la disolución de la filología 
en filosofía) llevó a Gutiérrez Girardot a pensar en la articulación de varios 
métodos de investigación, desde los que se pudieran integrar reflexiones 
sobre la variada gama de mundos a los que remitía la literatura. En esta 
vía, en 1963, Gutiérrez Girardot hacía un llamado a la “moderna filología 
germánica” a aprovechar aspectos derivados de la estilística de Spitzer, la 
sociología de la literatura de Mayer y Kofler y la simbología de Emrich (Horas 
129). Gutiérrez Girardot también propuso, en “Problemas y método de la 
crítica literaria” (1965), unir la retórica griega con el análisis de la historia de 
las palabras desarrollado por C. S. Lewis, en el marco de una elucubración 
histórica que remite a Hegel.

Con todo, Gutiérrez Girardot entendió los riesgos de asumir el arte 
combinatoria o la disolución de la filología en filosofía en la investigación 
contemporánea y tuvo por ello unos principios claros. Su anhelo de visitar 
fuentes de distintas áreas del conocimiento no lo llevó a mezclar arbitraria-
mente conceptos y métodos, sino a dominar con versatilidad aquellas ideas 
sobre las cuales había realizado una inmersión exhaustiva. En este sentido, 

5	 El arte combinatoria de Schlegel y la lectura entre líneas de Nietzsche llevaban implícitas 
una exigencia de base para quien deseara acercarse a la obra literaria: en la medida en 
que involucraban grandes esferas del conocimiento, el acercamiento filosófico reclamaba 
un lector con una formación vasta que pudiera dar cuenta, con rigor, de las más elevadas 
producciones del pensamiento y la imaginación. Gutiérrez Girardot revitalizaba de esta 
forma la línea del primer romanticismo alemán y particularmente recordaba el concepto 
de formación, alrededor del cual había hecho énfasis Schlegel. De hecho, en el fragmento 
63, el pensador alemán recordaba que “todo ser humano sin formación es la caricatura 
de sí mismo” (Fragmentos 72).
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su posición presupone la atención sobre la apertura a diversas disciplinas, 
circunscrita en una discusión seria con la tradición intelectual (una lectura 
entre líneas) que evite la simulación de saber.

La lectura filosófica: de la palabra escrita al lector

En su trayectoria intelectual, Gutiérrez Girardot tuvo la preocupación de 
no perder de vista los textos con los que cualquier investigador se enfrentaba. 
Olvidar los textos, esto es, evitar volver a ellos con encomio y detalle, era 
desdeñar los nexos de la tradición englobados en las palabras. Es este uno 
de los motivos por los que atacaba a la estilística y a la deconstrucción, las 
cuales, según su parecer, preterían los hilos conductores de las significaciones. 
También se advertía en él, y por esta misma senda, cierta prevención frente 
a algunas teorías de la recepción centradas solo en el efecto, tanto como 
por corrientes de la sociología de la literatura que no iban más allá de las 
estadísticas.6

Sobre el particular es necesario hacer una aclaración general: el hecho 
de que la fuente principal de sus investigaciones fuera el texto no indicaba 
que considerara irrelevantes los acercamientos provenientes de otras áreas, 
sino que estos últimos se convertían en complementos de la interpretación. 
Incluso, como lo exploró teóricamente en “Fin del arte y pérdida de aura” 
(1974), cuando abordó los factores de la institución literaria como la “historia 
editorial, la composición del público lector, los sistemas de distribución” 
(Horas 329), hizo énfasis en que dichos factores no eran gravitantes si no 
se retornaba siempre al texto.7

Aunque dejó planteado el interrogante sobre la observación de la lite-
ratura como institución, su negativa a seguir este rumbo se deriva tanto de 
los inconvenientes con la obtención y organización de fuentes como de la 

6	 En este último caso, Gutiérrez afirmó en el artículo “Literatura y sociedad” que no se 
podía medir el papel de la lectura estadísticamente. 

7	 Si bien es cierto que el problema de la organización de las fuentes para realizar pesquisas 
alrededor de algunos factores de la institución fue una barrera con la que Gutiérrez 
Girardot se encontró en Latinoamérica, también es verdad que no se aventuró a fondo 
en estas faenas ni siquiera cuando encaró temas y autores de la literatura europea, para 
los cuales disponía, tal vez, de mayores insumos. Pocas veces desarrolló la crítica de 
una obra o movimiento alrededor de la institución y solo se hace evidente este proceder 
en algunos apartes del libro Temas y problemas de una historia social de la literatura 
hispanoamericana.
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fidelidad a su fundamentación en la lectura filosófica (como crecimiento 
paralelo de forma y contenido hacia el encuentro con los múltiples significados 
de la existencia), porque fue allí donde dilucidó su concepción de literatura 
como discurso trascendental para la humanidad. En el centro estaba el logos, 
entendido, desde la perspectiva de Friedrich Schlegel, como el lugar donde 
se hallaba el “sentido del universo” (Horas 266).

¿Cómo llega Gutiérrez Girardot a su convicción de que el eje de la 
interpretación debería ser el texto? Para dar respuesta a este interrogante 
es pertinente seguir la pista de sus acercamientos al primer romanticismo 
alemán. En este ámbito, Gutiérrez Girardot se pregunta quién había sido 
Schlegel, no en un escenario netamente biográfico, sino inquiriendo los 
aportes del pensador. Su respuesta inicial es que Schlegel siguió la línea de 
Fichte y plantó las bases del movimiento romántico en cuanto propició un 
descubrimiento del yo (Horas 254).

Pero tal descubrimiento no deriva en un sobredimensionamiento de las 
pasiones y los sentimientos, sino que ese yo se define en el desarrollo de 
una actividad que conjuga reflexión y e imaginación creadora. Gutiérrez 
Girardot desea hacer énfasis en que para Schlegel el yo es algo concreto y 
por tal razón: 

El yo es un individuo activo cuya vida consiste en expresarse (Hegel diría 
extrañarse) y en hacer aparecer su individualidad, la propia vida. Pero esta 
y su expresión son devenir, formación, cultura (bildung), porque la íntima 
actividad del yo consiste en la enunciación, esto es, en la constitución y 
formación (bildung) del mundo y del hombre. (Horas 263)

La afirmación hace hincapié en que la existencia humana se devela y se 
reconoce en la expresión. En la misma vía de Schlegel, Gutiérrez Girardot 
acentuó, en este caso, que los productos en los que la vida aparecía con 
mayor fuerza eran la filosofía y la poesía, entendiendo este último concepto 
como literatura. Para conocer el mundo y el hombre habría que visitar con 
agudeza las más elevadas cumbres del espíritu (léase: producciones literarias 
y filosóficas) en las que el ser humano plasmaba grandes logros en su proceso 
de emancipación de las fuerzas de la naturaleza.

Con esto en mente, goza de mayor claridad la aseveración del ensayista 
colombiano sobre el hecho de que, para Schlegel, “su amorosa permanencia 
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en el sujeto proporcionó al espíritu la fundamentación de la ciencia que 
requiere más atención en el objeto: la hermenéutica literaria” (Horas 269). 
La hermenéutica literaria, filosofía de la filología o arte combinatoria (Horas 
256), debe ir siempre a los textos para, desde allí, buscar las más elevadas 
ideas de un yo que se ha dedicado con rigor a pensar en lo pensado, es decir, 
para develar los múltiples significados del ser humano y la cultura.

Sin embargo, centrarse en el objeto no implicaba perder de vista las 
cuestiones atinentes al lector. Gutiérrez Girardot comprendió que por el 
carácter proteico de la obra literaria ella revelaba universos diferentes a 
distintos individuos y épocas históricas. Tal como aprendió de Heidegger y, 
en América Latina, de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, las piezas literarias 
no podían considerarse capítulos cerrados, sino que su vigencia estaba dada 
por la forma como cada época las revitalizaba. A la imposibilidad de abarcar 
de una vez y para siempre todas las líneas de sentido circunscritas en una 
creación estética, Gutiérrez Girardot la llamó “impenetrabilidad” (Horas 322).

La impenetrabilidad conducía a la pregunta por los límites de la sub-
jetividad en toda apreciación literaria. La variedad de interpretaciones 
que despuntaban con cada individuo o con cada época que las alimentara 
podría llevar a una distorsión total del referente, a una apropiación que 
falsificara los hechos y los textos. Aunque no se alineó con ninguna corriente 
contemporánea, Gutiérrez Girardot pensó los dos ámbitos que, desde la 
academia alemana, han sido los puntales de la teoría de la recepción: el 
lector implícito y el lector histórico.8

En relación con el lector implícito, el profesor colombiano dialogó indi-
rectamente con las tres escalas de la crítica literaria propuestas por Alfonso 
Reyes, la primera de las cuales se refería a la impresión.9 A diferencia de 
su maestro mexicano, Gutiérrez Girardot desdeñó casi por completo este 
momento en el que el lector se deja afectar sensiblemente, y no vio allí el 
punto de apoyo de la filosofía de la filología. Como planteó, en “Problemas 
y método de la crítica literaria”, la intuición no podía ser el punto de partida 
de la crítica porque dicha intuición es “exactamente impresión y está sujeta 
a efectos indeterminables propios de la psicología del sujeto lector, de sus 

8	 El panorama de las dos vertientes de la teoría de la recepción alemana se puede encontrar 
en el libro de David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria (495).

9	 Las tres escalas de la crítica (impresión, exégesis y juicio) se desarrollan con agudeza 
en “Aristarco o anatomía de la crítica” (1941) de Alfonso Reyes.
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reacciones o pasiones frente al mundo externo, en el cual está situada, entre 
otras cosas, la obra” (Horas 310).

Su reticencia a doblegarse ante la impresión como base o finalidad de 
toda exégesis tiene un correlato en los autores que el profesor colombiano 
criticaba con acidez porque, según su parecer, acudían más a la crispación 
de los sentimientos que a la mezcla de reflexión e imaginación. Por ejemplo, 
las invectivas contra algunos escritores latinoamericanos como Pablo Neruda 
y Gabriela Mistral se enmarcaban, de manera implícita, en este ángulo de 
análisis, que encontraba en ambos poetas chilenos la agitación de las masas 
o las ternuras maternas, respectivamente.

En todo caso, cuando Gutiérrez Girardot se enfrentó al problema del lector 
como sujeto particular, prefirió referirse a que en ese primer encuentro tenía 
más gravitación el “afecto lógico” (Horas 261), un oxímoron que retomó de 
Schlegel. En el afecto lógico el lector no se encuentra atado a sus sentimientos 
sino que se deja conmover, animado por el entendimiento, ante los múltiples 
universos que surgen de la conjunción entre forma y contenido. De esta 
manera, Gutiérrez centró ese primer momento de encuentro con la obra, 
no en el efecto canalizado a través de las sensaciones, sino en un marco un 
poco más racional, que abría los causes al juego del juicio y la imaginación.

En cuanto al lector histórico, Gutiérrez insistió en que el abanico de 
interpretaciones que constituían la historia de un libro era el resultado normal 
de un discurso que, como el literario, tenía vida y necesitaba actualizarse 
constantemente. Tal principio no llevaba a perder de vista el texto original, 
sino que se convertía en un reto para el hermeneuta que debía solucionar, 
con rigor, la distancia que lo separaba de la obra, pero a la vez tener claridad 
sobre las consecuencias de ese distanciamiento. Así, la historicidad de la 
lectura, según Gutiérrez Girardot, “no significa un programa subjetivo, sino 
la aceptación de una de las más grandes dificultades de toda hermenéutica 
literaria con pretensión de validez absoluta” (En torno 36).

Desarrollar la lectura filosófica significaba tener conciencia de que 
los resultados eran parciales, lo que no daba crédito para que se obviaran 
mecanismos destinados a controlar especulaciones. Esos mecanismos 
provenían de la filología clásica e invitaban a ir a las fuentes primarias y 
realizar trabajos biográficos o de crítica textual. La importancia de estas 
operaciones radicaba en que ellas lograban afinar instrumentos como la 
“pureza terminológica, los conocimientos históricos y la claridad y limpieza 



239

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 225-250

conceptuales” (Horas 305) con los cuales se daba espacio a la subjetividad 
en sus justas dimensiones.

En Gutiérrez Girardot se percibe, entonces, una preocupación porque la 
lectura filosófica atienda siempre a la palabra escrita y a la vez piense en los 
problemas a los que se enfrenta el lector. Su amor por la palabra surgió en su 
descubrimiento del primer romanticismo alemán y ese detenimiento en los 
diversos sentidos de la escritura se constituyó en un derrotero fundamental 
de su crítica. Al mismo tiempo, su concepción de lector lo llevó a plantear 
que, aun sin las preocupaciones de las ciencias exactas, los procedimientos 
implementados por las humanidades deberían tener unos requisitos míni-
mos que impidiesen falsificaciones de los textos y, consecuentemente, de 
la realidad a la que ellos remitían.

La lectura filosófica en el fin de la filosofía

Hacia la década de 1970 y con una evidente influencia de Hegel (quien 
analizó el “fin del arte” en la Estética (1832-1845)), Gutiérrez Girardot empieza 
a referirse al fin de la filosofía. Acudiendo a la ambigüedad de la palabra, 
el ensayista colombiano entiende el fin como finalidad y ve la filosofía 
contemporánea “como el estadio de final plenitud de la filosofía occidental, 
es decir, de la tradición aristotélico-cristiana y, con ella, de las corrientes 
que la contradicen o la complementan” (El fin 10). Schlegel, Nietzsche y 
Heidegger, entre otros, habían dado continuidad a ese tronco general con 
base en una apropiación aguda de los conceptos fundamentales.

Aun así, y concentrándose en otra de las connotaciones del vocablo “fin”, 
Gutiérrez aceptaba el fin de la filosofía no como finalidad sino como ocaso, 
en una era en que, como la moderna industrial, el pensamiento se había 
hecho a un lado y con él su posibilidad de ser crítica constante. La negación 
de la filosofía que implicara pensar en el ser humano a través de la historia 
y proyectar modelos de existencia a futuras generaciones, era también la 
negativa a discutir las lecciones de quienes en el pasado habían formulado 
esas proyecciones a la humanidad.

Gutiérrez Girardot ubicó este problema en un marco histórico, no solo 
porque recordaba que cualquier reflexión tenía que mirar sus antecedentes, 
sino porque el fin de la filosofía era el fruto de una época. La era de la técnica 
(en la que el ser humano vive para el trabajo, y la economía se convierte 
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en una nueva teología) fue el momento neurálgico del ocaso del discurrir 
filosófico moderno. Dando continuidad a esta época, el fin de la filosofía 
tuvo para Gutiérrez un punto especial luego de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando, de acuerdo con su visión, varios filósofos europeos (especialmente 
franceses), decidieron olvidar la historia reciente de su continente y hacer 
tabula rasa de las ciencias humanas.

La consecuencia directa del impacto de la Segunda Guerra Mundial fue 
la discontinuidad, esto es, la pérdida de conciencia histórica. En “Michel 
Foucault: los laberintos del estructuralismo” (1974) Gutiérrez Girardot afirmó:

La discontinuidad consiste en que la negación de la continuidad, en que 
consiste la historia, y del sentido, en que consiste la filosofía, es una expresión 
de una actitud de posguerra: comencemos de nuevo, ignoremos el pasado, 
el mundo comienza con nosotros. (Horas 294)

Además de la discontinuidad, para neutralizar la historia y su sentido, se 
había recalado en la desviación y el formalismo: ambas dejaban a un lado 
el amor por la palabra, desdeñaban la búsqueda de los significados más 
elevados de la condición humana y silenciaban el devenir de los conceptos.

Con esta mirada, y con lo que había cultivado en el pasado, Gutiérrez 
Girardot afiló sus dardos: en contravía de una de las tendencias de la filosofía 
contemporánea que observa a Nietzsche como uno de los antecedentes 
de la posmodernidad, el profesor colombiano argumenta, retomando a 
Heidegger, que en Nietzsche hay una “revisión radical de los conceptos 
fundamentales” (Nietzsche 103) con los que en su momento operaba la 
filología clásica.10 En Nietzsche no se percibe la ruptura con la historia de 
los conceptos y, por lo tanto, no es pertinente exponerlo como paradigma 
de una parte del movimiento posmoderno que, de acuerdo con Gutiérrez, 
pretende desconocer los logros del pensamiento universal.

Así, Nietzsche no es el modelo de los adalides del fin de la filosofía (Michel 
Foucault,11 Jacques Derrida, Jacques Lacan, Julia Kristeva, Karl Popper, 

10	 Así trata de demostrarlo Gutiérrez Girardot cuando, por ejemplo, en Nietzsche y la 
filología clásica, expone la forma como operó Nietzsche, quien dio un giro conceptual a 
la concepción trágica propalada por Hegel.

11	 En este punto en particular, Rubén Sierra Mejía llamó la atención sobre una posible 
descontextualización de la lectura de Foucault por parte de Gutiérrez Girardot; véase 
la reseña “Más que aproximativo, polémico” (1987). 
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entre otros), cuyos argumentos ataca Gutiérrez Girardot con denuedo en los 
documentos de la década de 1970. En algunas ocasiones ellos son ubicados 
como los propiciadores de teorías literarias “filosóficamente anémicas” 
(Nietzsche 104) que poblaron el espectro de la segunda mitad del siglo xx.12 
Dichas teorías recorren un arco en el que se engloban el estructuralismo, 
el posestructuralismo y la deconstrucción, que borran la lectura filosófica 
tal como la comprendió el profesor colombiano.

Este es, sin lugar a dudas, uno de los puntos más polémicos de su pers-
pectiva. Su apego a algunos de los postulados de la modernidad lo llevó a 
recelar de corrientes teóricas importantes para el desarrollo de los estudios 
literarios tanto en Europa como en América Latina. En este caso, Gutiérrez 
Girardot no considera, por ejemplo, el carácter cuestionador de algunas 
vertientes del posestructuralismo, en las que se ponen en entredicho los 
sentidos acabados y se impugnan relatos totalizadores.

En términos generales, esas perspectivas han desestabilizado las signi-
ficaciones que produce el lenguaje y, consecuentemente, han propiciado 
una lectura diversa de la obra literaria y el mundo que expresa. Gutiérrez 
Girardot, por el contrario, y tal vez, en ocasiones, con algo de arbitrariedad, 
ve en ellas una forma en la que la ciencia rompe con la historia, lo que deriva 
en procedimientos científicamente interrogables.

Para el ensayista colombiano, los resultados de la asunción de este tipo 
de teorías son variadas. En primera instancia, no existe una revisión de los 
conceptos fundamentales de las ciencias, como lo hicieran, para el caso de 
la filología, Schlegel y Nietzsche. El proceder de dichas teorías es la trans-
formación y articulación de conceptos provenientes de las ciencias básicas 
que, aunque tienen impacto en una sociedad que elogia la exactitud, corren 
el riesgo de no ser pertinentes en la explicación del ser humano.

De esa subyugación a los imperativos de una época olvidadiza e iconoclasta 
resulta, además, una invención indiscriminada de términos que no remiten 
a la historia de ninguna disciplina. El concepto se reemplaza por el término, 
es decir, se obvia un elemento en donde se concentra el conocimiento de 
la humanidad, con una historia propia y sobre el que se puede ejercer una 

12	 La ironía frente a estos nombres tiene varios matices: puede ser directa, como cuando, en 
un juego fonético, se refiere a Derrida y Lacan, o un poco más elegante, al expresar con 
palabras de Max Weber: “esta nada se cree haber ascendido a una grada de la humanidad 
no alcanzada hasta ahora” (Nietzsche 109). 
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actividad crítica; se sustituye por un vocablo excéntrico, cuya utilidad radica 
en la descripción de un fenómeno presente desligado de su historia. Por esta 
vía, en algunas de las teorías recientes no existe la claridad conceptual a la 
que se refería Hegel, y se cree que la “purificación del lenguaje” es sinónimo 
de “crítica de la realidad” (El fin 12).

Gutiérrez Girardot toma como ejemplo explícito de este proceder el caso 
de Michel Foucault en La arqueología del saber; también a Roland Barthes, 
Jacques Derrida o Jacques Lacan. Según el ensayista colombiano, en ellos se 
percibe una terminología inextricable, fruto de la actitud arrolladora frente 
a los logros de las ciencias y especialmente de la filosofía. De esta forma, 
Gutiérrez Girardot pretende poner en tela de juicio conceptos como, por 
ejemplo, el de sexualidad (tal como lo desarrolla Foucault en la Historia de la 
sexualidad), núcleos, catálisis, isotopías, desviación, diferencia, que poblaron  
el espectro de los estudios literarios de la segunda mitad del siglo xx.

Otra de las aristas del fin de la filosofía y sus respectivas derivaciones 
en teorías literarias incapaces de potenciarse, tiene que ver con los proce-
dimientos que ellas utilizan. En este sentido, según Gutiérrez Girardot, se 
invierte el orden de la investigación, en tanto primero se crean los conceptos 
y luego se aplican indiscriminadamente, violentando así los libros. Gutiérrez 
Girardot observa que este actuar es inverso a lo postulado por Hegel que 
“nunca sometió […] la realidad al yugo de un principio del cual se deduce 
violentamente el todo de la misma” (Horas 176).

De acuerdo con su parecer, al privilegiar la invención de términos o la 
negativa a buscar nexos con el pasado, teorías literarias como el estructuralis-
mo, el posestructuralismo y la deconstrucción derrumbarían la reciprocidad 
entre la realidad y las disciplinas que las piensan. En esas corrientes se revela 
una actitud arrogante del teórico que no permite “sentir en sí lo que hay 
en una cosa exterior o lo que esta cosa exterior es” (Horas 267), sino que 
aplica su terminología personal sin miramientos de orden metodológico.

Los resultados no son el descubrimiento de nuevas realidades, que en la 
aventura del conocimiento permitan explicar más a fondo al ser humano y 
proyectar modelos de vida liberadores, sino la confirmación de una intuición 
del teórico que no lee entre líneas. La teoría literaria no es ya filología en 
la tradición de Schlegel y Nietzsche, es decir, no es la exploración del ser 
humano contradictorio y su actividad, no es arte combinatoria, sino un 
ejercicio de vanidad personal, en el que el crítico funge como protagonista.
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Una tercera consecuencia del fin de la filosofía en las nuevas teorías 
es la desjerarquización de las expresiones artísticas. Gutiérrez Girardot se 
aferra aquí a una concepción propia de los intelectuales humanistas que 
privilegian algunas creaciones estéticas con la convicción de que en ellas 
se encuentran los mejores logros de la imaginación y el entendimiento 
humanos. Cuando, en 1997, afirma que las teorías literarias contemporáneas 
igualan las literaturas y los países, no invitan a pensar profundamente y que 
desde estas teorías no hay diferencia entre Goethe e Isabel Allende, “entre 
literatura sustancial, por así decir, y literatura de bidet” (Nietzsche 107), está 
tomando una postura en favor del canon.

Esto no quiere decir que Gutiérrez Girardot se haya despreocupado por 
las obras que no estaban en el nivel de lo que para él era lo mejor creado 
por la humanidad, sino que esas piezas insustanciales deberían ser abor-
dadas por la historia de la literatura y de la sociedad en la medida en que 
revelan momentos de indecisión e incluso, en ocasiones, de ruptura hacia 
formulaciones elevadas. Así lo plantea, por ejemplo, en los artículos en los 
que se refiere a Julio Flórez (“Un caso complejo” y “Sobre una antología”) a 
quien observa casi como el correlato de una sociedad bogotana entregada 
a la afectación que roza en la cursilería, pero de quien afirma, a la vez, que 
pudo haber sido un punto de partida para proyectar una tradición sólida, 
como lo fue Almafuerte en Argentina.

Pese a ello, es evidente que para Gutiérrez Girardot siempre fue más 
importante abordar obras representativas y, por tal motivo, presentó reparos 
a teorías literarias desde las cuales se pusiera en entredicho el canon o se 
cambiara la noción de literatura por la de discurso como punto de partida 
para la investigación literaria. Fiel a su formación, Gutiérrez Girardot pensó 
más en la construcción de una cultura y una sociedad desde las voces que 
para él eran más significativas, y no a partir de la pluralidad de expresiones 
que conforman el espectro cultural.

La lectura filosófica en el marco del fin de la filosofía (como ocaso) 
parecía ser para Gutiérrez Girardot el escenario de una lucha contra las 
modas teóricas y especialmente contra aquellas que operaron la destruc-
ción del pensamiento moderno. Gutiérrez Girardot siguió fiel a la lectura 
filosófica desde la modernidad, sin los temores de muchos intelectuales que 
presienten su marginación porque no cambian sus convicciones en épocas 
de transformaciones sociales o se pliegan a las novedades para impactar en 
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el mercado académico. Con estos presupuestos, es importante la pregunta 
que se deriva de su posición: ¿es posible una lectura filosófica de la literatura 
en la época contemporánea?

Epílogo con interrogantes

La lectura filosófica de la literatura llevó a Rafael Gutiérrez Girardot 
a la elaboración de ensayos en los que planteó la cuestión en términos 
teóricos y de aplicación crítica. Es una producción vasta que se centra en 
escritores de Europa y América Latina; además, se acerca a temas como 
las relaciones entre la literatura y la sociedad en la modernidad y, dentro 
de esas relaciones, al papel del arte en la era de la prosa, las opciones del 
artista ante su evidente marginalización en las esferas sociales, las formas 
como se planteó el proceso de secularización, el poeta doctus, entre otras.

Aunque existen todavía grandes líneas de sentido por abordar en su 
producción, es innegable el reconocimiento hecho a libros como La imagen 
de América en Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretación, 
Nietzsche y la filología clásica y Modernismo. De igual manera, no se puede 
olvidar su aporte a la mirada de los procesos locales en artículos como “La 
literatura colombiana en el siglo xx” o los ensayos realizados alrededor de 
Tomás Carrasquilla y Fernando Charry Lara, entre otros. A esto hay que 
sumar los libros sobre escritores alemanes como En torno a la literatura 
alemana, Moriré callando y Entre la Ilustración y el expresionismo.

Desde estas producciones (y desde aquellas que, por cuestiones de 
extensión no se pueden tratar aquí), Gutiérrez Girardot ha ganado un 
espacio dentro de los estudios latinoamericanos sobre la literatura y la 
cultura, a los que ha invitado, tal vez como ningún otro, a realizar un 
acercamiento filosófico. Es por ello que se debe contar con sus hallazgos al 
momento de realizar un balance alrededor de quienes han interpretado el 
continente latinoamericano y poner de relieve el hecho de que su voz ha 
abierto horizontes en la reflexión sobre la literatura.

Con esto en mente, se puede vislumbrar la actualidad de la lectura 
filosófica, tal como la entendía Gutiérrez Girardot, para comprender las 
vicisitudes de su recepción en nuestros tiempos. Para tal tarea se retomarán 
algunas de las ideas de Santiago Castro-Gómez, propuestas en “Apogeo y 
decadencia de la teoría tradicional. Una visión desde los intersticios”, donde 
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el autor entabla una polémica con Carlos Reynoso alrededor de la verdadera 
importancia de los estudios culturales. Castro-Gómez parte de una premisa 
general: debido a los cambios en la historia de la humanidad, lo que está en 
decadencia en nuestros tiempos es el “modelo de teoría tradicional” (352).

La puesta en tela de juicio de tal modelo implica, entre otras cosas, que 
“la cultura deja de ser propiedad de los estudios humanísticos (filosofía, 
literatura, artes)” esto es, que ya no es posible pensar en que “las humani-
dades se [concentren] en el estudio y la interpretación rigurosa de textos 
que pudieran educar (bildung) o ‘cultivar’ el espíritu del hombre” (350). 
Castro-Gómez explica que, debido al impacto de la globalización, la cultura 
no se reduce a la alta cultura, sino también a las expresiones populares, con 
lo cual las humanidades deben reconsiderar sus objetos de análisis.

Aunque no hace parte de la discusión que entabla Castro-Gómez, este 
desplazamiento de algunos principios del humanismo venía operándose 
desde las décadas de 1960 y 1970 en la investigación latinoamericana. 
Estudiosos como Ángel Rama y, especialmente Antonio Cornejo Polar, 
hicieron un llamado a observar discursos no canónicos que revelaran el 
sentir y el pensar de las diversas culturas del territorio latinoamericano. El 
proceso se fue consolidando tanto que hacia 1986 Walter Mignolo aseveraba 
que los estudios literarios debían acceder “al dominio de textos escritos en 
otras lenguas (diferentes al castellano) y a las transcripciones de relatos 
orales, sin necesario valor estético” (4).

Lo importante aquí es que ese giro, sugerido desde la investigación del 
continente y los estudios culturales, entabla un pulso con la lectura filosófica 
propuesta por Gutiérrez Girardot. En primera instancia porque se hace a un 
lado la apropiación del texto escrito como fuente principal de la profundi-
zación en una obra literaria y se concede igual importancia a producciones 
orales o incluso a aquellas “sin necesario valor estético”. De esta forma se 
afecta el objeto de estudio predominante: si desde Gutiérrez Girardot el 
canon revelaba lo mejor pensado y escrito por la humanidad, dentro de 
otros enfoques de análisis el canon literario se diluye y se concede mayor 
valor a discursos que revelen los imaginarios de comunidades marginadas 
o, en todo caso, relegadas a un segundo plano por las voces oficiales. En el 
fondo, se trata de asegurar lo siguiente: no existen ideas representativas que 
expliquen y muestren caminos a las sociedades y, por tanto, no se puede 
hablar de grandes obras que promulguen dichas ideas.
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En segunda instancia, el desplazamiento de la mirada de los estudios 
literarios hacia diferentes discursos ha puesto en abismo la propia crítica 
literaria en tanto ella perdió su aspiración de reflexionar sobre el valor estético, 
lo que de alguna manera daba coherencia a sus propuestas. La disciplina se 
rehace en la actualidad y en algunos casos se diluye o vive un momento de 
indecisiones y tal vez de reconstrucción hacia el futuro.13 En este caso, uno 
de los problemas de un sector de quienes desean dar un giro a la disciplina 
tiene que ver con que, en su afán por cumplir con los cambios de la época, 
han perdido el rigor teórico. Como lo plantea Castro-Gómez, varios de 
quienes se aferran al nuevo modelo incurren en una “ligereza epistemoló-
gica” y “metodológica” (347). Para superar estos problemas Castro-Gómez 
convida a comprender las genealogías de los conceptos y las metodologías.

En este sentido, la lectura filosófica de Gutiérrez Girardot podría ser 
modelo de esta pretensión en cuanto, como ya se ha ponderado en este 
artículo, la crítica como arte combinatoria propicia una imbricación de 
áreas del conocimiento, sobre la base de una revisión radical de los con-
ceptos que surgen de esas áreas y, por consiguiente, el cuidado de no estar 
mezclando categorías indiscriminadamente. El ensayista colombiano insta 
a un fortalecimiento de los estudios literarios (realizando análisis desde una 
perspectiva filosófica) y a evitar entregarse a la simulación intelectual que 
en ocasiones rinde tantos dividendos en el mercado académico.

Otro de los puntos que gravitan en la evaluación de Castro-Gómez sobre 
el modelo de ciencia tradicional y su superación, es la transformación a nivel 
de los contenidos. Para Castro-Gómez “la cultura que ‘estudian’ los estudios 
culturales tiene menos que ver con los artefactos culturales en sí mismos 
(textos, obras de arte, mitos, valores, costumbres, etc.) que con los procesos 
sociales de producción, distribución y recepción de esos artefactos” (351). 
De acuerdo con su mirada, en los estudios culturales se privilegian más los 
dispositivos y la forma como circulan ciertos imaginarios a partir de ellos, 
que los textos mismos.

Aquí también, como en el caso anterior, se pueden encontrar antecedentes 
en la investigación latinoamericana. Desde la década de 1970, intelectuales 
como Carlos Rincón, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Ángel Rama y el 
propio Rafael Gutiérrez venían sugiriendo revisar la institución literaria. 

13	 Una reflexión sobre la afectación de los estudios literarios por vía de la emergencia de 
los estudios culturales se puede encontrar en Diógenes Fajardo y Beatriz Sarlo. 
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Es una tradición que fue olvidada por una parte de los especialistas del 
continente.

En el caso específico de Gutiérrez Girardot su lectura filosófica prefería 
observar los elementos de la institución literaria —especialmente la “historia 
editorial, el público lector y los sistemas de distribución” (Horas 329)— 
como complementos del análisis textual que articulaba forma y contenido 
para buscar los sentidos más elevados de la existencia. En la actualidad se 
invierten los términos, lo que implica la no consideración del texto escrito 
como fuente de las reflexiones, tal como lo aprendió Gutiérrez Girardot de 
Hugo Friedrich, Heidegger, Schlegel y Nietzsche.

En conclusión, el modelo de ciencia actual, como lo describe Castro-
Gómez, presenta algunos aspectos que irían en contravía de lo construido 
por Gutiérrez Girardot y, de alguna manera, plantea al lector la necesidad 
de tomar posición frente a las convicciones del intelectual colombiano a 
las que, dicho sea de paso, se aferró hasta el año de su muerte, en 2005. 
Es probable que una parte de la academia latinoamericana observe hoy 
con sospecha los puntos centrales de la lectura filosófica de Gutiérrez 
Girardot: la necesidad de partir exclusivamente de la palabra escrita, de 
volver sobre obras canónicas que revelen lo más excelso de la humanidad; 
la insistencia en que los circuitos de producción y consumo de los libros 
sean complemento de los análisis textuales; la exigencia en la revisión de los 
conceptos fundamentales de la disciplina, e incluso la creación de métodos 
para acercarse a la obra literaria. La penetración de la lectura filosófica de 
la literatura propuesta por Rafael Gutiérrez Girardot tendrá fortuna o no 
en el presente en las formas como se afronten estos principios.
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El presente texto ensaya una lectura de las transformaciones de la universidad moderna a partir de obras 
literarias, principalmente anglosajonas y, en menor grado, latinoamericanas, con énfasis en algunas novelas 
chilenas. Para ello, la noción de ficción operará como clave de lectura. Esto permite abarcar un corpus 
mayor que posibilita, luego de entregar algunos antecedentes históricos de la universidad, presentar a la 
ficción como lugar privilegiado para comprender el desplazamiento del saber en tanto eje articulador de 
la universidad moderna y su reemplazo por una institución basada en la flexibilidad y la precarización. 
Por último, se recurre nuevamente a la ficción literaria con el fin de mostrar, por una parte, su potencia 
para configurar un tipo de subjetividad a contrapelo de la impuesta por las necesidades del capital, y, 
por otra, resaltar el lugar privilegiado que la universidad tiene para fomentarla.
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Academic Fictions: Images of an Institution in Ruins

This text attempts a reading of the transformations of the modern university using literary works, mainly 
Anglo-Saxon and to a lesser degree Latin American, with emphasis on some Chilean novels. For this, 
the notion of fiction will operate as key to the reading. This permits coverage of a broader corpus which 
makes it possible (after giving some historical background on the university) to present fiction as a 
privileged place to understand the displacement of knowledge as a linchpin of the modern university and 
its replacement by an institution based on flexibility and precariousness. Finally, the text again resorts to 
literary fiction to show its potential to configure a type of subjectivity going against the grain imposed 
by needs of capital and highlight the privileged place the university has to foster it.

Keywords: university; academic fiction; market; ruin. 

Ficções acadêmicas: imagens de uma instituição em ruínas

O presente texto ensaia uma leitura das transformações da universidade moderna a partir de obras literárias, 
principalmente anglo-saxônicas e, em níveis menores, latino-americanas, com ênfase em algumas novelas 
chilenas. Para isso, a noção de ficção operará como chave de leitura. Isso permite abarcar um corpus 
maior que possibilita, depois de entregar alguns antecedentes históricos da universidade, apresentar a 
ficção como lugar privilegiado para compreender o deslocamento do saber como eixo articulador da 
universidade moderna e sua substituição por uma instituição baseada na flexibilidade e na precarização. 
Por último, recorre-se novamente à ficção literária com o fim de mostrar, por um lado, sua potência para 
configurar um tipo de subjetividade em lugar daquela imposta pelas necessidades do capital, e, por outro, 
destacar o espaço privilegiado que a universidade tem para fomentá-la.

Palavras-chave: universidade; ficção acadêmica; mercado; ruína.
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Si la finalidad de enriquecerse, única que hoy se nos propone por medio de la 
jurisprudencia, la medicina, la pedantería, la enseñanza y hasta la teología, no 

les otorgase crédito, las verías sin duda tan miserables como jamás lo han estado. 
¿Qué daño habría si no nos enseñaran ni a pensar bien ni a obrar bien?

Montaigne, Los ensayos

Es frecuente pretender que el propio tiempo sea el peor de los conocidos para que 
así tenga más mérito enfrentarse a él y cierta excusa capitular ante sus miserias, 

pero lo cierto es que todas las épocas han sido tenebrosas y tal vez a la propia no 
le quepa la exquisita gloria de un suplemento de perversidad.

Antonio Valdecantos, “El saldo de la ficción”

i

1.Haciéndose llamar filósofo, nombre irremediablemente 
pagano, la figura del universitario debe de haber sido muy particular 
en el momento de su emergencia y constitución; tan particular que 

Geoffrey Chaucer decidió ficcionalizar a unos cuantos en los Cuentos de 
Canterbury a fines del siglo xiv. Como se recordará, es un maestro el que 
también cabalga en la peregrinación hacia el santuario, y de él se nos dice 
en el prólogo

que había acabado tiempo atrás los estudios de filosofía. Su caballo era 
delgado como un palillo y os aseguro que él no estaba más gordo. Tenía un 
aspecto enjuto y atemperado. Se cubría con una capa corta muy raída […]. 
Prefería tener en la cabecera de su cama unos veinte libros de Aristóteles 
[…] antes que vestidos lujosos, una zanfonía y un llamativo salterio. A pesar 
de toda esta sabiduría, guardaba poco dinero en su cofre. Gastaba en libros 
y erudición todo lo que podía conseguir de sus amigos y, en pago, rezaba 
activamente por las almas de los que le facilitaban dinero para proseguir su 
formación […]. Disfrutaba estudiando y enseñando. (73-74)

2. No es casual que Chaucer colocara junto a este paupérrimo ser, en 
la misma sección, al mercader, “de vestido multicolor, botas con hermosas 
y limpias hebillas”, que lleva “sobre la cabeza, un sombrero flamenco”, un 
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hombre que solo hablaba de sus beneficios económicos y “utilizaba su cerebro 
en provecho propio” (73). Y no podían faltar imágenes de un estudiante o 
de un médico. El primero, obviamente, era pobre y tenía la mala fortuna 
de alquilar un cuarto en la casa de un “rústico adinerado”, mientras el 
doctor en medicina “no tenía rival en cuestiones de fisiología y cirugía, 
pues poseía buenos fundamentos en astrología […]. Tenía gran destreza en 
calcular la posición planetaria más propicia para administrar tratamientos” 
y “raramente se le veía con la Biblia en las manos” (77). Otro universitario 
que aparece es el quinto y último esposo de la comadre de Bath, antiguo 
estudiante de Oxford que no paraba nunca de leer, un guapo veinteañero 
que logró despertar sus apetitos. De manera que en Chaucer encontramos 
uno de los primeros relatos ficcionales que figuran al universitario como 
alguien carente de medios materiales, pero atravesado por una extraña 
pasión, tan extraña que le lleva incluso a desarrollar una lengua enrarecida. 
“Contadnos un estupendo cuento de aventuras”, le espeta el Molinero, pero 
“guardaos vuestra terminología, florilegios y figuras retóricas”, pues “este no 
es momento para estudiar”. “No queremos sermones cuaresmales de frailes 
que nos hacen llorar por nuestros pecados, ni un relato que nos haga caer 
dormidos”. Más bien “contadnos un cuento divertido” (261).

3. Si he comenzado este pequeño ensayo estando en Santiago de Chile y  
refiriendo la naciente figura del universitario es, por una parte, porque las 
universidades que hoy y a lo largo de todo el mundo dicen responder a su 
nombre fueron constituidas a partir de la universidad europea, en particular 
de su forma moderna, cuyo modelo hoy está asediado, invadido, tomado 
por el discurso y la práctica empresarial, que ya Chaucer percibía muy 
cerca del saber. Tal asalto, sin embargo, no ha logrado borrar del todo la 
herencia que los primeros universitarios legaron al porvenir, una herencia 
que la idea de universitas guarda en su étimo y luego, ya instalada, en su 
afterlife: facultad, colegio, bachillerato, licenciatura, doctorado, programa 
de estudios y cátedras o lecciones son nociones que, inventadas en el alba 
de la universidad, aún hoy empleamos, si bien ya no en latín.

Pero hemos olvidado que tales ocurrencias, al decir de Kant, lograron 
existencia mediante una multiplicidad de contiendas que, desde su emergencia, 
la universidad (en toda su heterogeneidad) ha debido enfrentar, pues la 
contienda es la condición de posibilidad de la comunidad universitaria. Tal 
es la tesis que Kant esgrime en su famoso texto El conflicto de las facultades 



257

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 253-286

(1798), y, para argumentarla, entra en un juego retórico cargado de ironía 
que llevó a Jacques Derrida a señalar que está escrito “con el humor que 
le conocemos” (Du droit 398). Pero no solo con gracia, sino también 
asumiendo riesgos. Kant antepone un prólogo a la reunión de sus escritos 
universitarios donde pone en escena la censura de la cual ha sido objeto 
su texto La religión dentro de los límites de la mera razón (1794), así como 
las medidas que habrá de padecer si no se retracta: “De no ser así, vuestra 
reticencia habría de contar irremisiblemente con ingratas disposiciones” 
(El conflicto 51), es decir, tendrá que atenerse a las consecuencias. “Muy 
graciosa [Allergnädigster] la orden que vuestra augusta majestad me hizo 
enviar”, le responderá Kant (51) valientemente a Federico Guillermo, Rey 
de Prusia. Al igual que en su respuesta a la pregunta por la Ilustración, el 
filósofo de Königsberg pone límites a quienes quieren cercar el pensamiento, 
esa experiencia o esa actitud incondicional de decirlo todo y a la que desde 
distintos frentes y de múltiples formas se le ha querido históricamente reducir, 
pues lo que él llamó Ilustración no ha prosperado desde que la reivindicara 
con fuerza hacia fines del siglo xviii.

Luego de aquel prólogo, Kant escribe una pequeña y concentrada intro-
ducción, donde, a la vez que asume una política de interrupción enunciativa, 
también inscribe una cierta escritura performativa, pues estas dos páginas 
son una proclama por donde se la mire. Kant nos dice, en primer lugar, 
que el saber, por lo menos en esto que llamamos universidad, se trata de 
manera fabril (fabrikenmäßig en el original y mass production dice una 
traducción inglesa), lo que instala al profesor como un trabajador público, 
afectado por su correspondiente división laboral, cuestión, por cierto, que 
la radical precarización contemporánea hace imposible desconsiderar. 
Nada de torres de marfil ni castillos bibliotecas. En ese entonces, como 
hoy, un simple trabajador, para darse forma debió, junto a otros de su 
mismo oficio, constituirse en comunidad, en una universitas, esto es, en un 
gremio similar al que constituyeron herreros y artesanos. Solo así podían 
adquirir reconocimiento, que es como decir autonomía y dominio sobre 
la creación de doctores o, en la lengua del siglo xii, profesores. Pero esta 
misma comunidad comienza a compartir el trabajo del saber con otras que 
no necesariamente se dedican a la enseñanza. Academias o Sociedades, les 
llama Kant (freie Corporationen). Finalmente, las comunidades de maestros 
también forman a “esos otros letrados (con estudios) que, al verse revertidos 
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con un cargo, actúan como instrumentos del gobierno y en provecho propio 
(no precisamente en aras de la ciencia) […] de modo que también se les puede 
llamar negociantes [bussinnesmen, según la traducción inglesa; Geschäftsleute 
en el original, que también se puede traducir por empresarios] o peritos 
[Werkkundige, expertos, donde werk se traduce como fábrica] del saber” (El 
conflicto 63). Estos, una vez han obtenido sus títulos, devienen “órganos del 
gobierno (eclesiásticos, magistrados y médicos)”, de manera que hacen de 
“mediadores” entre el soberano y el pueblo. Y como tales, no pueden ejercer 
un uso público de la razón sino privado, pues, como señaló Kant en 1784, 
no son más que “funcionarios” (28). Y como se adivinará, muchos de estos 
empresarios del saber se quedan, incluso mucho antes de Kant, pululando 
en la universidad, en esas facultades llamadas superiores, y, cada vez más, 
también en las inferiores (las humanidades), haciéndose de sus cátedras y 
haciendo del saber un fin utilitarista, cuestión que modifica radicalmente 
la idea de formación. “Desde luego”, señalaba Kant hace más de dos siglos, 
“las facultades superiores no tienen que responder ante el gobierno sino 
de la instrucción que imparten públicamente a su clientela” (y aquí emplea 
nuevamente la palabra Geschäftsleuten, o sea, empresarios) (85). Revisada 
escuetamente esta pequeña pero contundente proclama, no debemos pensar 
que el giro empresarial que hoy atraviesa a la universidad ya se encontraba 
en aquellos estudiantes y en aquellos profesores. Sí muestra muy bien Kant 
que la comercialización siempre ha asediado al pensamiento y ello desde la 
emergencia de las universidades, incluyendo a los países latinoamericanos, 
por lo que su condición de ruina le es consustancial.

4. Recuérdese, por ejemplo, que frente a un Estado que impedía la au-
tonomía universitaria y que buscaba formar sus cuadros gubernamentales 
(aquellos peritos del saber que constituirían lo que Ángel Rama, quizá a 
partir del mismo Kant, llamó la ciudad letrada), la crítica universitaria era 
imprescindible. Pero en Chile se estaba lejos de su topografía, pues aquí 
la fuerza de la Facultad Inferior fue por décadas inexistente, e incluso el 
modelo universitario humboldtiano tardaría en aparecer. Andrés Bello fundó 
una universidad donde la filosofía y las humanidades, antes de encargarse 
libremente de velar por “la verdad de las doctrinas” que se debían admitir 
racional y no gubernamentalmente, tenían por cometido la formación de 
un sujeto ad hoc a las políticas que implantaba el emergente Estado chileno. 
Es posible que Bello quisiera otra institución, pero en la práctica es esta la 
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que tuvo lugar. Por ello su labor prioritaria fue la vigilancia de la política 
educativa nacional, la que se realizaría a través de una superintendencia, 
distinta, claro, a la que hoy se pide para regular el mercado educacional. 
Además, la Facultad de Humanidades, al igual que las nacientes Facultades de 
Medicina, Leyes y Ciencias Matemáticas y Físicas, tenía entre sus cometidos 
generar las estadísticas nacionales de sus respectivas áreas, y la estadística, 
vale recordar, es aquella herramienta que vendría a ocupar un lugar central 
en la biopolítica decimonónica de Occidente.

5. La Universidad de Chile era entonces una universidad del Estado y 
para el Estado, que debía encarar los problemas económicos y políticos 
de la joven y creciente “población chilena”. Sí, Bello era heredero de 
Condorcet y Talleyrand, pero también de Mill y Bentham. No por nada 
Patricio Marchant señaló hace casi treinta años que la Universidad de Chile 
“fue posible porque la realidad misma la hacía necesaria: los discursos en 
que fundaba su primacía —el positivismo comtiano, primero, y luego la 
‘filosofía de los valores’—, no eran meros discursos, sino que constituían 
momentos esenciales de la realidad chilena” (135). De manera que no 
fue el modelo de Humboldt ni el de Kant, sino el de Napoleón el que se 
instauró inicialmente en nuestro país, y desde donde además se tomó la 
idea de la Superintendencia, pues la docencia no era una prioridad ni una 
política universitaria, para eso estaba el Instituto Nacional. Las facultades, 
por lo tanto, se dedicaban a la profundización utilitaria de sus respectivas 
disciplinas, a promover la ideología del progreso, y, si hubo una facultad 
superior en el sentido kantiano, esta fue, paradójicamente, la de Filosofía 
y Humanidades. De manera que si en la Francia napoleónica la educación 
superior “nunca fue una universidad en el sentido normal, sino más bien una 
aglomeración de cuerpos docentes proyectados para establecer un monopolio 
estatal sobre la educación pública” (Ellis 210), lo mismo podemos señalar de 
Chile. Ello implica que la defensa de la universidad necesita urgentemente 
su deconstrucción, no para aminorarla sino para encontrar en ella misma 
las posibilidades de que no esté regida más que por el saber y la crítica. La 
realización de tal deconstrucción implica reconocer el poder de la ficción, 
así como la ficción del poder, y ver cómo ficción y poder o poder y ficción 
han hecho emerger una entidad llamada universidad y le han otorgado sus 
formas a lo largo de la historia.
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6. Lo anteriormente señalado nos lleva a apuntar que creer que la catás-
trofe de la universidad es un acontecimiento contemporáneo que da lugar 
a una posuniversidad, tal como ha afirmado Alberto Moreiras, es obliterar 
radicalmente su historia, e incluso a la historia. Si nuestro presente se 
encuentra arruinado no es porque nuestro pasado no lo haya estado o no lo 
vaya a estar nuestro futuro. Al contrario, como afirma Antonio Valdecantos, 
“nuestro presente es tan malo como todos los presentes que fueron y que 
no merecen nostalgia”, pues “solo comparando unas calamidades con otras 
cabe adquirir conocimiento de lo singular de la propia” (30-31). La historia, 
como dice Walter Benjamin, se constituye a partir de ruinas sobre ruinas, 
pues la historia no es más que “un eterno caducar” (67). Solo una mirada 
ingenua podría creer que la actual transformación de la universidad, bajo la 
lógica empresarial, es la primera gran embestida que esta institución debe 
enfrentar, dando lugar así a una especie de narcisismo de época.

Resta, y esa es nuestra intención aquí, comprender lo singular de la 
actual ruina universitaria, pues las murallas de la universidad fueron 
transformadas en escombros no solo por la expansión (y la consecuente 
apropiación mercantil) de sus conocimientos, sino por el propio principio 
liberal que propiciaba su campo de acción autónomo, su laissez-faire. Así, en 
el mundo contemporáneo la coincidencia entre los momentos de producción 
y circulación (de cualquier mercancía, incluidos el saber mismo y quienes lo 
portan o encarnan) se traduce también en la coincidencia entre universidad 
y mercado (mercado académico, oferta académica, etc.), arruinándose así la 
imagen moderna de la universidad.1 Como efecto de esta convergencia se 
puede entender la configuración del mercado global universitario surgido en 
las últimas décadas y que en el siglo xxi está listo para comenzar su propia 
competencia. Bajo esta nueva “condición desterritorializada”, las novelas que 
revisaremos en el siguiente apartado nos mostrarán que no solo las labores 
de investigación, formación y producción o circulación de conocimientos 
se rigen por el mercado, como revela, por ejemplo, el boom del trabajo 
con conceptos, rápidamente consumibles y reemplazables (subalternidad, 
decolonialiad, biopolítica, estudios culturales, afectos y un largo etcétera), 
sino que además la propia administración de las instituciones de educación 
superior se realiza desde la lógica empresarial.

1	 Desarrollo este punto en el artículo titulado “Capital humano”.
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ii

7. “Lo mismo sucede en todas partes [...]. Es más fácil poner en la calle 
a un profesor. Es lo que pasa cuando son demasiados los alumnos con 
becas oficiales” (240). Esta sentencia, a la que hoy estamos más o menos 
acostumbrados, dada la creciente flexibilización laboral académica y la 
competencia a la que obliga el modo de financiamiento de lo que se ha 
dado en llamar mercado universitario, fue realizada por el joven profesor 
Jim Dixon, personaje de la que ha sido definida por la crítica especializada 
como una de las principales novelas que inauguran en Inglaterra el subgénero 
“Academic Novel” (también llamado “Campus Novel”):2 Lucky Jim (1954) 
de Kingsley Amis. Esta tiene su paralelo estadounidense en la platónica The 
Groves of Academe (1951), de Mary McCarthy. Se trata de ficciones literarias 
cuya reunión surge a partir tanto de cuestiones estéticas y filosóficas, 
como sociológicas, dado que lo que cataliza su emergencia es la radical 
transformación de la topografía universitaria a la que dio lugar el escenario 
de posguerra y su interés por cartografiarlo. Esa topografía tenía como 
espacio privilegiado de representación un microcosmos (principalmente 
anglosajón) alejado de las grandes ciudades, del mundanal ruido urbano, lo 
que le permitía a estudiantes y profesores dedicar el tiempo, supuestamente 
de manera exclusiva y sin interrupciones, al estudio y la contemplación, 
intrigas y envidias mediante.

2	 A lo largo de este ensayo, optamos por referirnos a “ficción académica” en lugar de novela 
de campus o novela académica, dado que estas se restringen a novelas centradas exclu-
sivamente en espacios universitarios cerrados (Baldick 30), como Oxford, mientras que 
con ficción académica hacemos referencia a novelas y cuentos en los que se representa, así 
sea tangencialmente, a las figuras de profesor o estudiante. Ello nos permite una mirada 
literaria más amplia de las transformaciones que hoy afectan a la universidad en su forma 
moderna. De todas maneras, quien se interese por la noción de novela académica, puede 
revisar un clásico como The College Novel in America, de John O. Lyons, o los ensayos 
más recientes reunidos, junto a otros de más larga data, por Merritt Moseley en The 
Academic Novel: New and Classic Essays. El trabajo más importante en los últimos años 
ha sido el de Elaine Showalter, Faculty Towers, que citaremos en extenso más adelante. Las 
novelas académicas, a veces consideradas sinónimo de novelas de campus, constituyen 
prácticamente un subgénero de las llamadas novelas de universidad (college novels). Al 
respecto, María Nieves Pascual Soler ha escrito en español uno de los pocos trabajos 
exhaustivos al respecto, su tesis El otro oficio de los académicos: la novela académica 
anglo-americana. Aprovecho para agradecer a María Nieves por haberme compartido 
este texto.
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8. Jim Dixon es el joven profesor al que Kingsley Amis inmortalizara en 
su Lucky Jim (llevada al cine tres años después de su publicación por John 
Boulting), es decir, en un contexto que vio crecer aceleradamente la matrícula 
universitaria en el mundo anglosajón. “Queremos doscientos maestros este 
año”, imagina Dixon que dictarán las autoridades: “y estamos decididos a 
tenerlos” (240). Similar es el caso de la novela de McCarthy, traducida y 
publicada en Chile hace cincuenta años como Arboledas universitarias (1966). 
En ella leemos: “Por supuesto que los estudiantes, como todo otro estudiante 
en cualquier lugar […] estudiaban lo menos posible. Pero la posibilidad 
de embaucar al tutor variaba de acuerdo a los diferentes departamentos” 
(72), una situación en la que no había más remedio que la tolerancia, dados 
“los elevados derechos de matrícula que a su vez eran los que mantenían 
la universidad” (76). De ahí que cuando algunos profesores insistían en la 
necesidad de una regulación al respecto, “el presidente y aquellos interio-
rizados con los problemas presupuestarios sintieran una verdadera furia 
cuando alguien tenía la temeridad de hacer semejante sugerencia” (76). A 
pesar de sus diferencias en términos de estilo, forma y argumentos, tanto 
la novela de Amis como la de McCarthy se ven enfrentadas a un mundo 
que en pocos años cambió radicalmente el propósito de la universidad, 
esto es, la profesión del saber, pues si bien en ambas se pone en cuestión la 
idoneidad de los estudiantes, el foco no radica tanto en ellos como en los 
profesores, que comenzarán a habitar precariamente su espacio profesional. 
Se trata de una condición “que provocaba […], según el temperamento de 
cada uno, la sensación de encontrarse fuera de lugar” (65).3 La universidad 
dejaba entonces de ser un espacio cerrado para transformarse, cada vez con 
mayor intensidad, en un espacio conectado con su afuera, casi indiferenciable 
(en términos operativos) de instituciones contemporáneas dedicadas al 
comercio, pues aquello que hoy se ha dado en llamar “vinculación con el 
medio”, eufemismo para referir fundamentalmente la articulación con las 
empresas, terminará derruyendo sus antiguas murallas hasta el punto de 
que es el saber mismo el que ha estado siendo desalojado en función de 
la propagación de habilidades y competencias ad hoc a las necesidades del 
mercado, y de ello dan cuenta informes como Lo que el trabajo requiere 

3	 Énfasis añadido. 
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de las escuelas o Guiar el mercado, elaborado este último en Chile bajo la 
dirección de José Joaquín Brunner.

9. Al igual que Jim, Henry Mulcahy también sufrirá la inestabilidad 
laboral y la evaluación continua de su desempeño, así que su éxito dependerá 
fundamentalmente de la capacidad que tenga para graduar estudiantes. 
Mulcahy, el más brillante de su departamento, se verá enfrentado a diversos 
dilemas morales, de los que no siempre saldrá victorioso; es más, luego 
de enterarse de la posibilidad de no ser recontratado, la desesperación lo 
llevará al cinismo y la manipulación. Mulcahy es, entonces, el producto 
de una universidad que lleva a sus académicos a transformarse en sujetos 
despreciables, sin importarle cuán despreciable sea también la graduación 
de estudiantes que apenas se han interesado por sus estudios. En Arboledas 
universitarias se deja en claro que el saber ya no es un requisito para la 
universidad, puesto que ha sido reemplazado por fines utilitaristas y prag-
máticos a los que solo interesa lo que tiene que ver con el dinero. Así lo 
expresa también un grupo de profesores europeos reunidos por Nabokov 
en la novela Pnin (1957), cuando se quejan y hacen “gestos decepcionados 
al referirse ‘al típico universitario norteamericano’, que no sabe nada de 
geografía, es inmune al ruido y cree que su educación no es más que un 
medio de conseguir a medio plazo un empleo bien remunerado” (121). De 
manera que el profesor Timofey Pnin —como sus colegas de las novelas ya 
mencionadas— también habita la precarización laboral como norma, y si 
insistimos en ello no es porque nos interese recalcar la desgana o las tretas 
estudiantiles, sino ver cómo tal afección se instala como una constante y 
obliga a traspasar la responsabilidad del aprendizaje al cuerpo académico, 
pues el hecho de que los estudiantes no aprueben sus exámenes (como 
muestran estas novelas) se debe, a juicio de las autoridades, a que se carece 
de las habilidades para hacer que aprendan. Todo esto no es sino el síntoma 
de una crisis no moderna de la universidad moderna, como le llamó Willy 
Thayer, por lo que inicialmente estas ficciones académicas se atuvieron a 
ironizar —cuando no a satirizar— la universidad que estaba emergiendo 
hacia la segunda mitad del siglo xx.

10. Una respuesta distinta, aunque igual de preocupada, fue The Master, 
de C. P. Snow (1951), que hizo de la imagen de la torre de marfil, tan efectiva 
para estereotipar al mundo intelectual, una dulce nostalgia con la cual 
mantener una idealización: la utopía —como diría Elaine Showalter— de 
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una universidad que solo existía como un recuerdo imaginado. De manera 
que la ficción académica que surge por aquellos años dio lugar a una repre-
sentación en la que ese mundo universitario que vivía “con sus propias reglas 
y tradiciones, distanciado del sofocante mundo exterior” (Showalter 14), 
comenzaba a transformarse en ruinas. Por ello es que, para Showalter, The 
Master es “una de las novelas académicas más reverentes, idílicas y utópicas 
que jamás se hayan escrito”, puesto que su héroe, Lewis Eliot, que trabaja en 
una universidad tipo Oxbridge, ha imaginado a la vida académica como “una 
de las vidas más felices y significativas que un hombre pueda tener” (14). Sin 
embargo, esta idealización del pasado de Snow contrasta radicalmente con 
la Universidad de Oxford (re)presentada por el narrador de Todas las almas 
(1989), de Javier Marías, donde la sublime ciudad universitaria de antaño 
ha terminado siendo acosada por violentos vagabundos que asedian a sus 
transeúntes, por lo general estudiantes a los que “se les olvida el noventa y 
cinco por ciento de las maravillas que nos escuchan, y que nuestros brillantes 
hallazgos solo los deslumbran durante unos minutos, más o menos hasta el 
final de la clase” (21). Y entre esos vagabundos, que a todo esto no son los 
únicos culpables de transformar esa ciudad “conservada en almíbar” en una 
“ciudad inhóspita” (15), se encuentra uno que otro exprofesor. Quizá haya 
contribuido a la pérdida de su aura el hecho de que, también aquí, el saber ya 
no es relevante: “lo único que interesa de veras en Oxford”, acusa un colega 
del narrador, “es el dinero, seguido de la información, que es siempre un 
medio de obtener dinero” (39). Y a ello habría que agregar, por supuesto, 
el sexo, pues hay quienes lo prefieren al dinero: “nadie piensa en otra cosa 
que en mujeres y hombres”, comenta quien es a la sazón un antiguo profesor 
oxoniense, para el que “la totalidad del día es un trámite para detenerse en un 
momento dado y dedicarse a pensar en ellos [los hombres]”: “los paréntesis 
no son ellos, sino las clases y las investigaciones, las lecturas y los escritos, las 
conferencias y las ceremonias […] la totalidad de lo que aquí consideramos 
la actividad” (88). He ahí lo que posiblemente lleva al narrador a señalar 
que “Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en la que menos se 
trabaja” (10), pero la verdad es que es difícil concordar con esta afirmación, 
pues, como veremos más adelante, en Todas las almas el trabajo intelectual 
no es, a fin de cuentas, considerado como trabajo, entendido este como la 
actividad realizada por aquellos que no hacen del pensamiento un ejercicio 
para supervivir. De modo que aquí estamos frente a la clásica distinción 
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entre trabajo productivo (material) y trabajo improductivo (inmaterial, 
intelectual), distinción que ya Kant había puesto en cuestión. Además, 
esta distinción es precisamente la que en nuestra contemporaneidad es 
insostenible, pues el llamado posfordismo la ha abolido, a la vez que ha 
transformado a la universidad, en tanto institución rectora de la verdad y la 
crítica, en un lugar central para los procesos de producción y acumulación 
de capital;4 ello es posible porque hoy el saber es un producto de consumo 
como cualquier otro, pero no exactamente como cualquier otro, dado que 
el saber es uno de los bienes cuya explotación genera mayores niveles de 
riqueza a nivel global, y de ahí el despliegue de nociones como capitalismo 
académico o cognitivo.5

11. Pero si al inicio de la ficción académica, en los años cincuenta, se 
produjo una mirada irónica del microcosmos universitario (a excepción 
de Snow), centrada fundamentalmente en la figuración de profesores de 
literatura, las dos décadas siguientes comenzarán a dar muestras de una 
mayor diversificación hasta el punto de figurar una universidad que muchos 
nostálgicos no reconocerían. En los sesenta y setenta, este tipo de ficción 
se extendió hasta incluir (bastantes veces) no solo la figura del trabajo 
académico tradicional (filosófico o literario), sino también el administrativo 
(Una nueva vida, 1961, de Bernard Malamud), el doctoral (La caída del 
museo británico, 1965, de David Lodge), o el sociológico (El dueño de la 
historia, 1975, de Malcolm Bradbury). Ahora la ficción académica amplía 
sus problemáticas y formas al incorporar la especulación sobre la historia 
y la cambiante situación del profesor, que ya no estará necesariamente 
inscrito en las universidades de renombre y alejadas de la urbe, sino en 
nuevos proyectos arquitectónicos que buscan, como los grandes centros 
comerciales, lugares estratégicos para su instalación.

12. Es interesante constatar que este desplazamiento representacional de 
la ficción académica también se debió a un cierto agotamiento producido 
por su mismo éxito, dado que temas y motivos comenzaban a repetirse. 
Sin embargo, este impase da cuenta de qué trató profusamente el inicio 
de la crisis universitaria, y lo hizo de tal forma que si hoy la revisitamos es 
porque reconocemos en ella nuestra condición de ruina contemporánea. 

4	 Al respecto, véase el ensayo “Arte, trabajo, universidad”.
5	 Véanse los ensayos recogidos en La universidad en conflicto. Capturas y fugas en el mercado 

global del saber y en Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y creación colectiva. 
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La novela de campus debió, entonces, reinventarse luego de su aparición, 
como lo muestra magistralmente la obra de David Lodge, quizá uno de sus 
autores más representativos. Tal reinvención permitirá, en consecuencia, 
que la “novela de campus experimente y juegue con el género de la ficción 
misma, comente sobre cuestiones contemporáneas, satirice los estereotipos 
profesionales y las tendencias de la educación, a la vez que exprese el dolor 
de los intelectuales llamados a medirse contra otros y contra sus propias 
expectativas de brillantez” (Showalter 4).6 Para David Bevan, quien editó 
uno de los principales libros de crítica dedicados al subgénero, este cambio 
salvó al género de agotarse, lo salvó de la “autoflagelación y la repetición”, y 
lo hizo al inscribir en las obras “el reconocimiento de los procesos históricos” 
(4), esto es, al redescubrir que la universidad no estaba separada del mundo 
que le rodeaba, sino completamente inmersa en él.

13. Los años setenta serán para las metrópolis aquellos en los que una 
nueva masificación universitaria tendrá lugar, pero ya no solo a través 
de la ampliación de la matrícula, sino también mediante la creación de 
nuevas universidades. En este contexto, El dueño de la historia (1975), obra 
de Malcolm Bradbury —cuyo título en inglés, The History Man, hace una 
referencia directa a Hegel, que será abundantemente citado— ambientada 
en 1972, aparece como una de las pocas ficciones capaces de dar cuenta 
apropiadamente del giro que está sufriendo la institución universitaria, 
al configurar la ficticia University of Watermouth, una universidad que a 
diferencia de las representadas una o dos décadas atrás, está completamente 
inmersa en el mundo. De ahí que su personaje central, Howard Kirks, sea un 
importante profesor de sociología, esto es, un “teórico de la sociabilidad”, y 
no un profesor de literatura que habita (supuestamente) un microcosmos que 
responde al nombre inglés de library. Pero, por otra parte, esta imaginaria 
universidad es, también, una sátira de las “Glass and Steel Universities”, 
universidades de vidrio y acero, edificios transparentes que se asemejan 
más a un mall que a un lugar amurallado que, cual biblioteca, profesa y 
difunde el saber. La University of Watermouth tiene algo del famoso hotel 
Bonaventura, pues se trata de una arquitectura que recuerda los análisis de 
Fredric Jameson respecto a la configuración del espacio posmoderno, que 
alberga esas construcciones que realizaron una “destrucción virtual de la 

6	 Cita levemente modificada. 
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vieja ciudad fabril a través de la proliferación de cajas de vidrio y de edificios 
altos” (83), para dar paso a una ciudad donde el trabajo se transformará 
en eso que hoy se llama “emprendimiento”, una innovación propia de una 
época dominada por el management.

14. En la University of Watermouth, lo más sobresaliente es la gran torre 
de cristal en la que se aloja el Departamento de Ciencias Sociales, “una casa 
de la innovación, el progreso y la imaginación”, al decir de Showalter, para 
quien “en las novelas de los años setenta el cristal llega a constituirse en 
una metáfora para un nuevo yo académico” (50). Como señala uno de sus 
personajes, Millington Harsent, “especialista en ciencias de la educación” y 
vicerrector de la universidad, “esto es la génesis” de una nueva subjetividad, 
y para comprobarlo le entrega a Howard un folleto especial, “un elegante 
documento impreso en papel gris, y escrito cinco años antes, cuando todo 
había apenas empezado” (Bradbury 101), cuando Jop Kaakinen, el gran 
arquitecto finlandés contratado para diseñar la universidad del mañana 
(nuestro presente) —esa verdadera “ciudad futurista”—, recién iniciaba 
su radical transformación de los antiguos edificios decimonónicos. Y en 
el folleto leemos:

No estamos solos al construir los nuevos edificios; pues también creamos 
nuevas formas y espacios que han de ser los nuevos estilos de contacto 
humano. Pues una arquitectura es una sociedad, y aquí estamos edificando 
la sociedad del moderno mundo de hoy. (84)

En consecuencia, Howard, acertadamente, afirmará que hacia fines de 
los años setenta la universidad se ha transformado ya en “una metáfora para 
nuestro tiempo” (46), sentencia que entronca visionariamente con otra que 
el colectivo Edu-Factory formulara hace tan solo unos años: “Lo que una 
vez fue la fábrica, hoy es la universidad”.

15. Si la fábrica dio lugar a una forma de subjetividad de la que Tiempos 
modernos de Chaplin representa su gran modelo, la universidad contem-
poránea pertenece entonces al modo de producción llamado posfordista, 
un modo radicalmente heterogéneo al que le precedió, centrado en el 
consumidor (estudiante), la tecnología (tics) y los servicios (educación). 
Mientras aquella se caracterizó por habitar un modelo disciplinante, 
donde el encierro y la modelación eran sus estrategias, esta opera al aire 
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libre y mediante la modulación (Deleuze). De ahí que la insistencia en una 
arquitectura que tome la transparencia del vidrio como principal elemento 
ofrezca, según Octavi Comeron,

una imagen de hasta qué punto, en la era de la información y la economía 
global, incluso lo que históricamente había sido el máximo exponente del 
trabajo material (la fabricación de automóviles) se encuentra inmerso en 
un acelerado proceso de fusión con el orden simbólico. La fábrica pasa a 
ser un espacio abierto y atractivo —y deviene una imagen: una vitrina que 
exhibe espectacularmente ese trabajo productivo que la modernidad había 
aprendido a ocultar. (23)

La importancia de esta mutación estriba, como veremos más adelante, en 
la disolución radical de la temporalidad moderna, aquella que distinguía o 
que diferenciaba el tiempo laboral del tiempo dedicado al ocio, disolución 
que a su vez conlleva la ruina de otras fronteras: la de lo público y lo privado, 
la de lo material y lo inmaterial, y la de la producción y el consumo. La 
transparencia del cristal universitario no solo devela un nuevo modo de 
producción (y acumulación), sino que también inscribe de lleno al saber en 
el ámbito del consumo, entrando así a compartir el mismo código mercantil 
que rige para cualquier producto, trátese de un auto o de una computadora: 
el saber es, por tanto, un producto más y como tal se compra, pues así lo 
afirman los dispositivos ficcionales con que opera hoy la universidad gerencial: 
calidad, crédito o capital humano, término este que va de la mano con el de 
emprendimiento (Rodríguez Freire, “Notas sobre”).

16. Posiblemente David Lodge es quien mejor ha ficcionalizado esta 
nueva condición universitaria, llegando incluso a hacer de ella el argumento 
central de la mayoría de sus novelas. Ya en una de sus primeras obras, La 
caída del museo británico (The British Museum is Falling Down), de 1965, 
leemos el principal consejo que un director de tesis tiene para su doctorando: 
“¡Publique! ¡Publique o muérase! Así es como funciona el mundo académico 
en nuestros días” (92). Aunque quizá sea en El mundo es un pañuelo (Small 
World), de 1984, donde Lodge logra dar cuenta del gran impacto que el 
escenario post ha tenido en la topografía universitaria, pues en esta novela 
inscribe lo que a su juicio son los elementos catalizadores de una nueva 
condición académica, por lo que vale la pena citarlo en extenso:
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En el mundo moderno la información es mucho más portátil que antes. 
Y la gente también. Ergo, ya no es necesario guardar la información en un 
edificio, ni mantener a los mejores alumnos encerrados en un campus. Hay 
tres cosas que han provocado una revolución en la vida académica durante 
los últimos veinte años, aunque muy pocos se hayan dado cuenta: los viajes 
en reactor, los teléfonos de marcado directo y la fotocopiadora. Hoy en día, 
los sabios no han de trabajar en la misma institución para intercambiar sus 
impresiones, pues se llaman unos a otros o se encuentran en los congresos 
internacionales. Y ya no han de buscar los datos en los estantes de las 
bibliotecas, pues todo artículo o libro que les parece interesante lo hacen 
fotocopiar y lo leen en casa. O en el avión que les lleva al siguiente congreso. 
Yo trabajo sobre todo en casa o en los aviones, últimamente. Rara vez entro 
en la universidad […]. Mientras tenga usted acceso a un teléfono, a una 
fotocopiadora y a un fondo de ayuda para seminarios y congresos, estará 
perfectamente, estará enchufado en la única universidad que en realidad 
importa: el campus global […]. Los tiempos del campus individual, estático, 
han terminado. (67-68, 90)

17. Si bien la descripción de Lodge resulta un tanto caricaturesca —aun 
más si consideramos que desde hace ya varios años internet ha tornado 
innecesarios el teléfono, la fotocopiadora y hasta el avión, pues gracias a la 
telecomunicación ya no es necesario viajar para estar “presente” en algún 
congreso o conferencia—, acierta al señalar que esta revolución ha dado lugar 
a una universidad global que terminó arruinando las victorianas murallas 
que, cual abadía, resguardaban los estantes que ordenaban y clasificaban 
el saber. Se trata de una universidad a cuyo fortalecimiento contribuye el 
actual sistema de créditos transferibles y donde su inscripción en nuestros 
escenarios tiene la impronta (la prepotencia) no de la Unesco sino del 
Banco Mundial. Y en esta nueva universidad será la fama que construye 
el dinero, más que el reconocimiento de los pares, el motor que moverá a 
la intelligentsia: “Antes de retirarme, quiero ser el profesor de inglés mejor 
pagado del mundo” (66) señala Zapp Morris, personaje central de El mundo 
es un pañuelo, un teórico que va abrazando los conceptos que la moda 
coloca cada cierto y rutinario tiempo a su disposición, dado que estos, los 
conceptos, operan también bajo la lógica del “ciclo de vida de un producto”, 
esto es, duran lo que la rentabilidad del mercado académico les permita.
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18. Lo que sigue entonces es la ruina de las categorías modernas con que 
operaba el pensamiento, pero también de la topografía universitaria del 
campus, un proceso que transformará las imágenes del trabajo académico 
hasta el punto de hacer antagónicas para el presente figuras cuya erudición 
(como la de Walter Benjamin o la de Erich Auerbach, por poner unos ejemplos) 
hoy resulta superflua, cuando no innecesaria, dado que el conocimiento 
ha sido reemplazado por las competencias. Quizá la mejor síntesis de este 
enfrentamiento se encuentre en la película Pie de página (2013), de Joseph 
Cedar, que pone en juego, frente a frente, dos estilos académicos, el de un 
filólogo meticuloso, erudito y paciente, pero sin reconocimiento, y el de su 
hijo, también filólogo, pero negligente y desordenado, aunque famoso, y que 
viaja por el mundo dando conferencias sobre temas tan llamativos como la 
cocina en la tradición hebrea, mientras su padre ha pasado más de treinta 
años estudiando pequeñas variaciones del Talmud.

19. De manera que entre los años sesenta y noventa, tras el efecto de los 
cambios acaecidos luego del inicio de la novela de campus, la figuración de 
la universidad y del trabajo que en ella se realiza va mutando junto con el 
mundo que la va leyendo, ello, posiblemente, porque las universidades se 
han ido convirtiendo en auténticas empresas del saber —de ahí el boom del 
término capitalismo académico (Slaughter y Leslie) hoy en día— y, como 
tales, han dado lugar a un modelo universitario fuertemente inscrito en el 
rendimiento y el utilitarismo de los saberes expertos —como el del sociólogo 
de Bradbury— y flexibilizados.

Por otra parte, el aumento exponencial de la población estudiantil, un 
crecimiento que en América Latina comenzó a vivirse fuertemente a partir 
de los años noventa (y que no ha parado), permite que el llamado mercado 
académico diagrame un tipo de oferta orientada específicamente a un sujeto 
que ya no será identificado como estudiante, sino como cliente, cuestiones 
estas que aparecen ficcionalizadas espléndidamente en el relato “Larga 
distancia”, de Alejandro Zambra (2013): un joven académico se gana la vida 
trabajando durante la noche de telefonista para una empresa de seguros de 
viajes, mientras en tardes vespertinas hace de profesor taxi en un Centro 
de Formación Técnica. Solo en las mañanas, porque duerme, no tiene que 
satisfacer usuarios. Si bien Zambra no se refiere a los alumnos como clientes, 
el paralelo establecido entre sus dos trabajos sí lo hace:
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Mis alumnos eran todos mayores que yo: tenían al menos treinta años y 
hasta cincuenta, trabajaban todo el día y pagaban con muchísimo esfuerzo 
sus carreras de Administración de empresas, Contabilidad, Secretariado o 
Turismo. Yo debía enseñarles ‘Técnicas de la expresión escrita’, según un 
programa muy rígido y anticuado. (84)

Pero las leyes del mercado, y la impunidad que lo protege, permiten que, 
ante fallas del producto, los consumidores de lo que podríamos llamar fast 
knowledge deban recurrir al Servicio Nacional del Consumidor (Sernac) 
antes que al Ministerio de Educación; aunque de esto no habla Zambra sí 
instala las condiciones para imaginarlo:

Llegué el lunes con el tiempo justo para tomar mi carpeta e ir a la sala, pero 
el edificio estaba cerrado e incluso acababan de cerrar la fachada. El instituto 
no existía más. Me lo explicaron los alumnos, desolados. Habían pagado sus 
mensualidades e incluso varios de ellos el año completo, por adelantado, 
para aprovechar un descuento. (90)

Y si dejaron sin edificio (y sin título) a estos “alumnos”, los profesores 
no estaban en mejores condiciones: “me debían un mes de sueldo, pero 
cuando intenté juntarme con los demás profesores no tuve ninguna suerte 
[…] preferían no reclamar, porque también trabajaban en otros institutos 
y no querían tomar fama de conflictivos” (92).

20. “Larga distancia” pone en escena la condición precaria del saber 
contemporáneo, pues esta afecta de la misma manera a la universidad que 
a las otras instituciones de educación superior; en tal sentido este libro es 
demoledor. Si el promedio de los profesores del sistema universitario chileno 
que no tienen trabajo fijo (que trabaja part-time) supera el 60%, no es difícil 
vislumbrar (ni corroborar) que hay universidades, institutos o centros de 
formación técnica donde esta cifra aumenta hasta el 90% y como no es 
factible conseguir “horas” con tan solo solicitarlas, se genera un profesorado 
zombi que recorre la ciudad de un extremo a otro y, con suerte, repitiendo 
clases. Digo “con suerte”, pues Julián, personaje de La vida privada de los 
árboles —segunda novela de Zambra— no la tiene:
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Es profesor de literatura en cuatro universidades de Santiago. Hubiera 
querido ceñirse a una especialidad, pero la ley de la oferta y la demanda 
lo ha obligado a ser versátil: hace clases de literatura norteamericana y de 
literatura hispanoamericana y hasta de poesía italiana, a pesar de que no 
habla italiano. (26)

Y cuando Julián está en apuros económicos o simplemente necesita 
más dinero para pagar el arriendo de su casa, se verá obligado “a pedir 
más clases” (35). De manera que Julián (como Zambra en algún momento) 
“es profesor, y escritor de domingo” (27), escribe o solo tiene tiempo para 
escribir aquel día, y lo hace de la misma manera que otros dedican su 
descanso para beber o maestrear. Hoy en día ser profesor universitario no 
entraña ningún lugar de autoridad o prestigio; ser profesor es una de las 
tantas formas de interactuar en y con el mercado, esto es, con el capital. En 
un relato incluido en El estado de la cuestión, Kato Ramone lo explicita al 
deshacer “una especie de cliché de familia de clase media bien constituida”, 
clase de la que hoy proviene gran parte del ejército académico flexibilizado: 
“hijo único y con padres orgullosos de que sea profesor universitario. [Pero 
este profesor tiene muy claro el lugar que le ha tocado en suerte]. Él es más 
mesurado y sabe lo que pesa: nada” (76).

21. Nada. Nada porque la universidad ya no es un lugar donde el saber 
constituya un eje articulador, ni tampoco “un semillero de sujetos modernos”, 
como se dice nostálgicamente por ahí. Gracias al feroz sistema de financia-
miento que impuso la dictadura de Pinochet y solidificó la concertación, la 
universidad busca las formas de sobrevivir a las leyes de la competencia, razón 
por la cual ha hecho del management su modus operandi o vivendi, pues su 
mayor preocupación, más que el conocimiento y la ciencia, es aquello que los 
economistas llaman el punto de equilibrio. Tal proceder explica la urgencia 
con que actualmente se habla de la extensión o vinculación con el medio, 
pues lo que se espera este último es que contribuya a que los ingresos totales 
superen a los costos totales. En Donde van a morir los elefantes (1995), quizá 
sin proponérselo, José Donoso retrata ejemplarmente este punto. Un joven 
profesor es contratado por una universidad del medio oeste estadounidense 
que tiene una de las bibliotecas más concurridas… por los turistas:
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Esta biblioteca, con su imponente sala de lectura… era el orgullo de la 
universidad. No porque estuviera mejor surtida que otras o contara con 
incunables preciosos y primeras ediciones raras, sino más bien porque había 
llegado a ser la baza principal en el juego académico que propiciaba el auge 
de las vanguardias. (81)

Pero aquí las vanguardias se reducían a un movimiento artístico llamado 
“concreto hechizado”, cuya obra maestra era una instalación kitsch de

arboles tumbados, columnas truncas, acueductos en ruinas, arcos semiderrui-
dos, por donde trepaba una vegetación creada con materiales manifiestamente 
artificiosos: plástico, polietileno, cartón-piedra, tela pintada […] una realidad 
más real que la real… preparada no por técnicos y utileros entrenados en la 
Scala de Milán o las batteghe de Florencia, sino en Hollywood y Orlando. (82) 

Aquí Donoso figura una universidad que bien podríamos llamar plástica, 
un simulacro donde el espectáculo ha reemplazado a la lectura, “una realidad 
más real que la real” pues en ella vivimos.

22. Por otra parte, el sugerente título de Donde van a morir los elefantes 
plantea la universidad como un moridero intelectual, pues los elefantes 
son los académicos. En esta representación no se distancia mucho Bolaño, 
quien, en “La parte de los críticos”, presenta a los profesores universitarios 
como inoperantes, pues como si se tratara de un chiste (“clásico”), nos 
encontramos con que un francés, un italiano, un español y una inglesa 
forman el círculo académico de hierro que defiende y promociona la obra 
de un escritor mediocre, pero al que están por darle el Premio Nobel y, 
como nadie es profeta en su tierra, Benno von Archimboldi recibe primero 
el reconocimiento extranjero, antes que el de su patria. Pero lo paradójico 
es que Jean Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton, 
especie de críticos posnacionales, tienen poco o nada que ver con tal premio, 
pues siempre la laureada noticia, que se reiterará durante varios años, les 
llega sin que ellos hayan tenido alguna incidencia, es más, parece que su 
apasionada lectura “crítica” tiene una ínfima relevancia en la circulación 
de la obra de Archimboldi, de modo que, como diría Bolaño, sus combates 
resultan poco más que ejercicios de esgrima.
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23. Por lo visto, parece ser que la novela, que la narrativa, cual Proteo, 
ha sido capaz de dar cuenta de un mundo universitario proteico, y por 
ello debemos agradecerle, incluso más porque la tarea no ha sido fácil ni 
percibida, algunas veces, como necesaria o relevante. Esta ficción académica 
ha logrado, posiblemente sin pretenderlo, develar la catástrofe del saber y en 
ello posiblemente se haya adelantado a otras ficciones. Sin embargo, ahora 
se hace imperioso tomar distancia de una particular mirada que se inscribe 
en sus recorridos, pues gran parte de las ficciones académicas literarias 
parece reinstalar el cliché que afirma un pasado glorioso ante un presente 
decadente. Bradbury lo hace explícito en sus ataques al feminismo y al pen-
samiento crítico, mientras Lodge lo hace ridiculizando a quienes defienden 
la necesidad del trabajo teórico, en especial el llamado posestructuralista: 
“¿Una teoría? […] Cuando la oigo, echo mano a mi revolver” (Lodge, El 
mundo 44) señala Philip Swalow, contrincante del deconstruccionista Morris 
Zapp. En estos dos novelistas, los principales del mundo inglés dedicados a 
la novela de campus, la crítica a las transformaciones universitarias se torna 
defensa de los valores humanistas tradicionales, asociados, por lo general, 
a una clase social privilegiada a la que la democratización del saber parece 
disgustarle.7 Más que sentir nostalgia por un modelo de universidad que 
se pierde, nos encontramos en un momento en el que se puede reimaginar 
la profesión del saber más allá de sus condiciones de soberanía moderna, 
un momento radical para una nueva universidad y, sobre todo, para unas 
nuevas humanidades (Derrida, “Incondicionalidad”).

24. La modernización capitalista, señaló al respecto Terry Eagleton, socaba 
a las humanidades tradicionales, pero a pesar de ello sus valores, parecen 
desear Bradbury y Lodge, perviven y mantienen una especie de reservorio 
moral que la sociedad contemporánea no puede simplemente despachar. El 
filme Pie de página parece tomar distancia de este lugar común, incitándonos 
a imaginar una universidad que no se construya de pretéritos sino de una 
incondicionalidad que habrá que inventar, pues a pesar del antagonismo, 
padre (vieja escuela) e hijo (universidad contemporánea) buscan los honores 
y laureles de la academia, aunque para ello la verdad, supuesta alma mater 
del quehacer universitario, deba ser obliterada. En otras palabras, Cedar 
pone en escena que en el mundo universitario, en general, no se busca la 

7	 Al respecto, véase la crítica a Lodge (y a Bradbury) realizada por Terry Eagleton en 
“The silences of David Lodge”.
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verdad sino el reconocimiento, aunque se afirme lo contrario: el saber es y 
ha sido, por tanto, un medio para satisfacer la vanidad y la egolatría, lo que 
recuerda una entrañable sentencia de Balzac: “hay que dejar la vanidad a 
los que no tienen otra cosa que exhibir”. Si hoy la vanidad se encuentra en 
alza, posiblemente se deba no a que antes no haya existido, sino a que el 
saber es cada vez más irrelevante al creérselo tan solo información, y quienes 
hacen como si lo detentaran, juegan la ficción de una academia producida 
por otro tipo de ficciones.

iii

El Señor Shakespeare le habla a través de trescientos años,
señor Stoner, ¿le escucha?

John Williams, Stoner

25. Si es dable imaginar que una ficción pueda ser transformada apelando a 
otra ficción, entonces debemos procurarnos un tipo de escritura que dé lugar 
a una subjetividad no emprendedora, no sujeta al código del management. 
No hacerlo, no afirmar que las ficciones neoliberales son una invención y, 
como tal, una arbitrariedad posible de obliterar, nos lleva, como afirmó Frank 
Kermode, a mitificarla: “Las ficciones pueden degenerar en mitos cada vez 
que no se las considera conscientemente como invenciones [fictive]” (46). 
Quisiera aventurar que la ficción que puede desestabilizar a esa otra que 
prácticamente se nos impone como mito al impedir la posibilidad de su 
transformación, existe desde hace siglos y nunca ha dejado de hablarnos, 
de interpelarnos, y en ello la universidad ha tenido un rol fundamental al 
ser una de sus principales anfitrionas… Pero se la escucha cada vez menos, 
puesto que las condiciones de su posibilidad han sido trastocadas, hasta 
el punto de considerársela ruido cuando se la compara con la armonía 
literaria que fomenta el mercado editorial dominante, o cuando la univer-
sidad comienza a desplazarla en función de potenciar saberes expertos de 
mayor “utilidad”. Lo interesante es que este tipo de ficción también existe 
hoy, como nosotros, sus lectores, al interior del mercado, pues es necesario 
reconocer que vivimos en sus entrañas, que no hay afuera, que el mercado 
lo ha permeado todo, pero no hasta el punto de lograr una hegemonía 
imposible de contestar. Esa ficción corresponde a una cierta literatura, 
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aquella capaz de confrontar al mercado habitándolo de tal manera que 
logra subvertir su capacidad axiomatizadora, al dar lugar a la posibilidad 
de una subjetividad crítica. Si Borges está en lo cierto, al componer una 
temporalidad infinita con infinitas circunstancias, Homero retorna una y 
otra vez gracias a que hizo de aquello que hoy aún llamamos literatura su 
heredera, otorgándole el carácter casi religioso que la determina. Así que, si 
religión viene de religare, como recordó Walter Benjamin, de unir aquello 
que se extiende por los siglos, la literatura entonces contiene una cierta 
experiencia milenaria, sobre la que se desdobla infinitamente a sí misma y 
a sus lectores, permitiendo así la emergencia de una actitud crítica para con 
el presente. Esta actitud ya la hemos visto, la hemos leído, es la actitud de 
Baudelaire ante su propio tiempo, como nos lo recordó hace casi tres décadas 
Michel Foucault, cuando señalaba que la crítica consiste en “la actitud que 
permite captar lo que hay de ‘heroico’ en el momento presente” (“¿Qué es 
la ilustración?” 342), aunque se trata de una heroización irónica, pues no 
consiste en sacralizar momento o sujeto alguno, sino en captar muy bien el 
momento de interés, en reinsertar lo poético, y en imaginar el presente “de 
otra manera de la que es y en transformarlo” (344).8

26. En La ciudad ausente (1992), Ricardo Piglia refiere que Macedonio 
Fernández dijo que “la primera obra anticipa todas las que siguen” (42), 
sentencia que guarda la forma que encontramos para llamar a ese impulso 
ficcional que, habitando y circulando por el mercado, se le resiste, y no 
siempre consciente de su potencia, dado que la política que esta ficción 
porta no tiene que ver con un discurso, ni siquiera con un mensaje sobre la 
política (o lo político); lo hace porque mientras el mercado reifica el pasado, 
al hacerlo disponible para el consumo, la literatura podría, eventualmente, 
incluso virtualmente, darle vida, vivificarlo. En su libro, Piglia recuerda que 
la Gesta Romanorum, el libro de exempla medievales más popular de su 
época, tenía a Virgilio por mago, puesto que esculpía estatuas que retenían 
el alma de sus amigos muertos: “la capacidad de animar lo inanimado es 
una facultad asociada a la idea del taumaturgo y a los poderes del mago”. 

8	 Foucault señala al respecto: “Finalmente añadiré solo una palabra. Baudelaire no 
concibe que esta heroización irónica del presente, este juego de la libertad con lo 
real para su transfiguración, esta elaboración ascética de sí, puedan tener lugar en la 
sociedad misma o en el cuerpo político. No se pueden producir más que en un lugar 
diferente al que Baudelaire denomina el arte” (“¿Qué es la ilustración?” 344-345).
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Una nota a una edición inglesa de la Gesta recuerda que Virgilio era llamado 
Magistrum Virgilium, con lo que se quería significar “hábil en las ciencias 
ocultas”, precisamente aquellas que mediante los libros, esas mágicas estatuas 
esculpidas con letras, permitían que la vida continuara. En este mismo sentido 
es que Piglia refiere que, en egipcio, escultor significa “el que mantiene la 
vida” (59). No es extraño ni casual, entonces, que Dante tuviera como guía 
en el infierno a este nigromante o que Arturo Belano, alter ego de Roberto 
Bolaño, realizara sus aventuras junto a Ulises Lima.

27. Teniendo en cuenta que la noción de espectro está ligada fuertemente 
a la de literatura, como lo recuerda también el castillo que Homero rige en 
el infierno dantesco, algunos pasajes de la novela Stoner (1965), de John 
Williams, resultan conmovedores:

El pasado se aparecía [para el joven William Stoner] desde la oscuridad en 
la que permanecía y los muertos volvían a la vida ante él, así el pasado y 
los muertos fluían hacia el presente entre los vivos, de manera que, por un 
instante, tenía una visión de densidad en la que se compactaba y de la que no 
podía escapar. Tristán e Isolda la Justa, desfilaban ante él; Paolo y Francesca 
giraban en la ardiente oscuridad; Helena y el deslumbrante Paris, con la 
amargura en sus rostros por las consecuencias de sus actos, surgían de la 
penumbra […]. [Y] mientras lidiaba [en su primeros años de universidad] 
contra el poder de la literatura que había estudiado e intentaba entender su 
naturaleza era consciente del cambio constante en su interior y, mientras era 
consciente de ello, salía de sí mismo y entraba en el mundo que le contenía, 
de manera que sabía que el poema de Milton que había leído o el ensayo de 
Bacon o el drama de Ben Jonson cambiaban el mundo del que eran sujetos, 
y lo cambiaban por su dependencia con él. (20, 30)

28. Hijo de padres campesinos que lo enviaron a la universidad para que 
se formara como ingeniero agrícola, teniendo así la esperanza de un mejor 
futuro, Stoner terminará optando por un camino mucho más intempestivo. 
Aquel viaje hacia el saber era, literalmente, su primer viaje, pues nunca 
antes se había alejado tanto del campo, como del tipo de trabajo que para 
producir la tierra se necesitaba. Su contacto con una nueva arquitectura lo 
conmovió, pero aún más lo haría el estudio de la literatura inglesa, asignatura 
que mayor dificultad le presentó en sus inicios, pues “las palabras que leía 
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eran solo palabras en páginas y no podía ver la utilidad de lo que hacía” 
(16), y quizá por ello es que el inglés “le preocupaba y le inquietaba más 
que ninguna otra cosa” (15). Y así fue como gracias a este traspié comenzó 
a tomar más cursos humanistas:

El segundo semestre […] abandonó las asignaturas de ciencias e interrumpió 
sus estudios en la Facultad de Agricultura. Asistió a cursos de introducción 
a la filosofía y a la historia antigua […]. [Hasta que, sin imaginarlo] tomó 
conciencia de sí mismo como nunca antes. (19)

La literatura lo había llevado, paradójicamente sin darse cuenta, a 
transformarse en un sujeto ético con la fuerza necesaria para constituirse a 
sí mismo. El que no lo percibiera da cuenta del poder de la ficción literaria, 
capaz de hacer emerger imperceptiblemente una potencia subjetiva que se 
da forma a sí misma. “Usted va a ser profesor”, le espeta Archer Sloane, el 
encargado de enseñarle literatura inglesa. 

Stoner se sentía suspendido en el aire y oyó su voz preguntar: ‘¿Está seguro?’
‘Estoy seguro’, dijo Sloane suavemente.
‘Es amor, señor Stoner’, dijo Sloane jovial. ‘Usted está enamorado. Así 	
de sencillo’. (24)

Estar enamorado de la literatura, incluso a través de la literatura… Cómo 
no recordar una vez más a Paolo y Francesca, que en el infierno cuentan sus 
amores y desgracias a Dante, pues el amor les condujo a la muerte:

Leíamos un día por deleite, 
cómo hería el amor a Lanzarote, 
solos los dos y sin recelo alguno. 
Muchas veces los ojos suspendieron 
la lectura, y el rostro emblanquecía, 
pero tan solo nos venció un pasaje. 
Al leer que la risa deseada 
era besada por tan gran amante, 
este, que de mí nunca ha de apartarse, 
la boca me besó, todo él temblando. 
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Galeotto fue el libro y quien lo hizo; 
no seguimos leyendo ya ese día. (127-138)

29. “Dejan caer el libro, porque ya saben que son las personas del libro”, 
escribió poéticamente Borges (323). Y ese libro no es otro que el que Chrétien 
de Troyes escribiera alrededor de 120 años antes de que Dante diera a la luz 
el suyo, y nos hablara de la fuerza de la lectura, esto es, de la literatura, pues 
“otro libro”, concluye Borges, “hará que los hombres, sueños también, los 
sueñen” (323). Y así fue: un sueño llamado Stoner soñará —revivirá— en el 
siglo xx a estos enamorados que en el infierno gozan de una libertad que 
en la Tierra se les habría negado. Reflexionando sobre “el hecho de que 
la literatura rechaza de manera fundamental la utilidad”, George Bataille 
diría que “lo que entonces obliga a amar es esa libertad riesgosa, altiva y sin 
límites que a veces lleva a morir” (18). La literatura se trata, entonces, de una 
fuerza sin garantías, dado que descubrir gracias a ella que el único tesoro 
por el que vale la pena morir no nos lleva al paraíso, obliga a enfrentársele 
con valentía. En otras palabras, la literatura, que también podemos llamar 
libertad, se encuentra del lado de lo improductivo si hemos de mirarla desde 
el registro económico, dado que este, afirma nuevamente Bataille, reduce “la 
actividad humana a la producción y a la conservación de bienes. Reconoce 
que la finalidad de la vida humana es desarrollarse, es decir, incrementar y 
conservar las riquezas” (36). Nada más alejado de la literatura que desafía 
la servidumbre, de manera que si la universidad —y sobre todo quienes la 
habitan— apuesta por la libertad, apuesta entonces por una cierta impro-
ductividad, y digo “cierta” pues la economía en sí no es lo que arruina al 
saber (o a la historia), lo que lo arruina es aquella de sus ramas que para 
mantener su libertad esclaviza al mundo, y la universidad debe ser inútil 
cuando se trata de apoyarla.

30. La vida de Stoner no fue fácil, nunca lo sería, ni siquiera la universitaria, 
pues, para pagar el alojamiento de aquellos años, tuvo que dar “de comer 
y beber al ganado, [y] lava[r] a los cerdos por la mañana […]. Luego, por 
la noche”, le ordenaba su anfitrión, “aliméntalos y lávalos otra vez, recoge 
los huevos y ordeña las vacas. Corta leña cuando encuentres tiempo. Los 
fines de semana me ayudarás con lo que esté haciendo” (13). Pero desde que 
descubrió lo que implicaba la potencia de la ficción literaria, una potencia 
espectral que vuelve heterogéneo el presente, desencajándolo una y otra 
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vez hasta incomodarlo al inscribir en él los ficticios espectros del pasado, 
desde aquel descubrimiento Stoner se caracterizará por signar su existencia 
mediante una ética que, con Foucault, bien podríamos llamar eto-poética, 
esto es, el conjunto de “prácticas sensatas y voluntarias por las que los 
hombres no solo se fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse 
a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que 
presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo” (El 
uso de los placeres 16-17). Se podría argüir entonces que en la universidad 
Stoner encontró, a contrapelo, la fuerza que le permitiría suspender las 
ficciones disciplinantes encargadas de modelar la subjetividad. Y en aquel 
encuentro, aventuro una vez más, se cifra la potencia de la universidad misma, 
al hacerlo posible, pues la transformación de la subjetividad emprendedora 
no se da intentando modificar de manera programada la conciencia de la 
gente, sino al crear las condiciones para que uno se elabore a sí mismo. Tal 
operación implica un cuidado de sí al que cierta ficción literaria y cierto 
trabajo intelectual contribuyen a partir de una actitud estética experimental: 
“en cada momento, paso a paso”, señaló Foucault,

hay que confrontar lo que se piensa y lo que se dice con lo que se hace, con 
lo que se es […]. La clave de la actitud política personal de un filósofo no ha 
de ser buscarla en sus ideas, como si se pudiera deducir de ellas, sino más 
bien en su filosofía como vida, en su vida filosófica, en su ethos. (“Política 
y ética” 310-311)

La ficción parece ser un medio privilegiado para acoger esta relación 
entre ética y estética, así como entre existencia y poética. A propósito de 
Baudelaire, Paul Valery señaló: “En los dominios de la creación, que lo 
son también del orgullo, la necesidad de distinguirse es inseparable de la 
existencia misma” (174). Con ello se quiere poner de relieve la importancia 
política de la creación de sí mismo, pues el cuerpo es un lugar de lucha, un 
territorio atravesado por múltiples fuerzas que uno debe gobernar luchando 
constantemente contra su asedio. Y esa “necesidad de distinguirse”, que da 
lugar a un estilo, es la singularización, que lejos está de la moda y su capa-
cidad moduladora. Es, también, la ficción performativa sobre uno mismo.

31. Pero esta potencia de la ficción no está garantizada, pues también 
puede contribuir a la sujeción. En América Latina las llamadas ficciones 



281

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 253-286

fundacionales, junto a instituciones como la universidad, contribuyeron a 
la modelación de una subjetividad ad hoc al naciente estado nacional, así 
como hoy contribuye a la producción de consumidores al hacer de la deuda 
un modo de vida. No por nada los estudiantes ya no aprueban asignaturas, 
sino créditos. Ello implica, entonces, parafraseando a Foucault, que “la 
ficción no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 
dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel 
poder del que quiere uno adueñarse” (El orden del discurso 15), para hacer 
emerger entidades que contribuyan a la libertad. En un bello ensayo titulado 
“La partida de nacimiento como ficción”, el poeta Octavio Armand recuerda 
los castigos recibidos en sus años escolares por no parar de hablar en clases:

Me veo ante el pizarrón, o cabizbajo en mi pupitre, escribiendo cientos de veces 
‘no hablaré en clases, no hablaré en clases’ […]. La escritura como castigo. 
A veces la condena se cumplía como poética. Aquello de Lautréamont: ‘La 
poesía debe ser hecha por todos’, en clase, era la solidaridad de las amigas, 
que me hacían, cada una, 100 o 200 líneas. ‘Las líneas deben ser hechas por 
todos’ […]. El lenguaje como solidaridad, como castigo, como usurpación. 
Y algo más: como burla, mentira, sinsentido. Porque al escribir aquellas 
líneas —escritura que recordaba y pretendía borrar un pequeño crimen, la 
voz— yo me oía diciendo 500 o 100 veces: no hablaré en clases, no hablaré en 
clases… Invaginado, irónico, el lenguaje me permitía seguir hablando. (79)

32. La ficción guarda entonces esta doble posibilidad, y la universidad la 
aloja en sus entrañas. Como tal, la universidad es el lugar donde estudiantes 
y profesores aún pueden entrar en relación con el saber para hacer de él 
el motor de la transformación no solo de sí, sino también de quienes les 
rodean mediante el ejercicio de la crítica. Pero para ello se debe considerar 
que ya no se cuenta con un lugar privilegiado para enunciarla, dado que, 
al igual que la literatura, ha sido desplazada de sus vínculos con el poder 
(con la ciudad letrada), condición que, sin embargo, deberíamos ver como 
favorable, pues tiene mayores posibilidades de movimiento. Foucault recordó 
que los griegos llamaban parresía a

una actividad verbal en la que un hablante expresa su relación personal con 
la verdad, y arriesga su vida porque reconoce el decir la verdad como un 
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deber para mejorar o ayudar a otras personas (y también a sí mismo). En la 
parresía, el hablante hace uso de su libertad y escoge la franqueza en lugar 
de la persuasión, la verdad en lugar de la falsedad o el silencio. (Discurso 
y verdad 46)

Si bien quien esto escribe no corre peligro alguno, de cierta manera pretende 
decir la verdad de la universidad con el fin de reinventarla, encontrando 
para ello posibilidades en su mismo interior. He ahí el cometido que me 
gustaría resaltar de la ficción literaria desde la universidad o desde lo que de 
ella queda. La literatura se nos presenta como la ruina a partir de la cual se 
puede construir una institución distinta, pues su capacidad ficcional puede 
transformarnos en sujetos éticos, críticos. Cercada, desconsiderada por inútil, 
la ficción literaria entraña la fuerza de la proposición performativa de un 
como si que bautizaremos con el nombre de “autonomía estratégica”, pues 
tal estrategia es la que nos permitiría continuar reconociendo la potencia de 
la ficción literaria luego de su deceso moderno, e insistir en la emergencia 
de su disenso, como si lo hiciera desde ese lugar amurallado que fundara 
hace más de dos milenios un viejo aedo, que ya ciego cantaba las alegrías 
y penurias de su pueblo. Su herencia, que no es nunca algo dado, sino algo 
por lo que hay que trabajar, puede reimaginar la universidad en el siglo xxi, 
pero ello depende de la fuerza que se tenga tanto para reconocer la verdad 
de la universidad contemporánea, como para escuchar lo que Shakespeare 
aún tiene por enseñarnos.
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 The Origins of Creation. A Breath of Life, by Clarice Lispector

My work explores the way the novel A Breath of Life, by the Brazilian author Clarice Lispector, reflects 
on the relationship between life and writing by referring to a cosmogonic system created by Lispector 
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As origens da criação. Um sopro de vida, de Clarice Lispector

Meu trabalho explora o modo em que a novela Um sopro de vida, da autora brasileira Clarice Lispector, 
reflete sobre a relação entre vida e escrita por meio da remissão a um sistema de cosmovisão criado pela 
própria Lispector e que estaria apoiado numa série de mitos de emergência, como é chamado Mircea 
Eliade, aos que atribuí o nome de Madre Árbol, Cópula Universal e Mensajeros Paganos. Argumenta-
se que a leitura da novela por meio dos mitos mencionados mostra uma concepção da realidade que 
poderia qualificar-se como “divina”; realidade na qual a escrita vai se configurando como o produto de 
uma transmutação casual da consciência criadora.
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Introducción

Clarice Lispector escribe Un soplo de vida poco antes de su muerte 
y se publica como obra póstuma en 1978. La escribe simultáneamente 
con su novela anterior, La hora de la estrella (1977). Ambas tienen 

un alto grado de lirismo, una singular forma de elevar lo introspectivo, el 
estado de la conciencia individual y creadora. Benedito Nunes identifica 
tres fases de recepción en la obra de Lispector; localiza la tercera justo 
después de su muerte y, precisamente, gracias a las peculiaridades de estos 
dos últimos libros (173). Después, comenta cómo ambos mantienen un 
esquema triádico de composición en cuanto a los personajes: “autor inter-
puesto y personaje femenino, esta vez una escritora (Ángela), ambos como 
heterónimos de la novelista, Clarice Lispector, más presente que ausente” 
(183). Si bien las similitudes entre ambas novelas son evidentes, Un soplo de 
vida lleva la reflexión en torno al acto creativo más allá que la anterior. La 
novela se resiste a cualquier clasificación genérico-estructural. Su narración 
fragmentaria, su prosa poética, su ser monólogo y diálogo, la alejan de la 
anécdota, trama y temporalidad que caracterizan la novela tradicional.1 En 
Un soplo de vida Lispector quizás sea más musical que nunca; todo es aquí 
fluir, contrapunto, cantos, murmullos de voces. En este sentido pareciera 
existir una circularidad perfecta en su obra, pues desde la publicación de su 
ópera prima, Cerca del corazón salvaje (1953), Lispector ya nos presentaba una 
novela rara, psicológica, sin trama, marcando el territorio de su originalidad 
en la literatura brasileña y latinoamericana contemporánea.

La escritura enigmática de Un soplo de vida ha provocado una extensa 
producción de estudios críticos. Imagino que una causa importante para la 
apertura de esta nueva y última fase de recepción radica en que la novela 
permite, entre otras cosas, iluminar ciertas articulaciones e inquietudes 
de la obra entera de la que forma parte. Se ha escrito sobre la cercanía del 
texto a una pieza musical; se han hecho reflexiones filosófico-lingüísticas 
acerca del fracaso del lenguaje. Se han tomado posiciones existencialistas, 

1	 A este respecto, Earl Fitz argumenta que más que una novela, el libro es una confesión: 
“Um sopro de vida remains less of a novel than a confession. Reminiscent in its emotional 
and analytical power of St. Agustine’s Confessions, Lispector’s last work is more than 
anything else a kind of spiritual, psychological and artistic summing-up” (260).
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fenomenológicas, esencialistas, deconstructivistas y posmodernas. Se ha 
hablado del cuestionamiento del modernismo estético en la literatura del 
Brasil y del conflicto vida-palabra que la novela plantea.2 Estas lecturas distan 
de ser exhaustivas. Mi trabajo se suma a previos estudios críticos que han 
tratado la relación entre existencia y escritura, insertando la novela en un 
contexto mítico-religioso. Pero también marca una distancia sobre estos. 
En concreto, este artículo explora el modo en que la novela presenta una 
serie de relaciones entre vida y escritura a través de la remisión a un sistema 
cosmogónico creado por la propia Lispector y que estaría sustentado en una 
serie de mitos de emergencia (Eliade, Mitos, sueños y misterios) a los que he 
atribuido el nombre de Madre Árbol, Gran Cópula y Mensajeros Paganos. 
La lectura de la novela, a través de dicho sistema, muestra una concepción 
de la realidad que podría denominarse divina; realidad en la que la escritura 
se va configurando como el producto de una suerte de transmutación de 
la conciencia creadora.

i. Sistema cosmogónico: gestación-vida-escritura

La novela se inserta en el contexto mítico-sagrado desde sus epígrafes, que 
a su vez aluden, en diversos sentidos, a los procesos de gestación. El primero 
es el fragmento 2.7 del Génesis, que versa sobre el origen de la existencia 
humana: “Entonces Yahveh Dios formó al hombre con polvo del suelo, e 
insufló en sus narices aliento de vida y resultó el hombre un ser viviente”. 
El otro epígrafe, de la propia Lispector, sitúa la novela en el no-tiempo:

Habrá un año que habrá un mes en que habrá una semana en que habrá un 
día en que habrá una hora en que habrá un minuto, en que habrá un segundo 
y dentro del segundo habrá el no tiempo sagrado de la muerte transfigurada.

Después de los epígrafes, una voz anónima comienza un movimiento 
que evoca este mismo tiempo.3 “Hoy hace un día de nada. Hoy es cero hora. 

2	 Véase Fitz; Schmidt; Barbosa, “A hora da estrela and Um sopro de vida” y “Critical 
Categories”; Daidone y Clifford; Pontieri; Lindstrom; Kroll; Losada Soler; Cámara; Nunes.

3	 Aquí y en lo sucesivo, cuando hablo de movimientos, lo digo en su sentido más musical 
posible, pues las voces de la narración constantemente evocan algún tipo de compo-
sición musical: el texto a veces se mueve como una sinfonía, es todo un concierto. En 
otros momentos parece una fuga, en otros un réquiem.
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[...] Redondo sin inicio ni fin, soy el punto antes del cero y del punto final” (21). 
Reencontrar este tiempo del origen, según Mircea Eliade, implica la repetición 
ritual del acto creador de los dioses (Lo sagrado y lo profano 65). Igual ocurre 
con la voz que abre la novela, que conoce el peligro de crear, porque lo teme: 
“Me da miedo escribir. Es tan peligroso. El que lo intentó lo sabe” (23). Esta 
voz que siente el temor por lo que aún no es, es la voz de la preexistencia, 
del prenacimiento, del mismo proceso de gestación: “El pre-pensamiento 
es el pre-instante […]. A veces la sensación de pre-pensar es agónica: es la 
tortuosa creación que se debate en las tinieblas y que sólo se libera después 
de pensar con palabras” (26). Esta voz es entonces la voz del principio, y “en 
el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y la ciega noche. La 
realidad agobia y no se sabe su nombre” (29), dice María Zambrano sobre 
el momento anterior a la creación. La voz siente agobio o agonía porque el 
prepensamiento lo llena todo sin que haya aparecido su espacio. Lo que esta 
voz necesita es concretar la realidad para poder identificarla, ir descubriendo 
en ella personajes, seres, objetos cualitativos. Esta voz que va a dar nacimiento 
a la realidad de la novela es, entonces, el discernimiento primero, el anterior 
al lógico, a la palabra. Como continúa diciendo Zambrano, “no hay cosas 
ni seres todavía en esta situación; solamente quedarán visibles después de 
que los dioses han aparecido y tienen nombre y figura” (30).

Pongamos entonces nombre y figura a los seres y objetos que aparecen 
en el texto de Lispector. Comenzaré con esta misma “voz de la preexistencia 
o del prepensamiento”, a la que llamaré Autor-Primero para diferenciarla 
de las dos voces principales: Autor y Ángela.4 Autor-Primero parte de una 
dolorosa y necesaria soledad para insuflar vida a otros seres, y así nacen 
Ángela y Autor, quienes, a su vez, también se nos desvelan como creadores. 
Autor escribe un libro sobre Ángela. Ángela escribe un libro sobre el aura 
de los objetos. La voz de Autor-Primero desaparece pronto, pero subyace 
en toda la narración: “Dios no debe ser pensado jamás, sino Él escapa o 
yo escapo. Dios debe ser ignorado y sentido. Entonces Él actúa” (27). Si “el 

4	 Los juegos entre narradores tanto en esta novela como en La hora de la estrella han sido 
extensamente comentados. Quisiera resaltar solo el comentario de Benedito Nunes: “Al 
contrario que Flaubert, que permaneció siempre por detrás de sus personajes, Clarice 
Lispector se expone, casi sin disfraz, exhibiéndose al lado de ellos. También ella es 
persona, en la condición patética del escritor culposo que finge o miente para alcanzar 
una cierta verdad de la condición humana, pero sabiendo que miente, como que parodia 
el dicho cartesiano” (183).
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cosmos sólo nace a continuación de la inmolación de un ser primordial y de 
su propia sustancia” (Eliade, Lo sagrado y lo profano 46), este es, entonces, el 
primer movimiento, en el texto, del caos al cosmos. Sabemos también por 
Eliade que una creación implica superabundancia de realidad, es decir, “la 
irrupción de lo sagrado en el mundo” (38). Y también sabemos que todo 
acto fundador repite el acto cosmogónico (65). El proceso de gestación 
descrito a través de Autor-Primero delinea el perfil de una cosmogonía en 
la que se narra el tránsito de lo informe, de lo oscuro, a lo material, a lo 
luminoso. Y en este caso, sin duda, la luz tiene forma de materia poética. 
Lo contradictorio, en todo caso, vendría del hecho de que esta es en sí como 
la luz, intangible. Es por esto que también reflexionaré más adelante sobre 
cómo Lispector trata de escribir lo que no puede escribirse.

Por ahora, baste decir que la luz es materia poética porque las voces de 
Un soplo de vida no narran, sino cantan. Aquí la palabra imita la música, 
pero no la pide:

Debussy usa las espumas de mar corriendo en la arena, que refluyen y fluyen. 
Bach es matemático. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida 
más íntima. Schönberg, a través de su yo, alcanza el clásico yo de todo el 
mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que busca lo divino 
y sólo lo alcanza en la muerte. En cuanto a mí, que no pido música, sólo 
llego al umbral de la palabra nueva. (23)

Las palabras de Lispector fluyen como la espuma del mar de Debussy 
y son exactas como las matemáticas. El umbral de la nueva palabra es su 
movimiento incesante y este es entendido como un impulso divino: así 
se inventan realidades, personajes, mundos. Y, claro, también impulsa la 
soledad y el deseo de reflejarse en otros, de formar parte del todo, para 
llegar a entender algo acerca de uno mismo: “Solo no lo logro: la soledad, 
la misma que existe en cada uno, me hace inventar” (Lispector 27). Antes, 
Autor dijo: “¿Escribir existe por sí mismo? No. Es apenas el reflejo de una 
cosa que pregunta” (24). Autor medita sobre su propia voz. Una noche sueña 
que juega con su reflejo, pero al reflexionar sobre el sueño se da cuenta de 
que no es su reflejo fiel. En el espejo está Ángela Pralini, es Ángela-Espejo. 
De la misma necesidad de la que nació Autor va a nacer su Galatea: “Y 
una vez que recibí el soplo de vida que hizo de mí un hombre, soplo en ti 
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que te vuelves un alma. Esculpo a Ángela con piedras de las laderas hasta 
convertirla en estatua” (48).

Al hablar de la situación inicial del hombre, Zambrano comenta que 
este no está solo, sino que lo que le rodea está lleno. Cuando el hombre 
necesita saber de qué está lleno eso que lo rodea, es porque se siente extraño 
y diferente, porque la realidad le desborda (Zambrano 30). Así se encuentra 
la conciencia de Autor. No está conforme con la idea de que algo le rodee 
y no entender qué es este algo, por eso se desdobla en otro ser: Ángela; es 
decir, por eso desdobla la vida en palabra. Tiene que escribir porque, como 
continúa diciendo Zambrano, “su necesidad inmediata es ver. Que esa 
realidad desigual se dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en formas 
separadas, identificables. Al perseguir lo que le persigue, lo primero que 
necesita es identificarlo” (29). Entonces no se trata únicamente de esculpir 
a Ángela, sino de adivinarla, identificarla, perseguirla. “autor: Soy yo el 
que tengo que adivinarla [...]. Lo que deseo ávidamente es iniciarme en la 
huidiza Ángela que siempre se me escapa” (168).

El texto va sutilmente develando el papel que juega la escritura en la 
necesidad del ser humano de reconocerse en el otro, de identificarse, de 
pertenecer. Escribir implica riesgos, nacer implica riesgos, pero este peligro es 
lo que vuelve preciosa a la vida y también a la escritura. Autor está dispuesto 
a correr ese peligro por Ángela, está dispuesto a hacer cualquier cosa por 
ella. ¿Por qué? Porque la ama. Y no hay obstáculo para el amor que se siente 
por un hijo. Dice Autor: “Ángela, amor mío, he tanteado en lo oscuro de las 
palabras para encontrar la tuya [...]. Ángela, al crearte siento gusto a sangre 
en la boca” (141). Entonces, en Un soplo de vida, la escritura es la gestación de 
un sueño que se hace por amor. La vida quiere manifestarse; tan solo basta un 
instante y ¡zas!, aparece. La conciencia de Autor se tranquiliza, lo que antes 
era desigual ahora se dibuja en una entidad separada e identificable: Ángela 
y su mundo divino. “autor: Así como en las olimpiadas griegas los atletas 
que corrían se adelantaban con la antorcha encendida, así también yo uso 
mi soplo e invento a Ángela Pralini y la hago mujer. Mujer hermosa” (70).

Resulta que la mujer hermosa también sopla e insufla, también escribe, 
incluso mejor que Autor. El libro de Ángela estudia el aura de los objetos y las 
cosas, pero también introduce el rol que juegan la mujer y el hombre dentro 
de la creación cósmico-artística como seres sexuales. No es coincidencia 
que, en algún lugar entre descripciones de sinfonías y conciertos, Ángela 
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nos revele que ella escribe sobre “la revelación sexual de lo que existe” (128). 
También nos advierte que no relatará nada de lo que le pasó, “pues en vez de 
misticismo, pueden decir que es mistificación” (149). Por supuesto Ángela es 
ambos: misticismo y mistificación, igual que lo es Autor o Autor-Primero. Su 
dimensión mítica se va hilvanando, principalmente, gracias a una escritura 
plena de referencias simbólicas que identifico con lo que Mircea Eliade 
llama mitos de emergencia (Mitos, sueños y misterios 183). Eliade los define 
como aquellos que tratan sobre la gestación y el parto, sobre el origen de 
los humanos, la Tierra, un ser concreto, el universo, la vida:

Estos mitos constituyen también ejemplos a seguir cuando se trata de 
crear alguna cosa, o de restaurar, de regenerar un ser humano: pues para 
el mundo “primitivo”, toda regeneración implica un regreso a los orígenes, 
una repetición de la cosmogonía. (Mitos, sueños y misterios 188)

Con base en este argumento, se puede decir que, a través de la creación 
de sus propios mitos de emergencia, Lispector explora la relación entre 
palabra y vida como parte de un sistema cosmogónico.

Los mitos presentes en Un soplo de vida, todos significativamente inclui-
dos en el libro de Ángela, mezclan la creación literaria con el milagro de la 
vida humana, terrenal, cósmica y divina, y, por lo tanto, están repletos de 
imágenes de gestación; es decir, de imágenes primordiales. A dichos mitos 
de emergencia les he puesto el nombre de Madre Árbol, Gran Cópula y 
Mensajeros Paganos. Para Eliade, “cada imagen primordial lleva en sí un 
mensaje de interés directo para la condición humana, pues la imagen desvela 
aspectos de la realidad esencial que resultan inaccesibles” (Mitos, sueños y 
misterios 182). Y, efectivamente, son todos esos secretos inaccesibles de la 
realidad esencial lo que los personajes de Un soplo de vida quieren encontrar 
y transmitir. Por eso el libro de Ángela no habla de objetos y cosas, sino del 
aura de los mismos. Es decir, de aquello que no se puede apreciar a simple 
vista, que es intangible, está oculto, es milagroso y secreto; y que por eso es 
precisamente sobre lo que se tiene que escribir.
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ii. Mitos de emergencia

Madre Árbol

ángela: Me abrí y naciste de mí. Un día me abrí y naciste para vos mismo 
[…]. Y cuánta rica sangre se derramó. […] Eres pagano pero tienes la 
bendición de la madre. Sí. Y la madre soy yo. Madre túmida. Madre savia. 
Madre árbol. Madre que da y no pide nada a cambio. (Lispector 118-19)

No es necesario comentar el simbolismo ginecológico y obstétrico de 
esta hermosa cita. Creadora de cosmos y vida, la mujer escribe y su hijo no 
es otro que Autor. La imagen de la creadora divina o escritora corresponde 
perfectamente a la de la madre biológica: “La madre es loca. Es tan loca que 
de ella nacieron hijos. Me alimento con ricas comidas y tú mamas de mí 
leche espesa y fosforescente” (Lispector 119). Si, como ya se ha comentado, 
cada niño repite, en su condición prenatal, la situación de la humanidad 
primordial (Eliade, Mitos, sueños y misterios 184), entonces es fácil relacionar 
el mito de la Madre Árbol con los mitos de emergencia mediterráneos sobre 
la Gran Madre Telúrica, la Tellus Mater, asociada a creencias relativas a la 
fecundidad espontánea y autónoma de la mujer y a sus poderes mágico 
religiosos (Eliade, Lo sagrado y lo profano 107).

Al integrar el parto y el cuerpo nutritivo de la madre como variante del 
acto divino, Lispector alude a una revaloración de la fecundidad en todas 
sus formas posibles: “autor: A nuestras preguntas Dios contesta con una 
pregunta mayor y así nos ensanchamos en espasmos para que crezca un 
niño en nosotros” (152). Esta variante se reafirma cuando Ángela se vuelve 
un ser independiente, libre y poderoso que es capaz de crearse a sí misma, 
a Autor y a sus mundos: “Rompo las compuertas y me creo nueva. Entonces 
puedo encontrarme conmigo, en pie de igualdad” (141). Autor la ama y la 
odia precisamente porque percibe ese poder en ella, la capacidad de crear 
sin él. Percibe su magia, su cualidad atemporal: “Voy a inventar rápidamente 
otra mujer. Una que no sea mágica como vos [...]. Ángela no es producto: es 
toda ella. Ella rompió mi sistema. Es mi ancestral y es tan mi prehistoria que se 
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vuelve inhumana” (144).5 Desde esta perspectiva, la clave del libro de Ángela 
y lo que se desprende de él es el primer destello del sistema cosmogónico, 
uno que pone a la mujer, a la madre, en el centro de toda creación y en el 
límite mismo de la palabra.

Gran Cópula

El segundo mito refiere el nacimiento del cosmos como resultado de la 
unión sexual entre Padre Cielo y Tierra Madre, los dos gemelos cósmicos. 
Este mito está bastante difundido y se encuentra en las culturas de Oceanía, 
Micronesia, Asia, África y América (Eliade, Lo sagrado y lo profano 108). 
La cópula en el libro de Ángela aparece descrita de forma que imita la 
hierogamia cósmica, pero a diferencia de los mitos de fuente antropológica, 
el de Lispector alude a la sensualidad del acto carnal:

ángela: Yo que aspiro al gran desorden de los deseos viles y a las tinieblas 
que me poseen en el orgasmo apocalíptico de mi existir [...]. Quiero tu 
caricia de terciopelo, quiero la lucha cuerpo a cuerpo [...]. Oh Dios todo 
poderoso [...] quiero abismo para ti y recibirte como una reina de Saba. ¿Mis 
deseos son tan bajos? Ay de mí que tengo un infeliz cuerpo insatisfecho [...] 
¡encuéntrame! ¡ahora! ¡Ya! Ah... Ah... Ah... Ah me encontró! (147)

El éxtasis de Ángela, antes de ser espiritual, es físico. Antes de poder 
volverse materia aérea y poética, es cuerpo humano. Los ecos de la llegada 
de un orgasmo son evidentes en la cita anterior, y creo que esta es la peculiar 
propuesta de lo divino en Lispector: exponer sin tabúes su forma humana y 
personal de comulgar con Dios. Ángela quiere recibirlo como una reina de 
Saba, dándole sus riquezas, entre ellas, su cuerpo. El otro detalle interesante 
es que tanto las referencias bíblicas como el Corán cuentan que el reino 
de Saba era una sociedad matriarcal. El poder divino que se adjudica a los 
reyes era, en Saba, trasmitido de mujer a mujer, así que el mito de la Gran 

5	 Énfasis añadido. El mito de la Madre Árbol incluye la imagen primordial del árbol 
cósmico, igualmente asociado a los ritos de la Madre Telúrica. Según Eliade, “el árbol ha 
llegado a expresar todo lo que el hombre religioso considera real y sagrado por excelencia, 
todo cuanto sabe que los dioses poseen por su propia naturaleza y que no es sino rara 
vez accesible a individuos privilegiados, héroes y semidioses” (Lo sagrado y lo profano 
111).



297

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 287-304

Cópula se relaciona con el de la Madre Árbol, pues vuelve a remitir a la idea 
de una Tellus Mater en el origen de toda creación. Ángela, después del acto 
de unión entre dos cuerpos, se vuelve liviana, hecha de la misma materia 
que las estrellas: “Yo era el alma general del mundo. Ya no estaba sola [...] 
Blancura. Infinita transparencia. Y mi cuerpo se irradiaba en círculos de 
luz. De la luz que me recibe” (Lispector 148).6 El mito vuelve a referir una 
transmutación en la conciencia de las dos voces principales, aunque se 
da en Ángela con más intensidad: sus palabras dan cuenta de su paso de 
humana a ser de luz.

Mensajeros Paganos

Aunque el título que le he asignado a este mito podría remitir exclusiva-
mente a Ángela, en la medida en que ella sería la emisaria por excelencia, 
el ángel, “la mensajera del aire” (Cámara 195); todas las voces de la novela 
juegan, en cierta medida, este papel. Al final, todas son una única voz 
reintegrada, por eso quizás este mito sea el más significativo. Quiero decir 
que funciona como alegoría de la problemática total que la novela plantea 
entre escritura y existencia y que, al volver a situar a Ángela como símbolo 
de la gran madre creadora, también subraya el significado de los dos mitos 
anteriores. La escritura supone una elevación del espíritu a través de la cual 
Ángela puede experimentar “el éxtasis al perder la multiplicidad ilusoria de 
las cosas del mundo y al comenzar a sentir todo como uno. Es algo que se 
alimenta de las raíces plantadas en la oscuridad del alma y sube hasta alcanzar 
una conciencia que en el fondo es luz sobrenatural y milagro” (Lispector 150).7 
Estas palabras de Ángela recuerdan a las de Autor cuando narra la gestación 
de la tierra y sus capas,8 y ambas citas evocan el mito zuñi sobre el origen 
del mundo y la humanidad. Este mito también habla de una primera unión 
de los dos gemelos cósmicos, Padre Cielo y Madre Tierra, y de cómo, para 
conformar la humanidad, se requiere de sucesivas e incesantes creaciones.9

6	 Énfasis añadido.
7	 Énfasis añadido.
8	 “autor: Tengo miedo cuando se formó la tierra. Que tremendo estruendo cósmico. 

Capa tras capa subterránea llegó al primer hombre creado. Llego al pasado de los otros. 
Recuerdo ese infinito e impersonal pasado que es sin inteligencia: es orgánico y es lo 
que me inquieta” (39).

9	 El mito zuñi dice así que de la unión de Padre Cielo y Madre Tierra nace la vida bajo la 
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Las voces de Un soplo de vida repiten incesantemente el acto que se relata 
en los mitos, es decir, el acto creador. Todas nacen bajo diferentes formas, 
se dan vida unas a otras y son mensajeras entre sí, ascienden y transmutan 
desde las raíces, el cuerpo, la sangre, hasta lo más etéreo del cosmos, 
pasando por la muerte y el renacimiento. El fragmento que subrayé en la 
cita anterior, y que habla de raíces profundamente plantadas en la tierra, 
sugiere precisamente esa marcha hacia la luz que es similar a la emergencia 
del espíritu, al movimiento hacia el umbral de la conciencia plena. Existe en 
lo descrito por Lispector, al igual que en el mito zuñi original, una acción 
sanadora (Eliade, Mitos, sueños y misterios 187).

Es así que el texto de Lispector, a través de los mitos de emergencia, va 
configurando un sistema cosmogónico que sitúa a la madre como diosa 
de toda creación. Y creo que, al identificarlo, podemos entender el papel 
fundamental de Ángela como necesidad de las otras voces y, por lo tanto, 
como diosa. Autor y Autor-Primero, antes de conocer a Ángela, sufrían 
agonía y soledad porque necesitaban la lógica para entender lo que quizás no 
pueda aprehenderse. La única que puede trasmitir ese influjo de lo divino es 
Ángela. Dice Autor: “querer entender es una de las peores cosas que podían 
sucederme. Pero a través de la inocencia de Ángela estoy aprendiendo a no 
saber de mí” (Lispector 144). Ángela, por supuesto, no necesita de dicha 
visualización o materialización, “ella no es producto. Ella es toda ella” (144); 
se siente a gusto en el sonido hueco de la palabra precisamente porque siente 
que no está hueca. Ella, sencillamente, escucha: “Dios es como oír música: 
colma el ser” (142).

Ángela es una voz-espíritu, una voz que transmite el sentir de lo divino 
a Autor, quien termina por entenderlo, pero solo a través de ella. Ella sabe 
que el espíritu, como el aire o el fuego o el tiempo, es inasible; tratar de 
agarrarlo nos plantea un dilema que excede nuestra capacidad humana. De 
ahí, precisamente, pienso yo, deriva la vocación literaria de Ángela, por eso 
escribe sobre lo que no se puede ver: el aura de los objetos. Y, por supuesto, 
deriva la de Lispector, quien también escribe sobre lo mismo: el espíritu y 
aura de los humanos y las cosas. En verdad, este es uno de los ejes centrales 

forma de miles de criaturas, pero Madre Tierra guarda a estas criaturas en su vientre y el 
Sol tiene que repetir el proceso de creación para dar vida a otros dos gemelos que guiarán 
a la humanidad desde las raíces, a través de plantas y enredaderas, hasta la superficie de 
la tierra (Eliade, Mitos, sueños y misterios 183-187). 
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de su escritura. Por eso Lispector siempre parece querer escribir lo que no 
se puede escribir. Es decir, tratar de captar con palabras el frenesí que causa 
lidiar con un conflicto que rebasa la expresión.

Es así que la creación literaria se asemeja a la vida: no hay principio ni 
fin, la vida llega sin un orden distinguible, el soplo es en ella el instante 
de acción más sutil, es el toque divino que anima el alma. El soplo es la 
energía que genera todo el texto, el soplo viene a su vez de otro soplo y este 
pareciera ser la manifestación del encuentro con nuestro yo plural. Miriam 
Jiménez-Quenguan ha notado cómo el soplo es una cuestión de aire, pero 
también lo es de fuego; es la llama eterna, un “¡Ah!”-lito de vida, un soplo 
divino. Pero un soplo es también una llama, esa necesaria para nacer, esa 
que pertenece a cada vida (124). Yo añadiría, esa que pertenece a cada 
escritura, al soplar la palabra esta se convierte en sonido. El silencio que 
precede a dicho soplido es una meditación necesaria sobre la vida que se 
está escribiendo; es lo que contribuye a hacer material lo intangible, visible 
lo invisible, lo que hace que el ser, o la realidad, nazcan.

Esta es, sin duda, la dimensión metafísica de la escritura. El componente 
divino de la literatura de Lispector tiene tanto que ver con el misticismo 
como con la ontología, y el concepto de revelación hierofánica se retoma 
desde la problemática de la creación universal, humana y poética. Padre y 
Madre, Cielo y Tierra, Aire y Fuego, Silencio y Música, todos los contrarios 
se unen en su periplo hacia el milagro creativo. Pero la divinidad de Lispector 
es indudablemente pagana. Como continúa diciendo Jiménez-Quenguan,

Lispector asume una manera diferente de pensar y sentir, involucra en 
estas dos dimensiones de la creación al misterio y a la libertad, afirmando 
así, desde la fuerza de la reflexión, la palabra y el silencio, una particular 
propuesta de lo sagrado en lo humano. (52)

El Dios de Lispector remite a otro, a muchos otros, que no son omnipo-
tentes, ni principio ni fin, que son pura energía vital, sexual, creadora: “todo 
sucede exactamente en el momento en que se escribe o se lee” (Jiménez-
Quenguan 28).10 En esta misma línea, Mario Cámara comenta cómo la 

10	 Decía Borges en su poema “Ajedrez” que “Dios mueve al jugador y éste a la pieza” 
(116). En Un soplo de vida hay piezas, dioses y jugadores. Son cajas chinas o muñecas 
rusas, pero estas no se suceden en un orden particular. Nuestro concepto del infinito, 



300

Ferrero Cándenas, Inés · Los orígenes de la creación. Un soplo de vida, de Clarice Lispector

palabra en Un soplo de vida posee un contradictorio régimen de existencia, 
pues “se manifiesta en su capacidad de dar vida y, al mismo tiempo, en ser 
la manifestación de la vida” (189).11

iii. Conclusiones

El dilema que plantea Un soplo de vida no es sencillo, ni humilde, ni 
nuevo. No consigue resolverlo porque no creo que tenga solución, pero el 
valor radica en atreverse a plantearlo como reflexión propia. En la novela 
se intenta revelar, desde el espacio más secreto y más íntimo, el peligro de 
hurgar en lo oculto, el peligro de tratar de describir lo inexpresable. Es, por 
supuesto, en los murmullos de este hurgar donde la cosmogonía poética de 
Lispector adquiere mayor potencia. No se trata simplemente de reflexionar 
una vez más sobre el acto creativo, sobre la escritura, sobre la metaficción. 
Tampoco creo que se evoquen mitos cosmogónicos y antropogónicos por 
tratar de satisfacer preguntas del tipo “quiénes somos” y “de dónde venimos”, 
sino que los mitos de emergencia constituyen una ejemplaridad a la hora 
de crear algo (escritura) y de sanar a alguien (conciencia).

Un soplo de vida plasma a la perfección una dimensión del vivir en la 
que la propia vida no se concibe como una breve aparición en el tiempo, 
sino como algo que tiene una preexistencia y una posexistencia. Aunque 
se parta del vacío para escribir, aunque estar en el soplo implique irreme-
diablemente colocarse en el vacío y existir intuitivamente en él, la escritura 
de Un soplo de vida no es para nada vacía. Todo lo contrario, se equipara 
al acto divino, a ese ubicado en el no-tiempo primigenio. Y ya hemos visto 
que para no sentirse extraño o distinto en este tiempo, para sentir que está 
lleno y no preguntarse por qué (Zambrano), necesitamos que los dioses 
hagan su aparición.

o nuestro entendimiento de él, es así de caprichoso. Como continúa diciendo Borges: 
“¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo, y tiempo, y sueño, y agonías” 
(116). Y como dice Autor: “Le pregunto a Dios ¿Por qué los otros? Y Él me contesta 
¿Por qué vos?” (Lispector 152).

11	 Asimismo, resulta interesante ver aquí la posición de Elena Losada, quien también 
comenta esta paradoja. Dice Losada: “esta paradoja es sólo aparente, porque a través 
de esa escritura que como una música (elemento referencial constante) va directa a la 
esencia del alma, la autora obtiene una liberación que es el último ‘soplo de vida’” (43).
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La dimensión mítico-religiosa del texto nos muestra que se escribe 
porque se trata de elevar una conciencia, de sanarla a través del encuentro 
con lo divino. Al final de la novela Autor es igual que Ángela, comparten 
el mismo lenguaje. Autor ha dejado de pensar y reflexionar: “Me destilé de 
todo: estoy limpio como el agua de la lluvia. Quintaesencia. Transfiguración” 
(154). Ya hemos visto cómo toda regeneración implica una vuelta a los 
orígenes (Eliade, Mitos, sueños y misterios 188-189) y esta duplicación de 
la cosmogonía universal y humana en cosmogonía poética se lleva a cabo 
de forma terapéutica, para paliar el dolor y el temor con el que las voces 
inician la novela: “autor: Escribir es esta búsqueda de íntima veracidad de 
vida. Vida que me perturba, y deja mi propio corazón trémulo sufriendo 
el incalculable dolor que parece ser necesario para mi maduración” (25).

Después de extraer el significado de los mitos de emergencia, la escritura 
se vuelve un ritual destinado a (re)hacer algo, restaurar o regenerar los 
cuerpos poéticos que esa misma escritura fabrica, y crear para ellos una nueva 
situación espiritual, una transmutación de su propia conciencia creadora.12 
La escritura lo consigue porque los personajes adquieren, finalmente, no solo 
una apreciación de lo divino, sino hasta la cualidad de dioses o semidioses. Si 
escribir es para Lispector, en cierta medida, un acto contemplativo, meditativo, 
“el resultado de la meditación es lo que nos vuelve dioses” (Lispector 151). 
Por eso, Autor-Primero nos advierte que “si este librito llega alguna vez a 
salir, que de él se alejen los profanos. Pues escribir es cosa sagrada donde no 
tienen entrada los infieles” (29). Hay humor en esta frase, sí, pero también 
hay mucha seriedad. Lispector expresa una suerte de fe en un algo que está 
precisamente contenido en esos mitos de emergencia; y no lo hace a través 
de ningún orden ideológico o moral, ni siquiera desde el judaísmo al que 
supuestamente se le adscribe, sino a través de la magia, del humor, de una 
cuarta dimensión mítica y pagana.

¿Acaso escribir el mundo no es el cometido de magos que soplan 
palabras despacio para que aparezcan el agua, el pan, los ojos? La magia 
les devuelve su estado de prometeos, ladrones del soplo, del fuego. María 

12	 Eliade comenta que “para devolver la salud, se rehace el proceso de creación del mundo 
en presencia del enfermo, se reactualiza la emergencia de los primeros humanos del seno 
de la tierra. El enfermo recupera su salud porque se reproduce y activa esta antropogonía: 
experimenta en su ser íntimo el proceso primordial de emergencia” (Mitos, sueños y 
misterios 188).
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Zambrano comenta cómo “la aparición de un dios representa el final de 
un largo periodo de oscuridad y padecimientos […]; es la señal de que el 
pacto está concluido. Ha cesado el delirio de persecución, en adelante, el 
perseguido lo será por un dios a quien podrá demandarse una explicación, 
[…] la aparición de los dioses significa la posibilidad de la pregunta” (34-
35). Ángela se pregunta sobre la suficiencia de su ser, se pregunta por la 
eternidad, por la justificación del soplo vital, por el nombre de Dios, y sabe 
que sus preguntas son incontestables, pero solo resta seguir preguntando. En 
la pregunta está también el límite de la palabra, acerca de lo cual Lispector 
ha sido contundente: “La palabra tiene su terrible límite. Más allá de ese 
límite está el caos orgánico. Después del final de la palabra empieza el gran 
alarido eterno” (citado en Olga Borelli 22). La actitud que gesta la pregunta 
es la actitud de Lispector en esta novela y, en cierto sentido, es la misma al 
principio que al final. Un soplo de vida es el mismo “clarinete en espiral” 
que en ella se menciona, es decir, la novela devuelve a sí misma. El único 
cambio, que no es poco, supone la revolución, la transmutación que conlleva 
para el espíritu el propio acto de preguntar. La palabra, al preguntar, sana, 
cura, porque “la actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia” 
(Zambrano 35). Pero digo que se devuelve a sí misma porque la aparición 
de la conciencia significa también una nueva ruptura, “la pregunta dirigida 
a la divinidad es la pregunta angustiada sobre la propia vida humana” (35).

Si, siguiendo a Zambrano, la actitud consciente implica la pérdida de la 
inocencia, en el mundo de Lispector, sin embargo, esta nueva ruptura no es 
sentida como una caída, por las voces de Ángela y Autor; ellos han adquirido 
una cualidad semidivina, están preparados para la muerte porque saben que 
renacerán, y esto es parte del sistema cosmogónico de Lispector. “ángela: 
Me curé de la muerte. Nunca más morí. Veo todo como si ya me hubiese 
muerto y viese todo desde lejos” (170). Y dice Autor: “si me preguntan si 
existe alma después de la muerte […] existe pero no se me concede saber 
de qué forma esta alma vivirá” (169). Ambos adquieren el conocimiento de 
que alguien los espera en algún lugar del mundo, de otro mundo, ya no se 
sienten distintos, extraños o solos, y esto es consecuencia de su “aprender 
padeciendo”; es decir, de su proceso inquisitivo. Es por eso que al final, en vez 
de morir, las voces simplemente amanecen: “ángela: Yo estoy amaneciendo 
[…] autor: En cuanto a mí, yo también me alejo de mí. Si la voz de Dios 
se manifiesta en silencio, yo también me callo silencioso” (172). Amanecer 
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es, entonces, escuchar el hermoso sonido divino que contiene el silencio: el 
sonido del canto, de la transmutación de la conciencia en una nueva creación.
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Entrevista al poeta e investigador Felipe Cussen: 
sobre la nada, el silencio y la literatura experimental

Entrevista Luis Herrera
Universidad de Talca, Talca, Chile

La presente entrevista fue realizada inicialmente en el año 
2015, en la ciudad de Talca, durante el desarrollo de un congreso de 
educación y lectura, donde el poeta e investigador Felipe Cussen realizó 

una presentación sobre el tema central aquí expuesto. Luego, la entrevista 
fue complementada a partir de varios encuentros en Santiago de Chile y 
de manera virtual.

Luis Herrera
¿Cómo te aproximas, personalmente, a una concepción de creación 

literaria desde la nada que, a priori, denotaría una no creación?

Felipe Cussen
Creo que se mezclan dos aspectos. Uno es más bien conceptual: me interesa 

cierto tipo de obras que incluyen la negatividad de algún modo, así que es 
un tema en el que constantemente estoy pensando. El otro es “espiritual”; 
varios autores, de hecho (pienso en José Ángel Valente o Hugo Padeletti, 
por ejemplo), hacen referencia a la necesidad de un proceso de vaciamiento 
previo, como el de una meditación, para que se produzca la creación. En 
mi caso, sin embargo, eso no ocurre, o no de manera consciente al menos. 
Mi proceso creativo tiene muy poco de espiritual y nace, más bien, de la 
inquietud y de la hiperactividad. Jamás parto de un tema o de un problema 
subjetivo o colectivo del que quisiera hablar; no me interesa la poesía como 
una forma de decir algo, sino de hacer algo, de probar procedimientos y ver 
qué ocurre, y eso es lo que intento.
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l. h.
Por tanto, considerando la primera teoría de Wittgenstein, “De lo que 

no se puede hablar es mejor callarse”, ¿en qué sentido la creación literaria 
hace, o debiera hacer, eco de ese enunciado? O, después de todo, ¿la creación 
literaria es esa búsqueda acerca de “lo que no se puede hablar”?

f. c.
Creo que la propuesta de Wittgenstein tiene resonancias muy distintas 

dependiendo del marco en que se considere. Desde la literatura, al menos 
en mi perspectiva particular, considero muy atractivo el intento de hablar 
precisamente acerca de lo que no se puede hablar. Muchos de los poetas 
y narradores que me interesan (pienso, por ejemplo, en Eduardo Milán o 
Enrique Vila-Matas) se plantean esa búsqueda. Por eso, también me interesan 
los textos escritos por místicos como el Maestro Eckhart o San Juan de la 
Cruz, que se sitúan justamente en ese dilema. Me parece que ese riesgo es 
lo que obliga a replantearse el lenguaje, a no ocuparlo simplemente como 
un instrumento para describir una realidad o manifestar opiniones (que es 
como lo ocupan gran parte de los escritores) sino como algo mucho más 
complejo, sorpresivo y abierto, que permite que los autores pierdan más el 
control de sus mensajes, o que sus planes se desvíen y emerjan otros elementos.

l. h.
Situándonos en la soledad y el silencio que, eventualmente, rodean la 

creación, no solamente literaria sino también musical o visual, ¿consideras 
que Occidente no ha sabido comprender la esencia de lo indecible y del 
silencio?

f. c.
En Occidente sí ha existido una tradición que valora el silencio y el vacío, 

pero no ha sido hegemónica. En la filosofía griega, en el judaísmo, en la 
teología negativa, en la poesía de los trovadores, en los místicos barrocos, 
luego en el dadaísmo, el abstraccionismo, el arte conceptual y diversas formas 
de experimentación contemporánea podemos encontrar esa atracción. La 
pregunta sería entonces por qué, si es que existe esta diversidad de reflexio-
nes y manifestaciones, su lugar dentro de la religión, el pensamiento y la 
estética ha sido secundario. Es evidente que el mayor contacto con Oriente 
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sí ha influido muchísimo a Occidente, especialmente a partir de la segunda 
mitad del siglo xx, pero creo que también habría que preguntarse por qué 
no hemos indagado más al interior de la tradición occidental.

l. h.
¿Cuáles serían aquellos aspectos hegemónicos que han obstaculizado el 

fluir de esa diversidad de reflexiones y manifestaciones?

f. c.
Me cuesta pensarlo, porque en gran medida las mismas herramientas 

que ocupamos para pensar (las palabras, la sintaxis, la argumentación) están 
fundadas justamente en la posibilidad de construir un discurso afirmativo 
que, además, nos permita comunicarnos y funcionar. Es paradójico que 
quede siempre esa tentación por lo no dicho y que tengamos que ocupar, 
a las patadas, estas herramientas para tratar de sondear ahí. Lo único que 
se me ocurre es que los discursos negativos, ambiguos, dispersos, son más 
difíciles de pensar y de transmitir, además son poco útiles para ejercer 
cualquier forma de poder.

l. h.
¿Cómo se puede identificar el silencio o la nada en la creación literaria 

para convertirlo en un objeto de análisis? Es decir, ¿puedo aislar esa “pausa 
de ausencias” de los elementos presentes del sintagma o eso es un imposible?

f. c.
Desde el momento en que existen palabras para denominar la nada y el 

silencio es posible reconocerlas en el lenguaje, aunque muchas discusiones 
filosóficas señalan que esos nombres no nos acercan, sino más bien nos alejan 
de la comprensión de estos fenómenos. En ese sentido, podemos buscar o 
analizar la nada en muchas otras manifestaciones: en la falta de trama de 
una novela, en la incomunicación entre dos personajes, en la fragmentación 
del lenguaje, en los espacios en blanco, etc. De este modo, no importa tanto 
que el lenguaje nombre la nada, sino más bien que transmita los efectos que 
provoca la ausencia. Algo de eso traté de lograr en mi novela Título, en la 
que alguien busca a sus hijos, pero en realidad no tiene hijos, entonces es 
una búsqueda vacía, que al final vuelve sobre sí misma y se anula.
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l. h.
Alguna vez leí de una narración experimental que solo registraba las 

notas al pie, sin el corpus narrativo. ¿Podría responder a ese juego?

f. c.
Claro, ese es un procedimiento que he visto algunas veces, así como la 

escritura mediante tachaduras o borraduras de textos ajenos, en Marcel 
Broodthaers, José-Miguel Ullán, Jen Bervin, Nick Thurston y muchos otros. 
Son distintas formas de evidenciar ciertas convenciones con que construimos 
las narraciones y los poemas y que suelen volverse invisibles. Lo atractivo 
de estas técnicas es que mediante la supresión de elementos nos permiten 
darnos cuenta de las maquinarias de la literatura, que usualmente tenemos 
demasiado internalizadas, pero que no valoramos en sus operaciones: una 
nota al pie, una cita, un epígrafe, por ejemplo, son maneras de poner un texto 
en relación con otros y de otorgarles distintas valoraciones y connotaciones.

l. h.
¿Qué escritores asumen ese riesgo más experimental? ¿Cómo se evidencia 

en sus obras?

f. c.
Se me ocurren algunos nombres que podrían responder a esto que habla-

mos, por ejemplo Walser, Beckett, o también Mario Bellatín. En todos ellos 
hay un conflicto con la posibilidad de expresión, y eso es lo que les obliga 
a romper con las convenciones narrativas, a escoger puntos de vista más 
reflexivos, a combinar las perspectivas. Lo que me interesa particularmente 
es que dicho conflicto se mezcla con ironía, a veces con humor, y se resuelve 
de manera ambigua, sin mensajes grandilocuentes, sino todo lo contrario. 
Eso es bastante claro en Lorenzo García Vega, cuyo narrador siempre termina 
confundiéndose y echándose la culpa por no poder explicarse bien.

l. h.
Reconociendo que la literatura chilena ha buscado nuevas alternativas 

y riesgos, ¿esta aún enfrenta problemas para salirse de los cánones? Hoy 
podríamos hablar de “escribir a lo Bolaño”…
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f. c.
Es curioso, porque uno de los mejores ejemplos que podría servir 

para hablar de lo inexpresable o de la nada es precisamente el final de Los 
detectives salvajes, con ese cuadro que se va vaciando y deja un final abierto. 
O también podríamos pensar que la enorme acumulación de asesinatos en 
2666, descritos con ese lenguaje frío y no comprometido, es también una 
forma de renuncia a la discursividad. Pienso en estos dos casos porque 
muestran justamente que Bolaño era un autor que, entre otras cosas, tenía 
estos problemas en mente. Lamentablemente, creo que lo que ha influido 
de su obra se limita a aspectos mucho menos interesantes, como el rescate 
de cierta épica latinoamericana (de la que creo que él tampoco estaba 
demasiado cercano). Y lo peor es que a partir de algunos de sus personajes 
y de sus propias declaraciones en entrevistas, muchos han creído que es 
necesario rescatar la figura del escritor maldito, que sufre penurias, etc. Esa 
actitud me parece sumamente banal y adolescente. No sé si se pueda hacer 
mucho para evitarlo, porque es una tentación de todas las épocas. La única 
manera de salirse de los lugares comunes sería, pienso, tratar de abrir más 
los campos de lectura hacia otros países, otras épocas, y los cruces con otras 
artes; eso permitiría, al menos, tomarse dichos problemas no tan en serio.

l. h.
¿Sientes que la imagen de escritor se está construyendo antes que una 

obra? ¿Aquello responde a la lógica de aparentar antes de tener y tener 
antes que ser?

f. c.
No sé bien cuál es la gracia de querer presentarse frente al mundo como 

escritor. Hay tantas cosas más interesantes en esa línea que eso: salir en la 
tele, cantar frente a mucha gente, o ser futbolista. Pero de todos modos, lo 
que me llama la atención hoy en día es que ser escritor se ha convertido 
para muchos en una especie de actividad de tiempo completo, que implica 
postear comentarios políticamente correctos en Facebook, firmar esas cartas 
colectivas que firman los “intelectuales”, sacarse fotos en lecturas o carretes 
con otros poetas, adelantar poemas de libros inéditos, o contarle a todo el 
mundo los planes de escribir una trilogía con no sé cuántos subcapítulos 
que va a ser publicada por no sé cuál editorial.
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l. h.
Dentro de tus trabajos poéticos, performances o poesía experimental, 

has utilizado elementos más ajenos a lo tradicionalmente literario. ¿Cómo 
desarrollas o vinculas la música o los sonidos no lingüísticos con los poéticos? 
¿Cuál es el punto de contacto relevante que permite la simbiosis?

f. c.
Creo que si miramos de manera rigurosa la historia de la literatura, nos 

daremos cuenta de que una parte importante de su tradición es precisamente 
el contacto con otras artes. El error es pensar que la literatura se remite 
solamente a algo impreso en un libro con unas determinadas condiciones. 
En mi caso, los últimos años, efectivamente, he estado investigando en 
el trabajo con sonido, a veces deformando textos o bien trabajando con 
sonidos vocales no lingüísticos. Hay momentos en que resulta muy difícil 
distinguir si hay un énfasis mayor en el texto o en el sonido. Al comienzo 
me daba muchas vueltas pensando si eso era poesía o no, pero luego dejó 
de ser un problema. Ahora intento hacer estas cuestiones sin preocuparme 
de qué manera podrán etiquetarse, y me he sentido mucho más libre. Eso 
no evita, sin embargo, que para muchas personas es esencial primero tener 
clara la etiqueta antes de comenzar a leer o escuchar.

l. h.
¿Cómo se define tu trabajo de poesía experimental? ¿Qué le otorga el 

cartel de “experimento”?

f. c.
En mi caso, lo experimental siempre ha sido una actitud básica, como 

un punto de partida. Quizás tiene que ver con que comencé más o menos 
tarde a escribir, y no tenía un modelo definido, entonces siempre lo he 
pensado más bien como un juego, de ir combinando citas, probando distintas 
tipografías, efectos sonoros, etc. Pero el carácter de experimento significa, 
por otra parte, que después de hacer estas pruebas debo evaluar si vale la 
pena mostrar eso o no. Si resulta interesante, también considero que es muy 
necesario preguntarme por el soporte que tendrá esa obra, sus plataformas 
de difusión, o el modo en que pueda situarse críticamente, para que así su 
potencia pueda ser mejor canalizada.
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l. h.
En esa línea, ¿qué nuevas perspectivas abre la tecnología?

f. c.
La voz es una tecnología, el lápiz y la hoja también. Lo que ocurre es que 

ya los tenemos naturalizados, pero nunca hay que olvidar que esos instru-
mentos y soportes, al igual que una máquina de escribir o un computador, 
determinan una gama específica de posibilidades y límites para la escritura. 
Desde esa perspectiva, me interesa mucho lo que están haciendo algunos 
autores como Tan Lin o Jörg Piringer al utilizar tanto el material de internet 
como las posibilidades de la programación para desarrollar sus obras.

l. h.
¿El uso de aparatos electrónicos en los experimentos poéticos te parece 

parte de la coherencia con el contexto actual?

f. c.
Sí, me parece coherente en la medida en que son tecnologías que están 

disponibles, pero que no anulan la posibilidad de seguir utilizando las 
que existían antes. Lo que sí me parece importante es no fetichizar estas 
nuevas tecnologías: publicar un poema en una página web no significa 
necesariamente que sea moderno o innovador; muchas veces, de hecho, 
resulta lo contrario. Ahora bien, no es que se trate de un riesgo esa moda, 
pero lo que sí ocurre es que a veces la conversación se vuelve demasiado 
confusa cuando todos están utilizando categorías distintas y, para los que 
genuinamente están interesados en aprender, se vuelve más tedioso y lento.

l. h.
Y, de acuerdo con lo que nos dices, ¿cómo se configura una crítica o 

una visión más reflexiva del mundo actual a través de la experimentación 
poética? O, en el fondo, ¿aquello es irrelevante?

f. c.
Creo que cualquier operación poética que realicemos con el lenguaje es 

potencialmente crítica, en la medida en que nos permite tomar conciencia de 
lo que implican las palabras que utilizamos y los modos en que las utilizamos 
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o nos dejamos someter por ellas. Eso puede dar pie a una reflexión o una 
acción política, o puede no hacerlo. No creo que el hecho de ser escritor 
me convierta en un sujeto política o éticamente más lúcido o superior que 
los demás, al contrario: es más propio de un burgués tener tiempo para leer 
y escribir... Y si tuviera que autoevaluarme en términos éticos al respecto, 
no debería ser juzgado por lo que escribo o dejo de escribir, sino por cómo 
me comporto en los espacios en que trabajo o colaboro, si soy una persona 
respetuosa con quienes me relaciono o si soy capaz de enfrentarme a una 
injusticia.

l. h.
¿Tu trabajo actual no considera una concepción del género lírico y, en 

realidad, surge desde una convicción de creación artística más global? O, 
finalmente, ¿de rechazar todo tipo de canon?

f. c.
La idea de poesía que utilizamos corrientemente es muy limitada y 

centrada en lo que se conversa en un círculo muy reducido. Por ese motivo, 
no es que rechace la existencia de un canon, que puede tener una cierta 
utilidad pedagógica, pero lo que reclamo es que ese canon está pésimamente 
hecho, a partir de la desidia y de la incapacidad de mirar un poco más allá. 
Hacer clases e investigar, para mí, tiene sentido precisamente para tratar 
de cuestionar, complejizar y abrir ese canon.

En cuanto a mi propio trabajo, me gusta pensarlo más allá de la poesía, 
pues creo que la actitud experimental a la que me refería implica, entre otras 
cosas, preguntarse por las posibilidades de provocar lo que uno quiere no 
solo con textos, sino igualmente con sonidos o imágenes. Trato de no verme 
a mí mismo como “poeta”, sino más bien como alguien a quien simplemente 
le interesa manipular materiales de distinto tipo y ver qué ocurre. De eso se 
tratan, de hecho, mis dos últimas publicaciones. Quick Faith es un disco en 
el que tomo samples de mi propia voz, ni siquiera palabras, solo fonemas 
sueltos, que proceso y secuencio rítmicamente. Explicit Content consiste 
puramente en citas en inglés tomadas de una base de datos sobre películas, 
que seleccioné, edité y reordené casi aleatoriamente. La lata de esto es que 
en los últimos diez años no he publicado prácticamente nada de poesía, 
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sino mucho más narrativa, ensayo, u obras que están más cerca del arte 
sonoro, la música o el arte conceptual, pero a pesar de ello todo el mundo 
me sigue llamando poeta.

Sobre el entrevistado
Felipe Cussen es doctor en Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra, magíster 

en Letras con mención en Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Chile y 
licenciado en Letras con mención en Lingüística y Literatura Hispánicas en la misma 
casa de estudios. Ha publicado los libros de poesía Mi rostro es el viento (2001), Esto es la 
globalización (2005) y Deshuesos (2007), además de la novela Título (2008), la recopilación 
de ensayos Opinología (2012) y la antología Mil versos chilenos (2010, junto a Marcela 
Labraña). Durante el año 2015 publicó el disco de poesía sonora Quick Faith y el libro en 
inglés Explicit Content. Además participa en proyectos de música y poesía e improvisaciones 
de poesía sonora. Ha publicado decenas de artículos en revistas especializadas y científicas. 
En la actualidad, se desempeña como académico en el Instituto de Estudios Avanzados 
de la Universidad de Santiago de Chile, donde investiga sobre la poesía experimental, la 
relación entre la literatura y otras artes y, la mística; allí mismo está finalizando su proyecto 
Fondecyt “Samples y loops en la poesía contemporánea”.

Sobre el entrevistador
Luis Herrera es profesor de castellano, escritor, magíster en docencia universitaria y 

diplomado en lingüística aplicada.
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¿En dónde podemos rastrear una estética Latinoamérica? ¿Acaso 
en la obra crítica de los grandes autores que navegan entre las aguas de 
la erudición universal y la comprensión del espíritu local? ¿En la obra 

de aquellos que pueden dilucidar la relación del hombre latinoamericano 
con su entorno particular y de allí hacer emerger nuevas formas, figuras, 
palabras, en fin, la expresión de una experiencia única en el mundo? Esta 
es la apuesta de Carlos Orlando Fino, quien argumenta la existencia de una 
teoría estética en la obra crítica del reconocido intelectual José Lezama Lima. 
Este libro, ganador del premio Casa de las Américas (2014) en la categoría 
Ensayo Artístico Literario, resulta la promesa de volver sobre lo hecho; de 
rescatar y retomar lo valioso de un escritor cubano que incesantemente se 
preocupó por analizar el fenómeno estético como proyección futura del ser 
de un continente, y que lo hizo a través de reflexiones que Fino extrae de 
sus comentarios críticos sobre el arte.

Fino, profesor de historia del arte antiguo, investigador en las áreas 
de literatura y estética latinoamericana y candidato a doctor en Arte y 
Arquitectura de la Universidad Nacional de Colombia, ha sido director de 
diversas revistas, entre las que destacan Phoenix1 y Exlibris.2 Además ha 
sido ganador del Premio Periodismo Cultural y Crítica para las Artes de 
Idartes y de la Maratón de Escritores Rock al Parque; con La Sustancia de 
lo inexistente ha pasado a la historia como el escritor más joven en ganar el 
Premio Casa de las Américas. Esta segunda edición, hecha específicamente 
para Colombia, es publicada bajo el esfuerzo conjunto de las editoriales de 
la Universidad Nacional y de la Universidad de los Andes. En comparación 

1	 Revista estudiantil de distribución gratuita del Departamento de Literatura de la 
Universidad Nacional.

2	 Publicación oficial de la Feria del Libro de Bogotá. 
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con la primera edición, aquí el lector encontrará comentarios, notas al pie, 
correcciones y ampliaciones que, según Fino, tienen la intención de hacer 
más legible el texto al lector no especializado en estética, ni en la obra de 
Lezama Lima. Además, se topará con un prólogo de Aurelio Horta, profesor 
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional y 
mentor del autor, que sirve como un abre bocas de un singular viaje por la 
obra del poeta cubano.

La obra se divide en dos libros: el primero, “Estética de José Lezama 
Lima”, explora la estética de José Lezama Lima en tres grandes apartados 
que se remiten correspondientemente a la exploración artística a través 
de la técnica y la sustancia plástica, la imagen en la poética del autor y la 
descripción de su sistema poético. El segundo, “Historiografía del arte en 
José Lezama Lima: imágenes de un caleidoscopio a coleccionar”, aborda la 
concepción lezamiana del tiempo y del espacio, de la historia, del paisaje 
interior y exterior, así como su propuesta historiográfica. Al final de estas 
dos partes el lector encontrará un glosario con algunos de los conceptos 
del sistema poético y estético lezamiano y una completa bibliografía que 
demuestra, por un lado, la rigurosa cartografía que Fino hace del poeta 
cubano y, por otro, una exhaustiva labor archivística (el autor tuvo acceso 
a documentos inéditos de Lezama Lima) y de revisión bibliográfica (de 
textos teóricos sobe estética y de estudios sobre Lezama). Abordaré ahora 
algunos de los aspectos centrales que desarrolla Fino, específicamente, el 
esquema general de la poética lezamiana, la experiencia artística, la imagen 
y la historiografía del arte.

El sistema poético de Lezama Lima, de acuerdo con Fino, parte de la 
premisa de que, tal como propone el último Heidegger, el mundo debe ser 
habitado poéticamente (116). La poesía, la pintura, la escultura y la música 
serán vías de acceso a la concreción de las posibilidades ontológicas del 
hombre americano y su particular relación con el espacio, en el cual sobresale 
una naturaleza exuberante que, a diferencia de la naturaleza domesticada 
de Europa, resulta aún inexplorada, indómita y diversa. Según Fino:

Lezama concibe, gracias a las Crónicas de Indias y a la lectura de la obra de 
Dante —uno de sus autores favoritos y que homenajea titulando su novela 
Paradiso—, a Latinoamérica como el paraíso, el mundo nuevo, el lugar donde 
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el hombre puede ser feliz, pero solo puede ser feliz si está en la capacidad 
de habitarlo. (116)

Partiendo del diálogo con el epicureísmo, Fino propone que en la obra de 
Lezama el artista se concibe como el catalizador de una serie de experiencias 
sensuales que le permiten realizar un proceso doble que comprende: 1) La 
proyección de un paisaje interno (inscape3) en la producción artística, resultado 
de la exploración sensorial del artista con el entorno; los olores, los sabores, 
la música, los paisajes, la geografía o el clima, es decir: la materialidad misma 
que circunda al artista se vuelve fuente de inspiración para la creación y, 
de esa manera, para la habitabilidad de su mundo, no solo a través de las 
formas sino del material mismo con el que trabaja. 2) La ruptura con la 
figura del artista hiperindividualizado, a través de la triangulación entre la 
tradición, la experiencia colectiva y la experiencia única del artista, lo que 
lleva a que la obra, aunque sea hecha por un solo individuo, se entienda 
como una manifestación coral (metáfora que le permite a Lezama Lima 
establecer, además, correspondencias con la música y elementos como la 
polifonía y la policromía) que a través de la imagen le da unidad a elementos 
y situaciones aparentemente inconexas.

Lo planteado por Fino lleva a formular algunas preguntas que sugieren 
tensiones presentes en la obra crítica de Lezama Lima: ¿a qué tradición recurrir 
teniendo en cuenta el pasado colonial de América? ¿Cómo desprenderse 
de la tradición española, francesa, alemana, en general, de esa mal llamada 
tradición universal y, al mismo tiempo, dialogar con ella? ¿Cómo alejarse 
de las tendencias modernas de aquel entonces, como las vanguardias que 
significaban ruptura y deconstrucción de la tradición, en una cultura que 
estaba tanteando, redescubriendo y reinventando sus orígenes, sus tradicio-
nes? Fino argumenta que Lezama Lima reinterpreta el arte de su tiempo a 
través del reconocimiento del origen milenario del hombre americano. Su 
argumento se basa en la explicación de Alejo Carpentier sobre el pasado 
precolonial de América:

Es debido recordar que las ‘eras lezamianas’ solo son posibles con fondos 
culturales milenarios. Desde la conquista se tiene la impresión de que 

3	 Palabra traída por Manley Hopkins (1844-1899) a la poesía inglesa (258). 
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América es un continente nuevo, por tanto, para que se pueda gestar una era 
americana es preciso derrumbar el mito de la novedad. El nuevo continente 
y el paisaje indómito dan la impresión de una América inhabitada, nueva y 
virginal. Carpentier da la buena nueva de la milenariedad americana, tema 
recurrente en Visión de América. Y milenaria, en términos carpenterianos, 
no quiere decir milenios de precultura o milenios de barbarie, sino milenios 
de interculturas, con clímax y apogeos. (276)

Este hombre, cuyo conocimiento está a la altura de las grandes civili-
zaciones occidentales y orientales, tiene la particularidad de ser mestizo, 
lo que le permite tomar la cultura occidental y reinventarla. Así, una de 
las tareas que Fino destaca de los ensayos de La expresión americana de 
Lezama es el deslinde del Barroco hispano del Barroco americano, debido a 
la superposición de elementos que tienen un sustrato distinto al de la cultura 
española y mozárabe. “Pero el artesano americano no es primitivo. Por 
tanto, al imponer un origen sobre una tradición, la remanencia amerindia 
se configura en una trasposición o funda una trasposición” (282). Según 
Fino, para Lezama esto implica una mirada más sensible y novedosa que le 
permita al sujeto habitar el paraíso americano.

Esta perspectiva vitalista, que reivindica la llegada de un espíritu americano 
a través de la materialidad, resulta antidualista (esto le permite a Fino esta-
blecer asociaciones entre la poética lezamiana y tradiciones orientales como 
el Tao Te Ching) pues integra el devenir de la experiencia con la concreción 
ontológica y metafísica del ser americano en la “materia artizada” de la imagen, 
ya sea pictórica o poética. En ese sentido, su estética se revela como una 
alternativa al pensamiento idealista europeo, principalmente en su vertiente 
hegeliana, que, por un lado, explica el mundo por un proceso dialéctico (por 
ende dualista) y, por otro, da visión de la existencia jerárquica y teleológica 
que dispone del artista para la manifestación del espíritu transcendental, 
que se encuentra detrás de todas las cosas, y que servirá de fundamento 
filosófico del discurso historiográfico positivo y progresista de los siguientes 
dos siglos (de ahí la crítica a la historiografía moderna). Por el contrario, 
la poética que Fino devela se muestra como una alternativa hipertélica, es 
decir, que va más allá de fines preconcebidos y que no se guía tampoco por 
las cartografías establecidas por la razón humana. De esta manera, es un 
arte que no procede de la previa teorización y del establecimiento de fines 
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concretos, sino que florece de la experiencia en sí (del trabajo con el material 
plástico y de la sensibilización del artista con respecto a su mundo) y que 
ofrece potenciales proyecciones de una cultura que riñe con las fosilizadas 
perspectivas históricas y artísticas que condenan a los latinoamericanos como 
culturas de segunda mano. Igualmente, Lezama Lima propone una relación 
de armonía con la naturaleza, no tanto de dominación o confrontación como 
se pensó con el proyecto progresista-ilustrado, que se puede entender como 
una estética y una ética ecologista en la cual el sentido se recrea “en dialogo 
con la sustancia material de los objetos” (123).

Ahora bien, al hablar del libro de Fino, resulta inevitable hablar del papel 
de la imagen en la propuesta estética del poeta cubano. Todo lo mencionado 
anteriormente solo es realizable en la imagen, que es conocimiento en sí del 
mundo, pero también proyección del devenir de la existencia, por lo cual 
se concibe como “la causa secreta de la historia” (147). La imagen, tanto 
poética como pictórica, es la posibilidad de sentido y su proyección sobre la 
naturaleza le da la capacidad al hombre de habitar su entorno (153). El mito, 
como imagen participada (152), está vivo en la cotidianidad latinoamericana:

Como Lezama bien explica, el hombre americano, el niño milenario, tiene 
ventajas sobre los europeos debido a que los mitos en el antiguo continente 
hacen parte del archivo de su erudición. En América no son historia, sino 
parte de la cotidianidad. El americano vive de acuerdo con sus imágenes 
del mundo, por tanto, la posibilidad de habitar poéticamente el mundo es 
latente. (162)

La apropiación del espacio americano requiere, entonces, de un ambiente 
mítico que es más cercano a su propia naturaleza y que solo puede nacer 
a partir de la obra coral artística. Es a través de la imagen que se gesta lo 
que Lezama Lima llama “sobrenaturaleza”: la naturaleza fecundada por 
la imagen que ha creado el artista. Esta imagen sería transpuesta en un 
“sujeto metafórico” (el receptor de la obra), es decir, aquel que, “además de 
relacionar lo irrealizable lógicamente gracias a la puesta en marcha de la 
potencialidad de sus sentidos, se convierte en elemento dinamizador de la 
historia” (165). A lo largo del libro el lector se encontrará con que mucho del 
trabajo de la propuesta lezamiana tiene que ver con la revisión histórica de 
la relación entre imagen, representación y mundo, un recorrido necesario 
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para comprender el porqué de la imagen poética como eje central, no solo 
de su propuesta estética, sino de una propuesta implícita política, histórica 
y epistemológica. Es a través de la imagen como Fino se remite a la creación 
de un público en la propuesta estética de Lezama Lima y un largo análisis de 
la significación de lo barroco y del paisaje (landscape e inscape) en su obra.

Por último, es necesario hacer una breve mención de lo planteado en 
torno a la historiografía del arte. Aquí se articulan los conceptos clásicos de 
la historia sacra de la Summa y del Organum. Esto tiene que ver con que, 
según Fino, para Lezama: “El artista es el puente entre varios momentos 
históricos que gracias a su repertorio, o biblioteca visual, combina y selec-
ciona el conocimiento; retroalimenta el lenguaje plástico que responde a los 
problemas de la imagen en el presente” (295). Así, la obra del artista es una 
suma colectiva, y no una simple manifestación individual, que puede ser 
observada a través de la policromía y polifonía, que es “lugar de encuentros 
vitales” (294). Por tanto, la propuesta historiográfica estaría más encausada 
a encontrar las fuentes que tácitamente están integradas en las obras de 
artistas que logran superar el estado individual del arte moderno, y constituir 
a partir de sí mismos una tradición que puede “reoriginar un horizonte 
definido para el arte” (295). Este tipo de obras y de artistas sería una summa, 
puesto que logra crear una forma articulada de lenguaje (293), lo que sería 
todo lo contrario a la idea de genio romántico, “individual y desligado de 
su comunidad” (293). Los organum, por su parte, serían la recomposición 
de la tradición, “son los puntos de confluencia y reconocimiento colectivos 
tan grandes que fundan culturas” (293). El organum, la summa y el arte 
como acontecimientos reoriginadores significan para Lezama “devolver la 
habitabilidad al paraíso” (295).

La obra de Fino es ambiciosa, y una consecuencia de ello es que la 
articulación retórica de discursos tan disimiles entre sí no siempre es clara 
y parecería que requiere de un mayor ejercicio de síntesis y precisión. En 
términos de sus argumentos, hay tres aspectos que deben ser considerados: 
en primer lugar, la definición de algunos periodos, movimientos, corrientes, 
teorías, etc., al igual que muchos otros libros que se atribuyen una posición 
crítica, terminan simplificando por momentos aquello que se presenta como 
antagónico (a pesar de proclamar insistentemente el carácter no-dual de la 
poética lezamiana), agrupándolos en abstracciones como “domesticada natu-
raleza europea”, “cultura occidental”, “historiografía tradicional”, “idealismo 
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alemán”, “razón”, “romanticismo”, entre otras, sin establecer algunos matices 
de rigor ni más precisiones. Si bien es claro que Lezama dialoga con la 
tradición estética europea al polemizar con el idealismo hegeliano, no hay 
una contraposición antagónica en sí con lo europeo. Hay una tendencia en la 
obra de Fino a justificar la existencia de una perspectiva latinoamericanista 
a través de dicha contraposición. Esto resulta en una reducción de la visión 
de Lezama y se justifica a través de topoi como el hombre americano o la 
naturaleza americana que, al menos desde una perspectiva contemporánea, 
resultan insostenibles y que en Lezama Lima tienen otros matices.

Un segundo aspecto a señalar es que, si bien dentro de la obra de Lezama 
Lima resulta importante el vínculo de la teoría de la relatividad con la teoría 
de las microtemporalidades y microespacialidades (194-195) —que la imagen 
puede generar a partir de la creación de un campo gravitacional metafórico 
(de allí la sustancia de lo inexistente) y que le da un peso (también metafórico) 
al arte creado bajo la concepción vitalista lezamiana y a la habitabilidad 
del paraíso latinoamericano—, una revisión de otras perspectivas como 
el concepto de cronotopo bajtiniano, la concepción de espacio y tiempo 
bergsoniano o las perspectivas fenomenológicas de la teoría de la recepción, 
podrían esclarecer esta discusión. La analogía de una teoría física con el 
plano poético y el de la recepción puede llevar a confusiones conceptuales 
que considero necesario delimitar, discutir y aclarar.

Otra crítica resulta de las menciones de Nietzsche, que son tangenciales 
teniendo en cuenta la evidente similitud entre las teorías lezamianas y las 
del filósofo alemán, al darle un mayor énfasis al epicureísmo (quizá por 
la formación académica de Fino) y que plantearía otras preguntas: ¿por 
qué conciliar esa naturaleza que no se ha domesticado con el sentimiento 
de ataraxia, y no más bien con el de sublimidad kantiano o romántico? Y 
quizá un cuestionamiento para la estética lezamiana: ¿es posible plantear 
una poética latinoamericana a partir del placer sopesado y estable del 
epicureísmo, en un continente desbordado de dolor y gozo? Un último 
comentario tiene que ver con los conceptos de summa y organum, pues 
hubiese valido la pena un desarrollo de la recepción de estos en el campo 
de los estudios de la historia del arte.

No obstante, las críticas propuestas no niegan que el análisis de Fino 
enriquece la lectura de la obra crítica de Lezama Lima, pues es un ir y venir 
entre las escuelas filosóficas del mundo clásico, las ancestrales tradiciones 
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indígenas, el arte medieval y renacentista y el arte cubano de los años treinta 
a los sesenta, a través de una producción ensayística de más de cuarenta años. 
El entendimiento de la propuesta poética de Lezama resulta más complejo 
si no se dan luces sobre este gran viaje por la historia del arte, ahora sí, 
universal, y que también muestra la gran potencialidad que el autor ve en 
las generaciones de pintores como Arístides Fernández, Mariano Rodríguez, 
René Portocarrero y Wilfredo Lam. Resulta también interesante el entrecruce 
que Fino trata de establecer entre la formación de un campo intelectual, con 
menciones de las revistas que agruparon círculos de artistas e intelectuales 
como Orígenes, y el denso trabajo intelectual que requiere desentrañar una 
poética desde su estado embrionario hasta su madurez. Es claro que, para 
Fino, Lezama es un autor capaz de dialogar con todas las tradiciones y que 
su crítica necesariamente navega por el tiempo y por el espacio, subido 
en una ola de imaginación que realmente realza y vivifica la experiencia 
histórica del sujeto latinoamericano. De allí la presencia de obras que se 
debaten entre la historicidad y una reconfiguración imaginativa, como Las 
eras imaginarias, y que se pueden ver como una apropiación de Lezama 
de la historia del hombre americano, de su arte y su cultura, un reoriginar 
la historia a través de pinceladas poéticas. Finalmente, con respecto a la 
edición, resultaría mucho más cómodo, pero sin duda costoso, la inclusión 
de las imágenes de las obras a las que se hace referencia. En todo caso, eso no 
quita el valor del laborioso estudio del autor de este ensayo que puede servir 
como libro de referencia a la hora de transitar por la obra del poeta cubano.

Juan David Escobar
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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El libro de Francy Moreno parte de esta premisa sobre el papel 
de las revistas en la historia intelectual: el deseo esencial de estas es 
participar de forma directa en los debates estéticos e ideológicos de su 

momento, “si un libro interviene al mediano o largo plazo, una revista busca 
actuar en su contexto inmediato” (28). Para Moreno, los intelectuales que se 
reúnen en torno a una publicación periódica tienen como meta principal 
transformar su propio espacio cultural. Las revistas literarias, en este orden 
de ideas, legitiman, debaten, incorporan y pueden llegar a institucionalizar 
valores literarios y concepciones sobre la literatura en un periodo específico. 
Por ello, Moreno cree que la revista argentina Sur y la cubana Orígenes son 
fuentes privilegiadas para revisar el “proceso de institucionalización de la 
literatura latinoamericana” (23).1

1	 En esta forma de interpretar el papel las revistas, el libro de Francy Moreno coincide con 
un artículo de Beatriz Sarlo, titulado “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, 
publicado en 1992 en un número especial de América: Cahiers du Criccal (Centre de 
recherche interuniversitaire sur les champs culturels en Amérique Latine). Este número 
puede tomarse ahora como prueba del auge que tuvieron, en las dos últimas décadas del 
siglo xx, los trabajos sobre revistas latinoamericanas. Patricia Artundo, en su artículo 
“Reflexiones en torno a un nuevo objeto de estudio: las revistas”, del año 2010, menciona, 
como primeros eventos y publicaciones importantes sobre el tema, los dos encuentros 
internacionales organizados en 1988 y 1990 por el Criccal, titulados Le discours culturel 
dans les revues latino-américaines de l’entre-deux guerres: 1919-1939 y Le discours culturel 
dans les revues latino-américaines: 1940-1970; la autora también refiere el encuentro de 
especialistas que se organizó en 1997, llamado La cultura de un siglo: América Latina 
en sus revistas, el trabajo investigativo de Washington Pereyra, que comienza en la 
década del noventa, llamado La prensa literaria argentina: 1890-1974, entre otros. Franck 
McQuade, en su artículo “Mundo Nuevo: la nueva novela y la guerra fría cultural”, 
celebraba, también en 1992, que en los últimos años los trabajos sobre revistas hubieran 
aumentado considerablemente, pues la crítica literaria, decía el autor, había prestado 
hasta entonces muy poca atención a este tema. McQuade también señalaba allí, como los 
especialistas en el tema ya deben saber, que uno de los primeros trabajos sobre revistas 
literarias latinoamericanas fue la tesis doctoral de John King, sobre Sur, publicada tan 
solo seis años antes, en 1986. Por otro lado, Rafael Rubiano Muñoz y Juan Guillermo 
Gómez García, en su libro Años de vértigo. Baldomero Sanín Cano y la revista Hispania 
(1912-1916), publicado en el 2016, mencionan otra fuente pionera, y aún más antigua, en 
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Analizar la trayectoria de estas dos revistas permitiría “entender cómo 
se legitimaron ciertos paradigmas literarios a lo largo del siglo xx”, pues, 
además de la buena circulación de la que gozaron, dice Moreno que ambas 
publicaciones y los grupos homónimos que las respaldaron “se han cons-
tituido en referentes ineludibles para la historia literaria y de la formación 
lectora de América Latina” (23). En un continente “donde la formación en 
literatura a lo largo del siglo xx se caracterizó por el autodidactismo en 
medio de complejos procesos de profesionalización de la escritura” (146), 
la labor de intervención de estas dos revistas puede ser, como dice el título 
del libro, inventar una cultura literaria en un medio, digamos, “vacío” de 
cultura; crear un espacio, a lo largo del siglo xx, para el debate propiamente 
intelectual y literario. Con ello, sostiene la autora, ambas revistas lograron 
“convertirse a la larga en una suerte de instituciones culturales” (80).

Esta idea del papel de intervención de Sur y Orígenes articula todo el libro 
de Francy Moreno. Ella decide, entonces, hacer una lectura sociohistórica 
de ambas publicaciones a través del uso de distintas herramientas de la 
crítica, la teoría y la historia literarias. El concepto de formaciones, que la 
autora toma de Raymond Williams, le permite entender el tipo de incidencia 
que, sobre la cultura literaria latinoamericana, tuvieron Sur y Orígenes y los 
grupos homónimos vinculados a las revistas. Este término designa ciertos 
modos de agrupación de sectores que, generalmente, están alejados “de las 
instituciones como la escuela, las universidades y los Ministerios de Cultura”, 
y “cuyas manifestaciones tienen gran influencia en la cimentación de una 
cultura legítima” y en “las construcciones simbólicas de la sociedad” (26). 
A lo largo de tres capítulos, Moreno se detendrá en las distintas estrategias 
de agrupamiento e intervención desplegadas por las revistas y en indagar 
el perfil complejo de ambas publicaciones, para, así, poder darle un sentido 
a la intervención cultural de cada una.

En el primer capítulo, “Dos propuestas editoriales: una carta y un pro-
grama ético y estético”, la autora trata de vincular el perfil de cada revista 
con los proyectos estéticos de quienes podríamos llamar sus fundadores: 
Victoria Ocampo, en el caso de Sur, y José Lezama Lima, en el de Orígenes. 
Para ello, Moreno analiza a fondo los editoriales del primer número de 

los estudios sobre revistas latinoamericanas: el trabajo de Boyd G. Carter, Las revistas 
literarias de Hispanoamérica, de 1959.
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cada publicación, escritos por los autores ya nombrados. En “Carta a Waldo 
Frank”, texto que inaugura en 1931 la revista Sur, Moreno ve como impulso 
“la idea de que urgía entender a América y ‘completarla’ culturalmente” 
(42), pues “Ocampo pensaba que la principal particularidad del continente 
era la carencia de acervos culturales sólidos” (43). En “Orígenes”, texto que 
inaugura en 1944 la revista homónima, Moreno ve presentes las ideas de 
Lezama sobre “opone[r] la profundidad de las raíces —los mitos, las esencias, 
las ideas fundacionales, las bases de la fe— a la amplitud de los confusos 
estímulos de la cotidianidad” (45), con el fin de “crear una expresión propia 
que dotara de sentido simbólico a Cuba” (63).

En este capítulo, a través de los editoriales, Moreno rescata las afinidades 
que tuvieron los perfiles de las revistas de Ocampo y Lezama, pese a las 
diferencias que existían en sus proyectos estéticos personales. La autora hace 
énfasis en el hecho de que en ambos casos haya “una intención de cerrar el 
discurso, de dialogar entre quienes eran capaces de descifrar los guiños que 
se encuentran a lo largo de las presentaciones” (47). Más adelante, Moreno 
llamará a esto el deseo de crear una élite intelectual, en el caso de Sur, y 
una élite poética, en el de Orígenes. Así, Ocampo y Lezama quisieron que 
el escritor, quien ya no tenía que participar del campo político ni venir de 
una familia de la oligarquía, tuviera un estatuto social, un lugar privilegiado 
dentro de la discusión cultural. Ambos editoriales pueden ser leídos hoy en 
esta línea: su “política cultural buscaba intervenir solo dentro de los marcos 
del mundo intelectual” (72).

En el segundo capítulo, “Los grupos Sur y Orígenes: de los proyectos 
individuales a los grupales”, Moreno traza un perfil más completo de las 
dos revistas y con ello devela las diferencias fundamentales de ambas. La 
primera que se menciona, y tal vez la más notoria, tiene que ver con el lugar 
que ocupó cada revista en el espacio cultural de su época:

En el caso de los colaboradores de Sur, la posición central en la vida cultural 
porteña y el sólido respaldo económico que tenía la empresa, se refleja en 
su participación destacada en la sade y en otros espacios de legitimación. 
[…] Las disposiciones de los origenistas eran más precarias y reflejo de ello 
fueron la inconstancia de los proyectos editoriales que precedieron a Orígenes 
y la insistencia en la marginalidad de la escena pública. (89)
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Se podría decir, con base en lo que Moreno expone a lo largo del capítulo, 
que la centralidad o marginalidad de las revistas definió otra serie de aspectos 
importantes en los que se diferenciaron ambas publicaciones.

El apoyo de ciertos sectores de la intelectualidad y el soporte económico 
que brindaba la misma Ocampo hicieron que Sur contara con un número 
bastante amplio de colaboradores e, incluso, con una secretaría de redacción: 
“el trabajo requerido por la empresa editorial fue remunerado” (94). Los 
amigos de Ocampo “llegaron a ocupar casi todas las zonas clave del campo 
cultural argentino”, ellos “lideraron muchas de las políticas editoriales de 
importantes e influyentes casas como Losada, Emecé y Sudamericana” 
(103), el sello editorial Sur tuvo una distribución bastante amplia en todo 
el continente, la traducción se profesionalizó en la revista. En Orígenes 
sucedió exactamente lo contrario: “las limitaciones económicas de Lezama 
y su idea de que la función de la poesía era contribuir al sustento mítico-
poético de la nación” no permitieron que se pagaran las colaboraciones (95), 
el trabajo editorial de la revista siempre estuvo centrado en un reducido 
equipo: “Orígenes fue financiada por José Rodríguez Feo; Lezama hizo la 
edición” (95). La traducción fue una labor esporádica en la revista, el sello 
editorial Orígenes publicó, en la mayoría de los casos, a los mismos poetas 
del grupo, debido a “la precariedad de los apoyos económicos y […] la falta 
de un mercado lector en la Cuba de la primera mitad del siglo xx” (104).

Estas diferencias de peso entre Sur y Orígenes responden, de nuevo, a 
los proyectos estéticos de quienes fueron la cabeza de cada publicación y, 
con ello, a sus respectivas propuestas de intervención en la política cultural. 
Ocampo concebía la literatura “en un sentido dialógico y como parte de una 
práctica grupal” (53), de allí las efectivas estrategias de apoyo y de asociación 
intelectual que lograron posicionar a Sur como una autoridad cultural en el 
continente. Lezama entendía la poesía como una labor sagrada, una búsqueda 
apartada de la actualidad y la cotidianidad, lo que llevó a Orígenes a ser una 
publicación decididamente marginal: aquello fue una “voluntaria posición de 
Lezama que se puede ver, más allá del proyecto editorial, en su retraimiento 
que, como afirmó Cabrera Infante, llegó hasta sus obras” (89). Este segundo 
capítulo es valioso, también, porque el lector comprende que en la labor de 
intervención de cada revista no primaron las visiones de Ocampo y Lezama. 
No fueron proyectos unánimes: “Aunque ha existido la tendencia de percibir 
estas formaciones como homogéneas y siempre coherentes, sus relaciones 
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tuvieron como eje la amistad y por eso fueron informales” (80). Moreno 
hace énfasis en esta idea: sus formaciones “no fueron monolíticas y […] 
se articularon sobre una serie de relaciones y valores heterogéneos” (182).

En el caso de Sur, la visión de Victoria Ocampo y Eduardo Mallea, quienes 
“se identificaron con la idea del intelectual arrojado a un ambiente abyecto” y 
dieron “prioridad a las formas discursivas personalistas, de análisis coyuntural 
y a textos testimoniales” (117), se confrontó con la visión de Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, para quienes “escribir implicaba un 
deber crítico que autorizaba a los escritores a jugar con el carácter artificial 
de la escritura”, aprovechando “las posibilidades de invención que brinda al 
escritor la naturaleza arbitraria del hecho literario” (123) y desenmascarando la 
solemnidad del intelectual. Con el tiempo, dice Moreno, la segunda tendencia 
ganó protagonismo en la revista; de ello da cuenta, por ejemplo, el aumento 
de las colaboraciones de Borges en Sur entre 1935 y 1944.

En el caso de Orígenes, el enfrentamiento se dio entre Lezama y Virgilio 
Piñera. El primero “buscaba sacralizar la figura del poeta, otorgaba una función 
mítica a la poesía y simpatizaba con el catolicismo”; el segundo “simpatizó 
con gestos vanguardistas, como la irreverencia, el tono contestatario y la 
desacralización del arte y la literatura” (124). Por otro lado, los intereses de 
José Rodríguez Feo por la poesía norteamericana de entonces, el abstraccio-
nismo y el arte figurativo también entraban a discutir con las preferencias 
estéticas de Lezama. Estas tensiones llevaron a que, en 1954, hubiera una 
ruptura entre Lezama y Rodríguez Feo, los directores de Orígenes entonces, 
y a que, años después, este último fundara junto a Piñera la revista Ciclón.

A través del rastreo de los autores que fueron publicados, traducidos y 
criticados en ambas revistas, y de la relación de esta selección con las visiones 
heterogéneas de cada publicación, Moreno logra, en este segundo capítulo, 
establecer lo que podríamos llamar las constelaciones que giraron alrededor 
de Sur y Orígenes. En el tercer capítulo, “El universalismo y dos revistas 
en contacto”, Moreno se encarga, principalmente, de tender una serie de 
puentes entre estas dos constelaciones que ha venido perfilando a lo largo 
de su libro. Según explica la autora, mientras la revista porteña pudo llegar 
hasta el medio habanero por su “política de importación y traducción de 
intelectuales consagrados”, Lezama y Piñera “comenzaron a enviar sus obras 
a distintos intelectuales argentinos […]. Lezama, en particular, despachó sus 
revistas a Sur” (159).
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Moreno menciona, entonces, una amplia serie de asociaciones intelectuales 
y de colaboraciones entre las dos publicaciones. Ernesto Sábato agradece a 
Lezama el envío de su revista a la secretaría de Sur. Lezama, por su parte, 
publica en Orígenes a los poetas argentinos Gonzalo Lanuza y Vicente Barbieri. 
José Rodríguez Feo colabora en Sur con textos sobre literatura estadouni-
dense y pide recomendaciones para Orígenes a su maestro Pedro Henríquez 
Ureña, quien vivía entonces en Argentina y era cercano al grupo de Ocampo. 
Virgilio Piñera publica una serie de cuentos en Sur, con el beneplácito de 
José Bianco y en la línea de Borges y Bioy Casares, traduce para Orígenes el 
fragmento de una novela de Witold Gombrowicz y consigue colaboraciones, 
para la revista, de Macedonio Fernández y Adolfo de Obieta. Cintio Vitier 
comenta poemas de “ese Borges-poeta alejado del ultraísmo” y “separado del 
contemporáneo creador de ficciones” (171). Al explicar estos puentes, Moreno 
hace énfasis, de nuevo, en cómo están marcadas estas asociaciones por las 
visiones encontradas que tenían los miembros de cada revista.

En el “Epílogo” de su libro, y como forma de cierre, cuenta Moreno que 
a mitad de la década del cincuenta se publica en Ciclón el artículo “Contra 
los poetas”, de Gombrowicz, y en Sur, “Nota de un mal lector”, de Borges. 
Ambos textos atacaban, a su manera, las ideas y las figuras que habían sido 
pilares para el nacimiento de las revistas de Ocampo y Lezama. Ahora, dice 
Moreno, podemos leer dichos textos como síntomas de “los cambios que 
habría de sufrir el campo literario latinoamericano en los años siguientes” 
(188). Las revistas, decía Sarlo, al querer intervenir de forma inmediata, se 
consumen en su propio presente: se vuelven, con el tiempo, vías liquidadas 
de innovación o terminan incorporándose a lo ya conocido. Esto, parece 
decir Moreno, sucedió con Sur y Orígenes. Para el momento en el que se 
alza la Revolución cubana, la labor cultural de Lezama y su concepción 
sagrada de la poesía ya se habían agotado: desiste del empeño “de dar 
forma a la esencia profunda de lo cubano por medio de la literatura” (132). 
Ocampo, por su parte, “fue cada vez más radical en su oposición al proceso 
revolucionario en Cuba y se negó a entender los cambios culturales que 
se vivieron en los años sesenta y setenta” (157). Los proyectos culturales 
de Sur y Orígenes habían hecho ya su intervención y no podían responder 
de la misma manera que en los años treinta y cuarenta a los cambios de 
entonces del campo cultural; cambios que, en gran medida, dice Moreno, 
fueron propiciados por estos dos proyectos.
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La cantidad de temas que aborda el libro de Francy Moreno es un 
reflejo, una interpretación y a la vez una confirmación de la vasta labor de 
intervención cultural que realizaron, por varios años, la revista habanera 
y la porteña. Moreno nunca abandona el punto de partida de su estudio: 
demostrar cómo los proyectos de Sur y Orígenes se fueron asentando en el 
campo cultural latinoamericano e instauraron una serie de concepciones 
sobre la literatura. Ambas revistas generaron un debate sobre la naturaleza 
de la labor literaria y sobre la función del escritor en el continente. Ambas 
publicaciones fueron el espacio propicio en el que se podía dar ese debate, 
lejos de las instituciones oficiales que, en varios países de Latinoamérica, 
habían determinado desde el siglo xix la norma estética a seguir.2

Por esta sugerente hipótesis, el libro de Francy Moreno abre la puerta a 
futuras investigaciones sobre revistas latinoamericanas y, a su vez, permite 
reflexionar sobre el papel que tienen las revistas en nuestros tiempos. Si 
pensamos, por ejemplo, en las publicaciones académicas especializadas sobre 
literatura o humanidades, que aunque no son equivalentes exactos a Sur u 
Orígenes sí coinciden en el hecho de que practican cierto tipo de libertad 
intelectual, habría que considerar la relación de estas con las instituciones 
universitarias que las patrocinan y con las instituciones nacionales que se 
encargan de regularlas. Si por un afán impuesto de globalización, o cualquier 
otra exigencia externa, que venga por parte de las instituciones, las revistas 
sacrifican su proyecto editorial interno, que es resultado de la agrupación de 
varios intelectuales o profesores, su labor de intervención cultural quedaría 
en tela de juicio. Es necesario, entonces, que las revistas no pierdan nunca 
la relación que tienen con el proyecto cultural de quienes las encabezan. 
Sur y Orígenes no habrían tenido el mismo impacto si Ocampo y Lezama 
no hubieran transmitido en ellas su propio proyecto creador, con todas las 
tensiones al interior de las revistas que ello pudo causar. Aquella consideración 
puede ser un sendero para las revistas contemporáneas.

Johny Martínez Cano
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

2	 En el caso de Colombia, por ejemplo, La Regeneración detentó el poder cultural y quiso 
determinar, a través de mecanismos de autoconsagración de sus propios escritores, el 
deber y el lugar social de la literatura en las últimas dos décadas del siglo xix. Dichas 
concepciones de la literatura llegaron incluso hasta las primeras décadas del siglo xx.
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Navegando a contracorriente

En 1984 se publica de manera póstuma el libro La ciudad letrada, de 
Ángel Rama. En dicha obra el crítico uruguayo examina la relación 
que, desde la creación de las ciudades coloniales latinoamericanas 

hasta los primeros años del siglo xx, ha existido entre el hombre letrado y el 
poder. Es precisamente en este vínculo en el que Rama sustenta el concepto 
de ciudad letrada, que define como el conjunto de agentes e instituciones que 
hacen uso de la letra impresa para imponer o mantener un poder central. 
Desde esta perspectiva, la ciudad letrada se presenta como punto de partida 
de las reflexiones que Óscar López Castaño hace sobre la obra literaria de 
cuatro escritores colombianos y sobre la revista literaria Acuarimántima, 
de la que reconoce sus aportes críticos a la historia de las letras nacionales. 
Para López Castaño, las posturas y actitudes de los narradores y poetas 
estudiados dan cuenta de las estrategias de dominación usadas por el poder, 
así como de las transgresiones que estos mismos escritores han hecho a los 
modelos estéticos y canónicos establecidos por y desde la ciudad letrada.

De este modo, López acomete una (re)valoración crítica de ciertas 
manifestaciones culturales y sociales que subyacen en las obras literarias 
propiamente dichas y que, por lo general, han sido olvidadas, obliteradas, 
soslayadas por los agentes e instituciones protectoras del control hegemónico. 
Es así como, gracias al análisis no solo literario sino social y cultural que 
realiza a las producciones artísticas de estos escritores, puede plantear la 
existencia de una ciudad globalizada que continúa las reflexiones críticas y 
teóricas planteadas por Ángel Rama en el trabajo anteriormente mencio-
nado: “Rama no alcanzó a dar cuenta de esta ciudad sin muros, expuesta al 
debilitamiento del Estado por el poder de corporaciones transnacionales, la 
época del neoliberalismo” (12). Así, debido al desarrollo físico, tecnológico 
y espiritual de la ciudad y de sus ciudadanos, el concepto de ciudad letrada 
parece quedarse corto para comprender el nuevo estado de cosas. Por tal 
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razón, la ciudad globalizada o ciudad global, como llamó la socióloga Saskia 
Sassen a las ciudades cuyas estructuras financieras y económicas afectaron 
el orden urbano social, es una suerte de continuación del trabajo crítico de 
Rama en relación con el estudio y análisis de la ciudad latinoamericana. 
Por lo tanto, la ciudad letrada y la ciudad globalizada son las bases teóricas 
en las cuales López Castaño sustenta sus asedios.

Asedios a la ciudad letrada. Ensayos críticos es un trabajo que se funda-
menta en la crítica social, como su autor la llama, y está compuesto por cinco 
ensayos que, aunque en sí mismos son unidades de estudio, están vinculados 
por una manera particular de entender los hechos literario y artístico. Cinco 
son los asaltos que López Castaño procura en su libro contra las formas y los 
modos que por siglos la ciudad letrada ha impuesto de manera autoritaria 
desde un centro hegemónico hacia una periferia que se ha mantenido en las 
sombras, olvidada y silente. Dichos asedios son el resultado de una lectura 
que trasciende las fronteras del campo estético, de lo meramente estilístico, 
y profundiza en los factores externos que permean la escritura: “Ahondar 
en las circunstancias detrás o al frente de las creaciones estéticas, las cuales 
son desatendidas por las lecturas basadas en estrictos presupuestos estéticos, 
es cometido principal del libro” (13).

De esta manera, existe un marcado interés de parte del autor por sondear 
todos aquellos hechos sociales, históricos y políticos que acompañan el 
proceso de la creación. La interpretación que hace López de algunas obras 
narrativas y poéticas está mediada siempre por el reconocimiento del vínculo 
que cada narrador o poeta mantiene, o debe mantener, con el mundo en el 
que vive, con la sociedad que lo rodea y con la tradición que le ha precedido. 
No obstante la concordancia del desarrollo de los ensayos con los objetivos 
trazados, en algunas ocasiones el análisis que realiza López Castaño de las 
obras literarias se concentra más en los aspectos históricos o sociales que 
en lo propiamente literario. Bajo esta mirada, por ejemplo, en la valoración 
de la poesía de Helí Ramírez tiene un gran peso la reivindicación que este 
autor hace de los cientos de habitantes de algunas comunas de Medellín 
al otorgarles voz con su acento natural. Lo mismo sucede con algunas 
manifestaciones literarias de Víctor Gaviria quien, además, traslada estas 
mismas preocupaciones sociales y políticas al lenguaje visual con el que 
construye sus películas.
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En este sentido, la valoración de cada obra y de cada autor se fundamenta 
en la posición crítica que los escritores hayan establecido con relación al 
poder que emana la ciudad letrada. En cada caso es posible reconocer una 
capacidad de resistencia e incluso entrever una escritura disidente que se 
rebela contra las imposiciones del centro hegemónico: Bogotá o alguna otra 
metrópoli del hemisferio norte. De ninguna manera es un camino fácil. 
Narrar o cantar la ciudad excluida y reclamar la existencia de hombres y 
mujeres que, desde la periferia, se constituyen en seres que viven y perviven 
las inclemencias de la historia y de la urbe trae consigo rechazos y silencios 
de la crítica reduccionista. Ese ejercicio metacrítico, es decir, la crítica que 
realiza López Castaño a la crítica más formal, es un acierto que el autor 
desarrolla a lo largo de sus asedios a la ciudad letrada. Incluso podría 
afirmarse que esta actitud de López Castaño ante el ejercicio crítico es una 
posición disidente frente a los mandatos que dispone la academia al servicio 
del poder central. Al igual que los escritores que se constituyen en objeto 
de estudio, el trabajo de López es un asalto a la élite letrada, encargada de 
custodiar el poder de la ciudad.

Desde esta perspectiva, López Castaño presenta el primer ensayo titulado 
“Macondismo: intrusión en la ciudad letrada, domesticación y resistencia”. 
Allí, el autor revisa algunas apreciaciones críticas, provenientes precisamente 
del centro hegemónico, sobre la novela Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez. El objetivo del capítulo no es, pues, realizar un análisis de 
la obra misma, sino revisar algunas voces que promovieron una reducida 
visión de lo que es Colombia y Latinoamérica. De este modo, López arguye 
muy acertadamente en contra de la hipérbole crítica que hizo coincidir a 
Macondo no solo con el mapa del país sino con el de todo el continente, 
desde México a la Patagonia. Con agudas reflexiones, sustentadas las más 
de las veces en la historia, la geografía y la riqueza cultural de nuestros 
pueblos, López desmitifica dichas apreciaciones, pues perpetúan estigmas 
y estereotipos, como es el caso de la dicotomía entre civilización y barbarie 
(centro y periferia, Europa y América, racionalidad y exotismo). Como parte 
de su propuesta, López Castaño examina “la batería crítica proveniente de 
los estudios culturales” (39), ya que, como lo manifiesta, es mucho más 
respetuosa con la variedad presente en la región. Gracias a esta, y a las 
lecturas poscoloniales, puede reconocerse Cien años de soledad como “un 
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texto épico inspirador acogido por otros textos resistentes pertenecientes 
a periferias” (46).

En el segundo ensayo, “Óscar Collazos: vigencia de un disidente. 
Momentos de roce”, el autor expone la significación del nomadismo literario 
en la escritura disidente de Collazos: desde un inicial intento experimental 
en la narrativa hasta la escritura testimonial característica de las obras de su 
madurez. López Castaño hace una revisión arqueológica de los momentos por 
los que atraviesa el escritor chocoano y del lugar que ocupa en la tradición 
literaria del país. En este punto, plantea un diálogo con el canon establecido 
por y desde la ciudad letrada, introduciendo conceptos como los de vigencia 
y pose. El autor preconiza las virtudes de los escritores realmente vigentes, 
cuya presencia perdura más allá de la muerte y de la pertenencia o no a las 
élites culturales y artísticas. Nombres como los de Faulkner y Rulfo, cuyas 
discretas vidas estuvieron alejadas del barullo mediático de su sociedad y de 
su tiempo, son dignos de imitación, debido, precisamente, a las cualidades 
de su quehacer literario. No sucede así con los escritores cuyas obras están 
antecedidas por discusiones que trascienden los límites de lo literario y 
que adoptan actitudes incendiarias y premeditadas, cuya finalidad muchas 
veces es tan solo el bienestar económico y comercial. Estos son los escritores 
de pose. De acuerdo con los argumentos planteados por López Castaño, 
Óscar Collazos es un escritor de una vigencia real y latente aunque no haya 
pertenecido ni pertenezca a la tendencia narrativa dominante. Por su parte, 
López Castaño resalta con mucho tino que gracias a una actitud crítica 
y librepensadora, de constante fricción con las disposiciones narrativas 
canónicas, el nombre del narrador aún despierta interés, en contravía de lo 
que les acontece a otros escritores colombianos que le apuestan al escándalo 
mediático y a una actitud iconoclasta antes que a una verdadera resistencia 
contra los embates de la ciudad letrada. En este ensayo, López lleva a cabo 
un acertado análisis de algunas novelas del autor de Bahía Solano; en su 
estudio se reconoce un equilibrio entre el examen que hace de los aspectos 
más literarios y la revisión de las condiciones sociales e históricas presentes 
en la creación de la obra.

Caso contrario se puede hallar en los dos siguientes ensayos, titulados 
“Acuarimántima: desobediencia a la ciudad letrada, ausencia de estridencia” 
y “Helí Ramírez: poeta sincero, por fuera del buen decir letrado”. Si en el 
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caso anterior reconozco una justa balanza en la apreciación crítica de la 
obra de Collazos, en estos dos asedios López Castaño se inclina más por 
un examen de las condiciones sociales, políticas y culturales presentes en 
los poemas, antes que por una apreciación más literaria de la obra lírica de 
Helí Ramírez y de los otros poetas incluidos en la revista. De acuerdo con 
el autor, el aporte de Acuarimántima radica en el “estremecimiento [que 
causa] en la sensibilidad pulcra de los lectores acostumbrados a la asepsia del 
lenguaje poético y a su alejamiento de las realidades políticas y nacionales” 
(84). En este sentido, la poesía de Ramírez es precursora de una tendencia 
rebelde y disidente de la normatividad emanada por la ciudad letrada y sus 
instituciones, que se caracteriza por el uso de un vocabulario y un lenguaje 
mucho más cercano al pueblo, a la realidad que pretende manifestar y a un 
saber popular que ha sido excluido e ignorado por la capital del país.

El ensayo postrero se titula “Efraim Medina ¿McOndismo? El cuerpo sin 
traje”. En este, López Castaño hace una revisión de las posturas iconoclastas 
del escritor costeño y examina cómo estas permean, en ciertos casos, la 
creación de sus personajes. A diferencia de los otros escritores, en la obra 
de Medina, y en algunas de sus manifestaciones como hombre y personaje 
público, se presenta con más claridad una tendencia antimoderna, que encaja 
con la idea de ciudad globalizada que López Castaño presenta en el comienzo 
del trabajo. En relación con lo anterior, López destaca algunas estrategias 
utilizadas por Medina en sus novelas y cuentos, tales como el uso de un 
vocabulario un tanto soez, el empleo de otro tipo de discursos y lenguajes 
como el cómic, tan presente en sus historias, y la verbalización de temas 
tabúes como el sexo sin restricciones, sin pudores ni eufemismos. Dichos 
recursos, precisamente, rompen con las maneras que han sido impuestas 
por la ciudad letrada y conllevan a que la escritura de Medina pueda ser 
considerada paródica y rebelde.

Así pues, la lectura de Asedios a la ciudad letrada. Ensayos críticos per-
mite el planteamiento de algunas preguntas propicias para el ejercicio de 
la crítica literaria al que se invita constantemente en el texto: ¿Hay sólo dos 
posturas en relación con la ciudad letrada: se es o no disidente? ¿Se perfila 
una nueva tendencia narrativa en la que la figura de autor iconoclasta es 
una de sus principales características? ¿Pensar en que las obras literarias 
que usan y cultivan un lenguaje culto son hijas de la ciudad letrada no es 
una mirada reduccionista de una crítica miope? Estas cuestiones, como 
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seguramente muchas otras que la lectura del trabajo de Óscar López Castaño 
pueda suscitar en el lector, son tan solo una respuesta a la invitación hecha 
por el autor para que el ejercicio artístico de los escritores —así como de 
los críticos, teóricos e historiadores de la academia— vaya en contravía de 
los presupuestos y mandatos de un cuerpo de agentes e instituciones que 
por siglos ha defendido y mantenido los intereses de un poder central. La 
supervivencia de la ciudad letrada y su continuación en la ciudad globalizada 
hacen que dicha discusión permanezca vigente en el presente y, con toda 
seguridad, en el futuro.

Manfred Ayure Figueredo
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Este libro es el resultado de una investigación anterior del profe-
sional en Estudios Literarios y magíster en Literatura Adrián Freja de 
la Hoz. En dicha investigación, Freja hizo una exploración detallada 

de algunas de las expresiones de la literatura oral más relevantes del Caribe 
y el Pacífico colombianos. El punto de partida del libro es la pregunta por 
el lugar que ocupa la literatura oral en la tradición de la historia literaria 
del país, teniendo en cuenta que la mayoría de historias de la literatura 
que se escribieron en los siglos xix y xx, a partir de José María Vergara y 
Vergara, guardaron silencio o trataron tangencialmente la cuestión de la 
literatura oral. El libro, por lo tanto, pretende reflexionar al respecto y hacer 
un aporte analítico a la comprensión y conocimiento de la literatura oral 
como parte fundamental no solo del patrimonio inmaterial, sino también 
de la concepción del canon literario y de la cultura colombiana, más allá 
de lo que algunos especialistas han clasificado bajo el término de folclor.

El texto consta de cuatro capítulos: 1) “¿Qué es la literatura oral y cómo 
se concibe en la historia y las historias de la literatura?”; 2) “El romance: 
tradición popular española y sincretismo cultural en el Caribe y el Pacífico 
colombianos”; 3) “La copla: cuatro versos para hablar y cantar”; y 4) “La 
décima: transmutación cultural y musical”. La elección del romance, la 
copla y la décima, como los géneros de la literatura oral a estudiar, se debe 
a que estos tienen ciertos puntos en común: son formas de poesía oral, 
generalmente compuestas en octosílabos, que surgieron en el ámbito popular 
y que constituyen algunas de las formas de expresión más antiguas de la 
literatura hispánica. En consecuencia, Freja establece una serie de vínculos 
con aspectos importantes, que estudia con más detalle en cada uno de los 
capítulos, como, por ejemplo, el hecho de que estas tres formas orales se 
compusieron en lengua común y no en latín desde sus orígenes en España 
(42), aspecto que es fundamental para entender también su presencia en 
el Caribe y el Pacífico colombianos, pues fueron expresiones literarias que 
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conservaron ese mismo carácter popular. Tras revisar compilaciones de 
folcloristas como Hortensia Alaix de Valencia, Guillermo Abadía Morales 
y Jacques Exbrayat, entre otros, el autor muestra cómo la décima, la copla 
y el romance aparecen reseñados como géneros a los que los pobladores 
de ambas regiones recurrieron constantemente para transmitir anécdotas, 
reflexiones sobre la vida cotidiana e historias propias del romancero español.

La literatura oral es definida en esta investigación a partir de dos pos-
tulados: primero, la mutabilidad del autor, que “se disuelve en una serie 
de autores que intervienen dentro de una misma creación”, y segundo, el 
hecho de que “la literatura oral está hecha para ser divulgada oralmente” 
(23). Para complementar estos principios, Freja se basa en la distinción entre 
literatura oral tradicional y popular planteada por el crítico español Ramón 
Menéndez Pidal, lo que le permite abrir un amplio campo de análisis de las 
fuentes y de los casos a estudiar. No en vano las composiciones analizadas 
se alimentan tanto de lo popular como de lo tradicional, y esto le permite a 
Freja vislumbrar los aportes culturales de las comunidades del Caribe y del 
Pacífico a la tradición literaria oral heredada de España. Del mismo modo, 
el autor reflexiona en torno a las historias de la literatura colombiana que 
han omitido las manifestaciones orales dentro de sus inventarios y análisis. 
El problema que más destaca Freja es el carácter hegemónico de la literatura 
considerada en las historias, en cuyas páginas se le ha dado siempre prio-
ridad a lo escrito sobre lo oral (16-18). La discusión propuesta es más que 
pertinente, especialmente cuando a partir de la segunda mitad del siglo xx 
algunos especialistas empezaron a revaluar la forma de escribir y de pensar 
la historia literaria, con estudios como los de Ángel Rama, Rafael Gutiérrez 
Girardot, José Miguel Oviedo, Antonio Cornejo Polar, Walter Mignolo, 
Beatriz Sarlo y Mario J. Valdés (36-39).

La reflexión de Freja se mueve entre la crítica y la historia literaria, 
aunque en la mayor parte del texto pareciera que esta última se deja en un 
segundo plano, a manera de contexto inicial para entender el vacío que 
los letrados colombianos dejaron en sus trabajos. Se extraña, entonces, en 
algunos apartes la relación con el contexto de los historiadores de la literatura 
y de la tradición literaria heredada de Europa. No es posible entender por 
qué Vergara y Vergara o Gómez Restrepo trataron la literatura oral como 
simples manifestaciones esporádicas, pintorescas y propias de los sectores 
“incultos” de la sociedad, sin tener presente que la historiografía literaria 
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del siglo xix obedecía también a unas concepciones del mundo centradas 
en el poder de la imprenta, un artefacto que cambió significativamente la 
forma de producir, difundir y acceder al conocimiento. Por lo tanto, hay 
una oportunidad perdida en la investigación al considerar la ausencia de la 
literatura oral en la historiografía literaria colombiana como consecuencia de 
una “injusticia” (13) y de un “olvido” (39), más que del resultado de relaciones 
sociales, culturales y económicas de quienes representaron y perpetuaron 
esa hegemonía cultural y literaria a la cual se refiere el autor (18).

El aporte más significativo de este trabajo es la recopilación de un 
corpus robusto de romances, coplas y décimas encontrados en historias 
de la literatura, compilaciones, estudios de tradición oral y en el trabajo de 
campo que Freja desarrolló a lo largo de cinco años en algunas regiones del 
Caribe y el Pacífico. Las composiciones recogidas muestran rastros, por un 
lado, de prácticas culturales que en muchos casos se iniciaron durante los 
largos procesos de evangelización y colonización del territorio colombiano, 
así como, por otro lado, del sincretismo y de las mutaciones que sufre la 
literatura como consecuencia de su transmisión y “adaptación” a diferentes 
tiempos y grupos sociales. Por lo tanto, el autor vuelve, en el capítulo dos, 
sobre la ya estudiada presencia de romances españoles en América y revisa 
cómo hay evidencia de su supervivencia y vitalidad en algunas comunidades 
del Chocó y de Bolívar, entre otras. En el caso de las coplas y las décimas, se 
establece una relación importante con el contexto local en que se producen 
su composición y transmisión. Las competencias, las actividades laborales 
de ganadería, trabajo de la tierra y de los textiles, la sabiduría popular y 
la consideración del ecosistema cumplen una función relevante, pues se 
ancla la existencia de los poemas al entorno que los determina (114-118). 
En consecuencia, el valor de los aportes de este análisis radica también en 
la capacidad de la historiografía literaria de establecer vínculos con otras 
áreas del conocimiento, tales como la sociología de la literatura, siguiendo 
las propuestas de investigadores como Robert Darnton y Roger Chartier 
y, sin duda alguna, del sociólogo francés Pierre Bourdieu, a quien Freja se 
remite en varias ocasiones.

El cuarto capítulo, dedicado a la décima espinela en Colombia, se centra 
en el presente e incluye muestras de la confluencia entre la tradición oral y 
las nuevas tecnologías, principalmente en el caso del Diablo, un decimero 
que se ha preocupado por difundir la tradición literaria oral de Tumaco, 
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aprovechando el alcance y los recursos de Internet, a través de su blog 
El Decimarrón. A propósito, y dada la naturaleza de la investigación, es 
notable cómo Freja se enfrenta a una constante tensión entre el problema 
de la oralidad que él propone y el tratamiento mismo de las fuentes. Su 
prioridad es la literatura oral y su importancia para los estudios literarios; 
sin embargo, gran parte de las fuentes que se reúnen fueron tomadas de 
otras compilaciones en las que aparecen ya como textos transcritos. En 
consecuencia, se crea una paradoja entre lo oral y lo escrito, que radica, 
esencialmente, en que es por medio de la letra impresa que el autor busca 
divulgar los resultados de su investigación sobre la tradición literaria oral 
del Caribe y del Pacífico. El autor es insistente en que primero fue lo oral y 
después lo escrito en el campo de la literatura (103), por lo cual habría que 
darle a lo primero el lugar que le corresponde en la historiografía literaria; 
sin embargo, en esta investigación solo tenemos acceso a las composiciones 
orales por medio de la escritura, por lo que ambas formas de transmisión 
no deben considerarse como mutuamente excluyentes.

El libro de Freja abre la oportunidad para analizar, por un lado, las 
limitaciones y los alcances de los estudios literarios en relación con las 
fuentes orales y, por otro, la capacidad de los historiadores de la literatura 
de encontrar recursos alternativos para el análisis, discusión, difusión y 
enseñanza de la misma. ¿Son las fuentes sonoras y audiovisuales recursos 
útiles para la historiografía literaria, tanto en el proceso de recopilación de 
la información como de divulgación de los resultados del análisis? El caso 
del decimero de Tumaco y de su blog, con el cual distribuye y conserva 
composiciones poéticas de la tradición literaria del Pacífico, es una excelente 
oportunidad para establecer un diálogo entre la historiografía literaria y las 
humanidades digitales. De esta relación nace un camino cuyo fin es encontrar 
nuevos recursos de conservación, difusión y acceso a obras literarias a las 
que de otra manera es muy difícil acceder, si no es con un trabajo de campo 
como el que realizó Freja a lo largo de cinco años. Las ciencias humanas y 
sociales tienen, así, una tarea y muchas oportunidades de proponer análisis 
históricos y culturales por medio de las nuevas tecnologías, lo que permite, 
a su vez, el acopio y la conservación de archivos, recursos, experiencias 
y transacciones que alimenten el debate y enriquezcan la experiencia de 
aproximación al objeto de estudio.
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La investigación de Adrián Freja es un aporte significativo para los 
estudios literarios en Colombia y para las historias de la literatura regiona-
les. Explícita e implícitamente, la investigación plantea cuestionamientos 
sobre la historiografía literaria, especialmente cuando pregunta por las 
omisiones de las historias de la literatura colombiana y, a su vez, toma 
distancia del análisis histórico de las fuentes reunidas. Este libro es un punto 
de partida importante para análisis históricos posteriores, que permitan 
profundizar en las formas de transmisión de las estructuras y temas de los 
poemas traídos desde España u otras regiones de América, así como en las 
particularidades de las regiones Caribe y Pacífico, teniendo en cuenta las 
características históricas, sociales, geográficas, culturales y étnicas, entre 
otras, que comprende cada región.

Lina Cuellar Wills
Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, Bogotá, Colombia
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En este libro, consciente de los riesgos que implica abordar una 
obra canónica, el profesor Iván Padilla empieza preguntándose: 
¿por qué un libro más sobre una obra tan comentada y reevaluada? 

(11). Así, nos introduce de inmediato en una revisión crítica de las lecturas 
tradicionales de la novela de Jorge Isaacs, enfocadas, por lo general, en 
aspectos estéticos como su carácter romántico, su tono sentimental, su 
lirismo volcado sobre el sentimiento amoroso y la exuberancia de la natu-
raleza descrita. La propuesta del profesor Padilla es leer María en estrecha 
relación con la situación y los problemas socioculturales que condicionaron 
su aparición. Este riguroso ensayo se inscribe en la línea de sus estudios del 
siglo xix colombiano —iniciado con El debate de la hispanidad en Colombia 
(2008)— y su principal aporte consiste en explicar el fenómeno literario desde 
una perspectiva sociocultural, que lo ilumina y enriquece su comprensión, 
permitiendo que el lector entienda a profundidad el significado cultural de 
la obra en las circunstancias en las que fue concebida.

Después de constatar que la mayoría de lecturas de esta novela se en-
cierran en el ámbito esencialmente formal de su estética, el profesor Iván 
Padilla se propone restituirle a la obra maestra de Isaacs su historicidad y 
su sentido histórico-cultural (20), confrontándola con la tradición literaria 
europea, latinoamericana y colombiana de la época, así como con los debates 
y problemas del momento de concepción y publicación. Este objetivo lo 
lleva a plantearse una serie de preguntas con respecto a la vida literaria y 
la recepción de la obra de Isaacs. En este orden de ideas, el autor expone 
en detalle las fases del proceso de creación y publicación de la novela en el 
campo intelectual y literario colombiano del siglo xix y propone una lectura 
en contravía de las aproximaciones temáticas tan corrientes cuando se trata 
de la obra Jorge Isaacs. Se hace evidente el cuestionamiento de algunos 
tópicos románticos como son el amor, el color local, las costumbres, el 
erotismo, entre otros aspectos. Su estudio se propone abordar la novela 
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como una obra maestra y al autor como un clásico de un momento cumbre 
de la literatura colombiana, alejándose de todos estos clichés que entienden 
los tópicos románticos como recursos formales y retóricos en los cuales se 
expresan contenidos de forma pasiva, y viéndolos, más bien, como categorías 
explicativas de elementos esenciales de la toma de posición (Bourdieu) de 
Isaacs en el ámbito literario decimonónico. Categorías como novela senti-
mental, novela romántica, actitud romántica, e incluso novela costumbrista 
son entendidas en su sentido axiológico como herramientas del autor para 
evaluar el mundo. Padilla ilumina el proyecto creador de Isaacs en relación 
con las necesidades de la Colombia de la época. Desde su perspectiva,

el encuentro amoroso, las bondades del paraíso, la armónica convivencia 
humana y la actitud romántica configuradas por Isaacs requieren ser expli-
cadas a la luz de las problemáticas y debates históricos de su momento de 
concepción y redacción. (11) 

El libro se compone de una introducción en la que se plantean las grandes 
problemáticas y los lineamientos metodológicos que orientan la disertación, 
seguida por dos grandes partes que abordan, respectivamente, María en 
relación con la historia literaria y la tradición en la que se inscribe, y en 
relación con problemas socioculturales que permiten entender el “manido” 
idilio amoroso de Efraín y María. El libro cierra con una conclusión que 
recoge no solo los resultados de la investigación, sino que abre nuevos 
caminos de aproximación a la obra de Isaacs y a los problemas literarios 
de nuestro siglo xix.

En la primera parte, “María frente a la tradición romántica”, el autor parte 
de la hipótesis de que las categorías explicativas empleadas para analizar el 
primer romanticismo europeo, específicamente el francés, no son las más 
adecuadas para evaluar la obra de Isaacs:

Si bien la comparación con el romanticismo francés resulta pertinente, es 
preciso leer María en estrecha relación con la producción novelesca local y 
tener en cuenta cómo Isaacs se posiciona en el ámbito literario de la época, 
observando no solo el tipo de novela practicado, sino, y ante todo, el tipo de 
escritura que lo individualiza y lo ubica como el primer hito de la historia 
de la novela colombiana y latinoamericana. (34)
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Por esto, el profesor Iván Padilla explica cómo se integra María al ima-
ginario cultural de los neogranadinos, pues, desde su punto de vista, esta 
novela se convierte en el hito que permite no solo identificar “la literatura 
neogranadina”, sino que también “alrededor de ella se crea el mito del alma 
nacional” (44). Con este fin, y gracias a su conocimiento de la tradición 
literaria europea del siglo xix, en los primeros dos capítulos de la primera 
parte Padilla pone en perspectiva la novela con los grandes modelos 
de la novela romántica europea, para explicar cuál es y en qué radica la 
originalidad de Isaacs en relación con la serie de idilios amorosos, novelas 
sentimentales y novelas en primera persona (que simulan autobiografías 
ficcionales). De esta manera, su propuesta de lectura se distancia de la de 
autores como Donald McGrady, Françoise Perus, Doris Summer, entre otros, 
por comprender que María no se afilia a la serie de novelas románticas para 
emplear retóricamente sus recursos, sino para adaptar el modelo y dar lugar 
a una producción original que expresa una “actitud romántica” frente a los 
conflictos en los que se enmarca la creación de Jorge Isaacs.

Padilla se apoya en autores como Pierre Barbéris, Norbert Elias y George 
Gusdorft, entre otros, pues

según ellos, las actitudes románticas y los romanticismos, necesariamente, 
se relacionan con problemáticas históricas. Para ellos, mientras más com-
plejas se vuelven las sociedades, mientras más opresoras y alienantes, más 
experimentan los seres humanos la necesidad de escapar de sus marcos 
sociales y de sí mismos. (24)

El énfasis que pone el profesor en comprender el pacto narrativo de la 
autobiografía ficcional, forma dominante en María, distancia su lectura 
de los lugares comunes que entienden la obra de Isaacs como una novela 
romántica anclada en el patetismo del idilio amoroso. Su propuesta nos 
permite comprender a fondo la configuración del sentimiento amoroso 
de Efraín, el narrador protagonista, como una reacción frente a la realidad 
de la época. La importancia que reviste este hecho es exaltada a partir del 
diálogo que establece con críticos de la cultura, como Dennis Rougemont, 
Julia Kristeva o Alain Badiou, que entienden el amor en el sentido filosófico, 
anclado a las circunstancias históricas y a la tradición cultural occidental.
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De igual manera, al dilucidar los axiomas que orientan el sistema de 
valores de la novela, Padilla plantea que, en conjunto, la axiología cristiana 
organiza el sistema de valores en la estructura profunda: según él, la obra de 
Chateubriand, El genio del cristianismo, es uno de los principales sustentos 
ideológicos de la obra de Isaacs (65). Identificar la actitud romántica de 
Efraín e identificar este sistema de valores le permite a Padilla establecer 
con claridad el conflicto del personaje-narrador-protagonista: la actitud 
romántica de Efraín, y su realización individual, resulta de una confrontación 
con la Historia. La actitud de Efraín no es gratuita, ni tampoco un capricho 
personal, sino que se trata de la reacción de un personaje “superado por la 
Historia” (76).

El autor explica que la novela, en cuanto obra de arte legítima, también 
expresa una reacción frente a los debates ideológicos de su época, a saber: el 
choque de los valores feudales-coloniales (el vínculo entre Iglesia y Estado, 
basado en ideales como la hidalguía, la nobleza y el derecho divino, por 
ejemplo) con los modernos-republicanos (un estado laico basado en los 
derechos naturales) (83). Por tanto, descifrar cómo configuró Isaacs su 
reacción ante dichos debates, le permite explicar al autor por qué la novela 
adquirió el valor cultural que revistió en su época, que le permitió trascender 
las fronteras colombianas y convertirse en la novela latinoamericana por 
excelencia del siglo xix (85).

Aquí, Iván Padilla explica las condiciones del campo intelectual y del 
“incipiente campo literario” del siglo xix colombiano en el periodo al que 
circunscribe su investigación a partir del título 1850-1886. El título del 
libro no solo demarca un corte temporal, sino que ubica al lector en una 
problemática específica que condiciona la aparición de María: a su parecer, 
el proceso de secularización que fracasó en Colombia a lo largo de lo que 
denominamos el Olimpo Radical o la Hegemonía Liberal.

Reconocer el conflicto de la novela le permite al autor tomar distancia de 
las propuestas de lectura que ven en María una obra literaria anclada en el 
sentimentalismo, que no reviste ningún vínculo con su realidad inmediata. 
Así, de manera acertada, la argumentación de Padilla lo lleva a firmar que

aquello que hace de María una novela es su anclaje en problemáticas 
esenciales de su presente derivadas de la transición de formas de vida aun 
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señoriales a modelos administrativos y éticos más modernos y, por lo tanto, 
más complejos. (83)

De este modo, resulta claro que los arquetipos románticos en la novela 
tienen un fin determinado en el proyecto creador de Isaacs, que lo distancia 
de la tradición europea pero que le permite configurar una obra literaria con 
formas familiares para los lectores de la época. Así, el lector se ve obligado 
a cuestionarse acerca del porqué de una novela sentimental, que ya para 
la época resultaba kitsch. Padilla responde la pregunta de la adaptación de 
este modelo novelesco al contexto colombiano, y revela la originalidad de 
este fenómeno, al explicar la tensión que establece el proyecto creador de 
Isaacs con la norma estética y los valores impuestos por la élite letrada de 
la sociedad colombiana de mediados del siglo xix. De acuerdo con Padilla, 
adaptar esos valores a su propuesta estética es lo que le permitió a Jorge 
Isaacs surgir y consagrarse como escritor (85-88).

En el tercer capítulo de la primera parte, el autor explica el proceso 
de adquisición de “capital simbólico” que vivió María al ser publicada 
en Colombia, reeditada en Latinoamérica y Europa durante los primeros 
treinta años de su existencia. Con tal fin, se analizan los comentarios críticos 
acerca de María de intelectuales de la talla de José María Vergara y Vergara, 
Adriano Páez, José Manuel Estrada, Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, 
entre otros (88-117). Este procedimiento le permite constatar que la muy 
favorable recepción de la novela obedeció, entre otras cosas, a la posibilidad 
que encontraron sus contemporáneos de afirmar cierta independencia 
frente a la producción intelectual y cultural, en primer lugar, europea y, 
en segundo lugar, española. Estos aspectos se constituyen en el punto de 
partida de Padilla para entender la relación entre la obra y las problemáticas 
socioculturales del siglo xix.

Efectivamente, en la segunda parte, titulada “Sentimiento religioso y 
ahistoricidad en María: Jorge Isaacs frente a la secularización y laicización 
en Colombia”, se encarga de explicar que la apropiación del sentimiento 
religioso, propio de la expresión romántica, por parte de Isaacs, más allá de 
ser un recurso retórico, obedece a una necesidad histórica (123). La hipótesis 
central de esta parte sostiene que la expresión del sentimiento religioso 
en María se relaciona con el problema religioso del siglo xix colombiano 
derivado de las reformas liberales implementadas a partir de 1851, en 
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particular la separación del Estado y la Iglesia (126). En María la expresión 
del sentimiento religioso se suma a la romantización del pasado e impone 
cierto tono al relato nostálgico del idilio de Efraín. En la perspectiva de 
Padilla, entender esta relación implica rescatar la historicidad de la novela 
de Isaacs: esto le permite relacionarla no solo con la historia literaria, sino 
también con los problemas socioculturales del siglo xix colombiano.

Uno de los grandes méritos de la propuesta de lectura de Padilla es explicar 
cómo el problema de “la cuestión religiosa”, entendido como el enfrenta-
miento entre las facciones radicales del conservadurismo y el liberalismo 
con respecto a la posición que debía ocupar la Iglesia en el nuevo modelo 
de Estado, no solo es un problema político, sino también algo que en su 
momento afectó el inconsciente cultural de la época, puesto que abandonar 
el sistema de valores legado por el catolicismo implicaba negar uno de los 
aspectos culturales más importantes de la identidad de los neogranadinos. 
Según Padilla, en la puesta en forma de María, Isaacs reacciona ante esta 
situación: “asumió una actitud crítica frente a los radicalismos liberal y 
conservador” (129) y la heroína, debido a la constante asimilación que en ella 
se hace a la Virgen, se constituye en “una ‘imagen contrarrevolucionaria’, en 
rechazo de un mundo pseudomoderno que en su proceso de implementación 
impide vivir y encontrarle sentido a la existencia” (130).

Pese a que Isaacs es liberal de pensamiento, en su novela, según Padilla, 
no concibe la organización social sin los valores religiosos heredados del 
cristianismo católico. En este orden de ideas, la construcción del idilio 
amoroso, el hecho de concebir la casa paterna como un “edén”, se sustenta 
en la armónica y natural relación afirmada a través de los valores cristianos 
(136). Esta armonía se consolida al sumársele las ideas modernas de las 
libertades y los derechos civiles. Esta hipótesis de Padilla es demostrada a 
través de un riguroso análisis de la historia de los esclavos Nay (Feliciana) 
y Sinar (147, 192). A diferencia de otros críticos, que entienden este aparte 
como un elemento exótico, necesario en la estructura narrativa de una 
novela romántica, o, en otros casos, como un relato independiente, Padilla lo 
interpreta como un elemento axiológico importante en la estructura novelesca 
de María, así como para definir la complejidad del pensamiento de Isaacs. 
Esta aparente contradicción, entre los valores religiosos y los liberales, no 
es entendida por Padilla como una contradicción en la construcción de la 
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novela, sino como resultado de los procesos históricos colombianos; por 
eso podemos relacionar la actitud romántica de Efraín con

la inestabilidad política, social y existencial acarreada por la revolución 
liberal colombiana: a partir de 1849, esta rompe un orden, fractura la unidad 
señorial, pero no logra establecer un nuevo orden armónico superior al del 
pasado. (173)

En el segundo capítulo de la segunda parte, Padilla emplea como premisas 
de análisis los hallazgos presentados a lo largo del desarrollo argumentativo 
del texto para explicar la compleja red de relaciones ideológicas y temáticas 
que permiten analizar el sustrato histórico que vincula María a los problemas 
socioculturales colombianos del siglo xix. Para ello integra los hechos 
históricos que circundan la publicación de la obra con el desciframiento de 
la estructura de la novela. Así, la actitud romántica configurada por Isaacs 
aparece como reacción a dichos problemas:

Al decidirse por el tono elegiaco, nostálgico y desesperado (síntoma de algo 
irremediablemente perdido), y configurar un personaje que al replegarse 
sobre sí mismo expone una experiencia romántica de la vida, en apariencia 
deshistorizada y despolitizada, el autor expresa el malestar de vivir en una 
sociedad en conflicto, enfrascada en guerras fratricidas de carácter político-
religioso. (182)

Padilla señala que la propuesta de Isaacs es muestra de una aguda cons-
ciencia histórica (que compartieron contemporáneos suyos que participaron 
en el debate político como Salvador Camacho Roldán o José María Vergara, 
por mencionar un par) y un elevado conocimiento de los recursos literarios, 
que emplea para enmascarar, en un idilio aparentemente inofensivo, su 
visión crítica sobre los conflictos histórico culturales que vive Colombia a 
mediados del siglo xix (183).

En las conclusiones, además de retomar las hipótesis centrales del libro 
y vincularlas con sus hallazgos para ponerlas en la perspectiva de nuevas 
lecturas, Padilla reflexiona acerca de la particular práctica que Isaacs hizo 
de las normas del costumbrismo. Según él, el autor de María toma distancia 
del costumbrismo de corte “realista, detallista, descriptivo y explícitamente 
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didáctico, impuesto como norma estética y entonces ampliamente practicado 
en Colombia” (211). Desde su punto de vista, el gesto costumbrista de Isaacs 
se vuelca “hacia el interior para explorar problemas humanos”, realizar “una 
valoración significativa de la existencia” y dar cuenta de “los elementos de la 
conciencia colectiva que culturalmente afectaban la esencia ética y moral de 
sus contemporáneos” (211). Los elementos típicos de la técnica costumbrista 
son empleados para expresar su lectura de la historia y pasan a configurar 
la “visión de mundo artísticamente organizada” por el autor (212).

La investigación exhibe una amplia y completa bibliografía: primero, 
sobre la obra de Isaacs; segundo, sobre problemas de diferente índole del 
siglo xix, y, tercero, sobre los textos teóricos que acompañan la reflexión. 
Adicionalmente, quiero destacar que la investigación es acompañada por 
un completo aparato de notas que evidencia las múltiples investigaciones 
paralelas que sustentan el desarrollo argumentativo de la propuesta del 
profesor Padilla y que amplían el campo investigativo para sus lectores. 
Para finalizar, invito a los lectores profesionales de todas las ramas de las 
humanidades y a los no profesionales a que se acerquen a estudiar las páginas 
de este libro que, gracias a su tono didáctico, su sentido profundamente 
crítico y su enfoque sociocultural, promueve una revaloración de una de 
las obras canónicas de la literatura colombiana, ampliando así nuestro 
conocimiento de los problemas culturales de mediados del siglo xix y, 
sobre todo, porque en su gesto de invitarnos a releer María, Iván Padilla 
nos increpa a reconsiderar los valores y criterios con los que entendemos 
la historia de nuestra literatura y de nuestra cultura.

Rubén Darío Sánchez Cita
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Reseñar un libro que compila artículos tan diversos en sus temáticas, 
visiones y estilos resulta difícil. El único elemento, nada insignificante, 
que convoca y recoge estos diecisiete ensayos es el interés por volver a 

los Estudios Clásicos que resultan pertinentes y se actualizan en cada regreso. 
El libro surgió gracias a las VI Jornadas Filológicas, realizadas del 28 al 30 
de agosto del 2013 en Bogotá, de las cuales se seleccionaron los mejores 
textos y se publicaron. Esta versión de las Jornadas se hizo en homenaje 
al profesor Enrique Barajas, quien sobresale por su producción académica 
de alta calidad, contribuyó al estudio de las lenguas clásicas en Colombia y 
ejerció como docente en la Universidad Nacional de Colombia. El volumen 
está organizado en tres secciones: “Grecia”, donde se encuentran artículos que 
estudian la producción de Platón, de Aristóteles y otras obras helenísticas. 
“Roma”, donde se presentan algunas de las prácticas sociales del Imperio 
Romano como retórica, política y educación. Por último, “Recepción” recoge 
y analiza reelaboraciones de la cultura griega y latina hechas en diferentes 
lugares y tiempos históricos. 

Esta reseña propone un nuevo orden del libro que no responde a un 
orden cronológico o distintivo entre las culturas, sino un orden de lectura 
que ayuda a develar un sentido general. Aquí se ha dividido nuevamente en 
tres partes: recepción, filosofía e interpretación y análisis. La primera agrupa 
los ensayos que presentan relecturas y reescrituras de las culturas clásicas; 
esta sección demuestra la vigencia que han tenido estas culturas a lo largo 
de los siglos y que incluso hoy, con estos cuatro ensayos, la academia sigue 
inquietándose por las repercusiones que han tenido griegos y romanos en 
la construcción del mundo occidental. “Prometeo filantrópico o la crisis del 
humanismo” de David García, “Teodoro Pródromo en el jardín de Epicuro” 
de Eric Culled y “¿Una poética americana de la imitatio en Domínguez 
Camargo?” de Jorge Rojas son ensayos que presentan la recepción de los 
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clásicos reelaborados en obras literarias de otros tiempos. García rastrea tres 
obras que se derivan del mito griego consignado en Prometeo encadenado de 
Esquilo y las compara, a partir de su interés, con la idea de filantropía asociada 
al progreso técnico y su transformación en el tiempo que se evidencia en 
cada obra en un momento de crisis de la identidad humana. Culled dem-
uestra cómo el diálogo Amarato o Los deseos eróticos de un viejo de Teodoro 
Pródromo retoma un debate filosófico de la Antigüedad, el atomismo, y lo 
actualiza con sus propias reflexiones para su época en el siglo xii. Así logra 
justificar su visión de un mundo materialista que es falso como el teatro y 
en donde el mayor de los males es el oro que pervierte la búsqueda de la 
verdad. “La pobreza en Pródromo puede ser parte del plan divino: a pesar 
de toda su preminencia intelectual, la Providencia lo mantiene pobre para 
que no obstaculice su búsqueda de la sabiduría” (385). Rojas se ocupa de la 
recepción a modo de imitatio que tuvo de los clásicos el criollo Domínguez 
Camargo en su poesía; este conocimiento enciclopédico de retornar a los 
referentes griegos y romanos demostraba el valor intelectual de un poeta 
justamente por su imitación, pero mayormente por la amplia superación 
de estos modelos. El último ensayo de recepción no versa sobre una obra 
literaria sino sobre la apropiación de ciertos valores grecorromanos para la 
vida ciudadana. “Ricaurte es superior a Leónidas, Escévola y Régulo: el uso 
político de los héroes grecorromanos en la Primera Republica colombiana”, 
de Ricardo del Molino, presenta el proceso de la apropiación de los héroes 
grecorromanos como modelo del ciudadano para la construcción de la 
república en la Nueva Granada, a través del discurso político divulgado en la 
imprenta, y posteriormente su abandono por héroes nacionales autóctonos 
que superaban a los héroes clásicos.

El lector encontrará otro grupo de ensayos que giran en torno a la filosofía 
griega; allí se presentan importantes debates de la Antigüedad, en los que 
se sitúan los autores de los ensayos y presentan una nueva visión no solo de 
los debates filosóficos, sino también de la aceptación y el tratamiento que 
han tenido en los Estudios Clásicos. Dimitrios Iordanoglou, en su artículo 
“¿Contradiciendo la contradicción? Protágoras, la antilógica y la proto-filosofía 
política”, pretende reivindicar y reconocer a Protágoras como pionero de la 
filosofía política que “se originó por y con ciertas técnicas argumentativas 
que podríamos llamar crítica interna. Entendemos crítica interna como un 
intento por criticar un enunciado desde su propio interior, o mejor dicho, 
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desde los principios que, supuestamente, la justifican” (63). Se demuestra 
que esta forma de argumentar no es propia de Platón ni puede ser reducida 
al método socrático, ya que algunos sofistas como Protágoras la practicaban. 
Sin embargo, el sofista fue expulsado del ámbito filosófico clásico por Platón 
y Aristóteles, quienes lo condenaron como “comerciante de la sabiduría falsa” 
y esta idea se extendió por siglos. Desde hace algunas décadas, Protágoras 
ha resurgido y se ha valorado su producción intelectual; este ensayo es 
otro intento de su reivindicación. Liliana Molina se enfoca en otro debate: 
la inmortalidad del alma. En “El platonismo matizado de Galeno”, indaga 
en qué consiste el platonismo del médico Galeno, con qué criterios se le 
llama así, y enfatiza especialmente en la contradicción de Galeno al seguir 
el modelo tripartito del alma platónico y negar a la vez la inmortalidad del 
alma, “núcleo de la psicología moral de Platón” (263). Galeno argumenta 
que para su investigación médica del alma no es relevante saber si es o no 
inmortal y, por otro lado, no hay forma de comprobarlo:

Epistemológicamente hablando, la naturaleza de un objeto solo se 
puede conocer en sentido demostrativo si se parte de hechos empíricos 
que permitan verificar el contenido de las afirmaciónes que se hagan 
al respecto. Y el punto de partida de este conocimiento son los datos 
de los sentidos y los razonamientos. (279)

Esta sección se cierra con dos artículos sobre la filosofía ética de 
Aristóteles. Lina Rueda en “La Akrasía en Aristóteles y la posibilidad de 
cura” y Katherine Esponda en “Ignorancia y akrasía en la ética aristotélica” 
investigan el fenómeno de la akrasía (incontinencia), que es 

un modo de ser reprochable en el que el agente actúa en contra de su recto 
juicio. El agente incontinente delibera bien, esto es, sabe qué es lo que debe 
hacer porque decide bien cuál es la mejor acción a realizar, pero, por causa de 
un deseo apetitivo, se ve arrastrado a actuar en contra de lo que él considera 
como su mejor juicio. (186)

Así, se propone una cura para esta conducta del hombre que deteriora su 
alma, sin caer en el determinismo sobre la formación del carácter y admitir 
la posibilidad de cambio que le permite al agente educarse y enmendarse 
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para actuar correctamente y cuidar su alma. Por otro lado, se pregunta qué 
responsabilidad tiene el agente incontinente cuando actúa en relación con 
el conocimiento en la teoría aristotélica de la acción. 

La tercera y última sección de lectura que se propone es la de interpre-
tación y análisis. Aquí se encuentra la mayoría de los textos compilados; 
todos ellos, desde su diversidad, son lecturas y estudios del mundo clásico 
que pretenden reconstruirlo; es decir, conocer más de cerca la forma en que 
vivían los antiguos griegos y romanos, cómo pensaban, se comunicaban y se 
relacionaban unos con otros y, finalmente, cómo esas formas de habitar el 
mundo pueden apelarnos y enseñarnos algo a nosotros. Todos los ensayos 
parten de alguna evidencia física proveniente de las culturas grecorromanas 
que permitan su análisis e interpretación, la mayoría son fragmentos o textos 
completos. Dos ensayos se ocupan de revisar algunos de los diálogos de 
Platón: “¿A quién escucha Sócrates?” de Giselle von der Walde y “Anandria 
y refutación. Reflexiones sobre el Gorgias de Platón” de Laura Almandós. 
Cada autora analiza uno de los posibles lugares de Sócrates en el diálogo, 
es decir, como oidor (receptor) o como hablante (emisor). Walde se pre-
gunta por el papel de receptor de Sócrates en Fedro o de la belleza y qué 
consecuencias trae para él. Demuestra que, progresivamente en el diálogo, 
Sócrates escuchará a distintas voces: la divina, la naturaleza, al otro y a sí 
mismo a través de su daímon. Todas ellas tienen algo en común y por eso 
Sócrates ha decidido escucharlas: carecen de toda pretensión de sabiduría y 
de querer entenderlo todo, están en una misma dimensión de “ignorancia” 
que él. Almandós examina a Sócrates como emisor en otro diálogo, Gorgias, 
y demuestra que tanto Sócrates como su interlocutor Calicles hacen uso 
de argumentos que avergüenzan al oponente para vencerlo: acusarlo de 
ser débil y feminizado. “Un recurso extremo contra el adversario parece 
ser poner en duda su virilidad o acusarlo de anandros, carente de valentía, 
decisión, masculinidad” (128). Pero ambos utilizan de manera diferente esta 
arma, Calicles lo dice directamente para disminuir a su oponente y Sócrates 
sustituye el adjetivo por una cadena argumentativa. Finalmente, Sócrates 
vence a Calicles cuando recurre al ejemplo del kinaidos, “homosexual 
pasivo que se prostituye” (142); Calicles queda derrotado porque Sócrates le 
presenta la contradicción de su opinión llevada al extremo con el kinaidos.

En “La puesta en escena de las pasiones. (Re)presentación de las 
emociones en las comedias de Aristófanes”, Claudia Fernández se propone 
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revisar y estudiar las emociones de la comedia como fuente para conocer 
más acerca de la vida emocional de los griegos. “Nos informan sobre las 
relaciones humanas, sus valores, las ideologías, y llegan incluso a sostener 
sistemas culturales enteros” (108). Fernández se pregunta cuál es la emoción 
o emociones que mueven al héroe cómico. Después de un minucioso examen 
de emociones, encontrará que el odio es el que mueve a dicho personaje, 
pues sabe quiénes son sus enemigos o las causas de su mal y ante esto siente 
un gran odio que no puede callar. Pero esta es solo una parte del cuadro 
anímico que se completa con la indignación, “es sentir un dolor por quien 
aparece yéndole bien inmerecidamente” (105). Así, el héroe siente dolor por 
su mala fortuna en relación con la inmerecida buena fortuna de otro. La 
acusación y la denuncia de la injusticia es, entonces, la emoción política por 
excelencia de la comedia, “en ella hay siempre retribución y castigo, porque 
la indignación promueve precisamente una acción sanadora, de reparación 
social” (107). Es finalmente la indignación, en correlación con el odio, la 
emoción de la comedia, en busca de una conciencia menos individual, más 
“altruista” y colectiva. 

Dos ensayos se centran en la producción aristotélica desde intereses muy 
particulares sobre las teorías del filósofo o su opinión sobre la producción 
intelectual de otros. Liliana Sánchez, en “Entre Jonia e Italia: esbozos de la 
herencia intelectual de Hipón de Crotona en la doxografía aristotélica y el 
Anonymus Londinensis”, hace otra reivindicación en este volumen, esta vez 
sobre Hipón y su hipótesis de la humedad (semen) como principio del alma. 
Esta hipótesis fue duramente atacada por Aristóteles, quien acusa a Hipón 
de ser rudimentario y pobre de pensamiento debido a que no encuentra 
en su propuesta de la humedad ninguna explicación que la sostenga: “la 
pobreza y la poca refinación de la explicación hiponiana radica en no haber 
encaminado su teoría a ofrecer una explicación de la vida o de los fenómenos 
psíquicos, sino que solamente hipotetizó un origen” (154). Sin embargo, la 
autora rescata y encuentra valioso lo que el estagirita no hace, una suerte de 
formulación de “rasgo sensualista” del alma: “la teoría hiponiana entiende 
como principio vital a la humedad, que es también la responsable de la 
sensación: es decir, […] la explicación que dio Hipón para el principio de 
la vida se basa en la sensación” (165). “Phantasia y movimiento animal en 
Aristóteles”, de Catalina López, examina el papel que cumple la imaginación 
en el movimiento animal a partir de dos textos aristotélicos, De Anima y De 
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Motu Animalium. López encuentra una contradicción entre ambos textos 
respecto a lo que es la imaginación, así que propone una lectura en doble 
sentido. La phantasia opera de distintas formas al producirse el movimiento 
unas veces de forma racional y otras sensitiva: “toda imaginación […] es 
racional o sensible” (179). La imaginación sensitiva se encarga de crear una 
imagen del objeto de deseo a través de las sensaciones. La imaginación 
deliberativa o racional se encarga de discriminar y determinar los medios 
efectivos para alcanzar el objeto de deseo. Es así que la phantasia tiene una 
doble función entre la sensación y el entendimiento dependiendo de la 
ocasión. 

Quizás uno de los ensayos más provocadores del libro sea el de César 
Hernández sobre la lógica proposicional, que deja abierta una incógnita y 
un problema nada sencillo de resolver. “El filósofo de la lógica en Crisipo 
de Solos” propone iniciar un estudio sobre la filosofía de la lógica a través 
de la traducción y análisis de diversos fragmentos producidos por la 
lógica estoica, que reclaman ser estudiados, y así refutar la lógica clásica 
de Aristóteles que se impuso como la única y verdadera. “La lógica es el 
estudio de las relaciones posibles entre los enunciados, la lógica estudia 
todos los enunciados del pensamiento, pero especialmente aquellos de 
los que podemos estar ciertos de verdad o falsedad” (252). Crisipo operó 
con una ruptura en la lógica proposicional respecto a la tradición, porque 
partió del estudio de los enunciados, las relaciones entre signos, y no del 
estudio de los términos que se relacionan. El estoicismo fue la única filosofía 
que sospechó y puso en duda los supuestos de la lógica clásica, dialéctica 
y aristotélica: “la lógica de términos, conjuntos o clases es imposible, ya 
que no conocemos la realidad, sino las relaciones entre signos que indican 
la realidad” (252). Hernández invita a sus lectores a cuestionar e indagar 
para reescribir la historia del desarrollo lógico. Estos son los artículos que 
reconstruyen parte del mundo griego a través del análisis e interpretación 
de textos que nos han llegado. Como se ha demostrado, algunos de ellos 
pretenden dar una nueva mirada sobre ciertas figuras intelectuales o sobre 
ciertos textos, haciendo evidente que no todo está dicho y si lo está aún 
puede ser cuestionado. 

El impacto del Imperio Romano también hace eco en este libro. Los 
siguientes tres artículos se enfocan en algunas prácticas de esta cultura 
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que demuestran un alto desarrollo político, militar, educativo y retorico. 
Daniel Raisbeck, en su artículo “Evolución de la estrategia de fronteras en el 
noroccidente del Imperio Romano”, examina y analiza la estrategia empleada 
en el cuidado y control de las fronteras del Imperio, desde la época de 
Augusto hasta la de Adriano, que se utilizó como parte esencial de la “gran 
estrategia” que se llevó a cabo para dominar los territorios de Germania 
Inferior. Raisbeck da cuenta de las transformaciones que sufrió la estrategia 
de las fronteras según el poder de turno, unos acertaron en hacer de los 
germanos aliados del Imperio y otros fracasaron en el intento de someterlos, 
provocando así una gran rebelión en el año 70 d. C. que luego le costaría a 
Roma la pérdida de numerosos territorios y el rompimiento de la unidad 
del Imperio. Ligia Ochoa se encarga de estudiar ya no la estrategia militar 
del Imperio, sino la estrategia retórica usada en los tribunales. “Estrategia 
retórico-argumentativa en el Pro Murena de Cicerón” vuelve al discurso 
escrito por Cicerón en el que se defiende a Lucio Licinio Murena, elegido 
cónsul y acusado de corrupción electoral. Ochoa revisa paso a paso, con 
el detalle de cada palabra elegida para comunicarse con el otro, los me-
canismos del discurso para así develar las estrategias de Cicerón. Propone 
tres niveles de análisis: mecanismos semánticos (nivel representativo), 
pragmáticos (nivel interactivo) y sintácticos (nivel textual). El lector verá 
que los mecanismos usados por el retórico apuntan a ganar el favor de los 
jueces y los oidores, pero que realmente la defensa del acusado se descuida, 
parece que no existe tal defensa y aun así Cicerón logra empoderarse de 
sus receptores y descalificar a los acusadores. Por último, Ronald Forero, 
en su ensayo “Los ejercicios escolares de Mons Claudianus y sus modelos 
literarios”, estudia la estrategia educativa del Imperio Romano en uno de 
sus asentamientos más lejanos, Mons Claudianus en el desierto oriental 
del Alto Egipto. Forero hace una importante labor al traer textos hallados 
recientemente y traducirlos al español para su análisis. La traducción de los 
textos escritos sobre pequeños trozos de cerámica rota, llamados óstraka, 
permiten reconstruir parcialmente el modo de enseñanza y los modelos 
literarios usados en la educación del Imperio, los cuales cumplían una 
doble función de lectoescritura y formación moral de los estudiantes: “los 
pasajes literarios encontrados en documentos relacionados con la educación 
contienen algún tipo de mensaje útil para la vida” (352). Se hace evidente 
que el Imperio usó estratégicamente la educación brindada a los jóvenes, 
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tanto en el centro del Imperio como en sus extensiones más lejanas, para 
unir a toda Roma con el conocimiento y manejo de una misma lengua y, a 
través de ella, de una cultura. 

El lector podrá encontrar una gran diversidad de ensayos en los que se 
renuevan y refutan largas discusiones del mundo clásico —en los libros de 
Aristóteles, los diálogos de Platón, la filosofía lógica de Crisipo, la estrategia 
militar romana, el discurso de Cicerón, etc.—, que demuestran la vigencia 
que aun hoy tienen tales discusiones. En el libro se reivindican ideas y figuras 
de la Antigüedad que han sido menospreciadas o, al menos, olvidadas por 
los Estudios Clásicos, le propone un desafío a los especialistas y lectores, 
los provoca a continuar con la investigación y el debate. Esta es finalmente 
la esencia que convoca y hace posible las Jornadas Filológicas cada año. 
Quizás la naturaleza diversa y fragmentada de este libro, que hacía difícil 
reseñarlo en un principio, sea una ganancia y un deleite para los posibles 
lectores que, según su interés, su inquietud o su ananké se topen con alguno 
de estos ensayos.

Natalia Maritza Ramírez Reyes
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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académico humanista como intelectual y su situación bajo esas nuevas condiciones 
institucionales. Esto implica, fundamentalmente, dos grupos de problemas: por un 
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en empresa han afectado tanto la figura del intelectual académico como el contenido 
intelectual de su labor. En la era de la economía del conocimiento proliferan, como nunca 
antes, los encuentros académicos y las publicaciones en humanidades; sin embargo, 
este fenómeno no se ha reflejado en una mayor participación de las humanidades 
en la vida pública y tampoco se ha traducido en una mayor rigurosidad académica. 
Al contrario, entre el académico y la sociedad parece haber una desconfianza mutua 
cada vez mayor, y muy a menudo el trabajo del pensamiento ha sido reemplazado por 
eslóganes y simplificaciones. En el número propuesto queremos abordar críticamente 
estos asuntos. Esto no solo implica la exploración de las razones de estos fenómenos, sus 
manifestaciones actuales y las imágenes (positivas y negativas) que podamos hacernos 
del futuro de las humanidades en este contexto; también supone la posibilidad de 
contradecir la hipótesis básica que planteamos para el número monográfico.

Temas
Invitamos a nuestros lectores y colaboradores, así como a académicos y no 

académicos en el campo de las humanidades, para que nos envíen artículos, reseñas, 
entrevistas, traducciones y notas sobre estos asuntos. Creemos que el fenómeno al que 
hace referencia la presente convocatoria tiene un carácter global y por eso esperamos, 
como siempre, colaboraciones de todos los rincones del planeta. Entre otros temas, 
proponemos los siguientes:

•  La figura pública del académico como intelectual hoy: su relación con la so-
ciedad, con los objetos culturales y los medios de comunicación.

•  La lógica actual de la economía del conocimiento y su impacto sobre los estu-
dios en el campo de las humanidades.

•  El desarrollo reciente de las disciplinas humanísticas y su impacto en el rigor 
académico y conceptual.

•  El papel de las humanidades ante la mercantilización de la cultura.
•  Imágenes y reflexiones sobre el futuro de las humanidades en general y los 

estudios literarios en particular.



Pautas de presentación
Se recibirán únicamente trabajos inéditos y originales en los idiomas oficiales de 

la revista (español, inglés, portugués y francés), así como traducciones de trabajos 
destacados que aborden esta temática, que no excedan las 12.000 palabras de extensión, 
incluyendo la lista de obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos 
de investigación, de reflexión personal o ejemplos de trabajo académico en el área, a 
partir de la problemática planteada. La revista utiliza el sistema de citación por autor 
del mla. Se pide a los autores interesados, antes de someter un trabajo a evaluación, 
que consulten las políticas y pautas completas de la revista en su página web de scielo: 
http://www.scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm

Cronograma de envío
La fecha de cierre para esta convocatoria es el 30 de noviembre de 2017. Los textos 

deben ser enviados al correo electrónico de la revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) 
o a través de la plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).





Objective of the special Issue
The issue 17.2 of the journal Literatura: teoría, historia, crítica was devoted to “The 

humanities and literary studies in the age of academic excellence”. There we collected 
articles, original translations, notes, comments and reviews related to the current situ-
ation of the university as an institution, the introduction of new educational policies, 
in which rankings have a primordial role and the impact all these changes have had 
on the humanities. The issue’s positive reception, both nationally and internationally, 
testifies to the actuality and importance of these topics. For this reason, the journal 
decided to open a new call for papers for the issue 20.2 (Fall, 2018), in which we will 
expand this debate from a complementary perspective. Its title will be: “Humanities, 
economy of knowledge and academic anti-intellectualism”, and will be organized 
by Fabio Akcelrud Durão (invited editor) and William Díaz Villarreal (co-editor).

While the issue 17.2 dealt primarily with the transformations of the university as 
an institution increasingly concerned with rankings and performance indexes, the 
proposed issue will consider the academic in the humanities as intellectual and his 
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or her situation under new institutional conditions. This implies mainly two sets 
of problems: on the one hand, that of the public role of the academic, her political, 
cultural and social function and her relation with the mass media; on the other, 
that of the intellectual content of academic work, the necessity of conceptual and 
methodological rigor, and of a wide and cosmopolitan knowledge of culture and 
social and historical processes.

Our supporting hypothesis is that the ideological institutionalization of academic 
excellence, the commodification of culture and the transformation of the university 
into a business-like institution have been affecting both the academic intellectual and 
the content of his work. In the age of the economy of knowledge one witnesses an 
unheard of proliferation of academic meetings and publications in the humanities; 
nevertheless, this phenomenon has not resulted in a greater participation of the 
humanities in public life, nor in an improvement of academic rigor. On the contrary, 
the university and society seem to distrust each other ever more sharply, and very 
frequently the work of thinking has been replaced by slogans and simplifications. 
In this special number we would like to critically explore such issues. This not only 
implies exploring the underlying reasons accounting for such phenomena, their current 
manifestations and the positive or negative image one can form of the future of the 
humanities; it also supposes the possibility of contradicting the basic hypothesis we 
articulate for this special issue.

Topics
We invite our readers and collaborators, as well as academics and non-academics in 

the field of the humanities, to send us essays, articles, reviews, interviews, translations 
and notes on these issues. We believe that the phenomenon approached by this call 
for papers has a global character, and therefore we welcome, as usual, contributions 
from all over the world. Among other topics, we propose the following: 

•  The public figure of the academic as intellectual today: her relation to society, 
cultural objects and the media. 

•  The current logic of the economy of knowledge and its impact on the work 
carried out in the humanities. 

•  Recent developments in disciplines in the humanities and their impact in 
academic and conceptual rigor. 

•  The role of the humanities vis-à-vis the commodification of culture. 
•  Images and reflections on the future of the humanities in general and of lite-

rary studies in particular. 



Norms for submission 
Literatura: teoría, historia, crítica only accepts original work written in its official 

languages (Spanish, English, Portuguese and French), as well as translations of outs-
tanding texts on the subject of no longer than 12,000 words, including bibliography. 
The journal utilizes the mla citation system. We kindly request interested authors 
to consult editorial policies and norms in the journal’s scielo webpage (http://www.
scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm) before submitting their contributions. 

Deadline
Deadline for submissions is November 30, 2017. Texts must be sent to the 

journal’s email (revliter_fchbog@unal.edu.co) or via the Open Journal System (www.
literaturathc.unal.edu.co).





Propósito do número
O número 17. 2 da revista Literatura: teoría, historia, crítica foi dedicado às 

“Humanidades e os estudos literários na era da excelência acadêmica”. Aí reunimos 
artigos, traduções inéditas, notas, comentários e resenhas em torno da situação atual 
da universidade como instituição, a introdução de novas políticas educativas, nas 
quais os rankings adquirem um papel preponderante, e o impacto que todas essas 
transformações têm tido sobre as humanidades. A acolhida recebida por esse número, 
tanto a nível nacional quanto internacional, mostrou a atualidade e importância de 
tais temas. Por esse motivo, a revista decidiu abrir uma nova chamada para o número 
monográfico 20.2 (do segundo semestre de 2018), no qual ampliaremos esse debate a 
partir de uma perspectiva complementar. Seu título será: “Humanidades, economia do 
conhecimento e antiintelectualismo acadêmico”, e será organizado por Fabio Akcelrud 
Durão (editor convidado) y William Díaz Villarreal (coeditor).

Enquanto o número 17.2 ocupava-se sobretudo das transformações das huma-
nidades em um campo cada vez mais preocupado com os rankings e os índices de 
desempenho, o número agora proposto, em primeiro lugar, do acadêmico humanista 
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como intelectual e sua situação sob essas novas condições institucionais. Isso implica, 
fundamentalmente, dois grupos de problemas: de um lado, o da figura pública do 
intelectual, sua função política, social e cultural, e sua relação com os meios de 
comunicação de massa; de outro, o conteúdo intelectual do trabalho acadêmico, 
a necessidade de rigor conceitual e metodológico, e de um conhecimento amplo e 
cosmopolita da cultura e dos processos sociais e históricos.

Nossa hipótese básica é que a institucionalização ideológica da excelência acadê-
mica, a mercantilização da cultura e a transformação da universidade em empresa 
vem afetando tanto a figura do intelectual acadêmico, como o conteúdo intelectual 
de seu trabalho. Na era da economia do conhecimento proliferam, como nunca 
antes, os encontros acadêmicos e as publicações nas humanidades; não obstante, 
esse fenômeno, não vem resultando em uma maior participação das humanidades 
na vida pública, nem tampouco em um maior rigor acadêmico. Pelo contrário, 
entre a universidade e a sociedade parece haver uma desconfiança mútua cada vez 
maior, e muito frequentemente o trabalho do pensamento tem sido substituído por 
slogans e simplificações. No número proposto queremos explorar criticamente tais 
assuntos. Isso não somente implica a exploração das razões de tais fenômenos, suas 
manifestações atuais e as imagens, positivas e negativas, que podemos fazer do futuro 
das humanidades nesse contexto; também supõe a possibilidade de contradizer a 
hipótese básica que propomos para o número monográfico.

Temas
Convidamos nossos leitores e colaboradores, assim como acadêmicos e não 

acadêmicos no campo das humanidades, para que nos enviem ensaios, artigos, 
resenhas, entrevistas, traduções, notas e comentários sobre esses assuntos. Acreditamos 
que o fenômeno a que faz referência a presente chamada possui um caráter global, e 
por isso esperamos, como sempre, colaborações de todos os lugares do globo. Entre 
outros temas, propomos os seguintes:

•  A figura pública do acadêmico como intelectual hoje: sua relação com a socie-
dade, com os objetos culturais e os meios de comunicação.

•  A lógica atual da economia de conhecimento e seu impacto sobre os estudos 
no campo das humanidades.

•  O desenvolvimento recente das disciplinas humanísticas e seu impacto no 
rigor acadêmico e conceitual.

•  O papel das humanidades perante a mercantilização da cultura.
•  Imagens e reflexões sobre o futuro das humanidades em geral e os estudos 

literários em particular.



Normas de apresentação
Recebem-se unicamente trabalhos inéditos e originais, que estejam escritos 

nos idiomas oficiais da revista (espanhol, inglês, português e francês), bem como 
traduções de trabalhos destacados que abordem essa temática, e que não excedam 
12.000 palavras de extensão, incluindo a lista de obras citadas. Os textos podem ser 
produto de projetos de pesquisa, reflexão pessoal ou exemplos de trabalho acadêmico 
na área, a partir da problemática sugerida. A revista utiliza o sistema de citação mla. 
Pede-se aos autores interessados, antes de submeterem um trabalho à avaliação, que 
consultem as políticas e normas editoriais da revista em sua página web de scielo: 
http://www.scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm

Cronograma e envio
O prazo para envio é 30 de novembro de 2017. Os textos devem ser enviados 

ao endereço eletrônico da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou por meio da 
plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Alcance y política editorial

lthc ha formulado unas políticas que sirven para orientar su proyecto edi-
torial y definir el contexto en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y di-
fundir el conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico 
y propiciará el debate de argumentos, los planteamientos críticos y la 
investigación en el área.

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la de 
Dirección editorial y la de Gestión editorial. La Dirección editorial la integra 
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, 
comité editorial y comité científico). Todos los comités están integrados por 
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El 
equipo de Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación 
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen 
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados 
a dirigir los números especiales.

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten a la revista.



374

Instrucciones para los autores

Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista serán 
sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través de un 
sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores expertos 
en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres evaluadores, 
antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y traducciones 
son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la Dirección 
editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también estará a 
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista. 
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán ninguna 
prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los mismos 
criterios que los números misceláneos. 

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”. 

Financiamiento y costos de publicación. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores. 

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, 
en su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, 
no comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden 
autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen en la 
revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el doi 
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio web, 
desde páginas web personales del autor o desde repositorios institucionales 
y académicos. La revista se puede considerar una publicación “azul”, según 
la clasificación Sherpa Romeo. 

Para los lectores que así lo prefieran, la revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co). 

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves 
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de 
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, 
se emitirá una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en 
todas las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta 
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, 
se podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá 
en la versión digital del texto. 

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado de la revista después de publicado, 
en su versión digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una 
nota aclaratoria de la razón de su retiro.

Ética. La revista ha formulado un código de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, 
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de  investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía perti-
nente, que hacen una contribución original al tema o proponen una posición 
personal y crítica con respecto al mismo. Los artículos hacen contribuciones 
importantes a los debates de la disciplina. Su extensión oscila entre ocho mil 
(mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 
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Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 

Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en el que se 
hace una aproximación crítica a un texto o varios textos publicados, que 
sean de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación a la revista. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo). 

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes. 

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, 
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, 
o sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura. 

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones). 

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar. 

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato de Word, sin restriccio-
nes (completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, no deben entregarse en formato de imagen sino en formato 
editable. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 600 dpi en archivos jpeg. 



377

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 373-383

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso.  

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia y universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país, correo electrónico institucional. 

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co.

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando. 

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe dejarse en claro el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán. 

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto. 

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
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literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que se busque siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito. 

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior. 

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras. 

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo. 

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o texto dentro del cuerpo del texto. 

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio: 
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas: 

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma: 

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)
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Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los 
versos numerados entre paréntesis, separado cada ítem por punto, luego 
del fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango de 
páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. Impreso.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 

Siglo xxi, 2005. 95-129. Impreso.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 
79-122. Impreso.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de 
marzo del 2014. 
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto. 

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas 

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y 
sigan. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos sino versiones 
revisadas cuidadosamente por sus autores. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura. 

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la revista 
no deben haber sido enviados simultáneamente a concurso a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro. 

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporación de apartados 
completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, o parafraseo, 
sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los permisos 
necesarios, no es aceptable. 

“Refritos” o “autoplagio”. La postulación de textos que ya han sido 
publicados, en su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial 
o completo, no es aceptable. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor. 
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Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final. 

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.  

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo. 

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble 
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los 
conceptos. Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra 
que hay algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar 
su concepto, debe informar al editor, sin demoras. 
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden 
los trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los 
conceptos muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un 
trabajo, no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho 
para el autor y editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores.  

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores. 

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores de la revista 
sea la mejor posible. 

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación, y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera). 

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area. 

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions. 

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and 
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal. 

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
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system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process has no 
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification. 

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).
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Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published 
and included in the html and pdf formats. 

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) in 
terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
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to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).

Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute 
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate 
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary 
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files. 

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal 
(www.literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or 
processed. 

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.
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Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co.

Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
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which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
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included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…

If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name 
in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the biblio-
graphic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring of this 
citation style imples that authors follow in detail the indicated conventions 
and orthographic signs and where indicated (use of quotation marks, italics, 
colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.
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Some examples of the most common cases in the references are offered 
below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. Print.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 
Siglo xxi, 2005. 95-129. Print.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 79-122. Print.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 
March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
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by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
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critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work. 

Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background 
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, 
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).
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Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área. 

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais. 

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo. 

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co). 

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e francês.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg. 

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos.  

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século 

XIX; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto. 

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior. 

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2). 

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
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onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín: Editora Universidad 

de Antioquia, 2003. Impresso.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México: 

Siglo xxi, 2005. 95-129. Impresso.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007): 
79-122. Impresso.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica 15.2 (2013): 69-95. Web. 3 de 
março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura. 

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho surge, 
quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No caso dos 
trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na comunidade da 
área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. 
A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez dos argumen-
tos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte de pontos de 
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma 
contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, a gerarem 
diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para 
os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
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tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Presentación del número

Si se atiende a la visión de la cultura como espacio nunca uniforme, nunca estático, tampoco puro o correcto sino, 
más bien, como territorio de pugna por y en la construcción de significados que se tornan hegemónicos o marginales, 
la reflexión sobre las producciones artísticas de las comunidades étnicas o los grupos minoritarios o periféricos se 
hace cada vez más necesaria puesto que sus distintas concreciones, formas, abordajes permiten poner en cuestión 
significados que se tornaron en otros tiempos incuestionables, por ejemplo, la materialidad de la literatura, sus 
rasgos como la autonomía, la tensión entre o las historias literarias regionales y continentales, los límites entre lo 
culto y popular. En este mismo orden y en el contexto de un mundo globalizado, sembrado de instantaneidad, 
flujo de información y dispositivos de autovigilancia, podríamos preguntarnos no solo por el modo en que estas 
producciones interaccionan y se insertan en tal contexto, sino también por los nuevos sentidos que cobran, el público 
lector que crean, los medios de circulación a los que apelan, la estructura difusa o convencional de las obras y 
los desarrollos teóricos en torno a ellas: el poema visual, el testimonio trasmitido por la oralidad mediatizada del 
documental, la novela gráfica, la explosión de booktubers, la literatura indígena difundida por premios o iniciativas 
estatales como antologías (la Biblioteca de Literatura indígena propuesta por el Ministerio de Cultura, por ejemplo), 
la visión del indígena y del afroamericano y sus territorios desde el cine independiente o comercial en Latinoamérica 
y el Caribe, los blogs que se convierten en películas y novelas, caso Máquina de Pinball de Clara Averbuck. 

Este número de Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica se concentra sobre los desarrollos de esta 
temática en el Caribe y Latinoamérica, buscando poner a disposición de un público lector en español entradas 
críticas a los textos desde ópticas novedosas y no exotizantes, por eso invitamos a especialistas de todos los géneros 
a enviar sus contribuciones. 

Líneas de interés de este número
• Propuestas interpretativas de producciones literarias y culturales del Caribe y Latinoamérica producidas 
por grupos minoritarios, subalternos, comunidades étnicas.

• Lecturas teóricas y críticas sobre culturas populares, políticas neoliberales y globalización.

• Panorámicas de las literaturas populares en las naciones latinoamericanas y caribeñas.

• Recepción de estas obras por parte de la crítica.

• Análisis sobre los medios-modos de circulación de tales producciones: revistas, periódicos, antologías, 
proyectos editoriales, videoclips y documentales, adaptaciones cinematográficas y/o teatrales, ferias, 
congresos, festivales.

• Revisiones a la tradición crítica literaria y cultural relacionada con el tema de este número. La 
convocatoria de recepción de artículos, se encuentra abierta hasta el 15 de diciembre del año en curso. Se 
les notificara a los autores la aprobación de su artículo el día 10 de febrero de 2017. Los artículos pueden 
ser enviados a la cuenta de correo electrónico: 

cuadernosliteratura@mail.uniatlantico.edu.co





puntos de venta 

un la librería, bogotá
Plazoleta de Las Nieves 
Calle 20 n.º 7-15
Tel. 3165000 ext. 29494

Campus Ciudad Universitaria
Edificio Orlando Fals Borda (205)
Edificio de Posgrados de Ciencias  
Humanas Rogelio Salmona (225)
Auditorio León de Greiff, piso 1
Tel.: 316 5000, ext. 20040

www.unlalibreria.unal.edu.co
libreriaun_bog@unal.edu.co

Facultad de Ciencias Humanas
Sede Bogotá

distribución y suscripción

Siglo del hombre Editores
Cra. 31A # 25B-50 
Bogotá, Colombia  

pbx: 3377700

www.siglodelhombre.com

centro editorial
Facultad de Ciencias Humanas

Ciudad Universitaria, ed. 205
Tel: 3165000 ext. 16208, 16212

editorial_fch@unal.edu.co  
www.humanas.unal.edu.co

Ideas y Valores
Vol. lxv, n.º 161 • agosto 2016
Departamento de Filosofía
www.ideasyvalores.unal.edu.co | revideva_fchbog@unal.edu.co

Revista Maguaré
Vol. 29, n.º 1 • enero-junio 2015
Departamento de Antropología
www.revistamaguare.unal.edu.co | revmag_fchbog@unal.edu.co

Revista Colombiana de Sociología 
Vol. 39, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Sociología
www.revistacolombianasociologia.unal.edu.co  
revcolso_fchbog@unal.edu.co

Trabajo Social
n.º 18 • enero-diciembre 2016
Departamento de Trabajo Social
www.revtrabajosocial.unal.edu.co | revtrasoc_bog@unal.edu.co

Desde el Jardín de Freud «La verdad y sus efectos»
n.º 16 • enero-diciembre 2016
Revista de Psicoanálisis
www.jardindefreud.unal.edu.co | rpsifreud_bog@unal.edu.co

Todas nuestras revistas académicas  
se pueden consultar on-line  
bajo la modalidad de acceso abierto.

PROFILE Issues in Teachers’ Professional Development
Vol. 18, n.º 2 • july-december 2016
Departamento de Lenguas Extranjeras
www.profile.unal.edu.co | rprofile_fchbog@unal.edu.co

Revista Colombiana de Psicología 
Vol. 25, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Psicología
www.revistacolombianapsicologia.unal.edu.co
revpsico_fchbog@unal.edu.co

Forma y Función
Vol. 29, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Lingüística
www.formayfuncion.unal.edu.co | fyf_fchbog@unal.edu.co

Cuadernos de Geografía
Vol. 25, n.º 2 • julio-diciembre 2016 
Departamento de Geografía
www.cuadernosdegeografia.unal.edu.co | rcgeogra_fchbog@unal.edu.co

Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
Vol. 43, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Historia
www.anuariodehistoria.unal.edu.co | anuhisto_fchbog@unal.edu.co

Literatura: Teoría, Historia, Crítica
Vol. 18, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Literatura
www.literaturathc.unal.edu.co | revliter_fchbog@unal.edu.co

Nuestras revistas Facultad de Ciencias Humanas
Portal de revistas Universidad Nacional de Colombia

w w w . r e v i s t a s . u n a l . e d u . c o

puntos de venta 

un la librería, bogotá
Plazoleta de Las Nieves 
Calle 20 n.º 7-15
Tel. 3165000 ext. 29494

Campus Ciudad Universitaria
Edificio Orlando Fals Borda (205)
Edificio de Posgrados de Ciencias  
Humanas Rogelio Salmona (225)
Auditorio León de Greiff, piso 1
Tel.: 316 5000, ext. 20040

www.unlalibreria.unal.edu.co
libreriaun_bog@unal.edu.co

Facultad de Ciencias Humanas
Sede Bogotá

distribución y suscripción

Siglo del hombre Editores
Cra. 31A # 25B-50 
Bogotá, Colombia  

pbx: 3377700

www.siglodelhombre.com

centro editorial
Facultad de Ciencias Humanas

Ciudad Universitaria, ed. 205
Tel: 3165000 ext. 16208, 16212

editorial_fch@unal.edu.co  
www.humanas.unal.edu.co

Ideas y Valores
Vol. lxv, n.º 161 • agosto 2016
Departamento de Filosofía
www.ideasyvalores.unal.edu.co | revideva_fchbog@unal.edu.co

Revista Maguaré
Vol. 29, n.º 1 • enero-junio 2015
Departamento de Antropología
www.revistamaguare.unal.edu.co | revmag_fchbog@unal.edu.co

Revista Colombiana de Sociología 
Vol. 39, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Sociología
www.revistacolombianasociologia.unal.edu.co  
revcolso_fchbog@unal.edu.co

Trabajo Social
n.º 18 • enero-diciembre 2016
Departamento de Trabajo Social
www.revtrabajosocial.unal.edu.co | revtrasoc_bog@unal.edu.co

Desde el Jardín de Freud «La verdad y sus efectos»
n.º 16 • enero-diciembre 2016
Revista de Psicoanálisis
www.jardindefreud.unal.edu.co | rpsifreud_bog@unal.edu.co

Todas nuestras revistas académicas  
se pueden consultar on-line  
bajo la modalidad de acceso abierto.

PROFILE Issues in Teachers’ Professional Development
Vol. 18, n.º 2 • july-december 2016
Departamento de Lenguas Extranjeras
www.profile.unal.edu.co | rprofile_fchbog@unal.edu.co

Revista Colombiana de Psicología 
Vol. 25, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Psicología
www.revistacolombianapsicologia.unal.edu.co
revpsico_fchbog@unal.edu.co

Forma y Función
Vol. 29, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Lingüística
www.formayfuncion.unal.edu.co | fyf_fchbog@unal.edu.co

Cuadernos de Geografía
Vol. 25, n.º 2 • julio-diciembre 2016 
Departamento de Geografía
www.cuadernosdegeografia.unal.edu.co | rcgeogra_fchbog@unal.edu.co

Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
Vol. 43, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Historia
www.anuariodehistoria.unal.edu.co | anuhisto_fchbog@unal.edu.co

Literatura: Teoría, Historia, Crítica
Vol. 18, n.º 2 • julio-diciembre 2016
Departamento de Literatura
www.literaturathc.unal.edu.co | revliter_fchbog@unal.edu.co

Nuestras revistas Facultad de Ciencias Humanas
Portal de revistas Universidad Nacional de Colombia

w w w . r e v i s t a s . u n a l . e d u . c o



Literatura: teoría, historia, crítica Vol. 19, n.º 1 / 2017 

e l t e x to f u e c om pu e sto  

e n c a r ac t e r e s m i n ion.  

se  i m pr i m ió e n bo g otá  

e n l a i m pr e n ta e di tor i a l s . a .


